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No pasarán
Teresa Laborde, hija de Adriana Calvo, primera sobreviviente en declarar en el Juicio a las 

Juntas Militares. Nació en un auto policial y estuvo secuestrada junto a un grupo de mujeres 
en el Pozo de Banfield. Entre ellas, la madre del nieto 133, recientemente restituido. Mientras 

prepara una nueva obra de teatro, repasa su increíble historia: cómo construir memoria y 
resistir al fascismo hoy.

Asbesto en el subte

Vaca ¿Muerta?

Las pruebas del cáncer

La salvación que no cierra
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Teresa Laborde

Parir memoria
Nació en un móvil policial, en plena dictadura. Ella y su madre, Adriana Calvo, sobrevivieron 
al secuestro gracias a los cuidados de cinco mujeres en cautiverio. Adriana dedicó su vida a 
testimoniar y buscar a los hijos de esas desaparecidas. Uno de ellos, hijo de Cristina Navajas, es 
el nieto 133. Y el hermano de ese nieto es la actual pareja de Teresa. Memoria, verdad, justicia y 
amor: una historia conmovedora y el arte como proyecto para recuperar el futuro. [  CLAUDIA ACUÑA

La sonrisa de Teresa Laborde 
es nuestro trofeo, nuestra Co-
pa Mundial, nuestro Oscar. 

Sus lágrimas son nuestro 
rosario: por cada una hay que 

rezar al cielo repitiendo la Santa Oración 
que nos legó su madre:

“Que el miedo no te paralice
que la rabia te organice”.
Que Teresa sea bella suma el perfume de 

la justicia poética a esta historia.
No es fácil decidir por dónde comenzar a 

contarla porque cada detalle suma, impor-
ta, es prueba judicial y es legado social, y 
por eso mismo es imprescindible recono-
cer que ya existen las palabras que la na-
rraron en forma perfecta, precisa, ética. 

Esta oportunidad para contarla nos 
obliga a escoger del testimonio de su ma-
dre, Adriana Calvo, una punta para este 
nuevo ovillo. 

La mía es esta:
“En mi casa normalmente estaban las 

puertas abiertas, sin llave, incluido el por-
tón que daba a la calle…”

Esta historia comienza entonces 
en un país sin cerraduras ni rejas, 
en un barrio llamado Tolosa, y en 

una casa donde una mujer embarazada de 
seis meses y medio está fregando ropa 
mientras su hijo de un año y medio duerme 
la siesta y su hija de tres le ofrece un recreo: 
aceptó quedarse, por primera vez, en la ca-
sa de su abuela. 

En esa escena irrumpe el Grupo de Tareas.
“Me preguntaban a los gritos si era Adria-

na Calvo, si era la esposa de Miguel Laborde, 
y yo no atinaba a decir ni a hacer nada”.

Era el 4 de febrero de 1977.
Era la dictadura: el principio del infierno.

¿Cómo podrías resumir todo lo que 
signi�ca que estemos hoy charlando 
con vos?

Que yo esté acá significa que la empatía y lo 
colectivo es lo que va a defender la vida, sobre 
todo en estos tiempos de colapso climático al 
que nos está llevando el modelo agroindus-
trial. A mí me salvó un colectivo de mujeres. 
Si no hubiera sido por ellas, mi madre no hu-
biera sobrevivido, y yo tampoco. Que esté acá 
significa fortaleza y también promesa: mi 
madre prometió que si salíamos vivas se iba a 
dedicar todos los días a exigir justicia, y a 
buscar a los hijos de esas mujeres.

La semana pasada acaban de encontrar 
al primero. 

Es el nieto 133.
Lo buscaron durante 46 años.

Adriana Calvo fue la primera so-
breviviente víctima de la dictadura 
en declarar en el Juicio a las Juntas 

que trajo a la actualidad Argentina, 1985, la 
película de Santiago Mitre. Aquel 29 de 
abril pronunció un largo testimonio que 
significó, entre otras cosas, desafiar las 
amenazas que le sembraron en el largo ca-
mino que ayudó a construir para poder lle-
gar hasta ese micrófono que amplificó 
aquello que querían que calle. Al terminar, 
ni los fiscales ni las defensas le hicieron 
preguntas: a nadie le salían las palabras, 
como si ella hubiese utilizado todas las po-
sibles para lograr que vieran lo que preten-
dían ocultar y sufran esa ignominia.

En ese relato describió  cómo la obliga-
ron a parir a Teresa en el auto que la trasla-
daba al centro clandestino de detención 
tristemente conocido como Pozo de Ban-
field, con pinceladas exactas que transmi-
tieron la banal crueldad con la que tortura-
ron a esa madre y su bebé, una Teresa recién 
nacida tirada en el piso del auto, durante 
horas, sin que ella pudiera tocarla porque 
estaba esposada, desnuda y con los ojos 
vendados. “El que manejaba y el que lo 
acompañaba se reían, me decían que era lo 
mismo, que igual me iban a matar, iban a 
matar al bebé”. Narró también los primeros 
veintidos días de vida de Teresa sin ropa, sin 
pañal, con piojos, con pulgas, hasta que fi-
nalmente, las liberaron. “Era un auto oscu-
ro, creo que era un Renault, negro o azul, 
iban dos personas adelante y una persona 
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conmigo atrás; me amenazaron nueva-
mente de que no hablara, que no gritara, que 
no los mirara, que no me moviera, iba ven-
dada. Hicimos un largo camino. Por fin es-
tacionaron; unas cuadras antes me sacaron 
la venda. Me dijeron que si abría los ojos me 
mataban... Estacionaron, abrieron la puerta 
y me dijeron ‘bajate, no mirés para atrás o te 
matamos’. Me dejaron en la calle, en la calle 
Mitre entre Alcorta, y creo que la otra se lla-
ma Correa, exactamente a una cuadra y me-
dia de donde vivo hoy, a tres cuadras o cua-
tro de donde vivían mis padres. Con mi beba, 
sin documentos, sucia, en camisón, con 
ojotas, caminé esas tres cuadras. Y toqué 
timbre en la casa de mi madre. Ahí terminó 
mi infierno... El de miles continúa”. 

Su testimonio concluyó así: “Señor Presi-
dente, porque sé que usted me lo va a pregun-
tar... Yo no militaba en ningún partido políti-
co, yo trabajaba en la Asociación de Docentes e 
Investigadores de la Facultad de Ciencias 
Exactas. Yo lo que era es profundamente anti-
golpista”. Y con esa frase transmitió también 
la certeza que tuvo sobre el origen de todos 
esos padecimientos: sus torturadores ni si-
quiera sabían por qué la habían secuestrado.

¿Qué sabés de esas mujeres que 
compartieron tu cautiverio y siguen 
desaparecidas?

Que eran todas muy jovencitas, más que mi 
madre. Que no estaban preparadas por su 
organización para enfrentar ese tipo de si-
tuación, porque su formación política no era 
militar. El arma que empuñaba Cristina Na-
vajas (la madre del nieto 133) eran los libros: 
enseñaba Historia de la Revolución Lati-
noamericana. Su cuñada, Manuela Santu-
cho, era abogada: su arma era la ley. Alicia 
Raquel D’Ambra era la tercera de ese grupo 
de mujeres que habían sido secuestradas 
juntas y que se transformó en el sostén coti-
diano de cada una de las que compartió con 
ellas ese infierno. Son mujeres que en un lu-
gar donde te hacían doler del hambre, com-
partían con mi madre la poca comida que 
recibían, porque ella estaba amamantando. 
Es decir: me alimentaron. Fueron ellas las 
que hicieron una muralla humana para im-
pedir que hoy sea una de las 300 nietas y 
nietos que sigue buscando Abuelas. 

Después de aquel juicio histórico 
sobrevino la impunidad legal, que 
se intentó sellar con las leyes de 

Punto Final (24 de diciembre de 1986) y 
Obediencia Debida (4 de junio de 1987), 
ambas dictadas durante el gobierno de 
Raúl Alfonsín, y los indultos que firmó el 
presidente Carlos Menem en 1989 y 1990. 
Adriana Calvo comenzó entonces a reco-
rrer otro largo camino, que incluyó tribu-
nales internacionales que condenaron los 
crímenes de los genocidas argentinos 
(Francia en 1990, España en 1998) y los 
Juicios por la Verdad impulsados por so-
brevivientes y familiares de las víctimas. 
Lograron con ese proceso único, motoriza-
do por el movimiento de derechos huma-
nos argentino, que se abrieran 220 expe-
dientes y declararan más de 800 testigos. 
El primero fue en 1998 y en La Plata. 

Para entonces Teresa estaba estudiando 
teatro en la EMAD (Escuela Metropolitana 
de Arte Dramático) y solía acicatear a su 
madre con la comparación, ya que esos jui-
cios al no tener fuerza punitiva, parecían 
también una representación.

.
¿Cuántas veces testimonió tu mamá?
Muchísimas. Las y los sobrevivien-
tes testimoniaban en plena impuni-

dad legal y amenazados. A nosotras nos se-
guían a la escuela, nos mandaban las 
grabaciones de nuestras conversaciones con 
amigas, todos los domingos en mi casa había 
amenazas de bomba. En ese contexto  ella 
declaraba. Mi hermana le decía: “Por qué no 
nos vamos a Alemania, como dicen los tíos”. 
Y era cierto: mi mamá era científica, tenía esa 
posibilidad. Entonces ella nos cuenta la his-
toria de cómo estas mujeres nos protegieron: 
“Si no fuera por ellas yo no estaría acá. Hice la 
promesa que si mi beba y yo vivíamos iba a 
luchar hasta el último día, hasta que se hicie-
ra justicia”. Y es lo que hizo.

Al terminar la carrera Teresa deci-
dió viajar. Llegó así a Ecuador donde 
desplegó su magia de elevarse con 

telas y luego a Cuba, donde estudió Historia 
de las Artes durante cinco años. Luego, en 
2006, regresó al país con su pareja –un mú-
sico argentino– embarazada  de ocho me-
ses. Lo que siguió después lo resume en tres 
días: el primero celebró el inicio del primer 
juicio por delitos de lesa humanidad, luego 
de haberse logrado la anulación de las leyes 
de impunidad; el segundo nació su primer 

hijo; el tercero desapareció Julio López, el 
testigo sobreviviente de las torturas del ge-
nocida Miguel Etchecolatz. Su madre no le 
había contado que, tras declarar en ese jui-
cio, también estaba amenazada.

La desaparición de Julio López fue 
un momento difícil para tu mamá…
Fue la primera vez que la vi con 

miedo. Pero la desaparición de Julio fue difí-
cil para todos los sobrevivientes: se murie-
ron uno detrás del otro. Mi mamá, Nilda 
(Eloy), Cachito (Fukman), (Víctor) Baste-
rra… los que más se expusieron, los más 
aguerridos. Mi mamá, de un cáncer de pán-
creas. Me acuerdo que la quimio la dejó muy 
débil y así como estaba, hecha un fleco, nos 
pidió que la llevemos a la plaza: era el día en 
que mataron a Mariano Ferreyra. Ella murió 
poco después, el 12 de diciembre de 2010.

Teresa tuvo otra hija, se separó, 
quiso regresar a Cuba, no pudo –su 
ex no autorizó la salida de los chi-

cos– sufrió las consecuencias de su naci-
miento en la espalda, tuvo que abandonar 
sus telas y reinventarse. Se transformó en-
tonces en docente de Arte y tomó el legado 
de su madre como testigo en los juicios de 
lesa humanidad que ahora mismo se están 
llevando a cabo en los tribunales federales.

“Nací torturada y desaparecida”. Así co-
menzó su relato ante el juicio por los críme-
nes cometidos en la maternidad clandestina 
del Pozo de Banfield. Fue en abril de 2020 y 
por zoom. Así escuchó a Miguel El Tano San-
tucho, quien a través de la pantalla contenía 
las lágrimas para relatar el secuestro de su 
mamá, Cristina Navajas, una de aquellas mu-
jeres a las que ella le debía la vida, y la búsque-
da de su hermano/a, esa a la que su madre le 
había dedicado también la vida. Pocos días 
después se encontraron a tomar un café, que 
derivó en algo más importante: son ahora 

Adriana Calvo rodeada por Martina, Teresa y 
Santiago. Su testimonio fue clave en el juicio a 
las Juntas (representado por Laura Paredes 
en Argentina, 1985).  A la derecha Teresa y 
Adriana en 2006: otra apuesta por la vida. 

una pareja que, a poco de comenzar, ya pudo 
abrazarse para celebrar el encuentro con el 
nieto 133, el hermano que estaban buscando.

¿Cómo fue encontrarlo?
Fue la certeza de que tenemos que 
encontrar a los otros cuatro, por-

que eran cinco las criaturas que parieron 
las mujeres que compartieron nuestra cel-
da. Y treinta y tres en total las que fueron 
paridas en el Pozo de Banfield. Cada cosa 
que hacemos, cada charla, cada nota perio-
dística, cada testimonio que damos, es pa-
ra eso: para encontrarlos.

Teresa deja así en claro su convic-
ción: no estamos hablando del pa-
sado. La memoria es lo que haga-

mos y dejemos de hacer hoy y por eso 
también es futuro.

Ahora mismo lo que está haciendo Teresa 
es poner en escena esta construcción perma-
nente, continua, cotidiana, en una obra que 
llamaremos Hijas y se estrenará el próximo 
25 de agosto en la trinchera de MU. El primer 
acto será un encuentro con Ángela Urondo 
Raboy, la hija de Paco, el poeta, y Alicia Ra-
boy. El segundo, con Malena D’Alessio, hija 
de José Luis. Ángela tenía once meses cuando 
estaba en el auto que emboscó el grupo de ta-
reas comandado por el ex comisario Juan 
Agustín Oyarzábal, para asesinar a su padre y 
desaparecer a su mamá. Luego de permane-
cer veinte años apropiada, recuperó su iden-
tidad en 1996. Malena tenía dos años cuando 
recibió el último beso de su padre, secuestra-
do en su casa por el Ejército. Es también la 
madre del rap argentino, nacido en las cere-
monias contra la impunidad que se recuer-
dan con el nombre Mesa de Escrache. 

Lo que ellas digan, se digan y nos digan 
es lo que Teresa, la actriz, espera sembrar 
en estos tiempos de fantasmas: no son 
aplausos, son abrazos.
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Subsidios millonarios a empresas multinacionales que giran dinero a paraísos fiscales, 
sobrefacturan y se enriquecen con los dólares que faltan. La diferencia entre soberanía y 
autoabastecimiento. Fracking, sismos, contaminación, empobrecimiento, regalías, fuga de 
divisas, elecciones. La voz de la comunidad mapuche. De las promesas a la realidad: datos, 
no relato, a las puertas de otras fiebres energéticas en curso.  [  SERGIO CIANCAGLINI 

NACHO YUCHARK

os creativos publicitarios de-
ben haber cobrado en oro, pe-
tróleo, litio o bitcoins, para 
sintetizar en 55 segundos 
imágenes y palabras sobre el 

enigma que carcome a demasiada gente: 
cómo salvar al país.  El spot se llama “So-
beranía energética”. La voz de un locutor 
acompaña el vértigo visual de caños, ca-
miones, barcos: “En YPF estamos traba-
jando para hacer realidad una oportunidad 
histórica. Argentina tiene una de las reser-
vas de petróleo y gas no convencional más 
importantes del mundo”. Cada frase es re-
frendada por las letras mayúsculas que pa-
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que el país necesita, porque está ocurrien-
do lo contrario. Ni tampoco puede ser la de 
la soberanía energética”. 

LA NUESTRA

l acuerdo secreto con la norteame-
ricana Chevron de julio de 2013 fue 
aprobado el 28 de agosto de ese año 

por la Legislatura neuquina de modo quizá 
telepático: los legisladores votaron a favor 
sin conocer su contenido. Ese acto de ilu-
sionismo fue acompañado por una entu-
siasta represión policial de más de siete 
horas por las calles de Neuquén. 

El OPSur investigó esa primera etapa de 
Vaca Muerta tras la expropiación de YPF a la 
española Repsol. En esos tiempos el gobier-
no kirchnerista transfirió a las petroleras 
más de 3.000 millones de dólares anuales, 
similar a todo el gasto nacional de salud, y el 
triple de lo que se invertía en ciencia. La pa-
labra “subsidio” empieza a señalar en el te-
ma petrolero a protagonistas que no son los 
sectores sociales siempre vituperados en los 
ex medios de comunicación. Los subsidios 
energéticos representaron el 10% del gasto 
público en aquellos años. 

Con la llegada del macrismo en 2015 y el 
inolvidable ministro de Energía Juan José 
Aranguren (ex CEO de Shell) las petroleras 
directamente se adueñaron de la política 
estatal. Tecpetrol, de Paolo Rocca, captó la 
mayor cantidad de subsidios para sus per-
foraciones en Fortín de Piedra. De las “in-
versiones” de esa corporación, el 51% en 
realidad fueron subsidios equivalentes, 
además, al 30% de sus ingresos. Como dice 
Álvarez Mullally, la mayor parte de esa su-
puesta inversión “era con la nuestra”: la 
mayor parte del dinero era de la sociedad, 
subsidiando a las empresas. 

La creencia en una mano invisible del 
mercado queda así en una zona agnósti-
ca, pero se confirma que el Estado es 
también un territorio perforado por el 
modelo extractivo. 

El posterior acuerdo de Macri con el FMI 
(endeudamiento eterno por 45.000 millo-
nes de dólares) hizo que el Fondo cuestio-
nara tanta sangría petrolera para poder co-
brarse dólares de algún lado. Aquel gobierno 
tuvo que obedecer y desactivó la Resolución 
46 que repartía subsidios descontrolada-
mente. Tecpetrol respondió entonces con 
un juicio por unos 2.500 millones de dólares 
al Estado argentino por subsidios no cobra-
dos hasta entonces y los futuros. (Rocca & 
afines habrían terminado desistiendo de ese 
juicio no por razones de salvación del país –
tema que aparentemente no estaba en 
agenda de estos grupos– sino a cambio de 
recibir parte de las obras del flamante ga-
soducto Néstor Kirchner). 

Simultáneamente aquel gobierno y su mi-
nistro petrolero ajustaban a los usuarios con 
aumentos de 1.000 a 3.000% de electricidad y 
de gas mientras el sector, más allá del FMI, 
recibía incentivos y subsidios de 4.378 millo-
nes de dólares durante los primeros años ma-
cristas. Según los trabajos del OPSur y Ejes, de 
las 100 empresas que más capitales fugaron 
del país de 2016 a 2019, 27 son de energía (fu-
ga de 6.000 millones de dólares) y 15 de ellas 
trabajan en Vaca Muerta, de donde evapora-
ron más de 4.000 millones de esos dólares. 

La llegada de Alberto Fernández y el cru-
ce con la pandemia motivaron un 45% de 
incremento de los subsidios a tales petrole-
ras entre 2020 y 2021. Pese a los récords su-
puestamente obtenidos, es más la energía 
que se importa que la que se exporta porque 
cae la extracción convencional de hidrocar-
buros. La explotación de Vaca Muerta tiene 
algo de cuestión de fe: “Lo que se extrae es 
según la declaración jurada de las propias 
compañías, o sea que no hay un seguimien-
to, sino que ellas dicen cuánto tienen que 
pagar sin que nadie controle si las cosas son 
así” informa Álvarez Mullally. 

Se conocen las quejas indignadas de ex 
medios y del FMI sobre los subsidios al 
consumo de energía de la población argen-
tina. Un dato crucial que aporta la Funda-
ción Ambiente y Recursos Naturales 
(FARN) en su trabajo “Los subsidios a los 
combustibles fósiles” se refiere a 2021, se-
gún datos del Presupuesto Abierto: 

L
recerían formar parte de las obras como 
torres gigantes sobre el paisaje. “Explora-
ción y producción”. “Industrialización”. 
“Desarrollo de ductos”. “Trabajo”. “In-
fraestructura”. “Potencial de autoabaste-
cernos”. “Exportar energía”. “Matriz Pro-
ductiva argentina” y como cierre: 
“Soberanía energética”.  

En la televisión, las redes, la publicidad, 
el periodismo, la grieta política y otras lo-
gias inciertas nadie podría estar en des-
acuerdo o pensar algo distinto: eso es, jus-
tamente, lo sospechoso. ¿Se puede pensar 
algo distinto? ¿O así como hay combusti-
bles, puede intuirse que hay también tele-

visión, redes, publicidad, periodismo y po-
lítica fósiles? El Observatorio Petrolero Sur 
es una organización que investiga el tema 
de los hidrocarburos desde 2008 y vio na-
cer a Vaca Muerta, el reservorio de gas y 
petróleo no convencionales cuya aproba-
ción cumple 10 años el 28 de agosto. Por ser 
no convencionales, la técnica para extraer-
los es el fracking, o fractura hidráulica. 
Martín Álvarez Mullally es integrante e in-
vestigador del OPSur, vive en Río Negro y a 
partir de su intervención en el Diplomado 
Andrés Carrasco de Periodismo y Comuni-
cación Ambiental quedó planteada la cues-
tión: ¿Se puede pensar algo distinto? 

EL SIMPLE ARTE DE SUBSIDIAR

Hay una necesidad de una épica, de 
una narrativa, y eso tiene que ver 
con los procesos sociales de crisis y 

desesperanza. Por eso el aviso es un reflejo 
de Vaca Muerta y del país. La épica tiende a 
maquillar las cosas. Pero el mismo sector 
que plantea esa épica reclama al infinito la 
necesidad de subsidios a las empresas pe-
troleras, menos impuestos, facilidades de 
todo tipo” explica Álvarez Mullally. 

El resultado real es el inverso al que se 
difunde: “El fracking no te abastece de divi-
sas sino que genera pérdidas, números ro-
jos. Parte de los dólares que no tiene el país 
los ha gastado el Estado, la sociedad toda, en 
subsidiar a las corporaciones de Vaca Muer-
ta”. Hasta la salvación es deficitaria.    

“Entre 2020 y 2022 el saldo negativo 
entre lo que ingresa y egresa al país por el 
tema Vaca Muerta fue de 13.489 millones 
de dólares, de los cuales cerca del 50% es 
fuga directa de divisas” detalla Martín ba-
sándose en trabajos de los economistas 
Gustavo García Zanotti y Marco Kofman de 
Enlace por la Justicia Energética y So-
cioambiental, ejes.org.ar, fundados a su 
vez en datos del Banco Central. 

El dispositivo que detalla Álvarez Mu-
llally: “Las empresas arman un esquema 
de sedes en paraísos fiscales en diferentes 
países, desde Estados Unidos a Países Ba-
jos, Uruguay, Panamá y demás. Las filiales 
argentinas les pagan a sus propias casas 
matrices en el exterior las patentes, por 
ejemplo. Otro mecanismo que utilizan son 
los préstamos intrafirmas. No son inver-
siones directas sino que la casa matriz, su-
pongamos Chevron, le presta dólares a su 
filial argentina con altos intereses, enton-
ces la empresa filial tiene que devolverle 
capital e intereses a Chevron. ¿Cómo lo ha-
ce? Va al Banco Central a que le den esas di-
visas al valor oficial y eso lo gira a la propia 
empresa en el exterior como capital e inte-
reses por el autopréstamo. Y todo eso en un 
momento en que en el país faltan dólares”. 

Otra actividad de estas empresas afano-
sas: “Hay también un drenaje enorme de 
dólares en el pago de servicios asociados a 
tecnología, software, o las fórmulas de 
cócteles de químicos que utilizan, a lo que 
hay que sumar delitos que se han llamado 
‘festival de importaciones’ y que el propio 
FMI le señaló al gobierno”. 

El ministro de Economía Sergio Massa 
en agosto de 2022 reveló que 722 empresas 
de distintos rubros estaban siendo investi-
gadas por sobrefacturaciones al llevar a 
juicio a dos de ellas ante tribunales de Esta-
dos Unidos (la jurisdicción que imponen en 
caso de conflicto). Una de ellas, NRG, es de 
las que trabajan en Vaca Muerta y para Al-
varez Mullally simboliza un tema que salvo 
esta excepción no suele terminar en la jus-
ticia: “Las energéticas, petroleras y sus 
proveedoras incorporan supuestamente 
tecnología, pero se ha demostrado que 
compran equipos en el exterior o los toman 
de sus propias casas centrales, y lo sobre-
facturan, como en el caso de NRG, hasta en 
más de un 380%, que además pagan con 
dólares a precio oficial que envían luego al 
exterior, a sí mismas”. 

Solo en 2022 se fueron del país 4.000 
millones de dólares por pago de deuda e in-
tereses, patentes y servicios de las empre-
sas petroleras. La deuda externa privada de 
estas empresas es de 12.000 millones de 
dólares. “Y ese reclamo de divisas para gi-
rar al exterior lo hacen presionando con la 
necesidad de producción en Vaca Muerta 
que prácticamente no puede trabajar si no 
hay un flujo continuo de inversiones. El 
círculo de préstamos intrafirma, devolu-
ciones con intereses y fuga directa se re-
troalimenta permanentemente”. Entre los 
trabajos de libre acceso (opsur.org.ar) so-
bre estos precipicios financieros figura Va-
ca Muerta y el desarrollo argentino en el 
que se ven 8 empresas de Tecpetrol (Te-
chint) en 5 paraísos fiscales, que le prestan 
a Tecpetrol Argentina. Figuran también 
cuatro de las de YPF (Bermudas, Uruguay y 
dos en EEUU), y el modo que circulan estos 
autopréstamos con Chevron (Bermudas).   

Martín: “Lo real es que la narrativa de 
Vaca Muerta no puede ser la de los dólares 

A 10 años de Vaca Muerta

 • Los subsidios a los consumidores (la 
demanda) fueron de 330 millones de 
dólares. 

 • Los subsidios a las corporaciones hi-
drocarburíferas (la oferta) fueron de 
1.175 millones de dólares. 

Es sugestivo que la fauna de economis-
tas-panelistas exija eliminar los subsidios 
a la población (como en los exitosos tiem-
pos de Aranguren) mientras se oculta que 
casi el cuádruple se destina a subsidiar a 
empresas que conocen todos los itinerarios 
hacia paraísos fiscales, sobrefacturan y se 
enriquecen con fondos aportados justa-
mente por esa población.  

La extracción petrolera de Vaca Muerta 
es mucho más costosa que la convencional, 
por lo que hay severas dudas sobre que el 
fracking sea viable en el presente, y ninguna 
duda de que no lo será en el futuro. Explica 
Martín: “A diferencia del petróleo o el gas 
convencional, el ‘shale’ cae inmediatamen-
te. Después de un año de fractura se extrae el 
50% menos, y al siguiente 75% menos. En-
tonces tienen que refracturar o hacer pozos 
nuevos y en el menor tiempo posible porque 
la tasa de retorno es tan baja que de lo con-
trario no tienen ganancia”. Por eso la frac-
tura hidráulica depende (en Argentina y en 
el mundo) de los subsidios estatales, para 
un negocio que favorece a las empresas.

Álvarez Mullally percibe una confusión: 
“Me parece que en el discurso sobre Vaca 
Muerta se mezcla a propósito autoabasteci-
miento con soberanía. Si hay algo que no es 
soberano en los hidrocarburos no conven-
cionales es que su capacidad de inyección 
está directamente asociada a su capacidad 

que esos químicos lleguen a la roca explotada 
y extraigan el hidrocarburo no convencional. 
¿Cuál es la diferencia? En el convencional se 
encuentra al hidrocarburo alojado en una 
trampa. Con una perforación, por presión, se 
extrae. En cambio en el no convencional o 
“shale” el hidrocarburo está alojado en la 
roca y disperso. Por eso el fracking es tam-
bién mucho más caro. Dicho de otra manera 
es una forma de rascar los últimos restos de 
hidrocarburos que están quedando desper-
digados en lugares de difícil acceso”.  

En cada pozo se hacen unos 60 procesos 
de fractura. “Son 60 explosiones, 60 veces 
se entra a fracturar para poder sacar gas o 
petróleo. Con el convencional se hace una 
perforación, y se extrae. En este caso hay 
que seguir haciendo nuevos pozos y nuevas 
fracturas permanentemente”. 

En un país que sabe lo que significa la se-
quía, se utilizan unos 90 millones de litros 
de agua para cada pozo, mezclados con unos 
35.000 a 40.000 kilos de químicos que se in-
yectan bajo tierra para terminar de abrirla y 
succionar lo que haya de petróleo o gas. 

La dinámica: “Hay un problema estruc-
tural global. Los fósiles fueron y son el mo-
tor del desarrollo del sistema capitalista, 
que no colocó ningún tipo de límite a su 
propia reproducción. Efectos: las desigual-
dades en nuestros territorios muchas veces 
tienen como causa ese vértigo del capital”. 

“Hoy vivimos un mundo fosilizado, que 
depende en su totalidad del petróleo y del 
gas. Pero no es un mundo que haya generado 
mayor igualdad sino todo lo contrario. En es-
tos días se vieron reclamos de los vecinos que 
viven en los yacimientos gasíferos pero no 
tienen gas, tienen que comprar garrafas que 

de inversión. El país queda atrapado en las 
exigencias de las multinacionales para ga-
rantizar que sigan trabajando, traducidas 
en las exenciones impositivas, subsidios, y 
descontrol en su manejo financiero”. 

De ese modo vuelve a una distorsión: 
“Puede haber autoabastecimiento si se evi-
ta importar energía. Pero soberanía signifi-
ca un proceso mucho más complejo, de lar-
go plazo, y una perspectiva que pueda llevar 
a hacer sostenible un desarrollo. Eso no tie-
ne nada que ver en términos de soberanía 
energética con esto que estamos viendo”. 

DETALLE: ¿QUÉ ES EL FRACKING?

reve explicación: “La fractura hi-
dráulica o fracking consiste en per-
forar un pozo a 4.000 metros en ver-

tical y unos 3.000 en horizontal. Tiene una 
característica minera, porque se introduce 
una lanza con explosivos, y se dispara una 
bola de un material a la parte horizontal de la 
perforación para generar una serie de explo-
siones que rompen la roca más de 500 me-
tros alrededor en cada caso. Se quita la lanza 
y viene el proceso de fractura que implica in-
yectar –con motores de gran presión– agua, 
químicos y arena de sílice. Se inyecta para 
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“Frack you

Las torres para la fractura hidràulica. Cada 
pozo consume unos 90 millones de litros 
de agua, y contamina tierra y agua con 
35.000 kilos de quìmicos. Mapa de los 
alcances de Vaca Muerta elaborado por el 
Observatorio Petrolero Sur (opsur.org.ar). 



salen más de cuatro mil pesos y duran una 
semana. Ese nivel de inequidades las vas en-
contrando en cada uno de los barrios popu-
lares. Y la consolidación del mundo fósil lleva 
a que tengamos una crisis climática cada vez 
más extrema”. No se trata solo de nafta o 
gas: buena parte de la ropa, cada envoltorio u 
objeto plástico, productos de toda clase, el 
teclado en el que estoy escribiendo, derivan 
de ese modelo en el que empresas y estados 
necesitan más de la misma destrucción para 
poder seguir funcionando. La dependencia 
del petróleo muestra la complejidad y a la vez 
la necesidad de una transición. 

“0% PROBABILIDAD SISMOS”

ay un aviso publicitario anterior 
muy ilustrativo sobre las promesas 
de las corporaciones petroleras. Es 

también de YPF. Se habla del petróleo y gas 
no convencionales, con un rombo que in-
forma con grandes números y letras: “0% 
probabilidad sismos”. 

El breve texto posterior asegura que “la 
intensidad de la actividad sísmica, prove-
niente de la extracción no convencional, es 
100.000 veces menor que lo detectable por 
el ser humano” y al final expelen una ora-
ción que acaso huela a otro tipo de gas no 
convencional: “Cuidamos nuestros recur-
sos y también el medio ambiente”. 

La situación real, pese a YPF, ha sido de-
tectable para el ser humano. En una zona 
como Vaca Muerta, donde jamás hubo un 
terremoto, desde que comenzó el fracking 
(en particular desde 2015) se contabilizan 
420 sismos. Se ha creado el Observatorio de 
Sismicidad Inducida (a cargo de los geógra-
fos Javier Grosso y Guillermo Tamburini) 
que elaboró un mapa con 312 de esos sismos 
originados por el fracking, 10 de ellos por 
encima de los 4 ML (o Magnitud Local de la 
escala Richter) con pronósticos sobre la po-
sibilidad de un salto a una magnitud de 6. 

Son de poca profundidad (los terremotos 
naturales se originan a más de 50 km. de 
profundidad, y los del fracking a 6 km. o me-
nos) pero justamente al ser superficiales tie-
nen fuerte impacto. Relatan Grosso y Tam-
burini en el trabajo Sauzal Bonito, triste 
temblor (en la revista Pulso Ambiental de 
FARN) lo que la gente de Sauzal Bonito les 
envía por WhatsApp como descripción de 
cada terremoto: “Golpes, fuertes ruidos pa-
recidos al choque de vehículos, vibraciones 
de techos y ventanas, y explosiones”. Regis-
traron en el Observatorio que en la zona, solo 
entre 2018 y 2019 Tecpetrol realizó 2.040 
etapas de fractura, inyectó 462.462 tonela-
das de arenas silíceas y 3.122.308 metros cú-
bicos de agua mezclada con químicos. “Aun-
que estos productos son peligrosos, tóxicos y 
radiactivos, generalmente se desconoce la 
fórmula exacta que conforma la ‘sopa’” co-
mo se llama en la jerga a ese cóctel”. 

Pese al “0% probabilidad sismos” de YPF, 
las casas de Sauzal Bonito (300 habitantes, a 
50 kilómetros de Añelo, el centro urbano del 

Segundo aspecto: “Día por medio hay un 
sismo en la zona, sin ninguna medida con-
tra las corporaciones que generan ese fenó-
meno que puede ser trágico”. ¿Habrá que 
reclamar conciencia y buenas intenciones? 
“No, todo lo que hay que hacer en términos 
ambientales está legislado y es obligatorio, 
pero hay un pacto, desde aquel pacto secreto 
con Chevron, para blindar a las empresas, y 
por eso el Estado no exige que se cumpla con 
las normativas. Eso también es una pérdida 
de soberanía. Lo principal que va quedando 
es pasivo ambiental y pobreza”. 

En un año electoral estas cuestiones po-
drían, si no solucionarse, al menos debatir-
se aunque parecen estar a kilómetros bajo 
tierra. Jorge no se ilusiona: “Esto lo comen-
zó Cristina con el convenio con Chevron. Lo 
profundizó obviamente Macri y continuó 
con Alberto Fernández. Más allá de los colo-
res ideológicos la política energética no va a 
modificarse. Ni con Massa ni con Bullrich o 
cualquier otra persona. Lo que sí podría ser 
distinto es la política represiva hacia las co-
munidades mapuche y otras que se opon-
gan, porque no hay dudas de que la derecha 
no te reprime, te mata. Es su esencia, como 
lo muestra Gerardo Morales en el norte. Con 
Massa no creo que se genere una política de 
muerte porque va a tener otros controles 
internos. Pero en el aspecto energético va a 
seguir siendo una política dependiente y de 
pérdida de soberanía”. 

¿Y entonces? “No hay que inventar na-
da. Todo está escrito en las leyes y hasta en 
la Constitución que en la provincia plantea 
la necesidad de usar la renta petrolera jus-
tamente para invertir en nuevas fuentes 
de energía, no fósil, para romper la petro-
dependencia. Pero los políticos no tienen 
intención de cumplir las leyes, porque tie-
nen una mirada naturalmente cortopla-
cista de dos o cuatro años para conservar-
se en sus cargos y con sus negocios”.

De nuevo: ¿y entonces? “Al no haber 
perspectivas de cambio, que se sepa, lo 
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Por alguna deformidad discursiva o con-
fusión neuronal suele creerse que plantear 
temas sociales y ambientales es una cuestión 
idealista y utópica o paranoica y catastrofis-
ta. Y que la racionalidad práctica está en em-
pleados de empresas, partidos políticos, ex 
medios y gobiernos que serían propietarios 
del “realismo” pese a sus intervenciones 
muchas veces lindantes con el delirio, por no 
hablar de sus promesas fósiles. 

Nawel pertenece a otro linaje, para el cual 
comprender y actuar frente a una realidad 
concreta es algo en lo que les va la vida a las 
comunidades. En las frases anteriores hace 
una descripción política, técnica, económica 
y hasta constitucional de la situación, que los 
ex “racionalistas” ocultan o ignoran. Si se 
habla en términos climáticos y ambientales, 
lo que plantean las comunidades aborígenes 
es algo sobre lo que en los últimos años ad-
vierten los principales científicos de mundo 
y entidades como la Organización Meteoro-
lógica Mundial o las propias Naciones Unidas 
(su secretario general Antonio Guterres dijo 
que las ganancias de las compañías de petró-
leo y gas tienen un alto costo para el clima y 
que solo en un trimestre de 2022 ganaron 
aproximadamente 100.000 millones de dó-
lares. Dijo: “Esta codicia grotesca está casti-
gando a las personas más pobres y vulnera-
bles, mientras destruye nuestro único hogar 
común, el planeta”. Propuso gravar esas ga-
nancias extraordinarias para apoyar a los 
más vulnerados, aunque esto generó una 
epidemia de hipoacusia en las dirigencias 
políticas. Sobre la crisis climática argumentó 
que ya no estamos en el calentamiento sino 
en la “ebullición global”, como lo reflejan las 
noticias y las estadísticas de todo el mundo, 
incluyendo sus polos y sus océanos, por lo 
que podría conjeturarse que el planeta y sus 
habitantes estamos en un horno).  

REFLEXIONES ELECTORALES

xplica el logko la situación en Neu-
quén: “La industria de Vaca Muerta 
es inviable económicamente, según 

lo reconocen los propios funcionarios de la 
multinacionales. Por ejemplo, los basureros 
petroleros no se tratan ni se remedian y se 
contamina la tierra con millones de litros de 
ese ‘flow back’ que es el agua contaminada. 
En Neuquén hay 5 tratadoras de esas tone-
ladas de basura. El Ministerio Público de la 
Defensa vía la Fiscalía de Delitos Ambienta-
les estableció que está colapsado el sistema 
y que harían falta por lo menos 20 tratado-
ras de residuos. La paradoja: el Estado no 
puede pedir a la industria que garantice la 
salud y la seguridad del ambiente, porque 
estaría desalentando las inversiones, que 
encima son subsidiadas”. 

 • No celebramos una supuesta “sobera-
nía energética” dónde la renta se trans-
fiere a las casas matrices de las princi-
pales corporaciones petroleras.

 • No celebramos los récords de produc-
ción que dejan a su favor contaminación 
y muerte en nuestra Mapu (territorio).

 • No celebramos la utilización de dólares 
producto de la exportación gasífera pa-
ra el pago de una deuda externa ilegal e 
ilegítima.

 • Es mentira que una dirigencia con vi-
sión entreguista y cortoplacista pueda 
desterrar la desigualdad y la pobreza sin 
nuestra participación directa.

 • La transición energética debe ser justa, 
respetuosa de los derechos humanos y 
con proyección de futuro. Si la transi-
ción energética solo beneficiará a las 
multinacionales nos negamos a ser zo-
na de sacrificio. Kvme Felen (el buen vi-
vir) son nuestros planes de vida ante los 
planes de muerte que nos proponen 
desde Vaca Muerta”.

Me dice Jorge Nawel: “Creo que todos 
estamos padeciendo una crueldad, una 
ironía de la realidad”. 

¿Habrá posibilidad de escuchar, com-
prender, discutir todo este tipo de enfo-
ques (científicos, técnicos, comunitarios y 
aborígenes) que no hablan sobre el pasado 
sino sobre el futuro que se nos viene? ¿Cuál 
es el plan de vida? 

El nombre de lo aquí narrado nace de una 
vaca difunta cuyo esqueleto servía para orien-
tar a los baqueanos. Tal vez hagan falta ba-
queanos de este siglo, portadores de una anti-
gua idea, poco de moda, modesta y siempre 
novedosa: cómo hacer del mundo un lugar 
mejor. Posiblemente ya no sirva preguntarse 
cómo salvar al país, o uno mismo, sino –en 
términos sociales, productivos, espirituales, 
políticos, planetarios y culturales– cómo ma-
terializar un proyecto novedoso y urgente: 
salvar la vida de tanta existencia fósil.  

único que cabe es organizarse para la resis-
tencia, porque no es un tema que afecte so-
lo a los mapuche más allá de que estemos 
en el corazón de la industria. Es un tema 
social y global”. Relata Jorge que Sauzal 
Bonito, el pueblo sometido a los sismos, 
sufrió la inundación del 80% de su territo-
rio. “Tenés sequías, y diluvios. Las lluvias 
que alimentaban a los territorios ahora son 
desastres. Pero sabemos que es un proble-
ma de una matriz económica y productiva 
sostenida en la destrucción de los territo-
rios para seguir sacando materiales para 
una industria desaforada que no puede 
producir si no es en base a la destrucción”.

  
LA IRONÍA DE LA REALIDAD

ras escuchar a los mapuche, ¿dónde 
ubicar la violencia? ¿Dónde ubicar la 
racionalidad y lo pragmático? Expli-

ca Nawel que en Neuquén la mayoría de la po-
blación no tiene gas y que en Añelo, la ciudad 
más importante de Vaca Muerta, no hay agua 
potable. “Mientras tanto se aplaude al ga-
soducto que llevará gas para las industrias 
brasileñas” dice. En un comunicado emitido 
por las comunidades neuquinas detallan: “La 
explotación de Vaca Muerta ha generado y 
generará: derrames, sismos, acumulación de 
residuos tóxicos (basura petrolera), invasión 
de extraños en nuestros territorios que alte-
ran nuestra vida comunitaria, nuestros cen-
tros ceremoniales arrasados por esta ocupa-
ción ajena a nuestra vida espiritual, ingreso 
de flagelos de la sociedad como adicciones, 
juegos y prostitución”. Jorge llama a todo es-
to “contaminación social”. El comunicado 
recuerda cómo Bolivia se queda con regalías 
del 80% contra el 12% argentino (para quien 
tenga prejuicios antibolivianos, puede recor-
darse que una potencia petrolífera como No-
ruega hace lo mismo, con efectos extraordi-
narios para la calidad de vida de su población). 
En los mismos términos plantea: 

área de Vaca Muerta) comenzaron a mostrar 
el significado original de la palabra grieta. 
Entre 2018 y 2019 hubo 117 sismos. La evi-
dencia ocurrió entre julio y septiembre de 
2020: con plena inactividad por la pandemia, 
no hubo terremoto alguno. En julio de 2021, 
en cambio, hubo 60 sismos en 10 días en Vaca 
Muerta. En 2022 hubo 35 sismos hasta que el 
del 9 de mayo, por la violencia y los destrozos 
provocados el gobernador Omar Gutiérrez 
anunció la construcción y entrega de 50 ca-
sas antisísmicas prefabricadas con madera 
de pino y eucaliptus. La zona de fracking que 
generó los estragos es Fortín de Piedra (ocu-
pada por Tecpetrol/Rocca) en una región 
donde también hacen lo suyo Pluspetrol (La 
Calera), Pan American Energy (Pichana Oes-
te) y Pampa Energía (El Mangrullo).

De las 50 casas prometidas hasta ahora 
se entregaron apenas tres. La exaltación 
mediática de la propiedad privada no hizo 
mención a estos destrozos provocados por 
las corporaciones, ni se les reclama por los 
costos de lo que han hecho. Un amparo 
presentado por FARN sigue esperando que 
los máximos asalariados de la Corte Supre-
ma definan algo al respecto. 

Los sismos y la contaminación han hecho 
que el fracking esté prohibido, por ejemplo, 
en la Unión Europea y en diversos estados 
norteamericanos a partir de informes como 
el de la Sociedad Médica de Massachusetts 
que determinó que el 75% de los componen-
tes químicos de la fractura hidráulica repre-
sentan un riesgo para el sistema nervioso, 
respiratorio y gastrointestinal, y “el 25% 
tienen la posibilidad de desarrollar en el ser 
humano algún tipo de cáncer o mutaciones. 
Notablemente, el 37% de esos productos 
químicos pueden afectar el sistema endocri-
nológico, que afecta a múltiples sistemas de 
órganos, incluyendo los que son críticos para 
la normal reproducción y el desarrollo”.

Entre el 20 y 30% de ese volumen de 
agua contaminada (unos 20.000.000 de li-
tros por cada pozo) vuelve a la superficie 
(flow back) que en su mayor parte se inyec-
ta sin tratamiento en pozos sumideros 
contaminando a su vez acuíferos e incenti-
vando la inestabilidad geológica, como lo 
explican el propio Álvarez Mullally y Her-
nán Scandizzo en su estudio ¿El fin de la Ar-
gentina Saudita? (en lavaca.org).  

En el mismo trabajo plantean otro aspec-
to del destrozo ambiental. En materia de 
emisiones que contribuyen a la crisis climá-
tica por efecto invernadero, se generaron 515 
megatoneladas de CO2 entre 2012 y 2021. 
“En 10 años, Vaca Muerta emitió lo mismo 
que todas las emisiones de Argentina en tres 
años”. Un dato que aporta Álvarez Mullally: 
los incidentes ambientales (derrames de pe-
tróleo, sustancias químicas, fugas de gases) 
pasaron de 2,8 por día a 5,6 en la actualidad. 
La causa: la aceleración de las perforaciones 
por la caída de la producción. De cuatro frac-
turas diarias, en los pozos, hoy se pasó al tri-
ple, sin noticias sobre remediación. Regis-
tran además la muerte de 15 trabajadores 
cumpliendo sus tareas, desde 2017. 

Neuquén, sede del 95% de Vaca Muerta, 
es la provincia con índices más altos de po-
breza e indigencia de la Patagonia y está 
usando las magras regalías petroleras para 
pagar gastos corrientes contra lo que dice 
su propia Constitución: que las regalías  
deben usarse para investigar y fomentar 
formas limpias de energía. La provincia 
depende de esos fondos porque sigue en 
crisis y endeudada. 

DATOS SOBRE LA SALVACIÓN

ubo promesas de salvación con la 
dictadura militar y la economía fi-
nanciera. Con el menemismo y la li-

quidación de las “joyas de la abuela”. Con 
los blindajes y megacanjes. Con la megami-
nería. Con los transgénicos y los agronego-
cios. Con Vaca Muerta, el litio, la idea de 
perforar el Atlántico, con el endeudamiento 
récord. Todo con resultados conocidos.

La nueva promesa –entre tantas– es el 
Gasoducto Néstor Kirchner que es el que 
permitiría que la riqueza de Vaca Muerta se 
convierta en contante y sonante. Explica Ál-
varez Mullally: “Está claro que el gasoducto 
te tiene que eh cambiar un poco la balanza 
comercial energética porque se van a susti-
tuir importaciones muy costosas por gas 
extraído en Argentina y transportado vía 
gasoducto que es mucho más económico. 
Pero eso es algo muy de corto plazo”. 

¿Por qué? “Se están invirtiendo muchos 
millones en infraestructura para generar 
mayor conectividad para exportar gas no 
convencional, cuando la caída de esas 
cuencas es inmediata. Eso obliga a una in-
versión permanente, a seguir fracturando 
y a seguir subsidiando a las petroleras. De 
este modo estamos con la política de ir por 
algo esencialmente inviable sin atender a 
un cambio de matriz hacia otras fuentes de 
energía, corriendo un riesgo altísimo de 
cara a un futuro cercano en donde la ener-
gía puede transformarse en un costo muy 
alto. Con esta política te estás condicio-
nando además a las reglas que pongan es-
tas propias compañías”. 

Reglas poco prometedoras: “Son empre-
sas insaciables. Quieren pagar cada vez me-
nos regalías, derechos de exportación yendo 
a la retención cero, a la vez que captan subsi-
dios, excepciones, prebendas que se les van 
haciendo para que sigan extrayendo. Enton-
ces la situación es complicada. No solamente 
se está consolidando la matriz fósil, con to-
das las consecuencias ambientales y sociales 
que tiene, sino que además estás entregando 
parte de la construcción de tu matriz energé-
tica al devenir de la inversión de las grandes 
compañías petroleras a las que les interesan 
solo sus negocios”. Según se ve en la realidad 
más que en la publicidad, son negocios con 
resultados técnicamente discutibles desde el 
punto de vista económico, socioambiental y 
de salud pública. 

¿El fracking genera desarrollo local? 
Plantea Álvarez Mullally: “Eso es un mito. Al 

revés, cambia la matriz productiva, se perju-
dica a las actividades ganaderas, hortícolas, 
campesinas, y es muy probable que al finali-
zar la extracción no te queden hidrocarburos 
sino solo la contaminación, y las actividades 
económicas históricas destruidas”. 

Propuesta desencapsulada: “El tema no 
puede quedar en espacios técnicos de las 
corporaciones o los Estados. La energía es 
uno de los pilares para el desarrollo de cual-
quier sociedad. Y es un derecho humano 
porque permite un sostenimiento de la cali-
dad de vida y hasta de la reproducción de la 
vida. La pregunta es: ¿cómo lograr que la 
energía no sea un bien inalcanzable para las 
sociedades? Entonces no hay que encapsu-
lar el debate sino abrirlo a la sociedad por-
que las empresas y los funcionarios solo 
buscan consolidar la matriz fósil, concen-
trada, con tremendo impacto socioambien-
tal y negocios privados. Tampoco hay que 
romantizar las energías renovables que 
pueden estar sometidas a corporaciones, 
como lo demostró el macrismo con los par-
ques eólicos. Lo que corresponde es que to-
do esto sea un debate popular y de las comu-
nidades”. ¿Ocurre tal cosa en alguna parte? 
“El caso colombiano es muy interesante, 
con poblaciones movilizadas que lograron 
un consenso contra el fracking: la izquierda 
con Gustavo Petro y hasta la derecha de Iván 
Duque plantearon en sus plataformas la 
prohibición de la actividad. La derecha lo 
hizo por razones electorales, justamente 
por ese gran consenso, y la ley ya fue apro-
bada por el Senado”. Los votos: 62 a 9 en fa-
vor de la prohibición y de la reformulación 
de una transición hacia energías limpias.    

“Se congelaron todos los permisos para 
la extracción de fósiles y se discute un pro-
grama de transición que incluye a comuni-
dades, sindicatos, movimientos de campe-
sinos, de indígenas y socioambientales 
donde se plantea un cambio de matriz de la 
que participa la sociedad. Allí se ve que las 
empresas son las que promueven en mu-
chos casos a los grupos paramilitares que 
persiguen o asesinan a las personas que 
buscan cuidar el medio ambiente”. Para el 
caso argentino, es fácil imaginar qué clase 
de transformación podría existir si los sub-
sidios lisérgicos para el fracking se aplica-
ran a buscar otras matrices energéticas.  

Ya no se trata de distopías de series te-
levisivas: “Sin transición energética la 
humanidad va a colapsar –pronostica 
Martín– y esa transición no la van a hacer 
las corporaciones. Y en muchos casos 
tampoco los Estados que trabajan para los 
intereses empresarios”.  

Desde un punto de vista conceptual, 
Martín apuesta a cierta simbiosis de dos ex-
periencias: “Es importante conjugar los de-
bates sobre transición y soberanía energé-
tica, con los que existen sobre transición y 
soberanía agroalimentaria. Las formas de 
pensar en cómo producir alimentos y cómo 
producir energía representan matrices que 
van muy de la mano”. Son debates que en 
todo caso ocurren en lo social y cotidiano, 
porque no hay riesgo de escuchar a nadie 
hablar de estas cosas en la agenda electoral 
y mediática, aunque parecería que de ellas 
depende el futuro ambiental y humano. 

MODO HORNO  

Todo el aparato político y propa-
gandístico nos quiere hacer creer 
que estamos en la isla de la fanta-

sía” dice Jorge Nawel, logko (autoridad 
política) de la Confederación Mapuche de 
Neuquén. “La provincia está totalmente 
endeudada y para poder pagar los sueldos 
y gastos corrientes usan las regalías, al 
revés de lo que dice la Constitución pro-
vincial”. ¿Quién es el principal responsa-
ble de la situación? “El Estado. Las petro-
leras hacen su negocio, responden a su 
naturaleza. Quieren tener ganancias 
máximas en el menor tiempo posible”. El 
resultado: “Revientan la tierra y dejan un 
pasivo ambiental tremendo que no les in-
teresa porque no es parte de su negocio. 
Por eso el que falla es el Estado, que eti-
queta al territorio como ‘zona de sacrifi-
cio’ y deja que las empresas hagan uso y 
abuso de su poder”.  
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Y DE PROYECTOS PARA COOPERATIVAS

A cargo de profesionales especializados del
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos Coop. Ltda.

Para solicitar asesoramiento y gestiones comunicarse a secretaria@imfc.coop

Visite nuestro portal www.imfc.coop

La publicidad habla de “soberanía energéti-
ca” y de “0% probabilidad de sismos”. La 
realidad muestra otra faceta: una infraes-
tructura de negocios para reforzar un 
modelo fósil. La comunidad mapuche 
recibe visitas como la de Dieguito Marado-
na (en el centro de la foto) y su madre, 
interesados en lo socioambiental y en no 
plegarse a discursos racistas.    
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uando Horacio Ortiz, 55 años, 
vio que el asado de fin de año 
con sus compañeros de traba-
jo terminaba y cada uno se iba 
a su casa, lloró desconsolado. 

Era diciembre de 2021, y desde hacía seis 
meses estaba en “retención de tareas”, lo 
que significaba que por primera vez desde 
1994 pasaba tanto tiempo sin ir a su puesto 
de trabajo: el sector Obras Civiles dentro de 
Instalaciones Fijas, en el taller Medalla Mila-
grosa del Subte de la Ciudad de Buenos Aires. 

Horacio trabaja en la herrería, donde 
reparan, cortan y fabrican, entre otras co-
sas, rejas y puertas para todas las líneas del 
subte y del Premetro. Aunque el taller Me-
dalla Milagrosa es sobre nivel de tierra, 
muchas de las tareas de Obras Civiles se 
hacen dentro del túnel durante la noche. 

En julio de 2021, tras realizarse estudios en 
el Hospital Británico, le habían diagnosticado 
neumoconiosis por inhalación de asbesto. 

“Se me derrumbó el mundo”, dice a MU 

mientras el monitor de holter que tiene co-
locado suena intermitentemente. “De gol-
pe y porrazo te dicen: andá a tu casa y que-
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MACRISMO DE AMIANTO

n 2011 la Ciudad de Buenos Aires, 
con Mauricio Macri como jefe de 
Gobierno, compró a España 36 

vagones de subte para la Línea B que en 
ese país habían sido retirados de circula-
ción once años antes. Pagó 13,7 millones 
de euros.

En febrero de 2018, notas periodísticas 
del país europeo dieron a conocer que había 
un trabajador del Metro de Madrid enfer-
mo de asbestosis por la inhalación de as-
besto. Desarrollaba tareas en la flota del 
CAF 5000, los mismos vagones comprados 
para el subte de Buenos Aires. Trabajadores 
del taller Rancagua de la línea B manipula-
ban piezas de esos vagones. Lo que estaba 
prohibido circulaba entre los trabajadores 
y también entre los pasajeros. 

El 20 de febrero de 2018 Subterráneos 
de Buenos Aires (Sbase) dispuso sacarlos 
de servicio ante las sospechas. En marzo, 
la Asociación Gremial de Trabajadores del 
Subte y Premetro (AGTSyP, conocida co-
mo Metrodelegados) convocó al primero 
de los cientos de paros (el sindicato los 
llama medidas de autodefensa) para de-
nunciar la exposición a asbesto de los tra-
bajadores y trabajadoras del subte. Pidió a 
quienes estaban en los talleres acercar al 
sindicato piezas que podían tener asbesto, 
por ejemplo: 
 • las arandelas que van en las resistencias 

de tracción de los CAF 6000; 
 • muestras del techo de fibrocemento que 

está en la rampa de Primera Junta; 
 • las puertas antiincendios de las subes-

taciones de energía. 

Esas muestras fueron enviadas para su 
análisis a la Universidad Nacional del Sur, 
Departamento de Geología, donde es do-
cente la doctora Leticia Lescano y cuya te-
sis doctoral en el año 2013 había sido As-
bestos argentinos y sustitutos. Degradación, 
movilidad y potenciales riesgos para la salud. 

Los resultados: de las 143 piezas anali-
zadas de vagones, más del 40% presenta-
ban asbesto. Esa fue la primera confirma-
ción. La segunda llegó en diciembre de 
2018 cuando Sbase reconoció la presencia 
de asbesto en los coches CAF 5000 que ha-
bía retirado de circulación. 

El 28 de enero del 2020 la jueza Elena 
Liberatori hizo lugar a un amparo ambien-
tal presentado por el sindicato y dictó una 
medida cautelar que ordenaba la prohibi-
ción del contacto con piezas o lugares con 
asbesto. 

Desde que empezó el conflicto se en-
contró asbesto en formaciones de trenes 
que estuvieron en funcionamiento no solo 
en la B sino en varias de las otras líneas. El 
detalle según Francisco Ledesma, secreta-

C
date ahí tranquilo que te vamos a ir 
haciendo estudios”. 

Horacio empezó terapia. “No le encon-
traba la vuelta, estaba encerrado, angus-
tiado y todo el día escribiendo al trabajo: 
cómo están ustedes, che loco se extraña”. 

Se le ocurrió ofrecer su casa en Marcos 
Paz para el asado de fin de año. No faltó na-
die. “Y cuando se fueron me largué a llorar 
tanto. Era decir: quédense un rato más”. 

En 2022 una tomografía computada mos-
tró la realidad: Horacio Ortiz tiene fibra de 
asbesto alojada en la parte baja del pulmón. 

“Te quedás fuera del sistema. Muchos 
compañeros me decían: ‘dejate de joder pe-
tiso’, y no te voy a discutir que al principio 
no está piola quedarte en tu casa pero des-
pués te empieza a dar vuelta la cabeza. Me 
faltan 10 años para jubilarme, ¿y qué hago?”

EL ENEMIGO EN EL AIRE 

l asbesto, o amianto, es un mineral 
natural de estructura fibrosa, cuyo 
uso se extendió con la revolución 

industrial porque tiene gran resistencia a la 
combustión. Se emplea como aislante en 
revestimiento y en tejidos resistentes al 
fuego y al calor. Sus fibras son flexibles y se 
descomponen con facilidad. 

Cuando esto sucede el material queda en 
el aire, puede ser inhalado y provocar gra-
ves patologías en el cuerpo.

“Se usó el asbesto para todo hasta que se 
descubrió la enfermedad que provocaba”, 
resume Hernán Rubio, licenciado en Quí-
mica, especialista en higiene y seguridad 
en el trabajo. “Es una fibra que no se que-
ma, resiste los químicos, la electricidad, es 
aislante. Pero imaginate tu cuerpo que-
riendo eliminar eso después de haberlo 
respirado: es imposible, no se disuelve, 
queda ahí”.

El riesgo es tal que en el país está direc-
tamente prohibido. La legislación hizo ca-
mino empezando en 1979, con la Ley 19587 
de Higiene y Seguridad en el Trabajo: “Ahí 
ya figura que el asbesto es cancerígeno”, 
explica Hernán. En 1991 salió la Ley 577 de 
normas para el uso, manipulación y dispo-
sición del amianto y sus desechos que esta-

Abajo el cáncer
Vagones envenenados con un material prohibido –descartados en España– fueron  comprados durante la era Macri en la ciudad de 
Buenos Aires. Muchos trabajadores en contacto con el asbesto contrajeron enfermedades. Algunos murieron, otros sobreviven en 
la incertidumbre. El gremio está en con�icto para dar visibilidad a un crimen hasta ahora impune. La empresa y el Estado no brindan 
respuesta, salvo amenazas a quienes reclaman. Los datos, voces, sombras y luces de una batalla por la salud. [  ANABELLA ARRASCAETA

blece cómo tratarlo. En 2003 en la Resolu-
ción 823 del Ministerio de Salud de la 
Nación se prohíbe en todo el país la pro-
ducción, importación, comercialización y 
uso de fibras de asbesto. 

¿Cómo se fundamenta la prohibición? 
Entre otras cosas:  
 • La Agencia Internacional de Investiga-

ciones sobre el Cáncer (IARC) considera 
al asbesto una sustancia comprobada-
mente cancerígena.

 • La Organización Mundial de la Salud 
(OMS), a través del Programa Interna-
cional de Seguridad Química establece 
que la aparición de los efectos crónicos 
por exposición al asbesto es indepen-
diente de la dosis de exposición.

 • La Organización Internacional del Tra-
bajo (OIT), a través del Convenio N° 
162/86 sobre la seguridad en el uso del 
amianto, recomendó la sustitución del 
asbesto por productos o tecnologías 
menos nocivas.

 • El Ministerio de Salud de Nación organi-
zó en 1999 un seminario sobre Asbesto, 
Trabajo y Salud en el que concluyó que 
“la exposición al asbesto representa un 
peligro para la salud; es una sustancia 
probadamente cancerígena para el ser 
humano” y que es necesario “imple-
mentar las medidas para limitar el riesgo 
de enfermar y morir por esta causa”.

Pese a todo, 20 años después el asbesto 
sigue presente en la fabricación de diversos 
productos y los trabajadores siguen enfer-
mando. Tanto que la Organización Mundial 
de la Salud informa que la mitad de las 
muertes por cáncer de origen laboral se de-
ben al asbesto. 

Plantea Rubio sobre esa especie de ene-
migo invisible: “Como el asbesto es can-
cerígeno no se cumple la ley de la dosis que 
dice que arriba de tantas dosis te intoxicás 
y por debajo estás a salvo. No hay límite de 
exposición segura. Una molécula es sufi-
ciente para que te desate una enfermedad. 
El asbesto se mide en micrones, que son la 
milésima parte de un milímetro, estamos 
hablando de cinco micrones hasta diez co-
mo mucho. La fibra vuela, ni la ves. La 
respirás, entra bien profundo en el pulmón, 
se te clava y cuando tu cuerpo detecta algo 
extraño reacciona, por eso desarrolla las 
enfermedades”.

Resistencia al asbesto en el subte

rio de Salud del sindicato:
 • CAF 5000: “Los sacaron de circulación 

de la línea B, primero hicimos que reco-
nozcan que tienen asbesto. Seguimos 
exigiendo que los desabesticen porque 
Horacio Rodríguez Larreta y Adrián 
Mercado subastan vagones del subte”. 

 • CAF 6000 y Mitsubishi de la Línea B y 
Fiat Concord de la Línea E: “Están en 
funcionamiento, transportan pasaje-
ros. Tienen asbesto, pero se les está sa-
cando. En algunos casos, como por 
ejemplo en la pintura de la chapa, se 
está ocluyendo”.

 • La Brugeoise, de la Línea A. “Ya no 
transportan pasajeros pero se usan, por 
ejemplo, en la Noche de los Museos, si-
tuación que venimos denunciando”.

 • Nagoya 5000: “No están andando por-
que los trabajadores del subte no los de-
jamos andar”. 

 • Nagoya 300 y 1200: “No están en servi-
cio, pero todavía están en el subte por-
que Sbase dice que no tiene predio para 
llevar esas formaciones y guardarlas”.

 • Siemmens: “Tampoco transportan pa-
sajeros pero están estacionados en algu-
nas líneas, con asbesto deteriorándose” 

 • General Electric: “Lo mismo, sin uso 
pero estacionados dentro del subte”. El 
último mes la justicia porteña frenó la 
subasta de 14 vagones en desuso ante la 
posibilidad de que contuvieran asbesto. 

 • Materfer, del Premetro: “Están funcio-
nando, se les sacó el asbesto”.

Se encontró también el amianto en ins-
talaciones fijas del subte: gabinetes de 
subestaciones con fusibles, tableros eléc-
tricos de cuartos de bombas, centros de 
potencia, juntas de bombas, ductos viejos 
de ventilación de fibrocemento asbesto, 
bandejas portacables, motores de cambio 
de señales, cables con trenzas de asbesto, 
depósitos de baños de fibrocemento asbes-
to en toda la red, techo del cuarto de des-
canso de conductores del Premetro y pasti-
llas de freno de algunas escaleras 
mecánicas de la Línea E. 

Los trenes españoles fueron el dispara-

por asbesto? No lo sabemos. En la estadís-
tica que está en mi cabeza casi no tenemos 
jubilados vivos”. 

Paredes entró a trabajar al subte en 
1994, primero fue boletero en la línea B, 
en el 98 pasó a trabajar de guarda, hasta 
que en 2003 pasó a ser conductor. “Vos vas 
sentado y ahí abajito estaban las estufas 
que tenían amianto, eso estaba ventilando 
todo el tiempo”, explica. En noviembre de 
2020 le dijeron que tiene neumoconiosis 
por inhalación de asbesto. Tiene 53 años. 
“Hay veces que me levanto, me duele la 
espalda, y uno le achacaría todo a la vejez, 
o al colchón. Pero al saber la bomba que 
tengo adentro, te afecta la cabeza, te asus-
tás. Algunos dicen: estás exagerando, pero 
no, porque ya murieron tres compañeros 
así. Jorge Gabriel Pacci era una persona 
sana, deportista, se sentía bien. Un día le 
empezó a doler el pecho, le dieron un año 
de vida, y murió. Yo me siento bien pero 
cuando me dieron el diagnóstico en el 
Hospital Británico empecé a atar cabos. 
Hace tres o cuatro años estuve seis meses 
que me despertaba todas las noches to-
siendo mal, se me cerraba la garganta con 
un dolor de pecho, pero no fumo. No co-
nozco nada de medicina, pero capaz fue 
ahí cuando me se me clavó la fibra de as-
besto en el pulmón derecho”. 

Cuando supo el diagnóstico no pudo 
dormir por varias noches. “Yo tengo tres 
hijos. En ese momento mi hija menor tenía 
10 años. Empezás a pensar: ¿qué hice en mi 
vida?, ¿qué dejé de hacer? Es un angustia, 
pasás por todos los estadios de la tristeza a 
la bronca, como cuando lo escuché en la 
Legislatura a Felipe Miguel repitiendo que 
no hay peligro, contra toda la prueba que 
tenemos acá...”. 

El jefe de Gabinete de la Ciudad de Bue-
nos Aires estuvo en la Legislatura porteña 
el último 3 de julio para dar un informe de 
gestión. La diputada Alejandrina Barry del 
PTS (Frente de Izquierda) le exigió res-
puestas acerca de la presencia de asbesto 
en el subte. Miguel respondió: “El subte es 
un lugar seguro” y sostuvo que hay una co-
misión conjunta integrada también por 

dor que hizo ver todo ese medio ambiente. 
Los trabajos para adecuarlos al uso argen-
tino (carpinterías, pulidos, cortes, refac-
ciones) hicieron volar como nunca al as-
besto: un peligro constante y latente. Dice 
Francisco: “Descubrimos que hay igual ca-
pacidad de asbesto instalada en la infraes-
tructura que en los vagones”. 

LA ESTADÍSTICA EN LA CABEZA

etrodelegados solicitó el ingreso de 
todos los trabajadorxs del subte-
rráneo al RAR (Relevamiento de 

Agentes de Riesgos) por exposición al as-
besto, para que les realicen estudios que 
detecten el problema: placa radiográfica 
para asbesto, espirometría y tomografía 
computada de alta resolución, con la obli-
gación de guardar las historias clínicas por 
40 años. Actualmente son 2.150 los traba-
jadores ingresados al RAR pero Noemí 
Quinteros, subsecretaria de Salud del Sin-
dicato y guarda en la Línea D, denuncia que 
falta incorporar 1.400 trabajadorxs que es-
tán en las estaciones.

El chequeo es clave, y reveló cifras para 
una historia de terror: al día de hoy hay 6 
trabajadores con cáncer y 86 trabajadores 
afectados con neumoconiosis por exposi-
ción a asbesto. “La enfermedad que produ-
ce el asbesto no es lineal”, explica Francis-
co Ledesma, que trabaja en el subte 
reparando trenes desde 1994: “Los afecta-
dos pueden pasar toda la vida sin manifes-
taciones. O al revés, a quien nunca pareció 
afectado un día le dicen: te tocó el número, 
tenés cáncer”. 

Además tres trabajadores murieron: 
Jorge Gabriel Pacci, 56 años; Juan Carlos 
Palmisciano, 71; y Jorge Visquet, 53. Sus 
compañeros y compañeras relacionan cla-
ramente esto con el asbesto, porque tuvie-
ron neumoconiosis (los pulmones afecta-
dos) y cáncer. 

Martín Paredes, uno de los trabajado-
res afectados: “Recuerdo a vuelo del pája-
ro tantos compañeros muertos en estos 
años. Y muchos eran por cáncer. ¿Cuántos 
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Martín Paredes y Horacio Ortiz, dos de los 
trabajadores del subte afectados con 
neumoconiosis por exposición a asbesto. 
La imagen de uno de los 86 diagnósticos 
de esa enfermedad, con�rmados por el 
Hospital Británico. Y Francisco Ledesma, 
secretario de Salud de Metrodelegados.
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sindicatos que está encargándose del pro-
blema, lo que desde el sindicato desmin-
tieron. Dijo que hay un plan de desabesti-
zación. Roberto Beto Pianelli, secretario 
general de Metrodelegados, respondió: 
“Que lo muestre y diga cuánto van a inver-
tir en solucionarlo”. El funcionario habló 
de mediciones de calidad del aire que da-
rían cuenta de que “la concentración de fi-
bras está por debajo de los límites estable-
cidos por ley”.

“En ninguna medición se registra la 
ausencia de asbesto”, dice Francisco Le-
desma secretario de Salud del gremio. El 
especialista Hernán Rubio agrega: “Para 
las mediciones hay dos autoridades en el 
tema. Una es el APRA (Agencia de Protec-
ción Ambiental) y otra es la Dirección Ge-
neral de Protección del Trabajo. Lo am-
biental y lo laboral. Ellos vienen y le dicen 
al acusado, ahora llamado Emova (la em-
presa concesionaria del subte, integrada 
por Metrovías y Benito Roggio): tienen 
que medir en el aire a ver si hay asbesto. 

Pero el acusado contrata a un privado, 
presenta el resultado y las autoridades le 
creen. No nos dejan hacer una contra-
prueba”. 

El antecedente, según Rubio: “Cuando 
vinieron del sindicato de España nos dije-
ron que allá las mediciones las hacen auto-
ridades. Pero acá las autoridades no tienen 
instrumental, instalaciones, ni personal 
técnico profesional idóneo. Las 2.500 me-
diciones que esgrimen como excusa de que 
acá no pasa nada están hechas de esa for-
ma; y cuando se logró que las hagan más o 
menos bien, lo que se muestrea y se lleva 
para analizar se lo llevan solo ellos”. 

Resume la situación: “Primero, no exis-
te límite seguro para un cancerígeno. Se-
gundo, los análisis están hechos por ellos 
mismos. Tercero, la autoridad no tiene el 
poder de hacerlo ni de controlarla como 
corresponde”.

EL SALARIO DEL MIEDO

edesma hace otro tipo de diagnós-
tico: “Ni el gobierno de la Ciudad, 
ni Metrovías o Emova, ni Sbase, di-

cen en su página oficial que hay asbesto en 
el subterráneo, con todas las evidencias en 
la justicia, en el Ministerio de Trabajo y en 
la Superintendencia de Trabajo de la Na-
ción. Esa negación es para mantener impo-
luta la imagen de la compañía”. 

Relata que más allá del marketing la 
empresa está convocando a los afectados a 
volver a sus tareas, sin haber garantizado 
que se haya quitado el asbesto en esos lu-
gares de trabajo: “Los amenazan psicoló-
gicamente y monetariamente”. 

Desde que los afectados son diagnosti-
cados comienzan a hacer retención de ta-
reas. “La normativa dice que hay derecho a 
huelga si está en riesgo la salud. Acá vimos 
que esto te puede llevar en seis meses al ce-
menterio”. La retención de tareas es una 
medida de los trabajadores, no es una li-
cencia médica de la empresa. Francisco: 
“La verdad es que no se preocupan por la 
salud, ni por la ley. Por ejemplo, a Horacio 
Ortiz que es afectado no le pueden descon-
tar salario, y sin embargo le están descon-
tando”. Cobró solamente el proporcional a 
13 días de salario del mes de junio 2023. 

Otra medida debería ser el etiquetado de 
todos los materiales o lugares en donde 
puede haber asbesto “para que sepamos 
que es un lugar peligroso y tomar recaudos 
hasta que sea removido de ahí” explica 
Noemí Quinteros, subsecretaria de Salud: 
“Si se te cae un material identificado no te 
hacés problema. Pero si tiene asbesto y se 
llega a caer tendrían que evacuar la zona y 
nadie tendría que manipularlo. Apenas se 
desprende fibra, el compañero que está sa-
no se puede contaminar”. 

La falta de etiqueta para Francisco consti-
tuye “una situación que es criminal y que de-

muestra que se sienten impunes. Ni siquiera 
disimulan que no les preocupa el tema”. 

El sindicato reclama que la empresa se 
haga cargo del lavado de la ropa de trabajo 
para que no la tenga que llevar cada traba-
jador a su casa. Martín Paredes: “Mis hijos 
tienen 20, 18 y 14 años. Toda la vida llevé la 
ropa a lavar a mi casa, la sacudimos, la la-
vamos junto a la ropa de ellos, y hay infor-
mación, está comprobado en el mundo que 
hay muchos casos de esposas e hijos que se 
enferman también. Eso es lo que más me 
aterra. Porque es mundial el tema de cómo 
se manejan las empresas que negocian con 
la muerte con el asbesto, cómo lo tapan con 
el mismo modus operandi: primero lo 
ocultan, cuando denunciás dicen que es 
mentira, salen por los medios que no tie-
nen ética a decir que no pasa nada”. 

Rubio: “En caso de que vos manipules 
sustancias tóxicas, corrosivas, infeccio-
sas, la ropa no puede salir del estableci-
miento. Por eso se necesitan dos armarios: 
uno para la ropa sucia o de trabajo y otro 
para tu ropa de calle. Fue remar en el dulce 
de leche que pongan armarios dobles, ni 
hablar de que les laven la ropa. En algunos 
talleres dicen: acá no lavamos, porque es 
bravo el supervisor, como si cada uno hi-
ciese lo que se le ocurre. La juegan de poli-
cía bueno-policía malo”. 

Martín valora una cuestión: “Si los 
compañeros de Madrid no nos avisaban de 
los subtes que compró Macri allá, capaz yo 
seguía chupando esto y me moría al poco 
tiempo. Y decían: ‘Uy murió Martín, bueno 
de algo hay que morir’. Pero la empresa lo 
sabía desde antes y en forma criminal, lo 
ocultó”. Juan Riggio, trabajador del Taller 
Rancagua, explica que en 2019 empezaron 
“a tener reuniones en la Defensoría del 
Pueblo en la que participaban gerentes 
también y en un momento muy eferves-
cente de una discusión donde había acusa-
ciones cruzadas, el tipo golpeándose el pe-
cho dijo: ¿por qué nos dicen esto a nosotros, 
que para cuidar la salud mandamos a cam-
biar todas las zapatas de freno y las placas 
de fricción? En el fragor de la discusión al 
tipo se le salió la cadena y reconoció que 
mandó a sacar esos elementos porque eran 
cancerígenos”.  

Federico Cattáneo, técnico en electróni-
ca, trabajador del taller Rancagua de la Lí-
nea B agrega un detalle: “La ley que regula 
cómo se trabaja es la 577 de 1991. Cuando 
Metrovías agarra la concesión en el 94 de-
bería ya haber cumplido con esa ley”. Inés 
Maya, de la Secretaría de Salud del sindica-
to: “Esa ley es muy detallada sobre todo en 
los elementos de protección personal, eti-
quetado, vigilancia médica, pero al día de 
hoy no se efectiviza”. 

EL DILEMA

ay además una mujer que no es tra-
bajadora del subte y está afectada 
por asbesto: Eva. Se acercó al sindi-

cato en 2017, trabajaba en un puesto de 
panchos en la Línea D y tenía una jornada 
laboral de 8 horas. “Había tenido un dolor 
en el pecho, fue a su clínica y en seguida le 
dijeron que lo suyo podía estar relacionado 
con el asbesto”, relata Inés, quien la aten-
dió en el sindicato. “Venía muy angustiada 
porque tenía un problema en los pulmones 
y no sabía que era”. El sindicato fue el 
puente para contactarla con Lilian Capone, 
neumonóloga especialista en Salud Ocupa-
cional y docente de la UBA. La profesional 
ordenó estudios que confirmaron la pre-
sencia de asbesto en el cuerpo de Eva. Sigue 
Inés: “Ella hizo juicio por esta enfermedad 
y no se lo reconocieron como una enferme-
dad laboral. Entonces inició un proceso pe-
nal y civil. El año pasado le dieron dictamen 
a favor. Los peritos confirmaron que su en-
fermedad tiene relación con el asbesto. 
Ahora su caso vuelve al fuero laboral, y es 
un argumento más para nosotros para pe-
dir por los compañeros de las boleterías a 
quienes no quieren incorporar al RAR”. 
Además, cuentan, hay un diariero con 
kiosco en el subte que está siendo estudia-
do por lo mismo. 

“Este sindicato es muy especial, apren-
dió a pelear cuando logró las jornadas labo-

L
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El mapa creado por el sindicato donde se 
marcan los lugares de trabajo de los 
afectados (�echas) y fallecidos (luto). rales de 6 horas. Al explotar el tema del 

amianto encontrás gente recontra entre-
nada en situaciones de conflicto”, dice 
Hernán Rubio. 

Inés Maya trabaja desde hace 22 años 
con el cuerpo de delegados. “Por lo general 
se iba a conflictos mucho más breves. Un 
reclamo, una lucha, y se resolvía. En el caso 
de salud es más complicado. Con los desa-
fíos que tiene el mundo del trabajo hoy, hay 

que abstraernos de la inmediatez en la que 
nos mete el sistema, y poder proyectar lar-
go. Cuando empezamos en 2018 nadie nos 
creía. En 2019 decíamos que sanear el am-
biente de la red podía llevar diez años, y los 
compañeros no podían creerlo. Ya pasaron 
cinco años. Por eso exigimos que se cumpla 
la legislación y somos muy hinchapelotas. 
También somos conscientes de que en 
otros empleos los trabajadores la pasan 
muy mal porque hay una inestabilidad la-
boral gigantesca que es algo que acá no se 
discute porque ya se ganó hace muchos 
años. Eso te permite plantear las condicio-
nes desde otro punto de vista. Pero en ge-
neral se atacan las condiciones de trabajo y 
así esos trabajadores, además de tener una 
vida de mierda, no van a poder registrar 
enfermedades que tienen relación con lo 
que hacen. Muchas veces hablar de  seguri-
dad e higiene es solo un maquillaje”. 

Las y los metrodelegados vienen impul-

sando una serie de paros cortos y escalona-
dos y con frecuencia creciente para visibili-
zar el conflicto, reclaman la 
desabestización, la reducción de la jornada 
laboral para que la exposición sea menor y 
el ingreso al Registro de Agentes de Riesgo 
de 1.400 trabajadores del área de estacio-
nes para que puedan acceder a los chequeos 
médicos constantes. Hicieron además una 
audiencia pública en la Legislatura porteña 
y otra en el Congreso de la Nación. 

“En la Legislatura me pasó lo mismo 
que cuando salí del Hospital Británico con 
la noticia de la neumoconiosis”, dice Hora-
cio Ortiz: “Se me vino abajo todo porque en 
esa audiencia, todo preparado, todo de-
mostrado, con videos, con estudios, con los 
profesionales, te seguís informando de lo 
peligroso y lo terrorífico que es, y más si lo 
tenés. Y tomo las palabras que dijo Beto 
Pianelli: ellos tienen sus técnicos y sus mé-
dicos, pero nosotros tenemos los mejores. 

Dijo: esta pelea se la vamos a ganar porque 
está comprobado que es cancerígeno y lo 
tienen que sacar. Pero muchas veces el si-
lencio sobre el tema es indignante”.

Martín habla de los aprendizajes: “El 
blindaje se rompe haciendo lo que estamos 
haciendo nosotros, aprendiendo sobre la 
marcha. Enfrente hay mucho poder econó-
mico y político, pero bueno, qué vamos a 
hacer, si ya me tiraron al medio del río, 
tengo que seguir nadando, no puedo volver 
para atrás. La empresa ahora está presio-
nando a los afectados y da miedo. Me dije-
ron que si no aceptaba, pueden descontar-
nos el sueldo. Entonces, ¿qué hago? ¿Me 
expongo a volver, siendo que ya estoy en-
fermo? ¿O me muero de hambre?”.

La pregunta se clava como si fuese una 
fibra de asbesto. En esos casos el cuerpo re-
acciona con la enfermedad. 

En el subte eligieron otra cosa: respon-
den con la acción. 

Trabajadores de la Línea B del subte junto a 
Inés Maya y Juan Riggio, del equipo de la 
secretaria de Salud del sindicato.   La 
entrada de la Estación Lacroze de la Línea 
B, un día de paro para denunciar el tema.

LINA M. ETCHESURI, SOL TUNNI Y SEBASTIAN SMOK
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3° Malón de la Paz 

El Malón de la Paz es el emblema de 420 comunidades originarias de Jujuy que rechazan la reforma inconstitucional y exprés del 
gobernador Gerardo Morales. Las manifestaciones en la provincia fueron respondidas con violencia y persecución. El Malón comenzó su 
marcha, pasó por seis provincias con apoyo de pueblos originarios, y llegó a Buenos Aires. Reclaman que la Corte (donde se encadenaron), el 
Congreso, el gobierno, intervengan ante una reforma que viola derechos  y territorios. Los pueblos buscan la paz. Reciben violencia. Al cierre 
de esta edición nadie sabía si los funcionarios se dignarán a escucharlos y –en tal caso– a hacer algo.  [  FRANCISCO PANDOLFI
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hablar de los medios masivos, fugados a uno 
y a otro lado de la grieta. Colina reafirma: “La 
justicia no escucha al pueblo. Y el Congreso y 
la Casa Rosada parecen estar del mismo lado. 
Todos miran la riqueza que tenemos en el te-
rritorio, sus intereses propios; intereses per-
sonales y de las multinacionales. Pero no 
piensan en el pueblo. Por eso tendremos que 
seguir endureciéndonos día a día”.

Sigue el Malón en movimiento, con 
asambleas diarias, conferencias de prensa, 
actividades culturales. Con canciones que no 
paran de cantarse. Con palabras que no bus-
can un impacto mediático, ni likes, ni clics, ni 
títulos morbosos. Son frases que salen del 
corazón: “No tenemos fecha de regreso, es-
taremos hasta que nos atiendan, días o un 
año”, asegura Colina. Marcos Tinte, uno de 
los tres encadenados, exterioriza lo que vie-
nen diciendo desde el 16 de junio, cuando se 
instalaron en las rutas para decir basta: “Si 
tengo que morir aquí, voy a morir por el pue-
blo de Jujuy. Lo voy a hacer. Si no tengo una 
respuesta positiva, no vuelvo”.

i salgo, llego.
El Tercer Malón de la Paz in-
tegrado por las más de 420 
comunidades originarias ju-
jeñas sale el martes 25 de ju-

lio desde La Quiaca y de diferentes locali-
dades a lo largo y a lo ancho de Jujuy, con 
destino a Buenos Aires. Recorre más de 
1.900 kilómetros y otras seis provincias: 
Salta, Catamarca, Santiago del Estero, Tu-
cumán, Córdoba y Santa Fe. Sale porque el 
hartazgo es total. “Morales pidió la cabeza 
de los líderes. No sabemos lo que nos pue-
de pasar”, cuenta a MU Colina, vocero de 
Potrero de la Puna, con la voz quebrada y 
lágrimas en los ojos. 

Sale el Malón porque en Jujuy el gobier-
no provincial no sólo desoyó los reclamos, 
sino que profundizó la persecución y el 
hostigamiento a las comunidades y tam-
bién a la militancia en general: hoy, en la 
provincia comandada por Gerardo Mora-
les, premiado con la precandidatura a vice-
presidente, sigue habiendo abogados pre-
sos por defender las movilizaciones, hay 
contravenciones a manifestantes que su-
peran los 2 millones de pesos, hay una caza 
de brujas que no para, mientras perduran 
las protestas docentes por los salarios. “En 
Jujuy al Poder Judicial lo maneja Morales. 
No hay división de poderes. Los abogados 
no pueden defender al pueblo. La justicia 
no nos escucha porque él la maneja; la úni-
ca alternativa es viajar a Buenos Aires”, ar-
gumenta José, de San Salvador. 

“Grupo de personas numeroso y que se 
mueve”, es una de las definiciones de la 
palabra malón. Se mueve y contagia. El Pri-
mer Malón fue en 1946 para exigir la resti-
tución de sus tierras: fue reprimido y ex-
pulsado por el gobierno de Juan Domingo 
Perón. El segundo fue en 2006, en reclamo 
contra la presentación de un recurso de in-
constitucionalidad de parte del gobierno 
jujeño contra el fallo judicial que reconoció 
sus derechos sobre las tierras que ocupan.

Sale el Malón para que en la Ciudad de 
Buenos Aires los escuchen y den soluciones a 
tres planteos: 
1. Exigir a la Corte Suprema que se expida 

respecto de la inconstitucionalidad de la 
reforma “exprés” ejecutada por Morales.

2. Solicitar al Congreso de la Nación la inter-
vención a la provincia de Jujuy.

3. Que el Congreso elabore y sancione la 
Ley de Propiedad Comunitaria Indígena.

En cada tramo del viaje, en micro o a pie, 
visibilizan una sentencia consensuada co-
mo resguardo a los bienes naturales y al fu-
turo colectivo: “Sí al agua, no al litio”.

SI LLEGO, ENTRO

l martes 1° de agosto, en el Día de la 
Pachamama y una semana después 
de la partida, el Malón de la Paz pisa el 

cemento porteño en busca de diálogo, como 
respuesta a la guerra que les entabló Morales. 
Recorre Plaza Once, Congreso, el Obelisco y se 
instala en una vigilia permanente en la Plaza 
Lavalle, frente a la Corte Suprema de Justicia. 
“Venir a Buenos Aires es un respiro, nos sen-
timos libres porque en Jujuy estamos viviendo 
clandestinos. Aparecieron patotas a hostigar-
nos y a muchos compañeros debimos man-
darlos a otras provincias. Si tenemos que ha-
cer una huelga de hambre, la haremos. Si 
tenemos que morir para que nuestros hijos 
vivan bien, pagaremos ese costo”, presagia 
Dulce el primer día en la capital del país.

Están en Tribunales reclamando que la 
Corte Suprema dicte la inconstitucionalidad 
de la reforma jujeña. El cartel de un malone-
ro sintetiza: “La Constitución no debe ser 
un instrumento del gobierno para controlar 
al pueblo, sino una herramienta del pueblo 
para controlar al gobierno”.

En Buenos Aires suman una cuarta exi-
gencia: “Cese de la represión”. Dulce, malo-
nera del Pueblo Churumata, lleva sombrero y 
una bufanda llena de colores, que se llenan de 
sombras cuando dice: “La policía tiene la de-
cisión de tirarnos en los senos y en la parte 

reproductiva a las mujeres, y a los hombres 
en los ojos. Es un método que entrenan y co-
piaron de Chile. El genocidio sigue para no-
sotros, nunca paró”. Joel Paredes en Huma-
huaca; Mijael Lama en Purmamarca; Ernesto 
Aguirre y Jorge Rodríguez, en San Salvador 
perdieron la visión en uno de sus ojos. Por 
ellos también el Malón está en la gran ciudad.

SI ENTRO, TRIUNFO 

res integrantes del Tercer Malón de la 
Paz decidieron encadenarse en las 
escalinatas de la puerta de entrada de 

la Corte Suprema. “El encadenamiento es por 
el desamparo que sufrimos desde el 1º de 
agosto, donde en esta permanencia pacífica ni 
siquiera nos permiten colocar una carpa para 
resguardarnos del frío, de la lluvia. Le presen-
tamos a la Corte un pedido de audiencia for-
mal y no hubo respuesta. La Procuración Ge-
neral de la Nación ya dictaminó que la Corte 
debe pronunciarse, pero no lo hace” informa 
con voz tenue Néstor Jerez, cacique de Ocloya. 
El encadenamiento ocurrió el 8 de agosto. 

Al cierre de esta MU, las comunidades no 
recibieron respuestas concretas de ninguno 
de los tres poderes; tampoco la solidaridad de 
muchas organizaciones partidarias, sociales, 
sindicales que, al no poder poner sus bande-
ras, brillan por su ausencia en la vigilia. Ni 

S
Imágenes de los pueblos originarios de 
Jujuy en el centro porteño. Tres de sus 
integrantes se encadenaron en la Corte, 
ante la ausencia de respuestas o de la 
mínima consideración que reclaman: ser 
escuchados. Proponen diálogo y paz, 
mientras reciben violencia institucional.  

Guerra o paz

E
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o faltan pruebas. La industria 
química responsable de 
inundar cuerpos y territorios 
con agrotóxicos ha omitido o 
falseado datos para ocultar 

los peligros que provocan  sus productos 
sobre cuerpos y ambientes.  Ejemplos có-
mo los Monsanto papers (la confirmación 
sobre cómo se ocultó a sabiendas el daño 
cancerígeno y genotóxico del glifosato), o 
los Paraquat papers (cómo Syngenta sabía 
desde hace décadas la asociación entre ese 
herbicida altamente tóxico y un trastorno 
del sistema nervioso central como el Par-
kinson), hacen caer a pedazos la propa-
ganda corporativa que pregona la inocui-
dad de los plaguicidas. 

La nueva evidencia, esta vez, llega des-
de Europa.  Recientemente, un estudio 
publicado en PubMed, una plataforma de 
difusión de trabajos científicos sostenida 
por el Centro Nacional de Información 
Biotecnológica de los Estados Unidos 
(pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/37259092/) 
realizado por los investigadores suecos 
Axel Mie y Christina Ruden reveló que los 
productores de plaguicidas, incluidos Ba-
yer y Syngenta, habían presentado estu-

dios de neurotoxicidad a la EPA (Agencia 
de protección ambiental estadounidense), 
pero no a la Autoridad Europea de Seguri-
dad Alimentaria (EFSA). La neurotoxici-
dad implica un daño a las neuronas, que 
son las células esenciales del sistema ner-
vioso, del cerebro, de la médula, las que 
reciben, emiten y gestionan toda la infor-
mación externa e interna del cuerpo para 
que la vida funcione.   

Este ocultamiento de datos científicos 
además ocurre dentro de un sistema de 
aprobaciones que ya de por sí está atrave-
sado por un grave conflicto de interés. Los 
estudios que se tienen en cuenta a la hora 
de clasificar la peligrosidad de una sustan-
cia, son realizados básicamente por los 
mismos fabricantes de esos agrotóxicos. 
Como ahora se confirma con este estudio, 
pueden ocultar sus resultados de quienes 
deberían ejercer el control.

Las consecuencias de esa “omisión” 
provocan la interferencia concreta en la 
toma de decisiones de las agencias regula-
torias de control. El objetivo de esa actitud 
corre por una línea puramente comercial: 
la intención de mantener productos de la 
industria en el mercado, permitiendo así 

que se prolongue la exposición de las per-
sonas a esos tóxicos que ponen en jaque, en 
este caso, a nuestras neuronas. 

ATAQUE NEUROLÓGICO 

enemos 100 mil millones de neu-
ronas. De su correcto desarrollo y 
maduración va a depender la cali-

dad de nuestras capacidades intelectuales y 
afectivas. Las exposiciones a plaguicidas, 
incluso en bajísimas dosis,  durante el em-
barazo o la niñez están asociadas con défi-
cits del desarrollo neurológico, como un 
coeficiente intelectual más bajo y trastor-
nos como el autismo, el déficit de atención 
con hiperactividad y el trastorno generali-
zado del desarrollo. 

Antes de la pandemia, en 2019, se publi-
có, en la British Medical Journal, un enor-
me estudio californiano analizando 2.961 
casos de niños con autismo/TGD/proble-
mas de aprendizaje contrastados con 
30,000 controles. Ese estudio medía y co-
rrelacionaba la exposición a pesticidas en 
madres embarazadas y niños menores. El 
glifosato –uno de los herbicidas más usa-

dos en nuestro país– mostró  una dramáti-
ca asociación positiva.

“La neurotoxicidad es la capacidad de 
una sustancia de provocar un daño al sis-
tema nervioso central y alterar el funcio-
namiento del cerebro”, explica Medardo 
Ávila Vázquez, médico de la Red de Pue-
blos Fumigados y profesor de Pediatría de 
la Universidad Nacional de Córdoba. “Los 
primeros agrotóxicos fueron desarrolla-
dos cómo armas químicas por la industria 
bélica para afectar la actividad neuroló-
gica del enemigo. Esos químicos, inhiben 
la colinesterasa (una enzima que ayuda al 
sistema nervioso a funcionar de la mane-
ra que debería), provocando que los sol-
dados dejaran de respirar y murieran. Del 
mismo modo actúan los insecticidas que 
dañan los sistemas nerviosos hasta pro-
vocar la muerte”, resume. 

Sin llegar a ese extremo fatal la expo-
sición a estos agrotóxicos provocan tam-
bién otros síntomas y enfermedades gra-
ves. “Está probado que la exposición a 
agrotóxicos puede afectar el neurodesa-
rrollo y  que también provoca daño es-
tructural que produce atrofia o envejeci-
miento precoz del cerebro”. Asimismo, 
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Guerra a las neuronas
Nuevas evidencias revelan cómo las corporaciones químicas (Bayer y Syngenta, entre otras) ocultan los estudios sobre el daño 
neuronal que sus pesticidas pueden ocasionar, por lo que deberían ser prohibidos. La trama de cómo se omitió la neurotoxicidad 
de productos como el glifosato, entre tantos, cuando el mercado vale más que la salud humana y ambiental. [  ANABEL POMAR

enumera el profesional, los plaguicidas 
neurotóxicos provocan debilidad, pérdi-
da del habla, problemas para caminar o 
pérdida de fuerzas momentánea. “Re-
cuerdo que en el barrio Anexo Ituzaingó 
de Córdoba, encontrábamos vecinos que 
cuando pasaba una avioneta pulverizan-
do insecticidas, no se podían levantar de 
la silla. A veces tardaban hasta una hora 
en poder recuperarse”.  

DAÑOS POR AÑOS 

ntre los hallazgos de los estudios 
no revelados a la agencia regulato-
ria europea, mencionados en el 

trabajo de Mie y Ruden, se encuentran 
pruebas que muestran de qué modo los 
agrotóxicos provocan  cambios en el tama-
ño del cerebro, retraso en la maduración 
sexual y reducción del aumento de peso en 
las crías de ratas de laboratorio expuestas a 
un plaguicida durante el embarazo.

Los estudios, según señala la publica-
ción científica de ambos autores, en mu-
chos casos llegaron a la agencia europea 
más de una década después de ser presen-
tados ante la agencia de los Estados Unidos 
y, una vez conocidos, modificaron decisio-
nes y parámetros en el uso de algunos de 
esos agrotóxicos.

Los pesticidas identificados en el nue-
vo estudio incluyen los insecticidas aba-
mectina, etoprofos, piridabén, bupro-
fezin, fenamifos y  pimterozine, el 
fungicida fluazinam y el herbicida glifo-
sato (en sal trimetilsulfonio). Todos pro-
ductos que se utilizan o se han utilizado, 
en una variedad de cultivos alimenticios, 
incluidos tomates, frutillas, papas, be-
renjenas y cítricos.

El etoprofos está prohibido en la Argen-
tina y en la Unión Europea recién desde 
2019. El estudio señala que su permanencia 
fue permitida justamente por las omisio-
nes de esos estudios, una malversación in-

formativa y científica que provocó la de-
mora en remover el químico neurotóxico 
unos quince años. 

El mencionado trabajo señala además 
que las empresas bajo escrutinio para la re-
novación del glifosato en la Unión Europea 
agregaron en el dossier estudios que evi-
dencian  daño neurotóxico para el glifosato 
en esa composición de sal, que jamás ha-
bían incluido en años anteriores. 

De los otros agrotóxicos mencionados 
en la publicación cuyos efectos se ocul-
tan en los estudios, en Argentina actual-
mente están autorizadas 97 formulacio-
nes que contienen abamectina, 7 
formulaciones que contienen fluazinam 
(4 cuatro de ellas como banda verde, es 
decir la de menor peligrosidad), 2 for-
mulaciones que contienen piridabén, 2 
que contienen pimetrozine ,  1 de bupro-
fezin y 1 de fenamifos.  

LA REGLA, NO LA EXCEPCIÓN

l trabajo sueco además señala que 
esas omisiones o retrasos no son 
raros sino una constante de la in-

dustria tóxica. Desde la Red Acción de 
Plaguicidas de Europa (PAN EU),  coinci-
den con esa apreciación y listan los prin-
cipales problemas que tiene el sistema 
regulatorio sobre los agrotóxicos y que 
este episodio sobre neurotoxicidad vuel-
ve a poner en foco. 
 • Los productos peligrosos son permiti-

dos en el mercado en base a los propios 
estudios del fabricante que demuestran 
que son seguros y quedan a la venta in-
cluso después de que existan pruebas 
serias sobre el riesgo o daño, porque las 
autoridades son muy lentas en investi-
gar esta evidencia.

 • Cuando surge una discusión sobre los 
efectos adversos de los productos, de 
todos modos permanecen en el mercado 
mientras se perpetúa esa controversia.

 • Muchas de las sustancias prohibidas 
quedan en el mercado mediante excep-
ciones que consiguen de parte los orga-
nismos que deberían controlarlas.

 • La neurotoxicidad no se investiga ade-
cuadamente y esto podría contribuir a 
dañar el desarrollo cerebral de los niños 
y al rápido desarrollo de enfermedades 
como el Parkinson. 

¿El resultado de estos problemas?, con-
cluye el informe de PAN EU (www.pan-eu-
rope.info): “Los agricultores, los ciudada-
nos y la naturaleza no están adecuadamente 
protegidos contra los impactos negativos de 
plaguicidas peligrosos”.

En Argentina sucede exactamente lo 
mismo, con el agravante de que aquí se 
usan aún un centenar de agrotóxicos que 
en Europa ya están prohibidos. Es decir el 
sistema es todavía más lento.

Algunos ejemplos ilustran la gravedad 
del tema: 
 • La permanencia aún en nuestro país del 

paraquat, señalado como neurotóxico y 
causante de enfermedades como el Par-
kinson, prohibido ya en 72 países.

 • De la atrazina, prohibida en la UE desde 
hace dos décadas por su peligrosidad y 
persistencia en el ambiente.   

 • La demora en sacar del mercado el clor-
pirifos, prohibido en la Unión Europea 
en 2020. En argentina se prohibió en 

2021 pero con un periodo de gracia que 
les permitió agotar el stock recién en ju-
nio de este año. Pese a eso, todavía es 
posible comprar un bidón de 20 litros 
por Mercado Libre, en cuotas y recibirlo 
en el hogar.

Los mismos investigadores suecos ya 
habían publicado, a fines de 2022, un tra-
bajo también en PubMed titulado Lo que 
no se sabe aún puede hacerle daño: 
Sub-registro en la regulación de plaguici-
das de la UE. Alertaban: “Las autoridades 
evalúan la información presentada (…) Sin 
embargo, no tienen una forma sistemática 
de saber a qué información tienen acceso 
los solicitantes pero que no se incluyeron 
en el expediente. Por lo tanto, el sistema 
regulatorio se basa en la confianza de que 
las empresas cumplen con las reglas y 
presentan toda la información relevante 
que está disponible para ellas”, mencio-
nan textualmente.

Quienes se jactan de que los agrotóxicos 
y su uso es una actividad de las más contro-
ladas y reguladas del mercado caen bajo el 
peso de la contundente y amplía prueba de 
lo contrario. Resta sólo que quienes pro-
fundizan y permiten estos agrotóxicos en 
nuestros cuerpos, territorios y  ambientes 
antepongan  la salud pública por sobre el 
rédito de esas pocas empresas a las que les 
creen ciegamente. 

E

E

La industria tóxica oculta info
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morrón debían gasearlo con bromuro de 
metilo por controles fitosanitarios para evi-
tar posibles plagas. Juan Pablo razona: “Nos 
rompimos el alma produciendo agroecoló-
gicamente, tomamos tierras, hicimos bio-
fábrica, pero ¿vamos a venir  acá y le pone-
mos veneno? Decidimos no traerlo entonces 
hasta encontrar la vuelta”. Descubrieron la 
posibilidad de dejarlo 30 días en cámara con 
frío, lo que le agrega valor: “Es una logísti-
ca: un pallet de naranjas de Entre Ríos, por 
ejemplo, lo dejás en una cámara en Bahía 
Blanca, y que luego un camión la traiga. Pe-
ro lo fuimos logrando: la naranja llega im-
pecable y la gente la recibe muy bien”. 

El almacén de El Hoyo es uno de los 15 
que la UTT tiene en todo el país. Este año 
inauguraron otro en El Bolsón (Río Ne-
gro), en un predio recuperado donde había 
un galpón abandonado, propiedad de la 
Agencia de Administración de Bienes del 
Estado (AABE), con la guarda administra-
tiva del Instituto Nacional de Tecnología 
Agropecuaria (INTA). “Lo pusimos en va-
lor y hoy está al servicio de la comunidad”, 
celebra Pocho. 

Durante el verano, los almacenes se 
abastecen en gran medida con producción 
local, pero en invierno el camión de Buenos 
Aires llega cada 15/20 días. Erika: “Sacás 
una publicación que dice que llegó el camión 
y a las cuatro de la tarde tenés cola esperan-
do llevarse verdura fresca y sin químicos, 
que es lo que consumimos en verano de 
chacras de la zona”. Los meses fuertes de 
producción local son de noviembre a marzo. 
El Hoyo es la capital nacional de la fruta fi-
na: “Empieza la primera floración de la 
frambuesa. También hay mora, algunos 
tienen frutilla. Después otros tienen arvejas. 
Hojas como lechuga, espinaca, rúcula, acel-
ga. Pak choi, kale, repollo. La manzana ob-
viamente, duraznos, membrillo”. Pocho 
explica que la producción local se organiza 
más fácil: “El productor pone su precio, y lo 
que hacemos es compararlo: no me vendas 
más caro un tomate que si lo traigo de La 
Plata. Ese es el límite”. A esas discusiones 
les llaman “paritarias” y la actualizan cada 
tres meses. 

De abril a octubre, ya empiezan a llegar 
los camiones. Pocho: “No hay tantas hectá-
reas puestas en producción. Algunos traba-
jos del INTA en pueblos de la cordillera di-
cen que no producen el 20 por ciento de lo 
que comen. En la Patagonia no nos abaste-

Agroecología y comercialización en la Comarca Andina

El sistema alimentario de una 
nación representa su historia, 
cultura, pasado, presente y fu-
turo. Por eso, en un contexto 
global de desigualdad, convo-

camos a dar los debates y luchas necesarias 
para comprender que el comer bien es un 
derecho que relaciona a la salud, el trabajo y 
las oportunidades de desarrollo individual y 
social”. Así lo plantea la Mesa Agroalimen-
taria Nacional, una red sectorial que nuclea 
organizaciones cooperativas, movimientos 
campesinos e indígenas y de pequeños y 
medianos productores.

La Mesa organizó la Expo Alimentaria, se 
movilizó al Congreso, pasando por la Secre-
taría de Agricultura entre tractorazo y ver-
durazos, para presentar el “Programa Agra-
rio para el Alimento”, que incluye propuestas 
como la Ley de Acceso a la Tierra, la Ley de 
Arrendamiento Rural, la Ley de Protección 
de Territorios de Familias Campesinas e In-
dígenas, la Ley de Segmentación Impositiva 
Agraria, la creación de una Empresa Pública 
de Alimentos, un Plan Nacional de Abasteci-
miento Alimentario, un Plan de Financia-
miento Cooperativo, un Programa Nacional 

La experiencia del Corredor Patagónico Soberano de la UTT (Unión de Trabajadoras y Trabajadores de la Tierra) contada 
desde El Hoyo y El Bolsón: dos almacenes de ramos generales, 5.000 km de ruta de productos agroecológicos y 
cooperativos, respuesta gremial y organización del sector. [  LUCAS PEDULLA 

Corazón mirando al sur

de Impulso a la Agroecología y un Plan Na-
cional de Creación de Mercados de Cercanía.

La Unión de Trabajadoras y Trabajadores 
de la Tierra (UTT) es una de las organizacio-
nes de esa Mesa, y Erika Benavente, con sus 
31 años, sus dulces agroecológicos y sus 
cuentas que lleva prolijamente desde el área 
de Comercialización en la regional patagóni-
ca del gremio, en el municipio chubutense de 
El Hoyo, sabe bien qué significa ese “desa-
rrollo individual y social”: integra la logística 
del llamado “Corredor Patagónico Sobera-
no”, un recorrido de 5.000 km que distribuye 
alimentos sanos en Buenos Aires, Neuquén, 
Río Negro y Chubut. “Y llegamos hasta Santa 
Cruz”, acota con una sonrisa.

Detrás de esa sonrisa, hay un movimien-
to que demuestra modos diferentes de ac-
tuar y de interactuar para crear otros estilos 
de relación y de consumo. 

LA NARANJA MECÁNICA

a Patagonia –o la “Línea Sur”, co-
mo le llaman en la UTT– es  de las 
experiencias “más nuevitas” den-

tro del gremio que nuclea a 25 mil familias 
campesinas, según refiere Juan Pablo Acos-
ta, su coordinador regional. Acosta –más 
conocido como Pocho– se  vino con su fa-
milia desde La Plata en 2016. “Había ganado 
Macri, era todo un quilombo”, rememora. 
De a poco, la comercialización la fueron 
aprendiendo de la práctica de una coopera-
tiva mapuche en la meseta chubutense. 
Hasta manejaban fondos rotatorios, un ins-
trumento de gestión de financiamiento que 
lleva adelante una organización para rotar 
recursos en forma de crédito. “Tienen un 
galpón, exportan lana, y así compran forra-
je y comida para el invierno”. La respuesta 
organizativa y gremial que aportó la UTT 
fue la comercialización de corderos: “Nun-
ca una organización cooperativa lo había 
hecho”. Así arrancó un camino.

Antes de la apertura del Almacén de Ra-
mos Generales de El Hoyo, habían vendido 
800 mil kilos de alimento cooperativo en 
compras comunitarias, lo cual implicó una 
logística importante. “No es fácil la Patago-
nia –cuenta–. Tiene un estatus sanitario 
donde no era sencillo entrar frutas, verdu-
ras ni carnes”. Por ejemplo, para ingresar el 

“
cemos. En todo Chubut la cordillera es una 
franjita de 50 km a lo largo de la provincia. 
Después, el 95 por ciento es meseta. Y de esa 
franja cordillerana, la zona productiva es 
poquita, porque tenés mucha montaña”. 

El Hoyo tiene ese nombre porque está 
ubicado en una depresión de la cordillera, a 
200 metros sobre el nivel del mar: “Es el 
mejor lugar de la Patagonia para producir”. 
Sin embargo, cuentan que la producción, 
generalmente familiar (“son producciones 
chiquitas que cultivan un poquito de cada 
cosa”), está perdiendo terreno con la urba-
nización. Erika y la experiencia propia: “La 
chacra de mi abuelo era de 45 hectáreas. 
Luego, entre los hermanos, se la dividieron. 
Y se viene dando un proceso donde termina 
ganando la urbanización”. Cuentan que la 
puja se está dando entre producción fami-
liar y desarrollo inmobiliario, también con 
fines turísticos: “El mejor suelo para pro-
ducir es donde hoy están los barrios. Pero, 
de a poco, se fueron convirtiendo en loteos. 
Y no se produce”. 

A MI MANERA

ste trabajo permitió a la UTT iniciar 
el “Corredor Patagónico” con 5.000 
km de “ruta soberana”, como le lla-

man, cruzando La Pampa, Neuquén, Río 
Negro y Chubut: los productos patagónicos 
llegan así a los almacenes en Buenos Aires y, 
con el invierno, llegan los camiones que 
parten desde Buenos Aires. Erika enumera 
los alimentos locales: “Fideos de harina de 
maíz saborizados con rosa mosqueta, hari-
na de trigo molida por familias en sus moli-
nos, muchos dulces, mostazas, propóleo, 
pepinillos encurtidos”. 

El último camión que partió tenía 500 
frascos de dulces y 600 de miel. “Para los 
productores, en esta época, es un montón. 
El invierno es un período donde no hay tra-
bajo. La gente busca changas”. Pocho vuelve 
al punto anterior: “La matriz económica 
está cambiando a más turística. Si la plata de 
la temporada no te alcanzó, y no te armaste, 
se hace difícil”. Erika explica: “Para que la 

tierra te rinda para vivir, necesitás superfi-
cie, y eso ya no está. Tenés un pedacito pero 
te alcanza para guardar para vos y vender el 
excedente. Y después, tenés que hacerte la 
cabaña para alquilar por día en verano, para 
sacar la tranquilidad de los días de lluvia que 
no podés trabajar”.

Erika, con su compañero, tuvo que en-
contrar esa vuelta: además de la chacra, ha-
cen cabalgatas en el bellísimo paraje Puerto 
Patriada, a metros de la costa norte de la be-
lleza del Lago Epuyén. El trabajo con las ca-
balgatas va del 20 de diciembre al 20 de fe-
brero. En esos meses, a su vez, juntan leña 
para vender en invierno. “Nuestra calefac-
ción es a leña, así que es para vender y para 
uso personal. Después, en primavera empe-
zamos con la huerta, la fruta va al freezer, y 
así también tenés para invierno. Y, en el 
medio, está la cosecha de hongos de pino, 
que vienen a buscarlos en octubre”. Este 
máster en gestión y planificación, que ja-
más se estudiará en Harvard, aplica Erika a 
la comercialización UTT.

La proyección es seguir aún más hacia el 
sur expandiéndose en Santa Cruz, a donde 
ya llegaron en Pico Truncado, ciudad petro-
lera. Ese trabajo es fruto de la producción de 
alimentos agroecológicos de más de 25 mil 
familias que integran la organización, dis-
tribuidas en 21 provincias. En Patagonia, la 
organización promovió una red de produc-

tores que se afilian al gremio abonando una 
cuota cuyo valor es el equivalente a dos li-
tros de nafta, con el beneficio que le aporta 
la representación de una organización na-
cional, además de descuento en las compras 
en almacenes. Pocho: “Ahora se están con-
formando delegados de base para discutir 
política gremial en la UTT. Hasta este mo-
mento eso no pasaba, no hay muchas orga-
nizaciones como la nuestra acá en la zona. 
Es algo medio nuevo que a veces no se en-
tiende. No somos el Estado. En un momento 
había una interpelación a la organización 
como que teníamos que resolver todos los 
problemas. Les decíamos que somos un 
gremio, no una organización del Estado: 
vení y militá. Tampoco somos una funda-
ción que ayuda gente, porque capaz venía 
un productor y decía: ‘Comprame’”.  

Para Erika, esa confusión se suele dar por-
que, desde la UTT se resolvieron problemas 
que el Estado no estaba encarando: un ejem-
plo son los fondos rotatorios. “El productor, 
en general, es cliente del almacén, entonces 
se asocia a la red, participa de nuestras jorna-
das, y puede plantear: ‘No tengo plata, pero 
tengo fruta y azúcar. Si me dan un fondo ro-
tatorio para frascos, cuando hago los envíos 
los pago a valor del día’”. De esa manera, los 
productores pueden continuar su circuito de 
comercialización, mientras el fondo sigue 
rotando entre las familias que lo necesiten.
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La Cordillera al fondo en una foto, las 
verduras agroecológicas en otra. Los 
camiones llevan mercaderías  al sur y 
vuelven a Buenos Aires con producción 
patagónica.  Pocho, Erika, y los mecanis-
mos para lograr una alimentación sana y 
accesible. 

“

La propia Erika utilizó el fondo para po-
der comprar los fardos para que los caba-
llos se alimenten. “Gracias a la UTT pudi-
mos acceder a insumos y vender nuestros 
productos regionales”. Su familia siempre 
trabajó la chacra. Ella es técnica agrope-
cuaria y cursó estudios de Producción Ve-
getal Orgánica. Hace un año trabaja en la 
comercialización. 

¿Por qué es importante? “En esta zona, 
que no haya intermediarios ayuda mucho al 
precio, tanto al productor como al consu-
midor. Y la posibilidad de vender productos 
en invierno, como hablábamos, es una sú-
per mano cuando está todo quieto. Podés 
acompañar y mejorar la economía local en 
un momento que no se mueve tanto”.

¿Y por qué la agroecología? Erika mira el 
bellísimo lago que tiene frente a sus ojos: 
“Más que el no uso de productos de síntesis 
química, tiene que ver con una forma de vi-
da. El uso de recursos de forma sustentable 
y sostenible”. Esto es: sin químicos, sin ve-
nenos, cuidando el ambiente, la salud y 
también mejorando la producción. “Eso es 
lo que necesitamos para seguir viviendo de 
esta manera”.

Producción realizada en colaboración 
con la Fundación Heinrich Böll - Cono Sur.

L
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Florencia Levy y la Última arquitectura 

n suelo amarronado y viscoso 
que parece barro, dos torres 
cilíndricas en el centro y más 
alejada, una especie de fábrica 
con una enorme chimenea que 

asoma detrás de un espeso velo de niebla. 
Este paisaje del espanto que bien podría 

promocionar alguna de esas series apocalíp-
ticas tan habituales hoy en día, es el que ve-
mos en una fotografía digital tomada por la 
artista plástica Florencia Levy en la ciudad 
china de Baotou, ubicada en Mongolia inte-
rior, al norte de China. Tierra de ciervos es el 
título de esta foto y el significado en mongol 
de Baotou, que solía ser una pradera donde 
vivían esos animales aunque cueste imagi-
narse esa escena bucólica que contrasta con 
la desolación actual. La foto está sobre una 
pared de Arthaus, un nuevo espacio cultural 
en el microcentro de la ciudad de Buenos Ai-
res y forma parte de Última arquitectura, una 
instalación fascinante y perturbadora a la 
que Florencia le imprimió una calidad artís-
tica forjada a lo largo de los años y las expe-
riencias adquiridas en becas y residencias en 
distintos países. Formada en la Universidad 
Nacional de Artes de Buenos Aires y en el 
Central Saint Martins College of Arts de Lon-
dres, es actualmente codirectora de la Diplo-
matura de Arte Contemporáneo del Instituto 
de Artes Mauricio Kagel de la Universidad 
Nacional de San Martín.

RELAX Y ROMANTICISMO

Qué es ese lugar que parece sacado 
de una película de terror? En las 
afueras de Baotou se localiza el lago 

artificial barroso de la foto. Google informa 
que llegar a esta ciudad desde Buenos Aires 
nos lleva dos días y doce horas de avión. La 
imagen satelital es muy clara, muestra una 
gran mancha negra que dista mucho de ser 
un atractivo turístico aunque Tripadvisor 
anuncie que Baotou es excelente para rela-
jarse y hasta ofrezca “un tour por Baotou 
para todos los románticos del mundo”.  

La tenebrosa mancha negra ocupa más de 
16 km de diámetro y es el resultado de la acu-
mulación de desechos tóxicos provenientes 
de la obtención de minerales a los que se de-
nomina “tierras raras”, que no son precisa-
mente tierras y tampoco son raras. La región 
es rica en estos 17 elementos de la tabla pe-
riódica a los que se conoce como el “oro ver-
de”. Si bien abundan en los suelos de todo el 
planeta, se encuentran en cantidades peque-
ñas difíciles de separar de las rocas por lo que 
luego se someten a distintos procesos nada 
amigables con el medioambiente, para obte-
nerlos con la mayor pureza posible. 

¿A dónde van a parar todos estos dese-
chos? Al lago negro, que apesta de tóxicos y 
olor a azufre y está absolutamente conta-
minado: un pantano radioactivo que es-

parce sus atributos venenosos con total 
eficacia gracias a la dedicada actividad de 
Baogang Stell and Rare Earths, la monu-
mental fábrica que vierte los desechos a 
través de miles de tuberías.

¿Para qué sirven estos minerales? Las tie-
rras raras son buenas para producir potentes 
imanes que se utilizan para fabricar, entre 
otras cosas, tubos fluorescentes, turbinas 
eólicas, autos eléctricos, motores, rayos lá-
ser, discos duros, radares, auriculares, avio-
nes, submarinos, pantallas planas y –la peor 
noticia– tablets, laptops y celulares. Su uso 
está tan comprometido con la actual tecno-
logía que si se decidiera dejar de lado su ex-
tracción deberíamos adaptarnos a una coti-
dianeidad sin muchos de los dispositivos y 
objetos que hoy nos resultan indispensables. 
El crecimiento de la economía china en estas 
décadas le debe mucho a la explotación de las 
tierras raras. Más del 90% de la producción 
de estos minerales se produce en China. 

¿Qué hacía Florencia ahí? Junto a su pa-
dre, el médico oncólogo Daniel Levy, Flo-
rencia había estado en 2009 y 2014 en En-
tre Ríos, donde realizaron una 
investigación sobre las consecuencias del 
glifosato. Fue un estallido: “A partir de to-
do eso me empecé a interesar en estas 
problemáticas que generan los herbicidas, 
el glifosato y también toda la tecnología 
que consumimos y lo que hace en el cuer-

po. Luego di con un artículo de la BBC que 
hablaba de este lugar en China y me pare-
ció muy impresionante.  Empecé a hablar 
con gente, con científicos. Nadie sabía na-
da. Entonces dije: tengo que ir”.  

DEL DRON A LA DETENCIÓN

lorencia presentó un proyecto con 
otra temática –no podía sincerarse 
porque no la hubieran elegido–  y 

aplicó a una residencia en China. “Por suerte 
gané la beca y pude llegar porque es muy caro 
ir a China”. En 2016 estuvo tres meses en el 
cuarto país más extenso del mundo y firme 
en su decisión llegó a Baotou con un dron, 
cámara de fotos y celular. “Está lleno de de-
sechos tóxicos que se vienen acumulando 
desde hace más de 40 años. Hay polvo en el 
aire, lo sentís en la piel, un olor como a metal. 
Es realmente muy catastrófico estar ahí”. 

Cuando estaba frente al enorme lago arti-
ficial –una especie de basurero del mundo– 
sacando fotos fue interceptada por cuatro 
personas y trasladada a una oficina donde la 
mantuvieron aislada. “Ellos me gritaban, yo 
también gritaba, me puse nerviosa. Fue una 
situación muy delirante, era un lugar donde 
evidentemente no tenía que estar”. Luego 
llegó la Seguridad Nacional china y la escol-
taron en dos autos hasta el hotel donde se 
hospedaba, a 20 minutos del lugar. Ingresa-
ron en su habitación, la obligaron a borrar 
fotos y filmaciones, le sacaron el pasaporte, 
la filmaron y le hacían preguntas con la sos-
pecha de que se trataba de una espía. 

La tensa situación duró unas seis horas y 
como no le sacaron el celular, Florencia 
pudo filmar una pequeña parte de la deten-
ción. Para su sorpresa, ese video junto con 
la foto del lago oscuro y la planta fabril de-
trás sobrevivieron a la requisa y ambos son 
exhibidos en la videoinstalación. “Todavía 
no sé –refiere Florencia en el video– cómo 
una sola foto quedó almacenada en lo más 
profundo de la memoria de mi tarjeta flash 
como un fósil, amarrada a algún fallo ener-
gético”. En Arthaus la foto enmarcada aloja 
una placa de acero con un QR que linkea al 
video que Florencia filmó cuando la captu-
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De acá a la China
Un coro de posthumanos. Un gigantesco lago contaminado. Una ciudad fantasma donde 
funciona la cajita feliz. La vida cuando falta el aire. Un mirador de los últimos árboles en pie. 
Florencia Levy (en la foto, delante de la proyección) es hija de un oncólogo, conoció en Entre 
Ríos los efectos de lo socioambiental, y llegó hasta China donde estuvo detenida por �lmar el 
lado B del modelo productivo y sus consecuencias. Una exposición y sus documentales, para 
pensar también dónde puede estar lo esperanzador.  [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

raron “al que se puede acceder mediante 
un teléfono móvil, abriendo de esta mane-
ra a una reflexión sobre el consumo y las 
políticas de encubrimiento en relación con 
problemas ambientales, ya que se accede a 
la información del origen de donde fue to-
mada esa fotografía con la misma tecnolo-
gía que produce ese paisaje distópico que 
enfrenta el espectador”, cuenta Florencia 
en un reel que puede verse en Internet. 

“Empecé a hacer una investigación sobre 
el tema de las tierras raras y toda la situación 
geopolítica que pasa ahí, que es por lo que a 
mí me interesa todo esto. Estados Unidos te-
nía el monopolio de las tierras raras hace 50 
años, como contaminaba un montón las 
mandaron para China que tiene unas políti-
cas más laxas y ahora la población tiene cán-
cer, problemas endócrinos, respiratorios, los 
niños nacen con malformaciones. Todos so-
mos cómplices, por eso hice este trabajo, que 
genera esto de sacar el dispositivo, usarlo y lo 
que ves lo estás produciendo vos también. De 
eso trata la muestra, enterarse que cada per-
sona tiene mucho que ver en esto”. 

Enfocando la mirada hacia lo local, Flo-
rencia agrega: “Acá vamos a terminar así 
con todo lo que  está pasando ahora con el 
litio , es el principio de esto. Son cuestiones 
geopolíticas, lo que pasa con el litio es un 
problema que ni siquiera tiene que ver con 
Argentina, son cuestiones y poderes que 
exceden a lo local”. Glifosato, producción 
de tierras raras, litio, explotación y extrac-
tivismo son acciones globalizadas que es-
tán dañando gravemente la gran casa que 
habitamos, de acá a la China.  

VIAJE A LA CIUDAD FANTASMA

on material que filmó durante su 
estadía asiática, Florencia realizó 
una videoinstalación de 14 minutos 

a la que llamó Lugar fósil y por la que ganó el 
prestigioso Premio Trabucco, otorgado por 
la Academia Nacional de Bellas Artes. Pue-
de parecer un corto de ficción, un relato 
distópico de esos que abundan en las plata-
formas audiovisuales, pero no lo es. Si bien 
maneja una cuota ficcional que alude a lo 
poético, lo que vemos en tres pantallas di-
ferentes que forman una trilogía narrativa 
es una pieza de urgente realidad. 

Así sabremos que en China es necesario 
bajarse una aplicación al celular que revela 
el índice de contaminación del aire: por en-
cima de los 300 microgramos es peligroso. 
“Me levantaba a la mañana, la miraba y ca-
si todos los días estaba en rojo o violeta” se 
escucha a una voz subtitulada. Se supone 
que con esos niveles lo ideal sería quedarse 
en casa, pero en el video un hombre co-
menta que él y su esposa deben salir para ir 
a trabajar y su hija para ir a estudiar. Por la 
tarde-noche, muchas personas van a hacer 
actividad física a las plazas porque el aire 
está un poco más respirable. Se ven sus 
suaves ejercicios. “Casi todas las ciudades 
en China tienen este problema. En Shangai 
ves esa niebla gris pero no es un día nubla-
do: es la contaminación”, relata Florencia. 

Los testimonios de las personas que pu-
do entrevistar expresan que muchas no 
pueden dormir por lo que suben y bajan es-
caleras para hacer ejercicio, que no se co-
nocen con vecinas y vecinos pero sí pueden 
reconocer las toses que se escuchan en el 
silencio de la noche. Hay días en que la sen-
sación es la de tener una espina atravesada 
en el medio de la garganta. En Lugar fósil un 
grupo de sillas amplias apunta hacia una 
arboleda detrás de unos vidrios. Es un mi-
rador de árboles. La gente ocupa los asien-

tos para contemplar los pocos árboles que 
quedan en pie. 

En el video también aparecen imágenes 
de la ciudad de Ordos, ubicada a hora y 
media de Baotou y considerada la ciudad 
fantasma más grande de China, donde vi-
ve escasisima población comparada con la 
que podría habitarla. Las plazas y monu-
mentos tienen un tamaño colosal, las cua-
dras miden 500 metros en esta ciudad en 
la que se invirtió una cifra varias veces mi-
llonaria para su construcción en el medio 
del desierto, en el año 2001, con la inten-
ción de albergar a más de dos millones de 
personas. El furor inmobiliario fue conse-
cuencia de haber encontrado depósitos de 
carbón en la zona, aunque los imprevistos 
económicos hicieron que el precio del car-
bón se desplomara y también la ciudad 
que iba a contener la explosiva prosperi-
dad que nunca llegó. 

Dos décadas más tarde se puede ver a al-
gunxs youtubers mostrar con su cámara 
las insólitas características de las que fue-
ran las tierras del legendario Gengis Kan: 
espacios recreativos con juegos a los que ni 
siquiera les sacaron la cubierta plástica, 
casas habitadas por decenas de palomas, 
centros comerciales sin personal y sin 
mercadería –aunque sí hay una sucursal de 
Mc Donalds abierta– , estatuas de grandes 
dimensiones, un aeropuerto majestuoso y 
lujosos hoteles de cadenas internacionales 
con comida para más de 50 comensales 
cuando había… dos huéspedes. Los turistas 
que han pasado por allí comentan en las 
páginas de viaje: “Hay mucho estaciona-
miento y sin colas”. Curiosamente alguien 
disfrutó de “la uniformidad de los edificios 
oficiales y una hermosa calle pavimenta-
da”. Un eufórico alemán explica: “Corrí 
desde el hotel hasta el río y de regreso”. 

METAHUMANOS Y ÁNGELES 
CIBERNÉTICOS

l joven escritor argentino Michel 
Nieva –autor de La infancia del 
mundo, donde narra situaciones 

devenidas del cambio climático protagoni-
zadas por un niño mutante– escribió un 
contundente texto para la instalación de 
Florencia. “Todos tenemos un pedazo de 
China en el bolsillo”, reafirma. “La fanta-
sía de toda la inmaterialidad que inviste a 
las tecnologías contemporáneas precisa-
mente suprime esta realidad contaminante 
que las hace posibles. Es, también, la fuerte 
asimetría entre la duración de estos arte-
factos (programados para ser desechados 
en poco más de un año) y la temporalidad 
de millones y millones de años por los 
efectos tóxicos de su producción, que se-
guirán contaminando la Tierra mucho 
tiempo después de que la humanidad y la 
vida planetaria perezcan”. 

Florencia expone también unas piezas de 
cerámica esmaltada que simulan ser las car-
cazas de celulares. “Tienen polvo de estos 
elementos con los que se hacen los teléfonos 
celulares, algunas tienen trazos como si fue-
ran los dedos que están sobre el teléfono”.

En la planta alta de Arthaus hay unas 
peceras sobre soportes de metal. Cada una 
contiene una especie de roca cubierta por 
agua. ¿De qué se trata? Cuenta Florencia: 
“De las tierras raras me fui a otra práctica 
extractivista que tiene que ver con la mine-
ría en el fondo del mar”. Esas “rocas” re-
presentan lo que se conoce como nódulos 
polimetálicos, formaciones que se generan 
a partir de un núcleo duro como podría ser 
el diente de un tiburón, un pedacito de co-
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prendí gracias a Alexandre Roig que 
todas las sociedades (al menos las 
occidentalizadas) son violentas y 

que las instituciones son las encargadas de re-
gular esa violencia. Ejemplo: con�icto entre 
obreres y patronal, convenio colectivo de tra-
bajo como institución mediadora que debe 
actuar. Cuando aparece la expresión “Uy, qué 
picante se puso el guiso” es porque las institu-
ciones están fallando (claro que pretender 
que instituciones modernas sirvan para ame-
nizar algo en la contemporaneidad es un 
montón… pero necesito ese presupuesto pa-
ra continuar).

En relación a los tullidos, la violencia no 
suele pensarse ni siquiera como herramienta 
para generar la tan mentada visibilidad. La ac-
titud que suele aparecer en el discurso tullido 
tiene más vinculación con el hecho de conmo-
ver y generar lástima (o demostrar que el tulli-
do puede tanto como un bípedo normal) que 
con la imposición de un nuevo paradigma de 
pensamiento y acción. Tullidos suplicantes: 
hay mucho que aprender de las travas.

En la década del 70, hubo manifestaciones, 
reclamos y leyes que se aprobaron en Argenti-
na gracias a la movilización y las exigencias para 
nada lastimosas de algunos tullidos. La última 
dictadura que se sigue nombrando como tal se 
encargó de anular esas leyes y borrar del mapa 
también cuerpos tullidos que molestaban. Ese 
borrado fue efectivo también en lo simbólico: 
hoy al parecer es impensable que un grupo de 
tullidos haga algo más que dar charlas motiva-
cionales o que exponga su indignación en Ins-
tagram (las redes sociales, ante la ausencia ins-
titucional, se usan para denunciar y vigilantear 
al otre con la misma nula efectividad y suelen 
atrapar peces bobos, pero diversos y seguros 
de su genialidad, eso sí).

Seré prudente y no me postularé como inci-
tadora para promover el surgimiento de un nue-
vo Severino di Giovanni tullido (personaje que 
conocí gracias a la biografía que escribió Osvaldo 
Bayer) pero sería conveniente, en el sentido spi-
noziano de la palabra, que instituciones y bípe-
dos normales empezaran a tener al menos un 
poco de temor e inteligente previsión ante la au-
sencia de respeto a las normativas pro-tullidos 
vigentes que elles mismes han ideado.

De la muerte, la vejez y el devenir tullido 
nadie se salvará.

Ojalá que de la furia tullida, tampoco.

El guiso picante 

TULLIWORLD   [  NANCY ARRUZZA 

ral y tras millones de años de sedimenta-
ción conforman estas rocas que miden en-
tre 5 y 20 cm. 

Tienen oro, níquel, manganeso, alumi-
nio, cobre, plomo, tierras raras. Las de la 
instalación están hechas con impresión 3D 
y Florencia realizó incrustaciones de me-
tales reales. Las del fondo del mar puede 
que en un futuro no muy lejano vean que-
brada la tranquilidad que lleva siglos y si-
glos de vigencia. “Se sabía de su existencia 
pero recién ahora existe la tecnología para 
extraerlos. Esos nódulos tienen millones 
de microorganismos que viven en su su-
perficie y cuando los sacan, los matan a to-
dos. Son esenciales para la vida en el océa-
no, por lo tanto para la vida en la Tierra va a 
ser un desastre total”. 

Sobre otra de las paredes hay dibujados 
en color azul marino, sobre papel negro, las 
formas de esos microorganismos que tie-
nen probablemente los días contados. En la 
muestra se ven extractos y fotos de distintas 
conferencias en la ONU sobre la extracción 
de nódulos polimetálicos. “Empieza en el 
año 1967 con el embajador de Malta que hi-
zo una propuesta muy hermosa de declarar 
el fondo del océano como Patrimonio de la 
Humanidad. De ese proyecto ya no existe 
nada y simplemente se habla de la plata que 
se puede ganar con los nódulos”. 

Otra parte de la instalación tiene que ver 
con doce pantallas que forman un semicír-
culo donde aparecen rostros humanos que 
entonan una melodía por momentos en-
trecortada, ininteligible. Cada tanto se 
identifica alguna palabra. En los rostros 
hay algo extraño. La experiencia se titula: 
Cientos de millones de años para estas for-
mas. Pieza coral para humanxs y no humanxs. 

Describe Michel Nieva: “El coro de Me-
tahumanos de alguna manera restituye ese 
presente que nunca podremos ver: el de un 
tiempo en que plásticos, desechos químicos 
y radiactivos sobrevivirán a la desaparición 
de la vida en la Tierra como último testimo-
nio de la especie”. Los llama también ánge-
les cibernéticos y Florencia los denomina 
“entidades posthumanas”, hechas con in-
teligencia artificial y voces del ensamble 
Música Inaudita, que se presentaron en una 
performance. Al canto de los metahumanos 
desde las pantallas se sumó el canto huma-
no. Las mismas voces, duplicadas. 

Llegando casi al final y en un gesto es-
peranzador, las pantallas se apagaron y 
quedaron las personas. En relación a la in-
vestigación sobre los nódulos marinos, 
Florencia escribió un texto que aparece en 
una pantalla de fondo negro con letras 
blancas mientras se escucha al coro. “Aho-
ra podemos pensar /  el cuidado  / sobre es-
tas formas que esperan / Bioma sobre bio-
ma, sobre algo humano / La historia se 
acumula y aparece en este tono / Lo que po-
demos hacer es lo siguiente / ¡Desarmar el 
tono! / ¿podemos hacer eso? / ¡Si! ¡Desar-
mar el tono! / Romper el tono / sedimento 
sobre sedimento / Si pudiéramos comenzar 
por algo … / ¿Qué sería?”. 

Última Arquitectura revela el lado B del 
estilo de vida que intentamos sostener. In-
quieta, incomoda y llueven los interrogan-
tes. Es también una advertencia. La sabi-
duría milenaria china afirma que la 
enfermedad es energía que no fluye, que se 
estanca. El pantano de lodo tóxico es uno 
de los tantos quistes negros del planeta. La 
maquinaria depredadora cuenta con en-
granajes estratégicos muy eficientes. Co-
mo en la performance, ¿será posible que 
sobreviva lo humano? ¿Que fluya una ener-
gía que no nos enferme? Si pudiéramos co-
menzar por algo… ¿Qué sería?
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Entrevista a Marcos Pastrana

Hay un concepto vital para la 
vida que es ser agradecido, así 
que gracias por acogerme”, 
dice Marcos Pastrana en una 
de sus disertaciones y refleja 

en esta charla en la que no dejará de com-
partir saberes, de escuchar y decir, de pen-
sar y enseñar. 

Marcos es parte de la comunidad diaguita 
Valle del Tafí, en Tafí del Valle, Tucumán. 
Tiene 77 años que lleva en su tupida cabellera 
blanca, en sus manos que demuestran el tra-
bajo arduo como zafrero desde la adolescen-
cia y en sus pies que siguen caminando los 
territorios donde sea necesario contar. “Co-
mo todo anciano, no me tengo que preparar 
para una conferencia; solo tengo que recor-
dar y transmitir. Antes me preparaba, hasta 
que una vez mi maestro quechua José Flores 
me dio una lección: ‘No son tus egos los que 
están en juego’. Desde ahí no necesité más 
ponerme a estudiar, contesto lo que me pre-
guntan, recuerdo y cuento” dice  mientras 
una de sus manos se mueve, incontrolable, 
espasmódicamente. “Es rebelde y movediza, 
y eso que es la derecha” ríe, y hace reír.

El encuentro con MU fue en Rosario, a raíz 
del Congreso de Salud Socioambiental. Sobre 
un chaleco bordó Marcos tiene colgada una 
bufanda-bandera con los colores de la whi-
pala. “Hicimos muchas revoluciones, es 
tiempo de re-evolucionar, de reflexionar”, 
expresa con paz y firmeza. En la hora y media 
de reportaje, este dirigente indígena volcará 
pensamientos profundos y urgentes, sin ur-
gencias al decirlos, susurrándolos con su voz 
calma, pausada. Habla como camina, Don 
Marcos Pastrana. Habla para el presente y 
habla para el futuro también, aunque le dé 
menos relevancia: “No hay que obsesionar-
se, lo mejor e importante es el tránsito. El fu-
turo está garantizado, va a venir y gozará de 
buena salud; llega a cada instante. Lo que 
cuenta es qué hacemos hoy con las ideas”.

SOBRE VIOLENCIA Y CONCIENCIA

o es una entrevista coyuntural sino 
un un diálogo que apunta más allá de 
lo temporal. “Hubo tiempos en que 

se creía que nos habían extinguido y no, es-
tábamos vivos. Los pueblos originarios no 
declararon ninguna guerra, no tomaron nin-
gún país, no diseñaron ningún arma de ex-
terminio y nadie los pudo exterminar. Caye-
ron todos los imperios en la historia de la 
humanidad, el egipcio, el griego, el romano, 
con todo el poder político y económico, y los 
pueblos originarios no desaparecieron por-
que están sostenidos en su filosofía de vida, 
su visión cósmica y sus saberes, haceres, 
sentires. Cuando las cosas parecen que están 
muy mal, no lo están tanto; las comunidades 
están cada día más conscientes de qué las 
afecta. No damos tanta importancia a los 
diagnósticos técnicos científicos, sino a los 
de convivencia, de derechos, sobre cuestio-
nes de estrategias de conciencia porque al 
poder no lo vamos a derrotar con la fuerza. 
Por más que nos esforcemos en derrocar a un 
poder, los cambios se van a producir a través 
de la conciencia, no de la violencia”.
Dijo que siente a los pueblos más conscien-
tes, ¿en qué lo nota?
En haber percibido de qué se trata; hemos 
peleado nuestro lugar durante siglos, está 
plasmado en esa historia que no se escribió. 
Cada uno de los líderes políticos o religiosos 
cuenta su relato y su ley. Los pueblos origi-
narios no tenemos religión, tenemos espiri-
tualidad, visión cósmica y respeto por lo que 
nos rodea. Este es el concepto básico del Buen 
Vivir, con leyes naturales, con solidaridad, 
reciprocidad y complementariedad. Porque 

lo diverso no tiene porqué ser confrontativo, 
una articulación tiene lo convexo y lo cónca-
vo (se toca el codo). Y se articulan y armonizan 
para crear un hecho positivo, un movimien-
to, una finalidad, para multiplicar su esfuer-
zo. En cada mirada que hacemos a la biodi-
versidad vas a encontrar ejemplos múltiples 
de esto: el pájaro que come las semillas dise-
minadas por el viento o las abejas que polini-
zan. Son ejemplos de diversidad, comple-
mentariedad y solidaridad; solo el humano 
combate, compite, destruye. ¿No seríamos 
más fuertes los humanos si compartimos los 

derechos con el resto de la biodiversidad? La 
vida es una ceremonia, todo vuelve: las flo-
res, las hojas. Amar la vida no es amar nues-
tra vida, es amarla en toda la integralidad. 
¿Cómo percibe a la juventud?
Tengo mucha esperanza. Hoy los jóvenes es-
tán manejando otra terminología, hablan de 
derecho natural, de territorio. Los derechos 
territoriales tienen que empezar a hacerse 
carne en la conciencia de los pueblos y las co-
munidades, sean rurales, campesinas, urba-
nas. El verdadero indígena ya lo tiene, porque 
el territorio es lo que amalgama todas esas 

cuestiones; y debe ser continuo y contiguo, 
sin sufrir mutilaciones. Hace 20 años cuando 
empezábamos a luchar contra la megamine-
ría muchos jóvenes que vivían en la urbani-
dad me decían: “Marcos, nosotros no tene-
mos territorio”; hoy eso cambió, hay una 
conciencia incluso en quienes viven en la ur-
banidad, al entenderlo como territorio urba-
no. Antes estaba el concepto de poseer algo y 
eso se fue transformando. Al territorio vos 
no lo poseés, pertenecés a él. Territorio es 
todo: su aire, su superficie, su gente, su mú-
sica, su forma de caminar, de ser, de hablar; 
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donde crecen las plantas que son tu medici-
na; donde viven los animales. Todo es terri-
torio, muy por encima de la propiedad priva-
da que cada uno puede tener.
No debería sufrir mutilaciones, pero son una 
constante.  
Por un sistema de poder financiero interna-
cional y poder global que viene de hace cen-
turias, que quita los derechos territoriales y 
lo peor es que quita el concepto… el concepto 
que estaba desapareciendo de la mente de los 
pueblos, del derecho adquirido, del derecho 
privado. Si tengo que adquirir un derecho, 
sea por dinero, por una ley, es porque no lo 
tenía, cuando el verdadero derecho nace con 
uno, es inmanente; vive con uno, lo tiene to-
da su vida. ¿De dónde lo heredamos? Hoy re-
cién estamos por reconocer los derechos de 
la Madre Naturaleza, esos derechos que te-
nemos gracias a los ancestros de las especies, 
a los saberes de la biodiversidad. Tiene me-
moria el pájaro, la planta, el aire, el río, guar-
dan toda la memoria. El ser humano solo la 
guarda un poquito y no lo acepta. Hace su 
historia humana y de ahí nace la cultura, pe-
ro la relatan historiadores, antropólogos, 
geólogos, periodistas, políticos, con sus pro-
pios intereses. No niego que hay referentes 
de estas actividades que dejaron huella cer-
tera, pero son los menos. Los pueblos cons-
truyen la historia, pero la relatan otros.

LA POLÍTICA Y LO QUE NO SIRVE

arcos Pastrana es un pensador de su 
comunidad, histórico luchador con-
tra la megaminería en general y 

contra la Minera Alumbrera en particular. 
Escuchado y respetado por las asambleas so-
cioambientales, Marcos Pastrana tiene el 
don de la experiencia. Del haber viajado a ca-
da pueblo donde se necesitara resistir ante la 
avanzada voraz de los extractivismos. Tiene 
el don de la constancia, también, porque si-
gue convencido de que las batallas hay que 
multiplicarlas y para eso hay que poner el 
cuerpo. Su cuerpo. Y su palabra, para que 
nunca más las penas sean suyas y los relatos 
sean ajenos. “Para contrarrestar eso es fun-
damental el autorreconocimiento, que es la 
capacidad de generar espacios y estrategias 
que pongan en valor cuestiones olvidadas. 
Sin embargo, hay manifiestas intencionali-
dades de quienes manejan este llamado sis-
tema en borrar de la memoria la historia de 
los pueblos y las personas; y eso va en contra 
de la dinámica natural de los jóvenes. En el 
caso de los que ya hemos vivido un largo 
tiempo, cuando estudiábamos nosotros 

mismos éramos los salvajes, los que por 
suerte habíamos sido civilizados; cuando a 
uno lo mandaban a la escuela la madre nos 
decía “hijo, andá para ser alguien”, pero uno 
no necesitaba estudiar para ser indio. Y ade-
más, el territorio va conmigo. Ese territorio 
contiene dentro la biodiversidad que me 
acompaña y contiene. De este territorio y de 
esa biodiversidad nacen nuestras institucio-
nes para interrelacionarnos, por eso la inter-
culturalidad es con todos los elementos de la 
biodiversidad. Esas instituciones o esas au-
toridades se generan demostrando talentos, 
dones, que descubrimos a través del uso de 
los cinco sentidos, que lamentablemente ya 
no se están usando como antes y es por eso 
que el talento va desapareciendo.
Habla de pérdida de integridad e integrali-
dad. ¿Qué signi�ca?
Si te sacan un brazo estás perdiendo integri-
dad, hay cosas que ya no podés hacer; y si te 
ponen una prótesis jamás va a ser lo mismo. 
Lo mismo sucede cuando el hombre quiere 
recrear alguna actividad creada por la natu-
raleza. También se pierde integralidad, por-
que se aceleran o destruyen procesos desti-
nados a llevar espacios muy largos de tiempo. 
La minería es un ejemplo clarísimo de eso. El 
hombre ha clasificado a la minería en tres ti-
pos: 1) La personal, de la extracción de las 
piedras preciosas. 2) La extracción de los ári-

dos. 3) La mega-minería. Esta última no es 
minería, es anti minería. Es saqueo, es escla-
vitud, es matanza, es corrupción, es conta-
minación, es trata de pueblos. La verdadera 
minería es fundacional, es creadora de la vi-
da, la ha hecho el pájaro, la hormiga, la caca, 
el viento, el aire, porque son procesos a lo 
largo de los años para crear ecosistemas. Pe-
ro la megaminería causa impactos sociales, 
ambientales y financieros económicos supe-
riores a 20 veces la renta exacta. Y esos pasi-
vos ambientales los pagamos las comunida-
des. Las mismas empresas dicen que el gasto 
de agua que tienen es de 100 millones de li-
tros diarios. Esto es realidad pura, compro-
bable por donde lo mires, pero los políticos lo 
prefieren ignorar y no es porque sean bobos.
¿Cómo se sale de este pozo cada vez más pro-
fundo de rifar los recursos naturales mien-
tras se enferman los pueblos y territorios?
Volviendo a la fuente, tener bien claro de 
dónde partimos. Es la única manera de estar 
todos juntos porque si llegamos a mitad de 
tabla, ya unos son radicales, otros peronis-

tas; unos católicos y otros protestantes. Vol-
ver a la fuente es arrancar desde los cuatro 
elementos esenciales para la vida como lo 
son el agua, el aire, la tierra y el fuego, y no 
puede faltar ninguno. Ahí ya tenemos una 
base para empezar y luego ir al siguiente pa-
so, que es el territorio. ¿Y quienes integran el 
territorio? Los pueblos. Hay que devolver los 
pueblos a los territorios y los territorios a los 
pueblos para evitar zonas de sacrificio. En la 
Constitución Nacional figura que los pueblos 
no deliberan ni gobiernan, sino a través de 
los representantes y así te están cerrando las 
puertas a cualquier tipo de reclamo, que es lo 
que ahora está haciendo Morales en Jujuy, 
judicializando y criminalizando. Distinto se-
ría que la Constitución dijera el pueblo deli-
bera y gobierna a través de sus representan-
tes; por eso la propuesta que hacemos 
nosotros, aunque parezca utópica, es nece-
saria, porque no hay nada que sea difícil ni 
caro en la vida, ni fácil ni barato: sirve o no 
sirve y no pasa por el dinero, que es lo que 
menos necesitamos.

4 DE COPAS EN CAMIONETA

esuena la frase: “El dinero es lo que 
menos necesitamos”. ¿Cómo en-
tenderlo, en un contexto de tanta 

Manos trabajando y pies sobre la tierra. 
Pastrana disertó en la universidad y habló 
con MU: “¿No seríamos más fuertes los 
humanos si compartimos los derechos con 
el resto de la biodiversidad?” 

M

Re-evoluciones

Es referente de la comunidad diaguita de Tafí del Valle, Tucumán. Plantea que es tiempo 
de re�exionar y de darle poder a las ideas. Percibe esperanza en los jóvenes y en el 
autorreconocimiento. Habla de una Argentina mutilada, y de un Estado minero, sojero y 
energético. La diferencia entre autoridad y autoritarismo. Jujuy, el litio y el territorio. Y los 
tres pasos que debe darse con los pueblos originarios que, según Marcos, están más fuertes 
que nunca. Una mirada ambiental, social y �losó�ca sobre el presente. [  FRANCISCO PANDOLFI R
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lo que trabajo en Vaca Muerta” y es la ver-
dad y tenés razón. Pero mirá la realidad, 
estás matando el futuro de tu misma fa-
milia. Si no vemos la realidad nunca va-
mos a tener certeza. Asumir la realidad no 
es fácil ni difícil, es necesario. Es entender 
que el coraje no tiene nada que ver con la 
fuerza ni el ímpetu que uno tenga con al-
go; el coraje empieza por tener coraje para 
escuchar, porque hay gente que dice “no, 
mejor no me contés nada porque no quiero 
ni saber”. No tiene coraje para escuchar, 
se niega a la realidad. Es el coraje para 
pensar, para fijar una posición. Y si han 
estado equivocados, reconocerlo, porque 
hay muchos errores que no se corrigen por 
la necedad de persistir.
¿Cómo analiza esa realidad de las comunida-
des originarias en relación a las políticas pú-
blicas actuales?
Hay tres pasos concretos que el Estado de-
bería ejecutar en pos de una política pública 
abarcativa: voluntad política, decisión ad-
ministrativa y presupuesto. El resto, como 
la educación, el trabajo, no es política pú-
blica, son prestaciones del Estado que debe 
hacerse cargo. Vemos que se busca recolo-
nizar, y eso es repetir fórmulas que no se 
sostienen y llevan a seguir desbarrancan-
do. La personería jurídica que se pide a las 
comunidades es una cárcel del Estado. Lo 
que te reconoce es la lucha, ser realmente 
representativo, no la personería jurídica, 
no ser un mero representante que va a le-
vantar la mano y cuando no conviene se 
abstiene; de representantes estamos har-
tos. Necesitamos gente representativa para 
ser autoridad, lo otro es autoritarismo. Con 
un decreto, una resolución, una norma, 
ponen enfrente a alguien que no corres-

pobreza, en un momento histórico donde 
los estímulos materiales crecen a pasos 
agigantados? ¿Cómo explicarlo, cuando 
ciertos sectores acuerdan que lo único que 
puede salvar a la Argentina es el ingreso de 
dólares al país? Escuchemos a Marcos: “La 
justicia tiene dos caras: una represiva y una 
reparadora. Ponemos énfasis en la represi-
va y esa represión puede ir desde una mul-
ta, si la persona es poderosa, o si no lo es, la 
silla eléctrica. Pero el daño se sigue produ-
ciendo, no repara. Entonces, lo que ha roto 
el dinero no lo devuelve el dinero. El hom-
bre no puede recrear ninguna de las fun-
ciones de la biodiversidad, nunca va a ser lo 
mismo. ¿Quién tiene la capacidad de res-
taurarse a sí mismo? Entonces debemos 
dejar de molestar. Argentina está mutilada, 
rompieron la integridad, la integralidad, la 
continuidad, la contigüidad de los territo-
rios, sean indígenas o territorios del Esta-
do. Como decía antes, si me falta el brazo 
pierdo la integridad; bueno, dentro del te-
rritorio argentino hay 38 naciones origina-
rias, con su lengua, su cultura. ¿Hay pluri-
nacionalidad más fuerte que esta? Si el 
Estado argentino respetara eso, sería in-
destructible, insobornable, poderoso. Pero 
no. Hoy prevalecen el Estado transnacional 
minero, el Estado transnacional sojero y el 
Estado transnacional energético. Esta es la 
realidad. Si no la asumimos, sucede como 
el alcohol. Si uno no acepta que es alcohóli-
co cuando lo es, está en problemas…”.
Alguien podría decirle que la realidad es 
subjetiva. 
Lo que debemos es dejar de obsesionarnos 
con la verdad y con la razón, porque eso sí 
depende de dónde te pares. Vos me podés 
decir: “Yo le doy de comer a mi familia con 

pueblo que haya sido salvado por su hé-
roe; eso está en los libros, en las historie-
tas. Es la hora de los pueblos porque la 
idea está en todos los territorios y al es-
cuchar a los más chicos te das cuenta de 
que van a lo profundo con lo que dicen y 
en la defensa de sus comunidades. Da es-
peranzas porque las cosas pueden ser 
muy caóticas, pero la idea está y la reali-
dad la refuerza.
¿Hay algo que no hayamos hablado y que le 
parezca importante agregar?
La sustancia de este tipo de entrevistas es 
que la opinión pública que lee los artículos 
referidos a que los pueblos originarios so-
mos la RAM o ejércitos sediciosos que 
quieren el poder para derrocar a la Argen-
tina, sepan que no es así, que los pueblos 
originarios somos los más sencillos, gente 
que quiere vivir bien, como el resto. Hoy la 
gran mayoría de la población sigue pre-
guntando si los mapuches eran chilenos o 
argentinos y ese desconocimiento de la 
nación originaria por parte del Estado ar-
gentino es inadmisible. La población ha 
sido educada bajo un patriotismo barato y 
la creación de héroes que no existen, que 
en realidad son víctimas. Los héroes de 
Malvinas esencialmente son víctimas. 
¡Víctimas! Y solo se los reconoce cuando 
hay un rédito político que sacar. ¿Pero 
cuánto han tenido que penar para que le 
den su jubilación?

Marcos asegura que no hay nada que 
agradecerle por esta charla. “Es parte de la 
lucha” dice con una sonrisa y un abrazo, y 
luego sale despacio con su mano rebelde a 
ese mundo en el que lo que cuenta es qué 
hacemos hoy con las ideas. 

ponde para negociar con los pueblos origi-
narios. Es importante conocer bien al Esta-
do para saber quién es mi oponente, saber 
cuál es el rango jurídico político institucio-
nal del Estado equivalente con nuestras 
autoridades-instituciones. Y ahí uno se da 
cuenta de que un cacique está a la altura de 
un gobernador o de un presidente y que un 
ministro está por debajo. Sin embargo, 
cuando van a tratar un convenio entre el 
pueblo indígena y el Estado te mandan un 
cuatro de copas, pero eso sí, llega en una 
camioneta con algunos regalitos…

EL SECRETO DE UNA IDEA

ay una palabra en la que el referen-
te diaguita hace hincapié en mu-
chas de sus respuestas. Es una pa-

labra tan particular que tiene cuatro letras 
y tres sílabas: idea. “Vamos por la idea”, 
“Cuidemos la idea”, “Compartamos la 
idea” suele decir.
Al inicio de esta charla mencionaste que no 
es central pensar en el futuro, sino en la idea. 
¿Por qué?
Porque hay que preservarla. Si hoy estamos 
hablando de esto y con más fuerza, es que a 
pesar de todos los desastres atravesados, 
todos esos olvidos inducidos, la idea sigue 
viva. Quizá nos acordemos de ciertas per-
sonas notables, grandes luchadores y los 
reconocimientos están bien, pero lo que 
vale es la idea que dejaron ellos; los dere-
chos que defendieron. Yo creo que este mo-
mento es la hora de los pueblos.
¿Por qué? 
Es como una imposición de la historia. Al 
pueblo lo salva el pueblo, no conozco 

H
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Andrea Álvarez, baterista

Bombos y platillos
Prócer rockera, disconformista metódica, baterista que se hizo redoblando en tiempos en que no 
había cupo para mujeres, y peleó por conseguirlo. Estuvo en Viudas e hijas, tocó con Soda Stereo, 
con Charly: con una época. Re�exiones sobre mainstream, feminismo, redes sociales, redes reales. 
La rebeldía para bajarse de un mundo que no le gustó, y seguir apostando por el arte. [  JULIÁN MELONE

Yo creo que esta no es una épo-
ca de cultura, ni de contenido: 
es una época de aparatos y dis-
positivos. Confundir el entre-
tenimiento con la cultura es 

una política. ¡No son lo mismo! Ni mejor ni 
peor, diferentes. Por eso me da bronca cuan-
do alguien del entretenimiento se quiere ha-
cer el que es de cultura. Está todo mezclado”.

Andrea Álvarez es una fuerza de la natu-
raleza tanto arriba como abajo del escenario. 
A pesar de una agenda estallada de compro-
misos, construye un rato para charlar en su 
departamento sumergido en el bullicio noc-
turno de Almagro. Habla viajando por distin-
tos temas con la naturalidad de un tsunami. 
Posee una sonrisa generosa capaz de desar-
mar a cualquiera, una personalidad cálida y 
más grande que cualquier sala de ensayo. So-
lo tiene tiempo para ser auténtica, como el 
mejor show de rock que hayas visto. Y nunca 
se detiene, como una buena zapada.

“Es lo mismo que cuando alguien se hace 
el rockero aunque no lo sea –continúa– y  
dice que ‘rock es todo’. A ver, no es que seas 
menor por no hacer rock: sos de otro palo 
¿Qué tiene de malo? ¡Y si no, hacé rock!”.

Andrea es una de las próceres del rock 
nacional y pionera entre las mujeres bate-
ristas. En los 80 integraba la banda Rouge, 
que luego se convertiría en la histórica Viu-
da e Hijas de Roque Enroll. Transitó una 
tremenda carrera solista y un currículum 
de élite. Ejemplificando arbitrariamente, 
tocó con Charly García, Robi Draco Rosa, 
Soda Stereo, Tito Puente y Divididos.

“Éramos muy pocas en el mundo rockero. 
Para nosotras era un sacrificio estar todo el 
tiempo demostrando que no éramos ni la es-
posa, ni la novia ni nada en relación con na-
die del poder, para ocupar un espacio. Había 
que mostrar todo el tiempo que tenías talen-
to, que eras autosuficiente. Era agotador”.

MAINSTREAM Y FEMINISMO

ndrea fue una de las tantas impul-
soras de la hoy aprobada Ley 27.539 
de 2019, que establece “un cupo de 

al menos 30% de solistas, agrupaciones 
musicales de mujeres y personas de otras 
identidades de género auto percibidas y 
agrupaciones mixtas para los eventos don-
de haya 3 o más artistas convocados”, para 
remediar aquel escaso 15% de promedio de 
mujeres en festivales musicales argenti-
nos; especialmente en el rock, con sólo un 
5% real de presencia femenina. 

“Me subí a ayudar a Celsa Mel Gowland 
cuando vi a quiénes les molestaba la ley. Gente 
que a mí me molesta: los productores, los que 
manejan el negocio. No les gusta que alguien 
les diga lo que tienen que hacer”. El proyecto 
se volvió inminente y ganó difusión mediáti-
ca. Pasto para detractores. José Palazzo, im-
portantísimo productor, relacionó la ley con 
la organización del Cosquín Rock. “Si tuviera 
que poner el 30% tal vez no lo podría llenar 
con artistas talentosas que estén a la altura del 
festival y tendría que llenarlo por cumplir ese 
cupo”, declaró Palazzo. Tras un rechazo ge-
neralizado, se defendió acusando un uso de 
jerga profesional sacada de contexto.

“Te muestra cómo tratan al talento de 
las mujeres –razona Andrea–. Siempre  
que había tipas en un festival era ‘el día 
donde hay mujeres’. ¡El género musical 
‘mujeres’! Palazzo sale con esto cuando 
está muy probado que puede coincidir que 
tengas talento, pero no es la razón por la 
cual hay gente en esos lugares y escenarios. 
Pero me tildaban de resentida, de envidio-
sa. Entonces terminaba callándome. No me 
frustraba, sino como “mah sí”. Como 
cuando en otro momento querías hablar 
del aborto: te daban con un caño.

¿MUJERES ARRIBA?

s un caso raro. Denuncia sistemáti-
camente los vericuetos del negocio 
de la música mainstream habién-

dolo integrado: reveló que Viuda e Hijas de 
Roque Enroll fue una banda armada por 
productores y no un proyecto femenino, 
las asperezas (y glorias) de haber trabajado 
en Soda Stereo, y más de un cajoneo me-
diático y cultural, entre tantas cosas. Su 

opinión sobre el cupo es clave: “Siento que 
hecha la ley, hecha la trampa. No cambió 
nada porque desde el poder manipulan lo 
afectivo de la comunidad musical. La in-
dustria es manejada por gente que entien-
de el negocio y disfruta su poder. Pusieron 
a las mujeres que se les canta a ellos, casi 
siempre a las mismas, para no pagar multa. 
Entonces mezclan cualquier estilo, por ca-
pricho. No hay democracia, igualdad, in-
clusión. Figuritas mujeres usadas como se 
usaba a los varones”. ¿Cuántos ejemplos 
pueden venirse a la mente de quien lee?

“No quiero nombrar ejemplos, que es lo 
que siempre intentan que hagas. En Diputa-
dos un productor dice: ‘En tal festival enca-
bezan fulana y fulana ¡Mirá cuántas mujeres 
hay!’ Y entonces hay que explicar que esas 
personas son de la industria; son socias del 
poder masculino, aunque lo ocupe una mu-
jer, y que no tienen nada que ver con noso-
tras. Y te dicen que si hay una mujer arriba, 
eso es feminismo ¡y no es así! Lo ves mucho 
en páginas feministas que nombran empre-
sarias: cantantes o artistas que son apenas 
el 2% de la población de la música”.

Andrea y los ejemplos de machocracia 
musical. Como solista lanzó en 2005 Dor-
mís?, una obra fantástica. El “puro rock na-
cional” cotizaba alto en radio y televisión. 
Hervían los festivales. Con su mensaje 
combativo de inteligencia ruidosa debería 
haber sido uno de los álbumes más recono-
cidos de su tiempo, pero tuvo poca (o casi 
nula) difusión. Dos años después edita otra 

gran obra, Doble A, que tampoco supo ha-
bitar la difusión pública.

“En 2016 nominaron Y lo dejamos venir 
para el Grammy, yo tocaba con Draco Rosa 
y Natalia Oreiro, estaba en televisión todos 
los sábados con el Bebe Contempomi, tenía 
una banda bárbara, estuvimos en el Teatro 
Vorterix… pero nadie quiso tenerme en su 
agencia o en su productora. Y no es que yo 
no lo pedí. Ahora hay mucha gente nueva, 
pero los capos son siempre los mismos”.

SER O NO SER CELEBRITY

ndrea Álvarez está escribiendo su 
historia en un libro junto a Adriana 
Franco. También está en marcha un 

nuevo disco que promete llamarse La policía 
de la corrección. Vive el hecho de hacer mú-
sica como un privilegio vital e inevitable.

“Cuando estoy mal, toco alguno de mis 
temas y vuelvo al eje. En el negocio de la mú-
sica y el espectáculo, creo que en todo el arte 
debe ser igual, el 90% es bullshit, una cagada 
que tenés que bancarte. No quiero eso. Me di-
cen: ‘Bueno, ¿todo tiene que ser como a vos te 
gusta?’ ¡No! Desde chiquita asumí que la vida 
no es como a mí me gusta, así que me adapto. 
Pataleo un poquito, pero me adapto”.

Interrumpirla es un pecado innecesario. 
“Vivimos en un mundo donde es espeluz-
nante el humo que te tiran. Y por eso mi 
musa inspiradora es la disconformidad”. 
¿Habrá también una disconformidad con 
ella misma? 

“No hago nada que no quiero, pero no 
quiere decir que haga lo que quiera. Me gus-
taría componer y tocar todos los fines de se-
mana. Para eso nací, pero es lo que práctica-
mente no hago. Me gusta aprender y estoy 
todo el día enseñando. Me va bien porque 
tengo un montón de cosas y no estoy depri-
mida como Alejandro Sanz. Quería ser fa-
mosa y ‘celebrity’, pero cuando estuve cerca 
de todos esos lugares me di cuenta de que no 
era lo que me interesaba, y no lo digo porque 
no me tocó. Yo sabía qué hacer para tener 
éxito, pero no tuve ni tengo ganas de hacer-
lo. Alambre González me dijo: ‘le dije a mis 
hijos que en la vida hay que encontrar un lu-
gar donde nadie te toque el culo. Elegí la 
música’. Y yo también. Lo cierto es que aún 
con esas elecciones, yo tendría que estar to-
cando mínimo cuatro veces al mes en vez de 
cuatro veces al año. Pero bueno, si pudiera 
elegir, estaría con mis perros en el Central 
Park de Nueva York y que se vayan todos a la 
mierda” dice riendo con todo su rostro. 

La historia de sus aventuras neoyorqui-
nas quedará para otro día: un timbre la inte-
rrumpe, avisando que llegó un alumno a su 
clase de batería. Pero alcanza a decir: “La 
pregunta que hay que hacerle a los músicos 
es ¿en contra de qué estás?. Cuando veo a al-
guien tocando no me importa si afina o de-
safina, sino sentir por qué esa persona es 
música, o pintora, o lo que sea. Entender por 
qué está haciendo eso. Todo el mundo puede 
tocar, pero no todo el mundo es artista o 
músico. No tiene que ver con el virtuosismo 
sin con ser, meterte desde un compromiso, 
un riesgo. Hay un montón de gente hacien-
do cosas y les va bien porque se llevan bien 
con las redes sociales y los celulares. Para mí  
el arte siempre va a ser otra historia”. 

E
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Escanéa el qr 
para escucharla 
en Spotify: 

“

SOL TUNNI
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Andando con Tito
a provincia de San Luis es una 
de las rarezas más llamativas 
de la Argentina. Y eso es mu-
cho decir ya que en rarezas 
somos expertos.

Ahora parece un poco venida a menos, 
pero durante años San Luis tuvo estándares y 
condiciones generales de vida potentes, con 
caminos suizos, coquetos y seguros; parques 
industriales “poco” industriales pero efecti-
vos; política habitacional intensa y concreta; 
posibilidades laborales entre otras cuestio-
nes. Mientras que en el país se iba de un des-
pelote a otro, todo parecía distinto en una 
provincia con poca oferta turística (aunque 
tiene lo suyo) y escasamente poblada.

El marquesado de la familia Rodríguez 
Saa (el Adolfo y el Alberto) y sus logros no 
logró proyectarlos nacionalmente (salvo el 
electrizante e incendiario paso del Adolfo 
por la presidencia de la Nación una sema-
nita en el tremendo 2001).

Pero estaba acorazada allí, en las puertas 
de Cuyo, exótica, inefable, sorprendente.

Parece que las cosas en San Luis cam-
biaron según versiones de gente que sabe. 
Por las dudas, no firmo nada.

Yo, argentino.
Hace un tiempo corto, transitando uno 

de los tantos hartazgos que produce mi 
amado y odiado Conurbano, tuve una ven-
tana de oportunidad y me rajé para rutear 
un poco. 

Y me fui a San Luis, no a la capital cuya-
na, no a sus centros turísticos: a caminar la 
soledad, a andar por los confines intermi-
nables, por las rutas desiertas.

Se trata de andar, no de llegar.
Sí, ya sé. 
Mis niveles de interacción social indican 

algún deterioro. Admito que no es lo único 
que indica niveles de deterioro.

Así llegué en un atardecer a Justo Da-
ract, una ciudad que no llega a 20 mil almas 
(tal vez algunos hayan perdido la suya) con 
un frío que congelaba los dientes.

Después de conversar con un almacene-
ro pidiendo referencias de hospedaje y sin 
meditarlo demasiado, me fui al hotel “El 
Pocho”. Nunca supe si el nombre se debía 
al General de la sonrisa gardeliana o a un 
apodo campechano del dueño.

Las habitaciones estaban en el primer 
piso al que se accedía por una indecisa es-
calera.

Toda la planta baja, un amplio restau-
rante. Una señorita me atendió con la ama-
bilidad de un rinoceronte con dolor de ca-
beza, me pidió efectivo furioso sin factura 
ni recibo ni las gracias y me mandó a una 
habitación con una estufa gauchita (la pie-
za estaba tibia) y muy vieja, posiblemente 
construida antes de que se inventara el gas.

En general, en la habitación se notaba 
una higiene cuestionable, dudosa, sujeto 
de la meditación cartesiana.

Las camas (dos) eran pequeñas (en mu-
chos hoteles te dan una habitación doble y 
te la cobran como simple si vas solo) y du-
charse implicaba una acción inundatoria 
(¿se dirá así?) de todo el baño.

Todo.
Resignación y pases cortos.

Me instalé. Cansado, me duché, salí a 
tomarme una cerveza y comer un sangu-
che, chupé frío como un salame y al regre-
sar me metí a dormir sin mayores trámites.

A las once de la noche un grito amplifi-
cado me sacó de una situación onírica pro-
metedora (me niego a dar detalles).

En el restaurante empezaba un número 
musical. Había un cumpleaños que, noté, 
era multitudinario.

El cantante, un asesino pentagramático. 
Un artista entusiasta, generador de palmas 
todo el tiempo, invitando al público a can-
tar (posiblemente consciente de sus difi-
cultades para hacerlo), acompañado de 
músicos que se salían de tiempo con facili-
dad maravillosa.

Sí, maravillosa.
Hasta casi las 4 de la mañana escuché 

todas las combinaciones imaginables entre 
griterío, desafinación y palmas. Nada diré 
del repertorio, pero mi sufrimiento era 
profundo, abismal, oceánico.

Evalué en varias ocasiones el uso de un 
ejercicio salvaje de la violencia; sumarme 
al cumpleaños, o irme a dormir al auto.

Finalmente me dormí.
La situación onírica prometedora no re-

gresó. 
Maldito Freud.
A la mañana me fui de “El Pocho” jura-

mentándome no regresar jamás.
Empecé a encarar el regreso a esta tierra 

de dolor y alegría y tomé una autopista 
puntana: la AU55. Una obra impresionante, 
con calzadas muy bien hechas y un amplio 
cantero en el medio. Los caminos suizos de 
los Rodríguez Saa.

No transita nadie.
O casi. 
Durante una hora no crucé ningún vehí-

culo ni vi ninguno de mi mano.
Yo, chocho, diría mi mamá. Día soleado, 

el frío (feroz) estaba afuera del auto. A ve-
ces ponía un poco de música y a veces en-
cendía el silencio, con el cómplice rumor de 
la ruta. Una forma chiquita de felicidad es-
taba de copiloto.

En algún momento a distancia, vi un 
autito rojo a un costado y a una persona que 
me hace dedo.

¿Dudé? Sí. De quienes hacen dedo, en la 
ruta solo levanto maestras y mujeres gene-
ralmente con chicos.

Pero me detuve.
Tito tiene 29 años, es flaco, de mediana 

estatura y una barba indecisa. Estaba muer-
to de frío y sucio hasta las orejas. Me pidió 
mil disculpas antes de subir porque “me iba 
a ensuciar el auto” y aclaró varias veces que 
estaba así porque venía de trabajar.

Su pequeño auto literalmente se había 
fundido y estaba desde las dos de la maña-
na esperando que alguien pasara. Iba a su 
casa en un pueblo que estaba a unos 100 km 
cuyo nombre es Arizona.

Sí. Arizona. 
Yo no fui.
Puse el aire acondicionado al máximo y 

empezamos a matear a ver si recuperaba 
temperatura (además del gusto de hacerlo) 
cosa que ocurrió en pocos minutos.

Empecé a preguntar y Tito me contó. De 

su compañera, de tres chicos, uno “que ya 
vino con mi señora”, del trabajo en el cam-
po en el que en época de siembra o de cose-
cha suele estar un par de meses sin ver a su 
familia. En lo que gana (muy poquito). En 
su orgullo porque aprendió a manejar ma-
quinaria agrícola.

Me dice que es encargado, que se ocupa de 
organizar el trabajo para sus compañeros.

Le pregunto si es capataz. Lo niega en-
fáticamente.

Nunca sabré el motivo del énfasis.
Tito habla pausado y claro. Se expresa 

con fluidez y precisión. Me cuenta que solo 
hizo la primaria, pero le gusta leer. Que no 
lee libros “porque es muy difícil” y que to-
dos sus chicos van a la escuela porque tie-
nen que estudiar para que “no trabajen co-
mo burros como hago yo”.

Cada tanto insiste en pagarme algo de la 
nafta.

Cada tanto me agradece que haya parado.
Cada tanto cae en algún silencio mien-

tras mira la ruta y ceba los mates.
No sé en qué piensa Tito, no puedo saber 

en qué anda la mente de ese muchacho/
hombre que trabaja como un burro, que es-
tá orgulloso de manejar maquinaria agrí-
cola, que tiene su autito fundido sin que eso 
parezca preocuparlo demasiado, como si 
fuese un revés menor.

Tito me cuenta que su compañera es 8 
años mayor que él pero que no le importa.

Creo entender por qué me lo dice. Ima-
gino que más allá de la apertura política y 
social de los vínculos en estos tiempos, Ti-
to vive en Arizona, que se cae del mapa del 
marquesado de los Rodríguez Saa, que tie-
ne menos de 2 mil habitantes, que es otra 
vida dentro de la vida.

Pienso en eso, pero no sé.
Solo soy un conductor que busca sole-

dad en la ruta despoblada y conversa con 
Tito, trabajador rural, cansado y sucio, 
amable y respetuoso, habitante de otro 
país que conozco y desconozco porque 
nunca estoy seguro de saber algo.

Solo asiento ante las palabras de Tito y 
le pido que me siga contando.

Me habla de su familia primaria, de “el 
papá” y de “la mamá”, ese modo tan deli-
cioso de definirlos en muchas partes de la 
Argentina profunda. De sus diez (10) her-
manos, y me hace la escalera de edades.

Llegamos a Arizona, que tiene una breve 
entrada arbolada y asfaltada y presiento 
que al llegar al pequeño centro urbano las 
calles de tierra dicen algo.

Yo no sé qué, pero estoy seguro de que 
dicen algo.

Hacemos un par de cuadras y dejo a Tito 
en la puerta de su casa. Hace un último in-
tento para darme unos pesos.

Nos saludamos con un gesto lejano y 
volví la ruta.

La soledad se echó sobre el lomo del au-
to y el rumor de las ruedas sobre el pavi-
mento se acomodó como un pasajero si-
lencioso.

Seguramente jamás volveré a ver a Tito, 
pensé.

No encontré metáforas en el regreso a 
casa.
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