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reciado es el nombre y la voz 
que elige esta obra para lanzar 
una campaña electoral, parti-
daria y tradicional. Manu Fa-
nego es quien le pone el cuerpo 

a esta candidata y lo que sucede con ella y a 
través de ella lo explica así: “En principio es 
un evento con un fin electoral, a la usanza 
de lo que nos ofrece la política en este mo-
mento: jerárquico, verticalista, individua-
lista. Jugamos así con dos antípodas. Por un 
lado, está la candidata trans, que lleva la voz 
de Paul Preciado, un filósofo trans español 
que habla con una voz muy a la vanguardia 
de lo que solemos escuchar en los candida-
tos locales. Por el otro lado, la situamos en 
un bunker electoral, a la vieja usanza de la 
política partidaria neoliberal. El punto de 
partida, entonces, es esta candidata trans 
enmarcada en una maquinara no trans, to-
talmente bobalizadora. Sin embargo, en la 
medida en que se va tomando contacto con 
los textos de Preciado se abre una nueva po-
sibilidad, una nueva ventana a otras formas 
de hacer política”.

Dos asistentes rodean a esta particular 
candidata. Las describe Nabila: “Ellas repre-
sentan esos activos que le dan valor a la polí-
tica partidaria, militantes profesionales que 
están trabajando con esta candidata desde la 
interna partidaria, que forman parte de esa 
lógica de construcción, la ejecutan y estili-
zan, pero que en este caso terminan dis-
rrumpiéndola y direccionándola hacia otro 
lugar. Son parte de la construcción de un tipo 
de mensaje político tradicional, que termi-
nan rompiendo. Y no lo hacen en una contra-
dicción con la candidata, ni como boicot, ni 
como desenmascaramiento, sino como una 
forma de recuperar el sentido de la política: 
¿para qué hacemos esto?”.

Ejecutar un sistema discursivo que no 
representa a la realidad: ¿eso cuestiona esta 
obra?

¿Cómo?
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El teatro 
de la rosca
Manu Fanego encarna a una candidata trans. Nabila Hosain y 
Carolina Ayub a sus dos asistentes. Una obra (y una campaña) 
que rompe lógicas para recuperar el sentido de la política. La 
llave: textos del �lósofo Paul Preciado reversionados para 
unapropuesta jugada, en año electoral. [  CLAUDIA ACUÑA

El estreno de Preciado

nero y lo que implica en la escena, en la 
construcción y en la estética, incluso sobre 
cómo generamos ficciones a partir de cuer-
pos heteronormados, que es el abc del sis-
tema. Esto es una invitación a romper esa 
hegemonía normalizada. También nos in-
teresó porque Preciado verbaliza muchos 
pensamientos que no tenían palabras, mu-
chas prácticas de nuestro día a día que no 
estaban expresadas en la discursiva políti-
ca. Son textos que tienen una lectura clara 
de época, y eso hace que podamos tener 
claridad sobre por dónde operar y por dón-
de no, a qué tren no subirnos, qué discursos 
no reproducir. Y son textos que como pro-
cedimiento creativo no completan el senti-
do de lo que se muestra, sino que son una 
invitación a pensar, a resolver, a identificar 
cosas, a nombrar cosas. Son una invitación 
a tomar partido, a politizarse. A mí me in-
vitó, concretamente, a pensar eso en rela-
ción a qué voy a hacer en teatro, para quién. 
Y son cosas que yo quisiera votar: me gus-
taría que haya una boleta que incluya todos 
estos pensamientos. Y no la hay. Transfor-
mar ese descreimiento que hay de los dis-
cursos partidarios en una fe por lo colecti-
vo, que no son promesas de cambio sino 
cambios que ya están ocurriendo. Una re-
volución que ya llegó, que desata estas re-
acciones de la reacción, y que por eso mis-
mo en estos momentos necesita, para 
seguir desarrollándose, que le demos visi-
bilidad, importancia, escena, prensa.  
Manu: Preciado sintetiza una voz actual que 
está a la vanguardia. Trae una agenda que 
tiene que ver con esa transformación que 
una parte del mundo vislumbra como nece-
saria, posible y que está sucediendo. Es una 
voz que acuerpó la revolución y desde ese 
punto creo que es importante transmitir 
eso: necesitamos gente que piense acuer-
pando lo que piensa. No solamente desde el 
discurso y desde el pensamiento, sino ha-
ciéndose cargo para que esos pensamientos 
se vuelva carne. Preciado es un gran ejemplo 
de eso, aparte de ser una mente brillante y 
una escritura política y poética, con una voz 
muy clara. Nos habla de un mundo donde 
quepan todos los mundos en un momento 
de eso ya no es parte de la utopía discursiva 
de la política electoral. ¿Esto es algo que 
puede haber dicho también otro, otra, otre? 
Sí, pero MU nos propuso trabajar sobre tex-
tos que no estuvieran contaminados por la 
política discursiva del progresismo local y 
que nos habla de lo que falta. Preciado resal-
ta ese vacío.
¿Nadie en nuestro país expresa hoy ese dis-
curso?
Manu: Las organizaciones sociales de abajo 
sí lo expresan. No lo político partidario, pero 
sí sus bases, y un poco a eso apelamos: a que 
esas voces se escuchen y se hagan escuchar. 
En la realidad actual, ya que una trava forme 
parte del municipio de Pilar, por ejemplo, es 
una expresión política de esto que plantea 
Preciado en sí misma. Que en esa estructura 
política representativa clásica estén ya esos 
cuerpos es algo que hay que dimensionar 

como expresión de esos cambios logrados y 
creo que tenemos que tener esperanza en 
esos procesos que logramos concretar.

ACTORES SOCIALES

l equipo de Preciado sabe que corre 
riesgos y apuesta a sentir ese vérti-
go porque lo que han construido es 

deliberadamente incompleto: para saber si 
funciona necesita de lo que aporte el públi-
co, de sus reacciones, sensaciones y crea-
ciones. De todas las opciones que idearon, 
eligieron esta, la que más puntos suspensi-
vos sembraba.
¿Por qué?
Carolina: Los textos son difíciles en el sen-
tido de definir quién los decía, más que có-
mo se decían. Y ahí demoramos un tiempo 
en pensar varias opciones hasta llegar a un 
resultado que no cierre, sino que abra. Los 
textos tienen un decir que opera como ver-
dades, pero también como preguntas y en-
tonces ¿qué código puede contenerlos? 
¿Uno realista, uno grotesco? ¿Cómo se co-
munican? Porque el mensaje es tan fuerte y 
tiene tanta información condensada y pro-
duce tantas cosas solo con lo que dicen que 
esa potencia es un desafío: obliga al cuida-
do. Y estar elaborando posibles respuestas 
a esos desafíos con periodistas nos dio un 
plus de ubicación en la realidad muy nece-
sario, porque en estos momentos cualquier 
tipo de mezcla que desdibuje el hacer tea-
tral normalizado es algo que nos ayuda a 
transformarnos en actores sociales.
Manu: Preciado es, fundamentalmente, 
un acto de experimentación teatral. No 
sabemos si se va a entender todo esto, no 
sabemos si saldrá como lo pensamos por-
que lo hemos armado con la misma ur-
gencia que enmarca y caracteriza a toda la 
comunicación electoral. A puro riesgo. Y 
que se completa y justifica con la partici-
pación de la gente.
Carolina: Todo el proceso creativo que 
abordamos tiene que ver con la urgencia. 
Urge hablar de esto, urge hacer teatro con 
esto y de esta forma. No se trata de crear un 
producto comercial para ser vendido, sino 
de crear un mecanismo para llevar a escena 
un discurso que necesita ser oído. Y en este 
caso la propuesta era hacerlo con gente que 
tiene experiencia y sensibilidad teatral. 
Creo entonces que no puede salir nada mal. 
Evidentemente no es una apuesta que busca 
el aplauso, ¿qué busca?
Manu: Bajarse de lo individual para cons-
truir lo político-colectivo.
Nabila: Hacer algo, decir algo que mueva los 
sentidos comunes que se han instalado en 
relación al contexto social, político y electo-
ral que estamos padeciendo. Por eso no tie-
ne un formato de espectáculo, de personas 
sentadas mirando algo que sucede arriba de 
un escenario y que lo tiene que conmover. 
Lo que buscamos es interpelar. El que viene 
forma parte de este juego. Y participa: eso es 
lo que buscamos.

¿Rompiendo ese dispositivo?
 ¿Disparantándolo?
¿Y todo a través de los textos de Paul 

Preciado? 
¿…?
¿Pueden los textos transformar a la po-

lítica?
Las preguntas son muchas y la respuesta 

es una.
Manu: El encuentro con la gente trans-

forma a la política. Tener que explicar lo que 
tiene para decirle a otres la transforma, 
porque mide la distancia entre ese dicho y lo 
que las personas están necesitando. El texto 
encarnado la transforma. Poner el cuerpo 
en cada palabra: eso la revoluciona.

OBRA POR ENCARGO

a obra, su explicación y sus perso-
najes son el resultado de un desafío 
que le propuso MU a este elenco: co-

municar tres textos de Paul Preciado en cla-
ve de artes escénicas. Ese fue el punto de 
partida del equipo conformado por Manu 
Fanego, el grupo teatral La Zancada (del que 
Carolina Ayub y Nabila Hosain forman par-
te) y MU y que está a punto de salir a la can-
cha  el 21 de septiembre, a jugársela. 
Lo concreto es que les dimos estos textos y te-
nían que hacer algo con eso..
Carolina: Generalmente un laboratorio tea-
tral parte de una pregunta que le permite 
elaborar qué se quiere decir. En este caso el 
qué se quiere decir estaba de antemano y lo 
que había que responder era qué vehículo 
estético va a comunicar esto. Y de qué ma-
nera, para permitir que quien venga a ver-
nos y escucharnos también sea parte.
Manu: Ese fue el punto de partida. Tres tex-
tos y una propuesta: hagan algo con esto. 
Teníamos entonces esos textos y un año 
electoral. Como todo año electoral teníamos 
también los movimientos discursivos, las 
crisis, las transformaciones, y en esta época 
en particular una incareteable forma dis-
cursiva vetusta que parecía agotada y una 
mecánica de la política macro que no re-
suelve ni lo macro ni lo micro, que no termi-
na de resolver nada y que cada vez se ve más 
infectada por ideas retrógradas  que pare-
cían haber sido descartadas, que parecían 
haber sido consideradas no viables para el 
mejor funcionamiento de una sociedad de-
mocrática. En ese contexto es muy necesa-
rio salir a meter el cuerpo, a meter la voz. 
Ese fue el marco de encuentro con MU y La 
Zancada: sacar adelante estos textos, utili-
zar el formato electoral demodé y exponerlo 
y jugar un poco. Jugar, que es lo que le está 
faltando a la política: jugársela.
Carolina: Nos propusieron este material y 
eso tiene que ver con todo un desarrollo de 
práctica artística del Laboratorio de Expe-
rimentación en Comunicación y Artes Es-
cénicas del que nos interesó ser parte. Son 
textos de Paul Preciado bordados por MU y 
que tienen un contenido poético que nos 
permitió distanciarnos de las cosas nor-
malizadas. Por ejemplo, el cuerpo humano 
normalizado, que es algo que está poco 
problematizado en escena. Hay muy poca 
reflexión sobre la performatividad de gé-
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En la página anterior Manu Fanego en 
plena campaña. Nabila Hosain y Caroiina 
Ayub, las operadoras. El contubernio 
entre La Zancada y MU generó Preciado, 
que se estrenará  en la Trinchera Boutique 
(Riobamba 143) el 21 de septiembre.  
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s la tarde porteña del 10 de 
agosto y faltan tres días para 
las elecciones primarias. Por 
eso, los movimientos Rebelión 
Popular, Teresa Rodríguez y la 

agrupación Votamos Luchar realizan una 
protesta, bajo la consigna “Contra la farsa 
electoral y por la democracia del pueblo”, en 
la que, entre otras cosas, queman una ma-
queta de una urna al lado del Obelisco.

La propuesta siguiente es hacer una foga-
ta en la plaza del histórico monumento, pero 
la iniciativa dura poco. A pesar de ser un gru-
po de no más de 60 personas reunidas en un 
espacio público, sin interrumpir el tránsito, 
pronto son rodeados por agentes de la Divi-
sión de Operaciones Urbanas de Contención 
(DOUC) bajo el mando de la comisaría 1-B de 
la Policía porteña. Las organizaciones deci-
den suspender el fogón para evitar que el 
ambiente se espese aún más, y se disponen a 
armar una ronda de asamblea. 

Susi Maresca es fotoperiodista. Va con 
paso decidido hacia Plaza de Mayo a la ronda 
de los jueves de las Madres, hasta que se topa 
con una escena que le parece insólita: una 
asamblea de personas en una plazoleta, ro-
deada por un grupo de policías que los igua-
lan en cantidad. Su instinto le dice que se 
quede, así que se acerca a la ronda donde la 
recibe Facundo Molares, fundador de Rebe-
lión Popular y fotoperiodista. 

El megáfono pasa de boca en boca de los 
principales referentes que plantean que “to-
dos los candidatos responden a los intereses 
de los sectores más ricos y por eso la demo-
cracia que proponen es la dictadura para la 
clase trabajadora”. Susi ve que hay un policía 
filmando la asamblea: los rostros, lo que se 
dice. Y piensa: “Voy a sacar la cámara porque 
esto me huele mal”. Le pide permiso a Fa-
cundo. “Sí, claro, yo también soy fotoperio-
dista pero nunca registro nuestras activida-
des”, dice entre risas dando a entender que 
sus convicciones le ganan a su oficio. 
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Quién mató a Facundo
A un mes de la muerte del militante de Rebelión Popular a manos de la Policía de la Ciudad 
no hay avances en la causa: la �scal se tomó licencia, los policías que lo as�xiaron no están 
identi�cados y todo parece encaminarse hacia la impunidad. Desde Trevelin, Chubut, su padre 
habla con MU y repasa las preguntas que falta responder. La fotógrafa que lo �lmó todo, y el 
silencio de la justicia ante las consultas de esta revista. [  FRANCA BOCCAZZI

La muerte en pleno Obelisco, impune

A la izquierda, compañeros de militancia 
de Facundo sostienen una bandera en su 
memoria a metros de donde fue asesina-
do. En esta página, retratos de Molares en 
su vida de militancia.

ricio Macri. En ese período los familiares de 
los diez fallecidos no obtuvieron avances 
significativos para determinar a los respon-
sables y que se haga justicia. “La causa estu-

vo estancada por la fiscal Marcela Sánchez 
que no movió un dedo”, denunció a los me-
dios una de ellas, Liliana Baricola, hermana 
de uno de los rescatistas de Defensa Civil.

“Felicitamos a Díaz Castelli, a la Fiscal 
Marcela Sánchez y a la Jueza Yamile Bernan 
ya que en forma conjunta lograron que la 
familia de Rocío ya no creamos en la justicia 
de nuestro país”, dijo por su parte en un co-
municado Rodolfo, hermano de la mediáti-
ca Rocío Gancedo, cinco años atrás. La ex 
participante de Gran Hermano había sido 
hallada sin vida en un contexto dudoso y el 
único sospechoso fue su psicólogo, Gerva-
sio Díaz Castelli, que luego fue sobreseído. 
En el mismo comunicado Rodolfo agregaba 
que “la causa fue ‘cajoneada’ durante más 
de 9 meses sin mostrar un solo avance en la 
estéril investigación”. 

LA VOZ DEL PADRE
    

ugo Molares es abogado nacido en 
San Isidro. Fue militante sindical 
en los años 70, asesor legal de gre-

mios como ATE y CTA y ahora es Juez de 
Paz en Trevelin, la ciudad chubutense que 
eligió para instalarse cuando su hijo Fa-
cundo tenía 7 años. Queda claro que Facun-
do no solo creció rodeado de lagos y mon-
tañas, sino con la familiaridad de lo que 
significan las convicciones y la militancia 
en pos de la justicia social. 

Facundo era militante admirador del 
Che Guevara, fue integrante de las FARC 
colombianas y preso político tras el  golpe 
de Estado cívico-militar de 2019 en Bolivia. 
Molares padre asegura a MU que, más allá 
de que pudo haber sido una influencia para 

Ni Susi ni nadie podía imaginar que esas 
serían tal vez sus últimas palabras.

Minutos después, sin aviso ni motivo 
aparente, la policía se abalanza sobre las 
personas y empiezan a reprimir el pequeño 
acto. En medio de los golpes y la tensión, 
Susi enfoca su celular y hace un video en vi-
vo en su cuenta de Instagram. “No sé por 
qué se me ocurrió, yo nunca hago vivos”, 
cuenta a MU. “Seguro fue el hecho de saber 
que no había ningún medio cubriendo y la 
situación era peligrosa”. 

Tenía razón. En su registro se escucha 
cómo una militante le grita a tres policías 
que la tienen retenida en el piso: “¡Pará que 
no puedo respirar!”. “¡Dejala respirar!”, le 
implora en el vivo también Susi al policía. 
Ella camina con la cámara a la par de esos 
gritos pidiendo a los detenidos que digan su 
nombre para saber por quién preguntar lue-
go en la comisaría, cuando se ve a Facundo 
en la misma posición que tenían a la com-
pañera anterior. “¡Decí tu nombre, herma-
no!”, le grita Susi. Pero ya no hay respuesta: 
la fotoperiodista se da cuenta de que el ros-
tro de Facundo está morado y se está asfi-
xiando. Pide que lo den vuelta, les avisa a los 
efectivos que Facundo no está respirando. 
Recién entonces la policía lo suelta a Facun-
do, y demoran la decisión de hacerle tareas 
de reanimación varios minutos después, 
minutos clave. La ambulancia tarda otros 30 
minutos y para ese entonces, ya es tarde.

Unas horas después, el jefe de gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires y por entonces 
candidato a presidente, Horacio Rodríguez 
Larreta, emite un comunicado titulado 
“Una Argentina sin paz y sin miedo” en sus 
redes sociales. Leerlo hoy eriza la piel: “Hoy 
en el marco de una manifestación con inci-
dentes, falleció luego de una descompensa-
ción Facundo Molares. Lamento su muerte y 
extiendo mis condolencias a sus familiares. 
Quiero destacar y respaldar completamente 
el accionar de la Policía de la Ciudad que ac-

tuó con profesionalismo conteniendo los 
hechos de violencia. En la Ciudad, la violen-
cia es el límite”. 

Al mismo tiempo, Eugenio Burzaco, el 
Ministro de Seguridad de la Ciudad que an-
teriormente había ocupado el cargo de se-
cretario de Patricia Bullrich cuando era Mi-
nistra de Seguridad (y quien terminaría 
fuera de su cargo tras el crimen del ingenie-
ro Mariano Barbieri), declaró que a Facundo 
lo detuvieron porque “hubo una agresión 
clara contra la policía”. Niega que lo hayan 
golpeado y se suma a la versión del gobierno 
porteño: “Hay muchos testigos que dicen 
que el hombre se puso azul y tuvo un infar-
to, es un hecho lamentable pero no tiene que 
ver con la acción policial”. 

Lo cierto es que no hay prueba alguna de 
tal agresión de parte de Facundo, y sí el re-
gistro de Susi en el que se ve la secuencia de 
cómo Molares Schoenfeld murió en manos 
de la Policía de la Ciudad, como parte de una 
represión violenta e insólita.

Eso garantizó que el poder judicial abriera 
una investigación por su muerte.

LAS LICENCIAS DE LA FISCAL

l mismo día que ocurrió el hecho la 
fiscal  Marcela Sánchez apartó de la 
investigación a las fuerzas de seguri-

dad porteña para que tome su lugar la Policía 
Federal Argentina. También pidió la indivi-
dualización e identificación de los y las oficia-
les que intervinieron en el operativo y el re-
gistro de las cámaras de seguridad de la zona. 

Además, al día siguiente a primera hora 
de la mañana, el Cuerpo Médico Forense hizo 
la autopsia del cuerpo, procedimiento du-
rante el cual la fiscal no permitió que la fami-
lia y la defensa del militante estuvieran pre-
sentes con un perito de parte. “La autopsia la 
hacemos nosotros y después les damos los 
resultados para que el perito los revise”, le 

dijo Sánchez a Hugo Molares, papá de Fa-
cundo, y a los abogados que llevan adelante 
el caso, Gustavo Franquet y Eduardo Soares. 
El informe preliminar se publicó apenas ho-
ras después y en él se registró que la causa de 
muerte fue por una “congestión, edema, he-
morragia pulmonar-cardiopatía dilatada”. Y 
ampliaba: “no se observaron lesiones trau-
máticas con características punzantes, cor-
tantes o penetrantes sobre la superficie cor-
poral ni sobre órganos internos”. 

A más de un mes de la represión en el 
Obelisco la causa por la muerte de Facundo 
caratulada sigue caratulada como “N.N. s/
muerte por causa dudosa víctima: Molares 
Facundo” y no hay más novedades que las 
sucedidas en esas primeras 48 horas pos-
teriores al hecho. 

Esto significa que no se identificó a los 
policías que retenían y presionaban inne-
cesaria y abusivamente a Facundo contra el 
piso, a pesar de que el padre de la víctima y 
sus abogados, una semana después de la 
represión en el Obelisco, se constituyeron 
como querellantes en la causa y aportaron 
como prueba varios registros fílmicos, en-
tre ellos el de Susi Maresca, para que se lo-
grara identificar rápidamente a los agentes 
sin esperar la llegada de las imágenes de las 
cámaras de seguridad. 

Los abogados de Facundo, Soares y Fran-
quet, explicaron a MU que si la represión sólo 
hubiera provocado personas lastimadas y 
detenidas, el caso hubiese quedado a cargo 
de la justicia porteña. Pero al haber muerto 
Facundo la investigación le corresponde a la 
Justicia de Instrucción Nacional de Capital 
Federal. Y como en la carátula del caso figura 
“N.N.”, es decir que se desconocen los auto-
res de esa muerte, el expediente primero pa-
sa a manos de un fiscal que tiene la tarea de 
esclarecer esa autoría y, una vez que eso su-
cede y se actualiza la carátula con el nombre 
de el/los autor/es, el expediente pasa a ma-
nos de un juez. En otras palabras, una vez que 
la fiscal Marcela Sánchez identifique a los 
dos policías que detuvieron a Facundo, el ex-
pediente dejará de estar a su cargo. 

Entonces, ¿por qué pasan los días y el 
nombre de esos agentes sigue sin esclarecer-
se? Eso es lo que intentamos preguntarle a la 
fiscal Marcela Sánchez. 

En medio de la calle Tucumán al 900 se al-
za el Ministerio Público Fiscal de la Nación 
que apenas se distingue por una pequeña pla-
ca de bronce en el frente y una bandera celeste 
y blanca que hoy no flamea. En el octavo piso 
al contrafrente está la Fiscalía Nacional en lo 
Criminal y Correccional Nº30, a cargo de la 
doctora Sánchez. Allí informaron a MU el 5 de 
septiembre: “La doctora Sánchez está de li-
cencia desde ayer hasta fin de mes, se tomó la 
licencia anual compensatoria”, dice un hom-
bre de traje empleado de la fiscalía y agrega 
que, mientras tanto, queda a cargo el fiscal 
Pablo Recchini. “Igual, todos los pedidos de 
información se deben hacer a la oficina de 
prensa de la Procuración”, explica rápida-
mente, dando por concluida la charla.

Unas horas después, en la Dirección de 
Comunicación Institucional de la Procura-
duría, entregaron a MU, impresa en una hoja 
oficio, la última información subida por la 
Fiscalía: un comunicado del 11 de agosto con 
los resultados preliminares de la autopsia de 
Facundo, el pedido de cámaras de la zona, y el 
apartamiento de la policía porteña de la in-
vestigación. No se sumaron declaraciones de 
testigos, no hay novedades de las filmacio-
nes de las cámaras de seguridad, ni avistaje 
de posibles nuevas acciones tomadas por la 
fiscal para avanzar con el caso. 

El expediente sigue en el mismo estado 
que el día después de la muerte de Facundo.

“Nosotros a la fiscal le teníamos todo el 
respeto que se le puede tener a un fiscal en 
tanto investigue, nunca fuimos prejuiciosos 
ni prestamos atención a sus antecedentes, 
pero a medida que la mujer tenía que avanzar 
en la investigación y no avanza, ahora ya sí 
estamos preocupados”, dice a MU Eduardo 
Soares al enterarse de la repentina licencia. 

Y es verdad que la fiscal tiene un recorrido 
de expedientes en situaciones similares.

Marcela Sánchez tuvo a su cargo durante 
4 años el caso de la “tragedia” de Iron 
Mountain, una empresa que luego se de-
mostró que tenía vínculos estrechos con el 
gobierno de la Ciudad en la gestión de Mau-
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su hijo, Facundo ya nació con el mismo es-
píritu rebelde, alegre y vivaz que conservó 
hasta sus 47 años. 

“Si hay algo que caracterizó a Facundo 
de chico fue la alegría y la sonrisa”, recuer-
da, con pruebas en mano: “Hoy reviso las 
fotos de su niñez y está siempre con una 
sonrisa. Era muy ágil, muy activo, muy 
compañero. Pienso que si no hubiera sido 
militante de izquierda hubiera sido un sa-
cerdote franciscano, porque jamás le inte-
resó nada de lo material. Hace unos días 
estuve acomodando sus cosas y lo único 
que encontré fueron libros y un cepillo de 
dientes. Nunca le importó nada de nada. 
Está lleno de personas que se titulan mili-
tantes por un cargo, por una función, por 
un halago. Él siempre despreció eso, nunca 
quiso tener nada, y no lo tuvo”.
¿Quiénes son los responsables de la muerte de 
Facundo?
Acá hay actores intelectuales y actores ma-
teriales. Los actores intelectuales son Larre-
ta y Burzaco, que por una especulación polí-
tica querían medir quién tenía las uñas más 
largas con Milei, Bullrich y otros personajes 
patéticos que hay en la política Argentina, y 
largaron los perros para que hicieran lo que 
hicieron. Realmente estamos muy compli-
cados porque esta gente es votada. Estamos 
en una situación que da mucha pena e indig-
nación por todos lados. Han hecho el proce-
so de procurar hacer ignorante a la gente 
restándole medios, restándole cultura, edu-
cación, y hoy tenemos lo que tenemos, la-
mentablemente. Yo ya soy un tipo grande y 
más escéptico, pero Facundo creía fervien-
temente que las cosas podían cambiar. 
¿Cree que la Fiscalía mostró predisposición pa-
ra avanzar con la investigación?

Para nada. Al contrario, lo que nosotros per-
cibimos de parte de la Fiscalía fue que, desde 
el día que lo mataron a Facundo, empezaron 
una serie de señales negativas. Primero, se 
nos entorpeció el pedido de tener perito de 
parte en la autopsia. Después de eso pedimos 
una segunda autopsia para la cual ya había-
mos presentado el acta de nacimiento y a los 
dos días me volvieron a pedir el acta pero con 
certificación de escribano. Por otra parte, 
tardaron una semana en aceptarnos como 
querellantes en la causa. Yo ya sé cómo fun-
ciona esto. Cuando no quieren hacer las co-
sas, empiezan a dilatarlas. 

El Juez de Trevelin siente la ausencia 
abrumadora de su hijo con el que el contacto 
era permanente: antes de la represión en el 
Obelisco, Facundo había estado un mes en el 
sur para pasar tiempo con la familia. Y cuan-
do la distancia los separaba, todos los días 
intercambiaban un mensaje o un llamado. 
“Éramos muy compinches, compartíamos 
muchas cosas con mi hijo”, asegura.
¿Qué resultado espera de la justicia?
Me preocupa que personas que tienen un 
cargo político, como en este caso Larreta o 
Burzaco, pueden mandar a golpear, matar, 
encerrar a las personas, y el resto de la socie-
dad considera que eso es legítimo. Hay que 
empezar a cuestionar ese tipo de pensa-
miento. Por todo esto vamos a ir hasta las úl-
timas consecuencias para intentar que los 
autores materiales e intelectuales sean con-
denados y paguen la culpa.

Al cierre de esta edición, los compañeros 
de militancia renombraron la agrupación 
como Movimiento Rebelión Popular-Fa-
cundo Molares, en su honor. 
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icen que este mundo es ho-
rrible.
Y el adjetivo toma otras varia-
bles cuando se lo piensa desde 
la ciudad de la furia: irrespira-

ble, invivible, insoportable, imposible. Es 
por eso que, en esta coyuntura de tercios, un 
estacionamiento repleto de vehículos fren-
te al Hospital de Clínicas, de un color tan 
triste como el cemento, no presagia nada 
más que la reproducción de lo horrible.

Sin embargo, la dirección es aquí, Az-
cuénaga 951, Ciudad de Buenos Aires,-
donde se esconde una especie de baticue-
va de un color extraño: verde.

Alrededor hay personas humanas, y 
eso también llama la atención: no parecen 
atacar ni fumigar ese verde que brota de 
baldes y neumáticos recogidos de la calle.

Una persona se acerca, con sus jóvenes 
60 años, y extiende la mano con un saludo 
cordial: es Carlos Briganti, aka El Recicla-
dor Urbano, el fundador de este colectivo 
que hace crecer verde sobre un gris esta-
cionamiento. Briganti enseña, hace años, 
cómo realizar huertas en espacios urba-
nos, aunque esa práctica es mucho más 
que esta simple descripción.
¿Dónde estamos?
Estamos en el mundo de lo posible. En el 
mundo ideal. Estamos en el medio de la 
ciudad, pero viviendo como queremos. A 
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Brotes verdes
Carlos Briganti comenzó en una terraza en Chacarita, y pronto contagió a cientos de personas que 
salieron a compostar, plantar y huertear por la ciudad. Así se armó este colectivo que pone las 
manos en la tierra en pleno cemento porteño, para mostrar cómo el verde le gana al gris y las ideas 
y la acción, al achanchamiento. La vereda como política y la teoría de mojarse los pies, para que no 
avance la derecha: cómo plantar-se para que �orezca la vida, y salir del bajón.   [  LUCAS PEDULLA 

Colectivo El Reciclador

 El grupo al sol, las manos y las ideas en la 
tierra, el arte de regar y de ponerse a 
hacer. Los Briganti, Sebastián y Carlos: 
“Hay que salir de los guetos”.   

 LA REVOLUCIÓN SOMOS NOSOTROS

l atravesar el patio, el Bar Salu-
dable, y recorrer acelgas, remo-
lachas, apios, puerros, perejiles 

(la planta, no los humanos), orégano, ro-
mero, papayas, bananos, higueras, paltas, 
mangos, limoneros, mandarinos, níspe-
ros y moras, entre otras variedades que 
crecen en esta superficie de 370 metros 
cuadrados, otro grupo de personas hu-
manas está terminando una clase. Todos 
los jueves de 10 a 13 el Colectivo realiza el 
Curso de Agroecología Urbana. Son seis 
encuentros consecutivos con mucha prác-
tica y su componente teórico. 

Sebastián Briganti, 36 años, hijo de Car-
los, es el coordinador. “Conocemos cómo 
tener una huerta como la que vemos ahora 
en medio de la urbanidad, con las caracte-
rísticas de la urbanidad: no tenemos un 
suelo natural, tampoco acceso a determi-
nadas semillas a partir de nuestra produc-
ción, y sí espacios reducidos. Balcones, ve-
redas, patios, terrazas, pequeños patios 
internos son los lugares por los que la gen-
te se acerca a preguntar”.

El paso a paso para ir a la práctica funcio-
na como teaser del curso: “En principio, 
compostar. Antes, hacer la separación de 
origen de nuestros residuos: tener una frac-
ción de basura o rechazo; otra de reciclables, 
con vidrio, papel, cartón, aluminio; y otra 
fracción de residuos orgánicos vegetales, 
que son yerba, café, té, frutas y verduras. Lo 
que consumimos todos los días, más de me-
dio kilo por persona, indistintamente la dieta 
que tengamos o la preferencia de nuestra ali-
mentación. Eso lo compostamos”. 

Sigue: “Ese compost, que es materia or-
gánica, lo combinamos con una parte de 
minerales y microorganismos que utiliza-
mos acá, lo que nos da un sustrato especta-
cular para estas plantas”.

Y sigue: “Después, conseguir semillas o 
plantines para hacer una germinación”.

Y termina en el aspecto más complejo: 
“Tiempo, paciencia y observación. Si tengo 
un suelo sano, a partir de un buen compost 
y de los preparados que pueda ir haciendo, 
la planta se va a desarrollar sanamente. Si 
empiezo a notar un desequilibrio o alguna 
plaga, puedo ver qué aplicar para contra-
rrestar ese efecto. Pero siempre partimos 
de que un buen suelo y sustrato genera 
condiciones de sanidad para el desarrollo 
de la planta. Por eso compostar es la base 
de todo, y más en esta urbanidad”.
¿Cómo se lleva la tríada tiempo-pacien-
cia-observación en esta época?
Es la vida. El tiempo es circular. Solemos 
pensarlo cronológicamente, como pasado, 
presente y futuro, y a un pasado al que no 
podemos volver. En la agricultura pasa: 
pongo una semilla pensando en cómo esa 
planta desarrolla su gesto en el espacio, 
pensando en el futuro. Cuando llega ese 
momento de tener que sacar la planta, es-
toy construyendo este presente. Y esa cir-
cularidad permite entender lo que pasó pa-
ra poder resignificarlo. Sobre todo, en estos 
tiempos políticos, pareciera que también 
es una cuestión cronológica, y que todo el 
tiempo el pasado vuelve. En la agricultura 
tenemos el tiempo de poder cambiarlo.

El colectivo está gestionando su figura le-
gal como organización. Sebastián compara 
las construcciones colectivas con alguno de 
estos neumáticos que lo rodean con muchas 
plantas: “Mientras más diversidad haya, el 
espacio va a crecer y desarrollarse. Venimos 
chipeados, desde la escuela, en la competen-
cia. Acá queremos que las experiencias se re-
pliquen. Y que también sea la posibilidad de 
una fuente de trabajo”. Un ejemplo es Caro 
Farías, 25 años: conoció a Briganti a través de 
los posteos que veía en su celu, y decidió co-
nocer la verdadera red social. Como Lola, no 
se fue más: “Trabajo en el equipo de mante-
nimiento, doy clases y soy mamá de un niño 
de 2 años. A veces lo traigo, para que aprenda. 
Acá estamos reconstruyendo un ecosistema 
que alguna vez existió. Nos enseña empatía. 
A ser creativos. Y a pensar: ¿cómo llevamos 
esto a otras dimensiones?”.

Hay periodistas, abogados, estudiantes, 

y también docentes como Melina Merkier: 
“La invitación pedagógica del colectivo es 
pensar más allá de cómo hacemos para que 
crezca zanahoria en mi balcón. Desde esos 
procesos vitales, es entender el cuidado de 
la vida, y la reproducción de la vida humana 
y no humana. Y cómo se vinculan”. 

Allí Sebastián suma un aporte funda-
mental: “Lo más importante acá es la gente 
que riega, y es un esquema voluntario don-
de la gente se anota. Ahora estamos en el 
ejercicio de cómo hacer que las personas 
que colaboran vean lo que se está regando. 
Venir y observar. Ver las cosas muchas ve-
ces repetidamente permite agudizar la ob-
servación y comprender lo que pasa. Pero, 
en estas sociedades, las cosas cada vez son 
más fugaces, duran 30 segundos, y perde-
mos la capacidad de ver detenidamente las 
cosas y los procesos”.

Ver y escuchar este proceso es una inyec-
ción para salir del bajón, y Carlos lo sabe: 

sueña que esta experiencia se replique en ca-
da espacio público, terraza, balcón, ministe-
rio. También invita a hacer: hay gente que 
habla mucho pero no composta, dice, como 
máximo ejemplo. ¿Qué falta? “Falta arenga –
dice Carlos, que sabe de contagios colecti-
vos–. Yo voy a seguir hinchando con los pasi-
vos ambientales y metiendo huerta en todos 
lados. Hay que salir de los guetos. El principio 
revolucionario es salir de ahí. La revolución 
somos nosotros: es una construcción social 
que se tiene que llevar en el corazón. Si se 
achancha, avanza la derecha. Mi frase de 
muletilla es: hay que mojarse las patas”.

Un buen eslogan para salir del bajón po-
lítico. Y empezar a regar. ¿Nos animamos?

veces uno está en el medio de la ciudad pe-
ro viviendo como no quiere, o como puede. 
Se puede vivir en la ciudad rodeado de ver-
de y se puede vivir en una ciudad distinta. 
Y aspirar a una ciudad distinta. Solo hay 
que animarse.

¿Nos animamos?

POLÍTICA DE LA VEREDA

arlos comenzó a sembrar plantas, 
talleres e ideas en una terraza de 
60 metros cuadrados en Chacarita. 

Luego empezaron a conagiar al barrio: 
junto a alumnos iba a comedores y centros 
culturales con la “Acción Huerta Urbana”, 
donde enseñaban a desarrollar la huerta 
propia. También con “Frutos en la Ciu-
dad”, y regalaban arbolitos de paltas, mo-
ras o níspero para que los vecinos planta-
ran en el espacio público. Y desarrollaban 
el “Club del Compostaje”, para que la 
gente pudiera compostar en la calle. 
“Veían la compostera como una cosa dia-
bólica, que se iba a llenar de bichos”, re-
cuerda. No pasó: hicieron 30 huertas en 
veredas con lo que llama pasivos ambien-
tales, como tachos, bidones, neumáticos. 
“Es todo lo que tira la humanidad porque 
no sabe qué hacer con lo que el capitalismo 

produce y produce”, dice Briganti.
Lo que sí pasó: “Visibilizamos el ali-

mento, el pasivo ambiental, la trama so-
cial y urbana. La posibilidad de reconstruir 
ese tejido que se había perdido. De salir a la 
vereda, de encontrarnos, de visitarnos, de 
buscar un punto en común. Tenemos más 
coincidencias que desavenencias. Cuando 
empezás a escarbar ves gente que quiere 
una ciudad más verde, más limpia, más 
eficiente, pero nadie hace nada. Cuando 
trabajás con un punto en común, y empe-
zás a cambiar la lógica de la vereda, te en-
contrás con un montón de gente que pien-
sa distinto, pero en ese punto piensa igual. 
Eso ya los hermana, los humaniza. Ese es 
el primer paso hacia un proyecto total-
mente diferente: salir a la vereda”.

Fue un boom. Briganti comenzó a reci-
bir cada vez más personas en sus cursos. 
No se cansaban, y seguían con ganas de 
activar cada vez más. Así nacía El Colecti-
vo Reciclador. Fundaron la Escuela de 
Agroecología Urbana “La Margarita”, en 
homenaje a la mamá de Carlos: “Tenía 
una mano muy especial con las plantas y 
una sabiduría muy especial. De ella apren-
dí todo. Soy de origen campesino y la tie-
rra siempre estaba abajo de mis uñas”. El 
crecimiento llevó la escuela hasta el barrio 
de Constitución, en Solís 1280, donde pro-
dujeron hortalizas en 300 neumáticos de 

la calle. Desde esta acción que algunos ca-
lificarían como “locura”, Carlos recibió la 
invitación de llevar la Escuela al Patio de 
Nutrición de la Facultad de Ciencias Médi-
cas de la UBA. No dudó: “Acá es donde se 
corta el bacalao, porque acá están los fu-
turos nutricionistas que pueden tener 
contacto con esa alimentación que ellos 
promueven. Y lo mejor: pueden ponerlo a 
practicar de forma directa, y entender la 
lógica de trabajar sin venenos en un país 
que es líder en aplicación”.

Lola Santos es una de ellas. Tiene 21 
años, está en tercer año, milita en el cen-
tro de estudiantes de la carrera (VENI, que 
además gestiona el Bar Saludable, un es-
pacio con alimentos sanos y a precio hu-
mano en este mismo patio), y es una de las 
docentes de la escuela. “Es un viaje de ida: 
vine una vez y no me quise ir más –son-
ríe–. Me abrió la cabeza en un criterio de 
formación, de pensar hacia dónde quiero 
ir yo como nutricionista”. Desde el centro 
consiguieron que la Escuela sea un volun-
tariado de Extensión Universitaria para 
proponer a más estudiantes que se sumen 
y adquieran estas herramientas prácticas.
¿Cómo se relaciona y cuánto rompe este sa-
ber con el que ves en la academia?
Es inseparable. No entiendo cómo no se 
relaciona más, cómo lo que vemos acá no 
está más metido en el contenido. También 
lo valoro un montón porque hay faculta-
des en las que se da Nutrición y no tienen 
la capacidad de conexión con ese alimento 
que supuestamente prescribimos en favor 
de la salud de las personas. Me pasa con 
compañeros: capaz sabemos la composi-
ción química de un alimento, pero no re-
conocemos la planta, de dónde sale, y es 
una desconexión tremenda. No estamos 
sabiendo de dónde sale lo que consumi-
mos, su proceso. Es plantear el alimento 
desde la producción hasta el consumo: nos 
involucra porque no es lo mismo un ali-
mento con transgénicos a otro que cuida el 
ambiente en su producción. No es el ali-
mento ya para tratar la enfermedad, sino 
para prevenirla, porque muchos proble-
mas que tenemos ahora vienen de acá. Es 
súper clave.
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Es la economía, estúpido” es 
una frase que en los 90 se 
popularizó en la campaña 
del candidato a presidente 
norteamericano Bill Clin-

ton, que competía en el ring electoral 
contra George Bush padre, ícono neoli-
beral y sucesor de Ronald Reagan que 
tuvo descendencia. 

La frase original era “La economía, es-
túpido”, y se refería a no olvidar los da-
ños generados por el el reaganismo, bus-
hismo & afines en la economía cotidiana y 
práctica de la población. La había escrito 
un asesor de la campaña de Clinton junto 
a otras dos: “Cambio vs más de lo mis-
mo” y “No olvidar el sistema de salud”.

Clinton ganó, y la frase quedó como 
modo de enfocar una verdad absoluta: es 
la economía, estúpido, todo lo demás –se 
diría en el lenguaje actual– es sarasa.

Walter Pengue mira unas mandarinas 
y dice algo más adecuado al siglo 21: 
“Con todo lo que está pasando, hay que 
cambiar de frase. Yo diría: es el clima, 
tarado”.
¿A quién decírselo? 
Al negacionismo climático, a las dirigen-
cias de toda clase que no entienden lo que 
dice la ciencia desde hace décadas y repi-
tió hasta el secretario general de la ONU 
(Antonio Guterres) cuando planteó el año 
pasado que estamos yendo en autopista a 
toda velocidad hacia el infierno. Este año 
agregó que ya no estamos en un infierno 
climático, sino en ebullición climática. 
¿Qué parte no se entiende?
Varias partes, parece. 
Nos estamos comiendo el planeta. La es-
pecie humana se ha convertido en una 
especie parásita con pautas irracionales 
de consumo y de cultura. Te digo la ver-
dad: estamos jodidos. 
¿Hasta qué punto?
Si la especie humana no transforma su 
estilo civilizatorio, el cambio climático y 
el cambio ambiental global se la llevan 
puesta. 
¿Cuándo? 
No te hablo de siglos, ni de décadas, sino 
de lo que ya estamos viendo. Y no lo digo 
como una cuestión alarmista: es una 
cuestión pragmática. 
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“

Es el clima, tarado
Ingeniero agrónomo, doctor en Agroecología, Sociología y Desarrollo Rural Sostenible, acaba de publicar un libro en el que 
plantea que nos estamos “comiendo” la naturaleza de modo terminal. La ebullición climática, alertada hasta por la ONU, que 
pone en riesgo la civilización. La ceguera política sobre estos temas. Los dólares de la deuda ecológica. El vaciamiento del país. 
Ideas para una socio-ecología y un cambio revolucionario que salven el planeta.  [  SERGIO CIANCAGLINI

Walter Pengue: Argentina, la economía y el planeta

Pengue con un maíz y el glifosato con el 
que fumigaban la propia universidad de la 
que es docente. La propuesta: más 
democracia, agroecología, y una ciencia 
que no sea un furgón de cola de las 
corporaciones. 

mitad de los recursos del planeta, de-
jando a todas las otras especies sin ‘su 
plato de comida’, casi sin recursos y 
obligándolas a salir de su medio natural 
hacia el humano, creando nuevos neoe-
cosistemas donde se alojan, perviven y 
se vuelven a adaptar a nuevos medios”. 

 • “Hoy en día, podemos ver que, en su rela-
ción con la naturaleza, tanto el capitalis-
mo como el comunismo han fracasado”.

 • A partir del dato de que la economía fi-
nanciera supera 50 veces el valor del PBI 
global: “Esa burbuja o economía finan-
ciera, crece y estalla, recurrentemente, 
puesto que está siempre descalzada de su 
anclaje biofísico (recursos naturales). (…) 
El aparato financiero está hecho para ‘es-
timular’ la producción de bienes o servi-
cios, de allí que una circulación financiera 
del mismo orden del PBI mundial era su-
ficiente. Pero el sistema se multiplicó loca 
y descontroladamente. Si la masa dispo-
nible se mide en unidades monetarias, 
esta circulación de 50 veces el PBI global 
significa que el 98% del sistema es una 
gran bicicleta financiera internacional. 
(…) Desde el punto de vista de la estabili-
dad lo grave es que ese 98% de la bicicleta 
financiera circula a una velocidad como la 
de la luz, mientras que la reproducción de 
bienes y servicios, el restante 2%, lo hace 
a paso de tortuga. ¿Y quién ha pensado, 
desde este mundo económico, en las tasas 
de reposición de la naturaleza? Nadie”.

Son apenas algunos tramos de un trabajo 
que habla sobre consumismo, biodiversi-
dad, deforestaciones masivas, alimenta-
ción, vaciamiento de los suelos, China, soja, 
guerras internacionales y guerra contra la 
naturaleza, contaminación, megaminería, 
transgénicos, explotación social, la deuda 
ecológica y otros temas que no parece haber 
riesgo alguno de que los candidatos plan-
teen en sus campañas electorales. 

LA LIBERTAD DE DESTRUIR 

n realidad un solo candidato men-
cionó el tema ambiental, por el ab-
surdo. Con estilo siempre excitado 

se burló de las llamadas externalidades 
(daños socioambientales) al hablar sobre 
la contaminación de ríos por parte de las 
empresas. “¿Y? ¿Dónde está el daño? ¿Dón-
de está el problema ahí? Esa empresa puede 
contaminar el río todo lo que quiera. ¿Sa-
ben por qué? Eso, en realidad (tras un en-
redo de palabras estilo Bullrich) es una so-
ciedad a la que le sobra el agua y el precio 
del agua es cero” dijo juntando el índice y el 
pulgar. “El problema en realidad radica en 
que no hay derechos de propiedad sobre el 
agua, cuando falte el agua, alguien va a ver 
un negocio ahí y va a reclamar los derechos 
de propiedad. Van a ver cómo ahí sí se ter-
mina la contaminación” dijo, al revés de lo 
que ocurre en el mundo no mediático en el 
que las corporaciones se apropian del agua 
(ríos, arroyos, acuíferos, lagos escondidos) 

DESTRUCCIÓN Y CREACIÓN

alter Alberto Pengue –clase 1959, 
metro 90, decenas de libros escri-
tos, centenares de alumnos, maí-

ces agroecológicos en su biblioteca, un 
frasco vacío de glifosato, mandarinas en el 
escritorio, posters de congresos, cursos y 
seminarios–  tiene una vida dedicada a en-
tender y estudiar cuestiones cruciales que 
ocurren en el mundo. 

Es ingeniero agrónomo, doctor en 
Agroecología, Sociología y Desarrollo Ru-
ral Sostenible, Magíster en Políticas Am-
bientales y Territoriales, profesor de Eco-
nomía Ecológica en la Universidad de 
General Sarmiento, profesor también en 
su querido GEPAMA (Grupo de Ecología 
del Paisaje y Medio Ambiente) de la Facul-
tad de Arquitectura, e integra el equipo del 
Diplomado en Comunicación Ambiental 
Andrés Carrasco. 

Entre muchas otras cosas Pengue ha si-
do el único miembro científico argentino 
del Panel Internacional de los Recursos de 
la ONU y actualmente del TEEB: The Eco-
nomy of Ecosystem and Biodiversity (La 
Economía de los Ecosistemas y la Biodiver-
sidad) y es uno de los autores principales de 
los documentos del Panel Interguberna-
mental sobre el Cambio Climático (IPCC, 
también de Naciones Unidas, grupo de 
científicos que evalúan todos los informes 
e investigaciones relacionadas con la crisis 
global del clima).  

Su trabajo más reciente en el país es 
¿Quién se come a quién? Economía Ecológi-
ca, Recursos Naturales y Sistemas Alimenta-
rios, una guía tremenda para quien quiera 
adentrarse y conocer estos temas y para 
quien quiera enseñar y difundirlos, a la 
que puede accederse gratuitamente en in-
ternet (y descargar escaneando el QR al fi-
nal de esta nota). 

No habla solo sobre crisis climática, que 
es un efecto, sino sobre cómo funcionan las 
cosas que la originan y plantean esa crisis 
civilizatoria de la que habla Pengue. El libro 
comienza con una frase de Eduardo Galea-
no: “En la vida de los hombres cada acto de 
creación encuentra su respuesta, tarde o 
temprano, en un acto de creación”. 

La última palabra es “esperanza”. 

gracias a políticos también excitados, jus-
tamente para poder hacer cualquier cosa, 
incluso contaminarla. 

Atanor, por poner un caso reciente y que 
acaso sea una excepción a la regla, fue con-
denada a pagar 150 millones de pesos (va-
lor mayo) por la contaminación del Paraná 
en San Nicolás, y tiene a seis de sus ejecuti-
vos imputados. En seis manzanas del Ba-
rrio Química se registró la muerte de más 
de 200 personas por enfermedades rela-
cionadas con la contaminación del agua y 
los suelos. En San Juan se produjo el derra-
me de 1.072.000 litros de agua cianurada 
(el primero de cinco derrames) de la mina 
Veladero. Está pendiente el juicio penal 
contra los directivos de la empresa, mien-
tras centenares de asambleas vecinales 
plantean una situación que la biología y el 
sentido común entienden mejor que la 
economía: el agua vale más que el oro. Los 
ríos del país entero están sometidos a con-
taminación comprobada de todo tipo, la 
mayoría de las veces producto de los agro-

NÚMEROS ENFERMOS

n medio de eso, las 350 páginas son 
una especie de viaje que incluye to-
da clase de escenas y datos del pre-

sente, que cada persona puede hilar como 
prefiera. 
 • “Es inconmensurable el valor de la natu-

raleza y de los servicios ecosistémicos 
prestados a la humanidad, imprescindi-
bles para su vida y desarrollo. Si solo le 
pusiéramos una parte de tal enorme valor 
–su parte monetaria– el  IPBES Américas 
nos indica que: ‘El valor de las contribu-
ciones de la naturaleza a la población de 
las Américas es de más de 24 billones de 
dólares por año (equivalente al PIB de la 
región), sin embargo, casi dos tercios – 
65% – de estas contribuciones están dis-
minuyendo fuertemente’”. (Traducción: 
la naturaleza regala esos billones de dóla-
res que se usan para producir, pero nadie 
contabiliza. Y ese valor está disminuyen-
do en la medida en que se va aniquilando a 
la naturaleza). 

 • “El ritmo del crecimiento económico 
mundial, algo que preocupó desde 
siempre a la economía norteamericana, 
como a la china o la europea, ha sido 
más acelerado que la propia expansión 
de la especie humana. Mientras entre 
1950 a 2010 el PBI mundial pasaba de 10 
a 80 trillones de dólares, la población 
humana lo hacía desde los 3.000 a los 
más de 7.000 millones, lo que equivale a 
decir que mientras la economía global 
se multiplicaba casi ocho veces, la po-
blación del mundo solamente se dupli-
có. Es claro que el problema responde al 
estilo consumista de esta sociedad glo-
bal. La materialización del sistema eco-
nómico mundial es un hecho. Y todos los 
recursos para alcanzarlo provienen de la 
naturaleza”. (Traducción: el problema 
del mundo no es la pobreza sino la ri-
queza que no se distribuye y crece expo-
nencialmente. No es una riqueza creada, 
sino producto de la extracción y des-
trucción de bienes naturales. Los datos 
actualizados indican que el PBI mundial 
ya es de 100 trillones de dólares. El 1% 
más rico del planeta acaparó dos terce-
ras partes de la nueva riqueza generada 

tóxicos impuestos para monocultivos, 
principalmente transgénicos.    

¿Qué opina Pengue sobre la declaración 
del candidato? “Es  llamativo que quienes a 
veces detentan un conocimiento de la ciencia 
económica, olviden considerar las verdade-
ras externalidades, los costos sociales y am-
bientales. Hace más de 14 años el agua fue 
considerada por las Naciones Unidas como 
un derecho humano imprescindible. La eco-
nomía ambiental, una ciencia propia de los 
economistas, considera estas externalidades 
pero no todas, solo las que convienen a su 
propio funcionamiento, al contrario de la 
economía ecológica o ecología productiva 
que pondera tanto los costos directos, los 
ocultos y los invisibles considerando al agua 
como un bien común. Con esa perspectiva 
podría privatizarse también el aire”. 

“Hay miles de ejemplos. Chile es un caso 
de privatización de los ríos, donde los gran-
des productores de palta tienen más derecho 
que la comunidad que necesita del agua para 
beber y para su higiene más elemental. Está el 

desde 2020 a nivel global valorada en 42 
billones de dólares, casi el doble que lo 
que obtuvo el 99% restante de la huma-
nidad, según la organización Oxfam. 
UNICEF agrega en uno de sus informes 
que “el nivel de consumo en la mayoría 
de los países ricos requeriría 3,3 plane-
tas Tierra si se replicara en todos los 
países. Y si el ritmo universal fuera igual 
al de Canadá, Luxemburgo y Estados 
Unidos, se necesitarían más de cinco 
planetas”). 

 • El 1% más rico de la población mundial 
emite más gases de efecto invernadero 
que el 50% más pobre. Pero el impacto 
del cambio climático es primero sobre 
los más pobres, en términos de sequías e 
inundaciones y la clara dependencia de 
su sistema alimentario”.

 • “En la escala global, en 2018 el Atlas de la 
Desertificación, informaba sobre una 
presión sin precedentes sobre los recur-
sos naturales del planeta. Más del 75 % 
de la superficie terrestre ya se encontra-
ría degradada y podría aumentar a más 
del 90 % hacia 2050. A este paso, no que-
dará nada. Cada año, la humanidad se 
come el equivalente a la mitad del tama-
ño de una Unión Europea (4,18 millones 
de km²). Los números alertan también, 
que la mayor parte de la degradación se 
producirá en la India, China y el África 
subsahariana, donde el deterioro de los 
suelos podría reducir a la mitad, la pro-
ducción de los cultivos, un fenómeno que 
también está ocurriendo en América La-
tina y el Caribe. Esta civilización, es una 
civilización energívora”.

 • “Un Informe Preliminar del TEEB (ONU 
Ambiente 2015) reporta que los costos a 
la salud, que podrían producir los agro-
químicos que actúan como disruptores 
endócrinos alcanzarían los 157 mil mi-
llones de dólares al año discriminados 
en 132 mil millones por efectos neuroló-
gicos (incluidos ADHD); muertes pre-
maturas, 6 mil millones; desórdenes 
reproductivos masculinos, 4 mil millo-
nes de dólares y obesidad y diabetes, 15 
mil millones. Y los costos de toda esta 
agroindustria son aún más enormes. La 
Alianza Global por el Futuro de la Comi-
da y el Panel de Expertos sobre Sistemas 
Alimentarios Sostenibles (2019) lo han 
puesto también en números: morbili-
dad ocupacional 250 mil millones de 
dólares (en EE.UU.), diabetes, 673 mil 
millones (globales), inseguridad ali-
mentaria/malnutrición 3.500 mil mi-
llones, obesidad 760 mil millones”. 
(Otros costos no calculados de los efec-
tos de la industria alimentaria global). 

 • “La biomasa de mamíferos silvestres a 
nivel mundial se ha reducido en un 82%”. 

 • “Desde el año 2000, 152 millones de la-
tinoamericanos y caribeños han sido 
afectados por más de 1.200 desastres 
entre los que se cuentan inundaciones, 
huracanes y tormentas, sequías, aludes, 
incendios, temperaturas extremas (…) 
consecuencia directa de acciones hu-
manas y el cambio climático”.

 • Explicación de la pandemia pasada y de 
las futuras: “El 75% de las enfermeda-
des infecciosas emergentes en humanos 
son de origen animal y dichas afeccio-
nes están estrechamente relacionadas 
con la salud de los ecosistemas. Una 
nueva cada cuatro meses, y una capaci-
dad de mutación y adaptación a am-
bientes y cuerpos muy llamativa. Lite-
ralmente nos estamos comiendo la 
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caso del Atuel entre Mendoza y La Pampa que 
deja a esta última provincia secándose am-
biental y socialmente. Son temas que encaran 
las sociedades y las buenas políticas y no 
ideas de poder de unos sobre otros. Las plata-
formas exploratorias frente a las costas de 
Mar del Plata nos traen la respuesta social del 
Atlanticazo, como uno de tantos ejemplos. En 
Santa Cruz, las represas financiadas hoy por 
China bajo acuerdos extraños de los que poco 
sabemos, ponen en peligro para siempre al 
último río libre desde la vertiente al mar co-
mo es el Santa Cruz. Errores y más errores de 
la política de coyuntura y la respuesta irre-
flexiva que amenaza a la perspectiva científi-
ca. Son estupideces tecnológicas que confir-
man que en temas ambientales la política nos 
muestra casi de manera orgullosa un estado 
de verdadera ignorancia”. 

DERECHAS, IZQUIERDAS Y DIOS

ay una idea de Oscar Wilde que a 
Pengue le gusta recordar, según la 
cual los economistas saben el pre-

cio de todo pero el valor de nada. “Y eso se 
traslada a la política, desde las derechas 
hasta las izquierdas. Ven a los recursos na-
turales como el salvavidas. Las derechas 
buscan explotar la montaña para quedarse 
con la renta. La izquierda busca explotar la 
montaña para distribuir. Pero las dos quie-
ren comerse la montaña. Termina siendo 
un salvavidas de plomo porque nadie está 
entendiendo la sustentabilidad. La susten-
tabilidad que les preocupa es la de sus go-
biernos o sus cargos”. 

¿No hay grieta en los temas ambientales? 
“En la gestión hasta 2015 se cobraban re-
tenciones, sin usarlas para mejorar el es-
quema productivo o la agricultura familiar, 
ni para reparar un sistema degradado, sino 
para garantizar gobernabilidad con los pla-
nes asistenciales, pero sin perspectivas de 
mejora social verdadera, de fondo. Después 
el macrismo quitó retenciones a la minería 
para transferir ganancias a los sectores más 
ricos. Y en este gobierno ya vemos lo que pa-
só. El punto en común es el alejamiento del 
desarrollo sostenible y el crecimiento de 
una industria permanente: la fábrica de po-
bres, en la que los planes son un derecho pa-
ra que la gente pueda vivir, pero no se acom-
pañaron con políticas de formación, 
educación y trabajo para cambiar la situa-
ción estructural de esos sectores”. Otro dato 
a tener en cuenta es que en los últimos 30 
años todo el modelo extractivo que describe 
el libro ha funcionado a pleno, subsidiado 
por el Estado, pero lo que generó es concen-
tración de la riqueza, desigualdad cada vez 
mayor y esa fábrica de la que habla Pengue. 

“Entonces todo es muy pobre, vivimos 
mirándonos el ombligo, sin pensar en las 
nuevas generaciones. Las cosas se hacen se-
gún los tiempos electorales, a dos o cuatro 
años. O según exigencias externas o de las 
corporaciones. Todo es coyuntura, intereses, 
pero no hay un pensamiento estratégico”. 

INTERVALO 

l libro señala un caso en el que sí hu-
bo pensamiento político infrecuen-
te: un actualmente ignoto Juan Do-

mingo Perón escribió en 1972 un Mensaje a 
los pueblos y gobiernos del mundo que se 
puede googlear y leer en tiempo presente: 
“Creemos que ha llegado la hora en que to-
dos los pueblos y gobiernos del mundo co-
bren conciencia de la marcha suicida que la 
humanidad ha emprendido a través de la 
contaminación del medio ambiente y la 
biosfera, la dilapidación de los recursos na-
turales, el crecimiento sin freno de la pobla-
ción y la sobre-estimación de la tecnolo-
gía”. Plantea la liquidación de las aguas, la 
deforestación, la pérdida de especies (bio-
diversidad) y explica: “Son necesarias y ur-
gentes: una revolución mental en los hom-
bres, especialmente en los dirigentes de los 
países más altamente industrializados; una 
modificación de las estructuras sociales y 
productivas en todo el mundo, en particular 
en los países de alta tecnología donde rige la 
economía de mercado, y el surgimiento de 
una convivencia biológica: dentro de la hu-
manidad y entre la humanidad y el resto de 
la naturaleza”. 

Anticipa la necesidad de defender “con 
uñas y dientes” los recursos naturales del 
país frente a la “voracidad de los monopolios 
internacionales que los buscan para alimen-
tar un tipo absurdo de industrialización y de-
sarrollo, en los centros de alta tecnología a 
donde rige la economía de mercado”, y enla-
za el tema ambiental al de la justicia social. 
Lo planteó hace medio siglo, cuando casi na-
die hablaba de eso. Tampoco en este tema 
hubo grieta: los peronistas jamás tuvieron en 
cuenta ese pensamiento, que se sepa, y los 
antiperonistas, obviamente, menos (fin del 
intervalo que no sé si aplica como museísti-
co, utópico o futurista). 

En 2018 Pengue había dicho a MU: “Ahora 
están todos asustados con el cambio climáti-
co. ¿No lo dijeron los científicos hace 20 
años? No importó. Ahora entienden porque 
hay incendios, inundaciones, como si fuera 

que Dios nos está castigando. Dos noticias: 
no es Dios; y va a ser peor”. 

Fue peor. Este 2023 exhibe los peores ré-
cords de crisis ambiental de la historia con-
temporánea. Pengue no cambia aquel diag-
nóstico: “Y va a ser peor”.  

LA DEUDA ECOLÓGICA

la pregunta de quién se come a 
quién, Pengue responde con dos 
imágenes: “Nos estamos comiendo 

el planeta, y el grande se come al chico. Es la 
expansión humana, no por crecimiento po-
blacional sino por hábitos de consumo, prin-
cipalmente de países occidentales y de otros 
como China, tan devastadores o más que el 
capitalismo de Europa o los Estados Unidos. 
Esa expansión la vemos en el país con el 
avance de lo urbano sobre lo rural, y de la 
frontera agropecuaria sobre la naturaleza. 
No solo la deforestación. El país está vaciado 
de gente. Solo el 7,4% de la población vive en 
espacios rurales, con el territorio que tene-
mos. El 92,6 es población urbana”.

Habla desde la perspectiva de la Econo-
mía Ecológica, aunque prefiere llamarla 
Ecología Productiva: “Una ecología que 
contiene todo el funcionamiento ambien-
tal, a la que se incorpora además el mejor 
aporte de la ciencia y la tecnología pensan-
do en aumentar no las tasas de crecimiento 
financiero, sino de crecimiento de la reno-
vación de los sistemas ambientales”. 

Plantea el tema invisible –salvo para 
quien quiera mirar– de la deuda ecológica o 
ambiental: “Un concepto que emerge de los 
países poseedores de recursos naturales. Es 
la forma de explotación de los países del nor-
te por sobre los del sur. El comercio ecológi-

camente desigual, el intercambio y el flujo de 
recursos naturales sin su valorización. Y 
además, los costos ambientales y sociales 
que no son puestos en la balanza o en el ba-
lance de costos y beneficios de los economis-
tas tradicionales”. 

Su ejemplo preferido es el de la agricultura 
actual, a la que define como minera y extrac-
tiva: “Nadie habla del agua que en la práctica 
perdemos al producir cada grano, ni de la 
pérdida de nutrientes del suelo que son como 
billetes que están en nuestro suelo. Cada co-
secha se lleva esos billetes en los granos, y no 
vuelven, pero sí quedan daños ambientales 
como la contaminación y sociales, como las 
enfermedades que nadie contabiliza”.

Pengue estudió que el valor económico de 
esa exportación invisible solo de fósforo, ni-
trógeno y potasio (3 de los 16 nutrientes) es 
un 30% de lo que deja esa cosecha. Traduc-
ción: no menos de 6.000 millones de dólares 
por año que se regalan. “Están vaciando la 
riqueza del suelo. Y cuando reponen nutrien-
tes reponen solo algunos y con fertilizantes 
químicos que generan problemas de conta-
minación y degradación. Y podemos agregar 
el agua, o los costos de la deforestación. Na-
die parece pensar que somos los dueños de 
los recursos naturales”. 

Todo implica una reprimarización de la 
economía (que se basa en la extracción de 
materias primas o commodities): “Muchos 
piensan que el país se salva exportando esas 
materias primas pero eso no pasó ni va a pa-
sar. Tenemos los recursos pero no estamos 
incorporando valor agregado, ni mejoramos 
las condiciones de trabajo y de ingresos de la 
gente. Es una reprimarización del sistema 
económico, y también del social”. 

¿Hay relación entre la deuda externa y la 
ecológica? “La deuda obliga a ajustes estruc-
turles para garantizar la devolución de capi-
tal y especialmente los intereses, privatizan-
do, eliminando beneficios sociales y abriendo 
recursos estratégicos del país con sobre ex-
plotación y degradación ambiental y social, 
para mantener hacia el exterior el flujo de 
capitales. Pero en esas negociaciones nunca 
se consideran esos costos, que las economías 
de los países desarrollados aprovechan para 
restaurar sus propios sistemas ambientales 
degradados, a costa de los nuestros”. 

VOLVER AL FUTURO

Soy un pesimista optimista –calcula 
Pengue– porque veo que estamos 
llegando a la punta del precipicio pe-

ro todavía nos queda una oportunidad para 
dar el paso hacia atrás y no hacia adelante. 
Me queda un poquito la esperanza de que 
aparezca gente que diga: ‘che, a ver si nos 
juntamos un poco y sacamos esto adelante’”.

Tanto por la crisis global, que se sinteti-
za en la palabra clima, como por la local, 
considera que la posibilidad de un futuro 
pasa por la agroecología a la que define co-
mo “el manejo ecológico de los recursos 
naturales a través de formas de acción so-

cial colectiva que presentan alternativas a 
la actual crisis de modernidad. Es un abor-
daje que se nutre y dialoga con el saber lo-
cal, campesino e indígena y con el científi-
co en igualdad de condiciones. Surge como 
una disidencia de la sociedad civil y la cien-
cia independiente con respecto al paradig-
ma moderno del desarrollo y el pensa-
miento científico positivista”. 

Una de sus búsquedas, además de lo 
productivo: “El acceso de toda la población 
a alimentos buenos, sanos, baratos y de ca-
lidad”. Sobre la cuestión climática plantea: 
“La agroecología es una de las propuestas 
más sólidas para el enfriamiento del pla-
neta. Los objetivos de producción y la pro-
moción del consumo local y regional dis-
minuyen sustancialmente las emisiones de 
gases de efecto invernadero”. 

La mirada territorial: “Tenemos de todo, 
un riquísimo espacio de clima templado, so-
mos una de las fuentes fotosintéticas más 
importantes del planeta, no hay limitaciones 
de producción en invierno y en verano, tene-
mos los mejores suelos del mundo y todo eso 
no lo hemos sabido aprovechar. Pero la agro-
ecología se planea todo esto con una concep-
ción social, con la idea además de recuperar 
el trabajo en el campo”. 

¿De qué forma? “Con el acceso a la tierra. 
Nunca se ha planteado seriamente una re-
forma agraria, moderna, no la vieja idea se-
tentista que no es necesaria, ni los discursos 
tontos. Estamos hablando de superficies de 
municipios, o en manos del Estado, que no se 
usan. Hay un potencial brutal para convertir 
eso en tierra productiva que sea de acceso a la 
sociedad que se encuentra en pésimas con-
diciones de vida. Tierras de la interfaz urba-
no-rural que puedan ser aprovechadas como 
bien público para una transformación del 
paradigma productivo y también el social, 

que en muchos sentidos ya está cambiando”.
“Para eso hay que salir de la mediocri-

dad de perspectiva política, que solo busca 
exprimir lo que hay hasta que no quede na-
da. Tenés todo un esquema de políticos 
profesionales que se la pasan a los gritos, 
pero como se decía del peronismo, más que 
pelearse se están reproduciendo en una es-
pecie de democracia virtual. Y es al revés: 
de esto se sale con más democracia, no con 
menos. Con la clave que es la participación 
social y una ciencia que no sea furgón de 
cola de corporaciones”.     

Walter formula una pregunta: “¿Vos pen-
sás que la civilización actual va a sobrevivir si 
no realiza un cambio revolucionario? Si no lo 
hace, no va a haber más civilización. Si segui-
mos atrapados por la obnubilación y la igno-
rancia del sistema económico, o creyendo 
que la perspectiva tecnocéntrica va a arreglar 
las cosas, aceleramos al precipicio. La gente 
lucha por su pan, que le cuesta su dinero para 
ponerlo arriba de la mesa. Pero a este ritmo 
no va a haber pan ni dinero”.

Cree que lo que hay que seguir buscando, y 
ejerciendo, es una transformación socioeco-
lógica “que le dé una oportunidad a una nue-
va humanidad. Que en lugar de fracturar el 
mundo y el país con desigualdades raciales, 
económicas, productivas y de futuro, se or-
ganice en base a la cooperación. El paradigma 
ya no es la competencia sino un nuevo hu-
manismo. Y si no, ahí sí que vamos a estar co-
mo la rana: en la olla, hirviendo”. 
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Descargá el libro
¿Quién se come a quién? Econo-

mía Ecológica, Recursos Naturales 

y Sistemas Alimentarios de 
Walter Pengue.

La biblioteca de Pengue en la Universidad 
de General Sarmiento no tiene solo libros.  
“Muchos piensan que el país se salva 
exportando materias primas pero eso no 
pasó ni va a pasar”. Deuda ecológica y datos 
para una nueva matriz productiva y social.  
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Además del Parakultural, Babilonia era 
otro lugar del under porteño donde el Peri-
férico desplegó su actividad. Allí sucedió la 
obra Cámara Gesell en 1994, con la bailarina, 
coreógrafa y directora teatral  Laura Yusem 
como protagonista. El texto era de Daniel 
Veronese y refería a “la construcción de un 
delito, de un asesino, construcción que la 
sociedad, la familia hace a través de los dis-
tintos vínculos o experiencias que haya 
atravesado un niño, un joven”. Siguió Má-
quina Hamlet, en 1995, en Espacio Callejón, 
la obra que los hizo más conocidos. El autor 
era el dramaturgo, poeta y director alemán 
Heiner Muller. “Era una obra muy compleja. 
Nosotros empezamos a investigar Hamlet 
con este criterio: llamábamos a un intelec-
tual que nos acompañaba, nos abría textos, 
ideas, propuestas sobre Hamlet. Le llamá-
bamos a esa experiencia el basurero, tirába-
mos al basurero cosas, habíamos estado 
viendo películas, investigación, lecturas y 
no encontrábamos nada y en un momento 
aparece este texto de Muller y fueron las 
cinco páginas más densas que se te puedan 
ocurrir”. En ese momento el Instituto Goe-
the les propone hacer una nueva traducción 
y traer un dramaturgista, alguien especia-
lista en Muller. “Y ahí estuvo Dieter Welke 
con nosotros y fue genial, era un alemán in-
sólito que nosotros necesitábamos y fue es-
pectacular, tenía una entrega tremenda. Sa-
bía mucho de Muller y de Brecht que había 
sido su antecedente y nos iba abriendo ora-
ción por oración”. Los muñecos utilizados 
en la obra eran de tamaño natural, a dife-
rencia de los espectáculos anteriores. Uno 
de los muñecos con máscara de Muller era 
desarmado, descuartizado y colgadas las 
partes sobre un muro. “Una metáfora fuer-
te, sabíamos lo que estábamos diciendo ahí. 
La pregunta de la obra era cuál era el lugar 
del intelectual en la cadena de violencia, 
cuál era el  lugar del artista. Yo creo que el 
horror se puede representar pero también 
se puede poetizar. Sentíamos que nadie ha-
blaba de algo que había que hablarlo así, hi-
cimos eso y parece que hubo gente a la que le 
funcionó, le pasaron cosas con eso. Hubo un 
momento en el teatro hace unos años que se 
contó muy bien el amor, yo me reía porque 
todas las obras ponían la palabra amor, ha-
bía como cinco. Mirá, están queriendo ha-
blar del amor, hubo una necesidad de hablar 

Ana Alvarado

El objeto del arte

Directora, dramaturga y docente, fue pionera del teatro de objetos y comenzó realizando acciones 
rupturistas con su grupo en el Parakultural. Terminó fundando el Periférico de los Objetos, hito de 
la escena teatral argentina, con el que recorrió el mundo. Breve reseña de una larga trayectoria, 
homenaje a esta mujer que hace teatro desde lo más profundo del arte: el riesgo, el juego, la 
perfomance, la gallina arriba del escenario y las mujeres, al frente.  [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

n el mes de agosto comenzó en 
MU Trinchera Boutique el ciclo 
Mujeres que hacen teatro, que 
tiene por objetivo reconocer, 
abrazar y celebrar a mujeres de 

las artes escénicas que han contribuido con 
su trabajo incansable, imaginación y sensi-
bilidad a fortalecer la cultura y acercarnos al 
arte en sus diversas formas. Cada entrevis-
ta-homenaje buscará profundizar en la tra-
yectoria y el presente — con la certeza de 
saberlas faro en el rico universo teatral —y 
escuchar a estas voces que saben del susurro 
tierno y del grito oportuno de la rebeldía, 
con la astucia que da la experiencia y con los 
pies firmes en el devenir de la época. La pri-
mera invitada al ciclo fue Ana Alvarado. Di-
rectora, autora, docente e investigadora en 
el área del Teatro de Objetos, se formó en 
Bellas Artes y fue parte del grupo de titirite-
ros del Teatro Municipal General San Mar-
tín. Es fundadora junto a Emilio García We-
hbi y Daniel Veronese del Periférico de 
Objetos, que fue un hito de la escena teatral 
desde 1989  hasta su disolución en 2007. 
Puso en escena obras propias y de autorxs 
reconocidxs y participó de festivales y even-
tos en América, Europa y Oceanía.

En el primer encuentro del ciclo Ana hizo 
un repaso por su fecunda carrera artística: su 
infancia con madre y padre muy afectos al ar-
te que la llevaban a ver espectáculos de artes 
visuales y musicales, el recuerdo al profesor 
italiano de Bellas Artes José Pipo Ferrari, que 
incentivaba la creatividad de sus alumnxs, su 
desembarco en el grupo de títeres de Ariel Bu-
fano en el San Martín, un hecho clave para su 
desarrollo en el arte, entre otros grandes mo-
mentos de su devenir artístico. 

LO PARA-CULTURAL

espués de ver el espectáculo La bella 
y la bestia con unos títeres gigantes, 
quedó fascinada y quiso tomar cla-

ses con él. “Yo trabajaba como docente en ese 
momento y me dijeron: no le digas que que-
rés ir por la docencia porque te raja, vos le te-
nés que decir que querés ser titiritera. Yo ni 
sabía qué era ser titiritera, y sí pensaba usar-
lo en la docencia, entonces fui, le mentí y en-
tré. Era un gran maestro”. Cuando se renovó 
el elenco de titiriteros del San Martín, Ana 
tuvo la oportunidad de entrar junto a Daniel 
Veronese y Emilio García Wehbi. Este trío ar-
tístico tiempo después comenzaría a cons-
truir algo diferente. Con títeres también, pe-
ro en espectáculos dedicados al público 
adulto, con una estética particular que la pa-
labra siniestra logra definir con eficacia. El 
Periférico de Objetos llevó a escena con in-
usitada maestría y con afiladisimo bisturí, 
recortes de un pasado reciente que pugnaba 
por salir a la superficie. 
Tu adolescencia transcurrió en dictadura, ¿có-
mo in�uyó ese contexto tan hostil en esa épo-
ca, para tu formación y para todo lo que vendría 
después?
Yo terminé el último año del secundario, fue 
el primero de la dictadura o sea que también 
pasé esa otra parte, que fueron mis primeros 
años de secundario, con una efervescencia 
para los estudiantes. El shock fue brutal, per-
dí gente querida, de mi edad. Entré a la Es-
cuela de Bellas Artes en el 77, la escuela esta-
ba intervenida pero igual tuvimos clases 
todos los años que yo cursé ahí, que fueron 
todos en dictadura. No se podía hacer reu-
niones y fuimos creando estrategias, nos vi-
sitábamos en los talleres, teníamos mucho 
vínculo con lo que pasaba en el campo artís-
tico, íbamos reconociéndonos y visitándo-
nos mucho en esos años. Desde mis 18 hasta 

que terminé la carrera, casi enseguida empe-
zó la democracia y antes la guerra.  

Como para todx artista que respira el aire 
de su época, el contexto social se manifestó 
en su obra y Alvarado, Veronese y Wehbi su-
pieron ponerle creatividad, estética y cuerpo. 
A los dos años de estar en el elenco de titirite-
ros del San Martín “empezamos a reunirnos 
solos porque queríamos hacer otras cosas y 
justo estábamos en pleno under acá, el Pa-
rakultural y demás, así que nosotros éramos 
jóvenes y queríamos estar ahí, en el under, en 
la movida. Ahí fue nuestro primer espectá-

culo, una experiencia rarísima. Era Ubu Rey, 
que ya de por sí es provocador. Nos fue bien.
Teníamos una vara alta, que también nos la 
habían puesto Bufano y Adelaida Mangani. 
Las experiencias que hacíamos en el Pa-
rakultural y en Babilonia no eran para un pú-
blico masivo, éramos pocos, había fenóme-
nos como Urdapilleta y Batato”. 

Luego de Ubu Rey en 1990,  vino Variacio-
nes sobre B, en 1991 y después El hombre de 
arena en 1992. “Ahí empezó a pasar algo 
más, empezaron a venir a vernos desde 
afuera”, recuerda Ana. Las primeras críticas 
le causan un poco de gracia, ya que hacían 

interpretaciones extrañas y manifestaban 
sorpresa. Todxs coincidían en calificarlos 
como rupturistas. Y no se equivocaban. “Yo 
creo que nos superó también a nosotros. 
Teníamos una experiencia muy lúdica, nos 
encantaba lo siniestro, teníamos una posi-
ción respecto a los años que habíamos vivi-
do, todos habíamos vivido el horror, y lo ju-
gábamos a fondo. Entonces había escenas 
que eran importantes en ese nivel, conmo-
cionaban, claro, con objetos: el discurso 
poético era ese en El hombre de arena, ente-
rrábamos y desenterrábamos gente —títe-
res—en la arena”.
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de eso. ¿Qué es el horror, cómo te cuento al-
go que es un horror? No sé, se puede, no 
tengo la respuesta”.

Circonegro, en 1996, tuvo lugar en el Tea-
tro Nacional Cervantes. Varias de las esce-
nas surgieron de la ejercitación que hacían 
con los estudiantes de los talleres, de con-
signas que iban “pervirtiendo y oscurecien-
do y haciendo entrar en este concepto del 
espectáculo y lo negro. El Circonegro es bo-
nito, tiene una especie de ingenuidad como 
de cuento de niños siniestros”. En Zooedi-
pous, en 1998, trabajaron con el filósofo y 
escrito Tomás Abraham sobre Edipo, De-
leuze, Kafka. “Había lenguaje, escenas muy 
interesantes, ahí teniamos varias experien-
cias de usar tecnología sencilla, retropro-
yección y algunas barrabasadas de la época 
que ahora ya no se pueden hacer como tener 
una gallina viva en escena. Hablábamos del 
devenir animal, la familia de Edipo, los orá-
culos: queríamos hablar sobre cómo se 
construyen los monstruos sociales”.

DE LA PERIFERIA AL CENTRO

partir de Máquina Hamlet comenza-
ron a tener apoyo de festivales ex-
tranjeros. Así fue como desde el  Fes-

tival Kunsten de Bruselas les pidieron tomar 
la obra musical Madrigales, del compositor 
italiano Monteverdi como punto de partida y 
le dieron forma a Monteverdi Método Bélico, 
estrenada en el 2000. “Hicimos una asocia-

ción entre el barroco, la mirada de la guerra 
en el barroco, de la maquinaria guerrera, que 
también era la maquinaria del arte. Hicimos 
un trabajo con todo eso y los objetos y el mo-
mento de la guerra como momento final del 
mundo”. Acá la obra fue llevada a la sala 
Martín Coronado del Teatro San Martín. 
Tiempo después llevaron a escena dos obras 
a la vez: La última noche de la humanidad, di-
rigida por Wehbi, y Suicidio apócrifo 1, dirigi-
da por Veronese. Era la primera vez que diri-
gían por separado. “Suicidio apócrifo 1 fue 
más un espectáculo actoral con el discurso 
muy de la época esto del actor hablándole al 
público, la situación se rompe para que se le 
diga al público lo que se hubiera tenido que 
decir al que está al lado”. Con respecto a La 
última noche de la humanidad: “Fue lo último 
que hicimos con esa cuestión de generar físi-
camente una escenografía brutal”. La sala 
del Espacio Callejón estaba llena de barro, los 
actores y títeres sin ropa y también embarra-
dos. En el intervalo se bañaban, y mientras el 
escenario se limpiaba para convertirlo en 
una cabina blanca “porque era la guerra 
nuestra, la guerra contemporánea”.

El último espectáculo que hicieron juntxs 
fue Manifiesto de niños, estrenada en Bruse-
las en 2005 y en el Konex en 2007. La instala-
ción teatral tenía un dispositivo, una especie 
de cabina blanca donde Maricel Alvarez, 
Emilio García Wehbi  y Blas Arrese Igor reali-
zaban acciones de manera permanente. “La 
temática era el abuso a la infancia pero no 
solo el abuso sexual sino el abuso laboral, la 

C
El primer encuentro de Mujeres que hacen 
teatro tuvo como escenario la sala de 
teatro de Riobamba 143. En un sillón 
negro, Ana fue entrevistada por MU y la 
charla contó con presencia de público y 
también se pudo seguir por el canal de 
YouTube lavacatv.

muerte en la guerra, situaciones que viven 
los niños provocadas por los adultos siempre 
con este tono lúdico. Trabajaban todo el 
tiempo los actores con objetos, con cámaras, 
proyecciones con esténciles. La gente podía 
mirar por ahí y también podían separarse y 
ver lo que iba pasando en las pantallas y la 
obra parecía que no terminaba nunca. Ter-
minaba porque en un horario se cerraba pero 
no tenía un comienzo y un final, tenías que 
recorrerla”. Ana sostiene que Manifiesto de-
bería haberse estrenado cuatro años más 
tarde para que pudiera ser apreciado con más 
amplitud. “Visto desde mí, porque vino gen-
te a todas las funciones. Nosotros trabaja-
mos mucho afuera en esos últimos años y 
uno cuando trabaja mucho afuera empieza a 
perder un poco el timing de lo que le pasa a su 
público y creo que un poquito nos pasó eso. 
Fue el último espectáculo, después intenta-
mos hacer otro pero no lo logramos entonces 
nos dimos cuenta de que había llegado el 
momento de terminar”.

Durante los años del Periférico, lxs tres 
tenían “vidas paralelas” y armaban otros 
proyectos, así que en paralelo y post Perifé-
rico Ana escribió y dirigió obras propias y 
ajenas; entre ellas, una decena de obras para 
las infancias (como Evitácora, Anatolia, Ava-
tares, El detective y la niña sonámbula, entre 
otras) y otra docena de obras como Bálsamo, 
Babilonia, Un Spa conceptual, Pieza para ma-
niquíes y un actor de reparto o Estado del tiem-
po. Además, fue directora de la carrera de 
Dirección Escénica de la Universidad Nacio-
nal de las Artes, y dictó la materia Interpre-
tación y Dramaturgia en la Licenciatura de 
Artes Escénicas de la Universidad Nacional 
de San Martín. Actualmente dirige la carrera 
de Posgrado Teatro de Objetos, Interactivi-
dad y Nuevos Medios en la UNA. “Tengo un 
alma docente importante, me despliega 
mucho estar con gente haciendo cosas, con 
artistas jóvenes, siempre tuve esa tenden-
cia, así que hacía intervenciones, perfor-
mances grupales en distintos lugares con 
mis grupos de talleres que le interesaban los 
objetos, la escena, la tecnología”. Toda la 
experiencia adquirida y de la cual casi no 
había registros escritos hizo que Ana escri-
biera el Manual dramatúrgico del teatro de 
objetos para las futuras generaciones. 
¿Qué le diste al teatro? 
Una presencia, una profesión activa, me 
ocupé de mi lugar. Cuando yo empecé éra-
mos muy pocas las mujeres directoras, no 
fue fácil instalarte con tu propio nombre, 
hice un montón de cosas y le di batalla a eso. 
Hoy en día hay un montón de directoras 
mujeres, se está asumiendo incluso en lo 
colectivo. Es un rol fundamental y alguien 
se tiene que poner en ese lugar para que el 
suceso ocurra. En mi caso estuve en un gru-
po durante 18 años y dirigíamos los tres: sé 
lo complejo que es, lo hermoso que es. Yo 
creo que le di pensamiento sobre la direc-
ción, obra, riesgo; no me cuidé tanto, soy 
ecléctica. No estoy haciendo la carrera cui-
dadosa, nunca fui cuidadosa, y eso me dio la 
posibilidad de ser artista.

A
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Instituto Comunicaciones

inutos antes de las 4 de la tarde, 
en la planta baja donde está el 
jardín, se preparan para volver 
a casa; en el entrepiso, en un 
aula vidriada, se ve a un grupo 

de chiques más grandes en un círculo apre-
tado mirando con atención algo que está en 
el centro de la mesa; dos pisos más arriba un 
taller de teatro para alumnes del secundario; 
afuera, en el gimnasio que está a pocos me-
tros, hay un campeonato de básquet donde 
otro grupo del secundario acaba de perder un 
partido y se prepara para el siguiente; en el 
camino hay varios grados de primaria en el 
recreo al aire libre y un par de niños grita 
desde el piso ¡cuidado! cuando casi pisamos 
una piedrita que quedó en el borde de uno de 
los cuadrados que tienen números en el cen-
tro dibujados con tiza, como si fuera una ra-
yuela desordenada. Justo a unas cuadras está 
el último lugar en el que vivió Julio Cortázar 
en Buenos Aires, aquí, en el barrio de Agro-
nomía donde funciona esta escuela coopera-
tiva con más de veinte años de vida.

TOMAR LA ESCUELA

ste capítulo de la historia del Institu-
to Comunicaciones se inicia cuando 
un grupo de docentes decidió recu-

perar la escuela y conformar una cooperativa. 
Antes la escuela pertenecía al Club Comu-

nicaciones emplazado en el barrio porteño 
de Agronomía, donde aún resiste el tercer 
pulmón verde más grande de la ciudad. Ahí 
funcionaba una institución donde había al-
rededor de 300 familias, y 45 docentes. 

Romina Orlando era una de ellas; había 
entrado a trabajar en el año 2000, hacía seis 

meses antes se había recibido de profesora 
de Historia y necesitaba experiencia: por 
eso aceptó el trabajo aunque en la entrevista 
de ingreso le advirtieron que a veces paga-
ban con retraso. La situación se agudizó al 
año siguiente, mientras la crisis estallaba en 
todo el país: el club ya estaba en quiebra y 
había sido intervenido. En ese marco la co-
misión directiva consideró que la escuela 
era deficitaria y decidió cerrarla. “Nos lo co-
municaron en 2002, después de las vacacio-
nes de invierno. A los y las docentes, el club 
nos despidió en distintos momentos, y de 
hecho a algunos nos quedaron meses de 
trabajo sin cobrar por la quiebra”. 

La pregunta fue: ¿qué hacemos? “Pri-
mero tuvimos que empezar a construir 
muchos más lazos entre los trabajadores y 
trabajadoras”, cuenta. Después, empeza-
ron a pensar qué posibilidades tenían. “La 
realidad del país te daba bastante temor 
porque era todo muy incierto, y una mamá 
nos acercó un contacto y una idea: ‘y si se 
fijan qué onda formar una cooperativa y 
pensar en otra manera de organizar, las fa-
milias se quedarían, los chicos seguirían 
teniendo escuela y ustedes trabajo’”.

El contacto era del incipiente Movimiento 
de Empresas Recuperadas que hoy cumple 
25 años nucleando ya a más de 400 unidades 
autogestivas. “Nos empezamos a reunir y a 
escuchar algunas experiencias que no tenían 
nada que ver con escuelas, claro, pero que 
mostraban cómo salir a flote en un contexto 
muy complejo. Y así, de la noche a la mañana, 
decidimos hacerlo”. El acta de formación de 
la cooperativa, firmada por veinte socies, es-
tá fechada el 30 de septiembre de 2002. 

Faltaban seis meses para que arranque el 
próximo ciclo lectivo.  

MOCHILAS PATRONALES
 

No sabíamos qué significaba co-
menzar una escuela recuperada, y 
administrarla menos, porque ya no 

era solamente dar clases como docente, sino 
también administrar un lugar”, dice Erika 
Tisminetzky, que era docente de grado desde 
el 99 y que ahora es presidenta de la coopera-
tiva. La cooperativa le alquiló el edificio al 
club, tal como lo siguió haciendo durante to-
dos estos años, y ese verano limpiaron, arre-
glaron, pintaron. El edificio estaba en ruinas, 
sin mantenimiento desde hacía muchos 
años atrás. Tanto que las clases arrancaban a 
principios de marzo pero no llegaban a po-
nerlo en condiciones, y pidieron permiso a 
las autoridades educativas de la ciudad de 
Buenos Aires para empezar dos semanas 
más tarde. Finalmente el 17 de marzo de 2003 
hicieron el acto de inicio del ciclo lectivo, que 
fue también su acto inaugural. 

Había en total 90 alumnos y alumnas en-
tre todos los niveles. Erika tenía en su grado 
solamente cuatro. “En jardín casi no tenía-
mos alumnos, en primaria teníamos algunos 
grados: por ejemplo, había primero pero no 
había tercero. Así fue durante cuatro, cinco 
años muy difíciles, casi sin cobrar”.

Explica Romina Orlando, que hoy es te-
sorera de la cooperativa: “La escuela siguió 
teniendo una cuota, no teníamos ninguna 
subvención, ningún subsidio, entonces to-
do lo que entraba lo teníamos que poner en 
la escuela. Algo que la profesión docente 
muchas veces tiene es que vos vas a traba-
jar a una escuela y no te ponés a pensar en 
quién paga la luz o si hay que comprar la-
vandina para los baños. Pero acá, los pri-
meros años entraba la plata de las cuotas y 

salía para comprar lo que se necesitaba; el 
resto era para los viáticos”.

Agrega Erika: “Además había mucha 
gente que estaba becada. La situación gene-
ral del país era también difícil, con un edifi-
cio en ruinas que nos llevó cinco años habi-
litarlo: había pasado Cromañón, entonces 
cada inspector que venía nos decía una cosa 
diferente. Fue mucho tiempo hasta que pu-
dimos poner el colegio en condiciones y 
ahora todos los años lo tenemos que ir ade-
cuando porque, por suerte, va creciendo”.

Hoy la escuela tiene 650 alumnes entre 
todos los niveles, la mayor parte en el se-
cundario. La estrategia para poblarla fue el 
boca a boca. Romina cuenta que arrancar las 
clases y sostenerlas hizo que familias que se 
habían ido, volvieran. “Además siempre fue 
una escuela que tuvo, sobre todo para los y 
las adolescentes, una mirada desde lo inclu-
sivo. Los primeros seis, siete años de la es-
cuela, la secundaria incluso tenía una ima-
gen bastante fea dentro del barrio, porque 
era a la que venían los que repiten, a los que 
tildaban de que se portaban mal. En ese mo-
mento tampoco se hablaba de lo inclusivo ni 
de los pibes o las pibas que por ahí se porta-
ban mal porque había otro tema: era siem-
pre una expulsión de otras escuelas y acá 
siempre existió, primero por necesidad, pe-
ro con una convicción, el decidir alojar. Y eso 
claro que presupone mucho conflicto, mu-
cho trabajo de poner el cuerpo”.

CONQUISTAS AUTOGESTIVAS

l Instituto Comunicaciones continuó, 
como era en la gestión anterior a la 
cooperativa, siendo un bachillerato 

con orientación en Educación Física. Por eso 
alquilan al club, además del edificio donde 
funciona la escuela, varios espacios para la 
práctica de los talleres que tienen: handball, 
fútbol, básquet, gimnasia artística, voley, na-
tación. “En lo deportivo hay algo de lo coope-
rativo, de lo colaborativo, no tenemos un per-
fil competitivo, sino de recreación, obvio que 
después quieren ganar, pero el taller lo pue-
den hacer todes, no solamente el que es crack 
en el deporte. La idea es todo lo contrario: la-
burar el trabajo en equipo, la colaboración y el 
compartir”, describe Romina Orlando. 

En el secundario hay además otra pro-
puesta de talleres que tienen que ver con ex-
presión y comunicación. Romina: “Acá vie-
nen pibes y pibas a quienes les encanta lo 
deportivo y otros vienen por la otra propuesta 
que tiene más que ver con la comunicación y la 
expresión, pero también vienen por cómo se 
los acompaña en la manera de aprender. Una 
manera que no es homogénea, que es diversa, 
en donde cada uno de los pibes y las pibas tie-
ne sus tiempos, sus ganas, sus formas; hoy en 
la secundaria tenemos cursos de 35 pibes to-
dos distintos. Es un laburo y eso terminó sien-
do valorado un montón en la comunidad, 
cambió la visión del barrio: de hecho ahora te-
nemos lista de espera y si pudiésemos abriría-
mos más cursos si tuviéramos más espacio”.

Hoy la cooperativa tiene 103 socios y so-
cias, entre docentes, directivos, encargados 
de mantenimiento. Durante los veinte años 
recibieron solamente dos veces subsidios 
para mejoras edilicias, que permitieron 
comprar una caldera y renovar las instala-
ciones eléctricas. El ingreso de la escuela está 
dado únicamente por la cuota que pagan las 
familias, que en épocas de crisis como esta 
hace equilibrio para que sea suficiente para 
sostener el proyecto. Dice Romina, tesorera: 
“Es una escuela que sigue siendo accesible 
para lo que es la zona. Desde hace un año y pi-
co hasta ahora el contexto es muy difícil, hi-
cimos más ajustes para que el retiro de los 
asociados pueda asegurarse”. Hace años en 
asamblea se votó  que los sueldos docentes se 
rijan por la grilla salarial docente de CABA, el 
resto -por ejemplo, la limpieza- se basa en 
los distintos convenios que hay. 

Con el paso de los años, y al conseguir 
cierta estabilidad, la cooperativa decidió im-
plementar lo que Erika nombra orgullosa: 
 • “Lo que llamamos aguinaldo fue acá un 

beneficio conquistado: hace tres o cua-
tro años que pudimos empezar a pagar-
lo, nosotros le llamamos Plus”. 

 • “Otra de las cosas buenas que también 
pudimos hacer es el tema de la jubila-
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Profes y directivas de la cooperativa, en 
la cancha de básquet del Club, donde las 
y los alumnos practican distintos depor-
tes. En esta página, la escuela en su 
entorno y la fachada desde la calle 
Tinogasta, en Agronomía.

El golazo
cooperativo
Hace más de 20 años que sus trabajadores salvaron a la institución de la quiebra. Desde entonces 
remontaron las vacantes, abrieron más cursos y hoy tienen lista de espera. Son más de 100 que 
deciden en asamblea. Reconocen la antigüedad, el aguinaldo y hasta crearon un sistema de 
jubilaciones. Ahora, en alerta permanente ante otra crisis, repasan su historia: una lección de cómo  
hacer escuela para potenciar a los pibes con autogestión y pases cortos. [  ANABELLA ARRASCAETA

ción: empezamos a pagar un seguro de 
retiro con el banco Credicoop para los 
socios y socias que van a terminar acá y 
que tienen determinada cantidad de 
años en la escuela. Hicimos muchas re-
uniones con escuelas cooperativas por-
que es una problemática social el tema 
de las jubilaciones de los cooperativis-
tas. Es un drama porque hay mucha di-
ferencia en la jubilación docente cuando 
vos trabajás en otro lado, que si trabajás 
en una cooperativa”.

 • “Otro beneficio que implementamos es 
la antigüedad en la cooperativa, porque 
por ejemplo nosotras que hemos sido 
docentes de otro lado no se nos computa 
la antigüedad, entonces ahora pudimos 
avanzar con el pago de la antigüedad en 
la cooperativa”.

Suma Romina: “La historia de la coope-
rativa fue teniendo momentos. Si mirás los 
libros de actas de los primeros años había 

asamblea casi que día por medio, para cada 
cosa había una asamblea. En estos años he-
mos ampliado el Consejo de Administra-
ción, nos capacitamos para la toma de de-
cisiones”. Erika: “Ahora estamos haciendo 
muchas reuniones, en estos tiempos que 
están bastante convulsionados, como para 
compartir lo que a uno le pasa aunque no 
haya ninguna decisión que tomar”. 

Con veinte años cooperativos cumpli-
dos, ¿qué falta? Romina: “Nos faltaría 
que la escuela tenga una inyección de 
modernización tecnológica. Erika explica 
que económicamente estaban “estabili-
zados”, pero que la situación actual se 
está sintiendo. 

ASAMBLEA PERMANENTE

os actuales tiempos convulsiona-
dos se cuelan también en el aula. 
“Este año hay mucha conmo-

ción”, dice Romina que además de teso-
rera y profesora de historia es tutora de 
los cursos de primer año de la secundaria. 
Ejemplifica: “La situación de cómo está 
lo económico, las cuestiones de la inse-
guridad, lo que pasó en el Obelisco (la 
muerte de Facundo Molares), son cues-
tiones que uno viene acá y dice: qué le di-
go a los pibes que ven todo esto. La reali-
dad es que no tengo una respuesta, pero 
sí podemos poner en palabras, charlar, 
ver qué piensan los pibes”. 

Hasta la pandemia había un centro de 
estudiantes, que se desarmó entre el ais-
lamiento y el egreso de los más grandes 

E

que sostenían gran parte del espacio. Este 
año la escuela propuso elegir delegados o 
delegadas de curso, como apuesta a que se 
arme nuevamente la trama de participa-
ción. Además, les tutores de cada curso 
llevan adelante la práctica de la asamblea. 
Cuenta Romina: “Son ejercicios que hay 
que guiar porque a veces no están dados. 
Estamos en una sociedad que está muy 
violenta, hay que laburar la escucha, la 
participación, querer decir, proponer, y 
también hay que bancarse que una idea 
pueda ser rechazada y que gane otra idea, 
que es lo democrático de la asamblea. Es 
dinámico, y cada día es diferente el desa-
rrollo y el resultado”.

Por eso, dice Erika, “para mí siempre 
hay que seguir pensando en hacer escue-
la. Estamos pensando un proyecto de un 
centro cultural abierto a la comunidad, 
hacer actividades, un terciario. Se nece-
sita laburo y tiempo, pero siempre la idea 
es hacer más escuela”.
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Elisa Loncon, dirigenta mapuche

Hermanas y hermanos, les 
traigo un saludo de mucho ca-
riño, desde lo más profundo de 
mi corazón y de mi territorio, 
que es el Wallmapu, al otro lado 

de la cordillera del pueblo mapuche, por esta 
decisión indígena que han asumido de de-
fender el territorio. No es cierto que seamos 

pobres, sí que nos han empobrecido; y nos 
han empobrecido quitándonos el territorio. Y 
además nos han quitado nuestras lenguas, 
nuestra sabiduría, nuestra forma de pensar”.

La que habla es Elisa Loncón Antileo, 
histórica dirigente mapuche y expresidenta 
de la Convención que redactó una nueva 
constitución para Chile entre 2021 y 2022. 

No habla en cualquier lado; lo hace en la 
permanencia pacífica que el Tercer Malón 
de la Paz, integrado por más de 400 comu-
nidades originarias de Jujuy, continúa fren-
te a la Corte Suprema de (in)Justicia para 
exigir, entre otros reclamos, la derogación 
de la reforma (in)constitucional impuesta 
por el gobernador Gerardo Morales.

Luego de compartir una clase abierta en 
la permanencia originaria frente a Tribu-
nales, charla con MU horas antes de volver 
a su tierra.

¿Qué le parece fundamental transmitir hoy, 
Elisa?
Que hay que recuperar la humanidad de la 
sociedad. Y dentro de esa recuperación de 
la humanidad, el respeto al otro, como le-
gítimo otro. No podemos seguir enfren-
tándonos, con los niveles de violencia que 
existen. Tenemos que buscar paradigmas 
que permitan mirarnos en igualdad de 
condición. No por ser distinta, por tener 
otra forma de pensar, otra lengua, vamos a 
combatir al otro; necesitamos vivir dentro 
de la diversidad, en una convivencia.
Mencionó la palabra paradigma. ¿Qué esencia 
deberían mostrar estos nuevos paradigmas?
Hay que reconocer la crisis generalizada, 
política, social, que tiene que ver con la 
salud, el calentamiento global, y que es el 
resultado de una visión del mundo donde 
la naturaleza fue asumida como un re-
curso explotable y todo se empezó a ex-
traer. Que los ríos no tengan agua tiene 
que ver con cuánta agua va a las mineras 
para la explotación de los minerales. Y 
que las ganancias no se quedan en los 
países, en los territorios, dentro de las 
comunidades, sino que se las llevan afue-
ra las empresas. Ese sistema no da para 
más. Necesitamos cambiar el paradigma 
donde focalicemos en la interdependen-
cia con la tierra, aspecto que nunca lo 
planteó el pensamiento eurocéntrico oc-
cidental cristiano colonial; nunca plan-
tearon el vínculo con la tierra como sujeta 
de derecho y eso nos ha llevado a una si-
tuación de explotación insaciable.

Elisa Loncón nació el 23 de enero de 
1963 en Traiguén, en la comunidad mapu-
che Lefweluan, región de la Araucanía, en 
el sur chileno. En mapudungun, “trai-
guén” significa “cascada”, “caída del 
agua”.
Se re�rió al cambio climático, ¿qué está en jue-
go en nuestra región?
La vida del ser humano, y la biodiversidad.
¿Cómo se le explica a quienes vivimos en una 
ciudad, la mayoría de la población, que está en 
juego la vida? 
Lo sienten, lo viven, no están conscientes 
pero lo viven, en las enfermedades que te-

L
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Loncón junto al Tercer Malón de la Paz: la 
mapuche llegó para apoyar el reclamo de 
las comunidades contra la explotación de 
litio en Jujuy, la represión y el exterminio 
de una forma de vida.

A desilenciar
Lingüista, profesora de inglés y de política, fue presidenta de la Asamblea Constituyente encargada 
de redactar la nueva Constitución chilena. De origen mapuche, viajó a Buenos Aires a apoyar al 
Tercer Malón de la Paz. La búsqueda de nuevos paradigmas, o de recuperar los originarios, para 
relacionarnos mejor con la tierra, entre nosotros, y con la vida. Qué es el desarrollo, la situación 
chilena, la esperanza en los jóvenes y lo contrario al racismo: la diversidad. [  FRANCISCO PANDOLFI

nemos en el cuerpo, en la falta de alimen-
tación sana, en la escasez de minerales, en 
la alimentación chatarra. Uno ve en la calle 
la gente sin condiciones básicas para vivir, 
pero también se ve la cantidad de comida 
que se bota. Hay que tomar conciencia de 
que necesitamos una relación diferente 
con los alimentos y con su producción, 
vincularnos de otra manera.
No estamos conscientes, pero se habla mu-
cho más al respecto. ¿Qué falta?
Se habla pero no se practica. Es el proble-
ma de la cultura occidental, de la cultura 
patriarcal, de la cultura que creyó en ese 
sujeto racional que solo intelectualiza las 
cosas. Nos han enseñado a intelectualizar 
todo. La gente te puede repetir de memo-
ria el oxígeno que necesita el agua, pero no 
lo han procesado en su corazón. Y tampo-
co lo han experimentado, llevándolo en el 
cuerpo. Todos hablan del cambio climáti-
co, pero la escuela está encerrada en la 
ciudad, los niños no tienen posibilidad ni 
siquiera de tomar sombra debajo de un ár-
bol. ¿Cómo va a aprender a cuidar un ár-
bol, si no tiene vínculo, si no sabe cómo se 
cultiva una lechuga?
¿Y por qué considera que no se practica?
Nosotros hablamos de la interdependencia 
del ser humano con la naturaleza. El siste-
ma de pensamiento filosófico occidental 
puso en una pirámide a Dios y luego al ser 
humano, entonces todo lo demás es infe-
rior y sin un vínculo con el mundo de la na-
turaleza. Esa estratificación e interioriza-
ción hace que nosotros nos creamos 
superiores y no tomemos conciencia del 
valor del resto de la naturaleza.
Hiciste hincapié en la cultura patriarcal. 
Al otro lado de la cordillera del pueblo ma-
puche siempre mantuvimos organizacio-
nes horizontales, donde no había un solo 
poder, una sola cabeza, sino distintas ca-
bezas donde participan hombres y muje-
res. Con esa estrategia mantuvimos tres 
siglos de resistencia contra la corona es-
pañola y desde hace dos siglos ante el Es-
tado chileno. No es cierto que nuestras 
culturas sean machistas; a nuestra cultura 
le dio valor y fuerza el conocimiento de las 
mujeres, pero nos transformaron en ma-
chistas porque nos colonizaron, porque 
nos hicieron entender que el poder políti-
co lo tenían los hombres, pero eso está 
cambiando y se nota en el pensamiento 
indígena. No puede ser que después de 
cinco siglos sigan pensando que ellos van 
a pensar y decidir por nosotros. Tenemos 
instrumentos jurídicos internacionales 
que los conocen los gobernantes; los pue-
blos indígenas somos sujetos de derecho y 
eso es lo que estamos haciendo valer los 
pueblos de Jujuy, y lo que también a mí me 
correspondió hacer valer cuando me con-
vertí en la presidenta de la Convención 
Constitucional en Chile.

MÁS ACÁ DEL HORIZONTE

rriba del escenario armado en la 
Plaza Lavalle y mirando a las co-
munidades jujeñas, que justamen-

te exigen la derogación de la reforma cons-
titucional provincial por haber sido votada 

de manera exprés y a espaldas del pueblo, 
Elisa Loncón contó el proceso de escritura 
de la propuesta constitucional que final-
mente fue rechazada por la ciudadanía a 
través de un referéndum votado el 4 de 
septiembre de 2022: “En un año escribi-
mos ese documento, lo hicimos con acuer-
do y con diálogo, con las mujeres, los parti-
dos políticos, los movimientos ecologistas, 
sociales y las fuerzas progresistas. Por pri-
mera vez en Chile se escribía una constitu-
ción paritaria, con la participación real de 
las mujeres. También instalamos la inter-
dependencia del ser humano con la natu-
raleza: si no tenemos aire limpio, agua, 
nosotros también nos vamos a enfermar y 
eso lo acordamos con la sociedad chilena. 
Fue tan bello lo que hicimos… escribimos 
un horizonte. Pero esa belleza fue inte-
rrumpida, manchada, vulnerada por inte-
reses políticos que tienen el control del 
cuarto poder, que son los medios de comu-
nicación. Empezaron a hacer un lavado de 
cabeza diciendo que los mapuches odiamos 
a los chilenos, algo que no es cierto. No 
odiamos a los chilenos porque también so-
mos chilenos. Con mentiras ganaron un 
plebiscito”. Y agregó con una voz imper-
turbable: “Sin embargo, el pueblo mapu-
che en su diversidad sigue sosteniendo que 
necesitamos transformar el Estado, que 
debe ser plurinacional. Hoy Chile vive un 
segundo proceso constituyente donde las 
decisiones son de la élite política y la extre-
ma derecha; ya no está la plurinacionali-
dad, no se habla en nuestra lengua, no es-
tán las mujeres con su atuendo; entonces 

seguirá siendo una constitución colonial. 
Pero nuestra lucha sigue en pie y se rela-
ciona con la lucha que ustedes tienen; te-
nemos que aprender de los procesos de 
otros pueblos en Latinoamérica, herma-
narnos en el conocimiento para seguir 
avanzando en unidad”.
Elisa, ¿qué muestra y qué demuestra la lucha 
del Tercer Malón de la Paz?
Es una lucha por los derechos humanos y 
por eso necesitamos recuperar nuestra 
humanidad. ¿Por qué algunos pueden 
ejercer sus derechos y los pueblos indíge-
nas no? ¿Por qué un pueblo tiene que cam-
biar, renunciar a su territorio, a su visión 
de mundo, para llegar a la escuela o termi-
nar como un sector marginalizado? No les 
dan la opción de continuar en su propio 
tránsito de la historia. El pensamiento oc-
cidental está caduco, se ve en las crisis y en 
las promesas falsas de desarrollo, que 
siempre fue una ilusión.
¿Qué le dispara la palabra desarrollo?
Preguntas. ¿Son estas casas? ¿Son estas ca-
lles? ¿Es la falta de agua? ¿Es la lucha por el 
litio, es la lucha por el agua? ¿En el fondo 
tiene que ver con la sobrevivencia del ser 
humano? ¿Qué es? Hay mucho mito en el 
discurso del desarrollo. Las mujeres fueron 
sacrificadas para instalar esta modernidad, 
los pueblos indígenas fueron sacrificados 
para instalar este desarrollo. Hubo genoci-
dio. Hubo muerte. Y sigue habiendo vulne-
ración de derechos. ¿Hasta cuándo?
Pensando en lo que pasa en Jujuy en particu-
lar y en Argentina en general, ¿qué similitudes 
encuentra con lo que pasa en Chile?
Los Estados monolíticos, monoculturales, 
monolingües siguen siendo Estados opre-
sores frente a los derechos de los pueblos 
indígenas. Pueden cambiar en la medida 
que también cambien la política y la con-
cepción que tienen esos sujetos respecto a 
nosotros, y esa concepción cuando no es de 
inferiorización, es de paternalismo. Lo que 
buscan los pueblos es un reconocimiento 
en relación de igualdad de derechos políti-
cos. Queremos tomar nuestras decisiones 
sobre nuestro futuro.
¿Cuál es ese futuro deseable?
Continuar siendo pueblos vinculados a la 
naturaleza, con proyección en nuestros te-
rritorios, con nuestros sistemas económi-
cos; hay una economía familiar que no es de 
explotación, sino de subsistencia y con esa 
economía se puede todavía disfrutar de la 
naturaleza. Anduve en Jujuy, conocí ese pai-
saje bello, las chacras donde producen, los 
animales que crían. ¿Qué quieren de ellos? 
¿Sacarles sus territorios para que después 
anden botados en la calle, en la ciudad? 
¿Dónde está la conciencia de la humanidad? 
Yo tengo confianza en que esto va a mejorar. 

RACISMO Y DIVERSIDAD

lisa tiene una whipala devenida en 
pañuelo, anudado en su muñeca 
izquierda. Se alza, cuando levanta 

sus brazos al decir. La platería mapuche la 
lleva sobre el pecho, bien visible. Debajo, 
una faja negra y blanca, denominada 
trarüwe, rodea su cintura. Mira a los ojos y 
mira con la misma firmeza que transmi-
ten sus palabras. 
¿En qué se aferra para con�ar en una mejora?
En la educación, en la condición creativa 
del ser humano. En que asumamos al otro 
en igualdad de derechos.
Usted además de ser lingüista, es profesora 
de Inglés y política.
Sí, en la Universidad de Santiago de Chile. 
Soy docente desde toda la vida. 
¿Y qué la esperanza dentro y fuera de las au-
las, con la educación como bastión?
Como pueblos hemos experimentado 
cambios y hoy estamos en condiciones de 
ponernos en igualdad. Hemos logrado una 
mayor preparación para defender nues-
tros derechos y los jóvenes y los niños es-
tán en esa búsqueda; hay que escucharlos, 
darle posibilidades de ver un mundo dife-
rente, no podemos dejar un desastre. Se 
debe construir una democracia inclusiva 
donde participemos los pueblos origina-
rios en la organización del Estado, en diá-
logo con otros pueblos. 
¿Por qué no prevalece ese concepto de de-
mocracia?
Porque hay un relato construido donde se 
instaló el miedo a lo diverso, a lo homo-
sexual, a la lesbiana, a los pueblos indíge-
nas. El miedo no nos permite avanzar en 
confianza con el otro, y eso se instaló con 
políticas homofóbicas y raciales.
¿Dónde percibe el racismo en este tiempo?
El racismo es la inferiorización de la con-
dición humana y está en todas partes. En 
el modelo cultural de las sociedades occi-
dentales desde que llegó Colón e inferio-
rizó a los pueblos indígenas como bárba-
ros; había que inferiorizarlos para recién 
ahí apelar a una condición humana. Esta 
es la historia blanca monocultural, mo-
nolingüe. Lo contrario del racismo es la 
diversidad.

Arriba de ese escenario, con Tribuna-
les detrás, con el Tercer Malón de la Paz 
escuchando, aprendiendo y enseñando, 
de frente, Elisa Loncón Antileo abre los 
ojos y abre caminos: “Muchas veces uno 
siente el frío, el hambre y que está solo, 
sin embargo, es necesario este esfuerzo 
para garantizar el futuro, sus territorios, 
para demostrarles a los políticos que te-
nemos derecho a decidir más allá del vo-
to. Hay que mantener el orgullo, recupe-
rar la sabiduría, el pensamiento filosófico 
de los pueblos indígenas. La lucha indí-
gena es por la defensa de la vida y la so-
ciedad no indígena tiene que aprender 
que la resistencia es en conjunto. Tarde o 
temprano vamos a alcanzar nuestro ob-
jetivo, nada es en vano; la lucha que die-
ron los antepasados, la que están dando 
ustedes, la de las mujeres, tendrá resul-
tados. Sembramos, sembramos y la tierra 
dará los frutos”.
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sado en su gran parte para nuestras 
existencias, tomarse un colectivo puede ser 
una situación que te ponga en un mal mo-
mento, entrar a un baño, comprar un alfajor. 
Hay que poder llegar a los lugares si no te dan 
ganas de salir de tu casa, eso nos pasó y tra-
tamos de ser cuidadoses. El hecho de que no-
sotres seamos identidades disidentes genera 
ese: bueno, voy a ir. Le estamos generando 
confianza a un montón de gente que quizá no 
la tiene en otro lado, o no la encontró”.

Por último, ¿por qué cantar? ¿Para qué 
cantamos? Leo: “Yo soy maestro de primaria 
y si hay algo que les gusta a les pibis es gritar, 
para todo, hay mucha descarga. Las copleras 
me enseñaron a cantar desde la tristeza, 
también: estoy triste, voy a cantar; estoy 
enojado, voy a cantar. Descubrir las voces tie-
ne que ver, cualquiera sea la emoción, con 
una descarga”. Lara hace hincapié en lo má-
gico: “El canto nos conecta con lo mágico,  
puede abrir un portal donde brote la tristeza o 
se puede encontrar una forma de sentirse 
parte de una ronda, ocupar espacio a través 
de la voz, y ser gigante”. 

En las clases trabajan la corporalidad, 
donde se alojan las emociones, el cuerpo se 
mueve y se conmueve. Y coinciden en men-
cionar la palabra conjuro. ¿Por qué el canto es 
un conjuro? Leo: “Algo se pone de manifies-
to. Los conjuros tienen eso. Tengo un conjuro 
para el amor, tengo un conjuro para la triste-
za, tengo un conjuro para la soledad; bueno el 
canto es una forma de conjurar, sobre todo el 
canto cotidiano. No se habla mucho del canto 
cotidiano, el de regar las plantas, el canto de  
juntarse a comer un guiso con un amigue y 
decir: ¿cantamos esta canción? El canto tiene 
el poder de conjurar cosas.  Me acuerdo de es-
tar en plena apertura de mi transición, que 
me tocó siendo grande, me acuerdo de leer un 
poema que hablaba sobre un coro y yo pensa-
ba, che, ¿dónde estará mi coro? Si yo canto, el 
coro, ¿me va a responder? Entonces voy a po-
nerme a cantar, para poder encontrarlo y que 
mi coro me responda. Acá hay una gran res-
puesta: estoy cantando y me responden 20 
mostris. Por eso cantar es un conjuro”.

Canto disidente

n papelitos recortados a mano 
cada une escribe su nombre, 
su pronombre —o pronom-
bres—y con cinta de papel se 
lo pega sobre la ropa. Este es 

uno de los rituales con los que se inicia desde 
abril el Taller La Voz Mutante, un encuentro 
para voces trans, travestis y no binaries que 
transcurre dos jueves al mes de 18 a 20 horas  
en el espacio cultural MU Trinchera Bouti-
que, la casa de la Cooperativa Lavaca. Otro 
aspecto de la ceremonia del canto es el ar-
mado de la ronda. Para ir calentando la voz, 
la vocalización incluye palabras como ami-
cha y reír y esto es síntoma de lo que se res-
pira en el taller. Dos horas para que las voces 
confluyan en un ramillete de canciones es-
pecialmente elegidas. Cada voz cuenta y 
juntas logran que las paredes retumben de 
belleza con cada melodía. Ferni, Leo y Lara 
están a cargo del taller. Les tres se juntaron 
en noviembre del año pasado para empezar 
a pensarlo, y en febrero de este año volvie-
ron a reunirse para poner fecha y lugar.  Fer-
ni: “Nos parecía interesante hacerlo desde 
la autogestión y que sea abierto a toda la co-
munidad travesti, trans y no binarie”. 

Como profe de canto, Leo sabe la impor-
tancia de sentirse a gusto a la hora de asistir 
a un taller de canto. “Muchas veces pasa que 
hay personas que no encuentran un espacio 

donde sentirse cómodes no solo porque no 
se respetan sus pronombres o formas de 
dialogar sino también en relación a la voz 
como parte de esa identidad”. ¿Qué aspec-
tos involucra la voz? “Es un tema súper sen-
sible, la voz es una presentación ante los de-
más y es parte de nuestra identidad. Se nos 
identifica por cómo hablamos y por cómo 
cantamos también, y hay un juicio de valor 
siempre puesto: qué linda voz, qué bien que 
canta, o qué voz de pito, qué voz de camio-
nero o qué desafinada. Hay pocos lugares en 
donde todos esos juicios de valor se corran y 
el foco esté puesto más en el disfrute, en la 
plenitud, en poder canalizar un montón de 
cosas desde otro lugar y no solo desde la pa-
labra hablada, sino venir y cantar y poner la 
voz en esa posición de disfrute, sin tantos 
tapujos ni presiones. También encontrarse 
con pares, con personas que estén en la 
misma: nosotres como docentes estamos 
en constante aprendizaje”.

Al primer encuentro, en el mes de abril, 
concurrieron más de 20 personas, cantidad 
que se mantuvo en los meses siguientes. En 
principio el taller iba a ser mensual pero las 
ganas de cantar juntes hicieron que se vol-
viera quincenal. Ferni reafirma la necesidad 
de encontrar este tipo de espacios: “En al-
gunos grupos de whatsapp siempre alguien 
preguntaba por espacios de vocalidad que 

no sean solamente fonoaudiología sino pa-
ra cantar y disfrutar. Nosotres buscamos 
ofrecer ese aspecto”. La Voz Mutante en-
contró su autodenominación en una de las 
características que definen a las voces tra-
vestis, trans y no binaries. Voces que van 
cambiando con el correr del tiempo, que van  
buscando su identidad sonora, su reafirma-
ción ante el mundo. “Es muy amplio —con-
tinúa Ferni— trabajar la vocalidad. Puede 
ser también un aspecto muy importante 
acompañar los procesos de hormonización, 
se van engrosando las cuerdas vocales, va 
cambiando el sistema fonador,  en un punto 
los cambios que ocurren son tangibles, son 
palpables. Queremos que sea un espacio pa-
ra que se respondan cosas entre propies 
compañeres que vienen al taller, ver cómo 
se puede generar un diálogo y un vínculo”.

Ferni, junto a su gemela Luchi de Gyld-
enfeldt, forman el dúo Ópera Queer, que 
desacartona la ópera y la coloca en un lugar 
donde todes puedan disfrutarla. Ferni fue 
durante varios años profesora de música en 
la educación pública, canta folclore, partici-
pó del Pre-Cosquín en 2022 y logró que se 
creara el rubro “solista vocal” luego de rea-
lizar una denuncia ante el INADI ya que por 
su identidad de género no le era posible 
anotarse en las categorías de este festival 
tradicional en el que prevalecían las consig-

nas del binarismo. Apuesta a ser una cantora 
de música popular argentina y latinoameri-
cana fusionando el repertorio clásico de la 
música popular con obras del nuevo cancio-
nero travesti, trans, no binarie, como el que 
surgió en Brotecitos, diez canciones creadas 
en el taller coordinado durante la pandemia 
por Susy Shock y Javiera Fantin. En esta ex-
periencia musical, Ferni fue la encargada de 
ponerle música y voz a Coplas del Valle, con 
letra de la coplera salteña Lorena Carpan-
chay. Los miércoles de 19 a 21 Ferni conduce 
un programa en Radio Nacional Folclórica 
—Brotecitos, otro será el cantar— junto a 
Susy Shock y Valen Bonetto. La Voz Mutante 
permite soltar la voz, afirma Ferni: “Es esa 
guitarreada que nos fue negada siempre, en 
el momento del fogón cuando el chabón 
agarra la guitarra y no la suelta y solamente 
canta él porque sabe que canta lindo y noso-
tres nos quedamos callades. Es habilitarnos 
ese momento de guitarreada, donde noso-
tres les mostris nos juntamos a guitarrear y 
a cantar. Hay contenido, hay conocimiento 
y hay repertorio”.

EL DEBUT ESCÉCNICO

l sábado 8 de julio se realizó en Par-
que Lezama el Festivalazo en apoyo 
al pueblo jujeño. Desde el mediodía 

y hasta que bajó el sol más de treinta artistas 
ofrecieron sus canciones a un público nu-
meroso y entusiasta. Entre otres, participa-
ron Duratierra, Maca Mona Mu, Flor Dáva-
los, Luchi, Flopa Lestani, Chiqui Ledesma, 
Big Mama Laboratorio, Clara Aita, Sofía 
Dieguez, Andrea Bazán, Caro Bonillo, Alda-
na Bello, Lautaro Matute, Pacha Runa, Julia 
Molinari, Nahuel Morfeo, Georgina Hassan, 
Juan Pérez, Kndelah y Peteco Carabajal. En 
este marco y ante miles de personas, el coro 
de La Voz Mutante tuvo su debut: cantaron 
Vidala de la libertad con Florencia Dávalos y 
La vida mía con la ronda de copleres y con la 
Chiqui Ledesma. “Fue una experiencia her-
mosa”, cuenta Leo. “Estuvo poco planifica-
da, no hubo lugar para la duda y hubo vo-
luntad política de parte de todes. Estaba la 
comparsa de copleres de la cual formé parte 
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El grupo formado en el taller La Voz Mutante, 
después de su debut en el Festivalazo en 
apoyo al pueblo jujeño: pronto hará un show 
en Mu Trinchera Boutique.
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El coro mutante
Tres reconocides artistas armaron un taller de canto “a la olla” dirigido a personas trans, travestis 
y no binaries. Así lograron conformar un grupo que hace de la identidad una voz colectiva que va 
mutando y comienza a presentarse en vivo. ¿Cómo se relaciona la voz con la identidad? ¿Por qué 
hacen falta espacios especí�cos para las disidencias? ¿Las voces son siempre las mismas?  ¿Por 
qué cantar es un conjuro? De la formación técnica al compartir en grupo, apuntes y re�exiones 
sobre “esa guitarreada que nos fue negada siempre”.  [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

y fue un lindo encuentro ver a todas las do-
ñas que me enseñaron también en su mo-
mento su sabidurías de canto”. 

A partir de esa presentación en el espacio 
público surgieron invitaciones a cantar, en-
tre ellas a la Peña de los Abrazos, en el 
ECUNHI, Espacio Cultural Nuestros Hijos – 
Asociación Madres de Plaza de Mayo y 
pronto también harán un show en MU Trin-
chera Boutique. Leo se alegra de que el taller 
sea “un espacio donde se reciba la voz desde 
la creatividad, desde la expresión, la teatra-
lización, desde el juego”. Maestro de pri-
maria, estudiante del Normal 2, profesor de 
canto, tuvo su paso por un conservatorio del 
que huyó y luego comenzó su formación con 
varias maestras y maestros.

Por su parte, Lara —cuyo nombre artís-
tico es Anikke y es su proyecto solista— 
acaba de terminar su segundo disco, parti-
cipa de la banda Tus plantas, en otro 
proyecto llamado Plástica fantástica y pro-
duce música para otres artistas. 

Cuando pensaron en un nombre para el 
taller y el coro, se lo tomaron en serio. ¿Cómo 
nos vamos a nombrar? Otra vez aparecía esa 
pregunta fundacional. Apareció la palabra 
mutar. “Es posible —comenta  Lara—que 
nuestras voces cambien, la posibilidad de 
que con el entrenamiento una voz sea distin-
ta a como era antes y entender también que 
cuando aprendimos a hablar estábamos en-
trenando nuestra voz, estábamos copiándo-
nos de quienes nos enseñaron a hablar y es-
tábamos también aprendiendo una forma de 
usar nuestra garganta. Y así como aprendi-
mos en ese momento, podemos buscar otras 
maneras que tengan que ver con un sonido 
que queremos construir. Simplemente es 
darle espacio, animarse, confiar en lo que 
suena”. Leo suma al concepto de la muta-
ción: “El  lugar donde vivimos está en cons-

tante mutación y, ¿qué pasa con nuestras 
identidades en esas mutaciones? Las muta-
ciones propias, y también el mutante como la 
visión monstruosa, esta cuestión despectiva 
que hay incluso un imaginario social, lo lite-
rario del mutante como la cosa deforme, co-
mo la cosa excluida, triste, enojada. Son las 
voces a las que se les negaron sus espacios de 
expresión por cómo se ven, por cómo se es-
cuchan, porque no encajan”. 

Ferni expresa la satisfacción que siente: 
“Que nosotres tres, siendo tres mutantes, 
tres disidencias sexogenéricas seamos 
también les docentes, les coordinadores, es 
fundamental porque nos moviliza y nos sa-
cude todo el tiempo y también es un desan-
dar sanador de un montón de cosas que fui-
mos aprendiendo”. Recuerda Ferni que 
cuando estudiaba en el conservatorio, era 
obligatorio que vistiera saco y pantalón para 
cantar obras de música clásica. Para cons-
truir un camino nuevo proponen que quien 
no tenga ganas de cantar no lo haga, quien 
quiera solo sentarse a escuchar esté libre de 
hacerlo. Para que el tema económico no sea 
un obstáculo, lo hacen “a la olla”. Al finali-
zar, circula una gran olla donde cada une 
aporta lo que puede. Leo: “También nos 
propusimos que el grupo no sea cerrrado. Si 
viene alguien que no vino al primer encuen-
tro, no importa, traés tu recorrido, tu pre-
sencia, tus inquietudes, lo que te moviliza. 
Apostamos a eso”. 

EL CANTO COTIDIANO

l primer día del taller también arran-
caba la primera clase del segundo 
año de la Cátedra de Canto Disidente 

en la Universidad Nacional de las Artes 
(UNA), a cargo de les docentes Luchi —ge-
mela de Ferni— y Jazmín Tiscornia. Dos es-
pacios donde se visibiliza la urgencia del 
canto. “Ojalá este taller sea el comienzo de 
muchos años más y sea la posibilidad de re-
plicarse en otros lugares”, desea Ferni. Agre-
ga Leo: “Este es un mundo que no está pen-
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Mundo plomazo

TULLIWORLD   [  NANCY ARRUZZA 

n cuerpo puede estar tullido, tener li-
mitaciones, pero aun así no ser “disca-
pacitado”. Si bien el paradigma del 

modelo social de la discapacidad está vigente 
en algunos ámbitos academicistas desde la dé-
cada del 70, aún no se ha producido el derrame 
de conocimientos al resto de la sociedad. Cho-
colate por la noticia, ¿no?

En la lista de factores que propician la apari-
ción en ciertos cuerpos de eso que se sigue 
nombrando como “discapacidad” se cuentan: 
la pobreza; la mala alimentación del cuerpo que 
gestará probablemente otro cuerpo tullido; la 
contaminación del ambiente; la mala praxis 
médica o atención a destiempo en el parto; y la 
violencia policial y civil.

Respecto a este último ítem, fundación 
Huésped y la Asociación de Travestis, Transe-
xuales y Transgéneros de la Argentin llevaron 
a cabo una investigación en 2014, publicada 
en 2015, con 452 mujeres trans y travestis en-
cuestadas. El 17% tenía tullideces de algún ti-
po principalmente debido a persecución poli-
cial y golpizas, no solo de uniformados sino 
también de civiles.

Respecto a la contaminación ambiental, 
además de lo investigado por asociaciones civi-
les y por el doctor Andrés Carrasco, supe hace 
poco que el plomo presente en el organismo 
afecta mayormente al cerebro ya que deshace 
la envoltura de mielina de los axones. ¡Qué no-
vedad escalofriante! En 2007 el neurólogo que 
me etiquetó como “Enferma con esclerosis múl-
tiple” me explicó que la patología, autoinmune, 
claro, sin causas conocidas aún, se generaba 
porque el sistema inmunológico se atacaba a sí 
mismo, degradando la mielina, fundamental pa-
ra que los impulsos nerviosos vayan y vengan 
como piña. Hace poco escuché a una neuróloga 
investigadora del CONICET decir que la esclero-
sis múltiple se generaba porque el sistema in-
munológico estaba confundido… Tengo un 
montón de problemas, loco. ¿La lesbianitud se 
deberá a esa confusión también? 

Dos mil años antes de Cristo, los egipcios ya 
sabían que el plomo era tóxico. Quien lanzó al 
mercado la nafta con plomo hace unas décadas 
también, pero priorizó lo redituable del nego-
cio. Cualquier parecido con Monsanto, Bayer, 
Syngenta y demás paladines del bienestar ge-
neral, es pura casualidad. 

Cada vez menos la tullidez debería relacio-
narse con algo individual, ¿no les parece?
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bicado al 900 de la calle Aráoz 
en el barrio porteño de Villa 
Crespo, el hotel azul recupera-
do por chicas travesti trans en 
los 90 pertenecía a un señor 

inescrupuloso que les inflaba el precio por-
que sabía que nadie quería alojarlas. Como 
las condiciones del lugar eran deplorables y 
peligrosas, las chicas presentaron una de-
nuncia y el hotel fue clausurado. Con ellas 
adentro. A su vez, fueron denunciadas por 
usurpación pero eso no prosperó porque en 
realidad ellas ya vivían allí, tal como consta-
ba en el libro de actas del hotel. Con tiempo y 
esfuerzo lograron recomponerlo, pagar las 
deudas, hacerse cargo de su mantenimiento 
y convertirlo en su gran nido. Para eso for-
maron una asociación civil, crearon sus 

La obra y el libro del Gondolín

De la historia del mítico Hotel Gondolín recuperado en los 90 por las chicas travesti trans que lo habitaban surgieron tres 
obras de teatro: Divina, Lorena y Reina. Tres unipersonales interpretados en el Teatro Cervantes, que continuarán en otros 
espacios hasta noviembre. La trilogía re�eja la vida en el Gondo y la idea de llevarlas a la escena surgió a partir del libro 
Reunión: Cuatro legendarias en el Gondolín, escrito de manera colectiva. Un libro, tres obras de teatro, tres actrices, tres 
directoras: un hotel, mil historias de amistad y resistencia. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA
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propias normas de convivencia y el hotel es 
famoso entre la colectiva porque aloja a chi-
cas trans y travestis llegadas de todo el país. 
Cada 21 de septiembre festejan el cumple del 
Gondo con empanadas, bebidas, se esmeran 
en la decoración y organizan una varieté ar-
tística de la que ellas mismas participan.

El poeta, escritor y editor Dani Zelko es el 
ideólogo de un libro que recoge la(s) histo-
ria(s) del Hotel: Reunión, “un experimento 
de escucha y escritura”. Así cuenta el fun-
cionamiento de esta práctica  en la web reu-
nionreunion.com: “Lxs invito a hacer un li-
bro a través de un proceso en el que la 
palabra va mutando de oral a escrita y de 
hablada a leída a medida que atraviesa cuer-
pos y espacios. Me hablan y yo escribo a ma-
no todo lo que dicen. Cada vez que hacen una 

pausa para inhalar paso a la línea que sigue, 
creando un nuevo verso. Está prohibido 
grabar. En los días siguientes leemos el tex-
to y lo corregimos juntxs hasta llegar a una 
versión final. Nunca corrijo ni edito a solas. 
El texto final se imprime en libros sencillos 
y urgentes, que son leídos en voz alta en si-
tuaciones públicas y empiezan a circular”.

Con esta metodología de acopio utilizada 
entre 2015 y 2017, Dani invitó a participar a 
diferentes personas, al azar. En su mochila 
llevaba una impresora de escritorio y así 
imprimía los libros en forma de fanzine de 
16 páginas. Una vez impresos, invitaba a las 
personas involucradas, vecinxs, familiares, 
amigxs y lxs participantes leían el libro en 
voz alta. Toda persona que se acercara reci-
bía el libro de obsequio. Esto sucedió en Ar-

gentina, Bolivia, Guatemala, México, Para-
guay y Cuba. Desde 2017, Reunión se 
concentra en personas y comunidades que 
sufren violencia y los libros colaboran con la 
difusión de estas problemáticas. Ya no con 
la imprenta móvil, Dani imprime unos dos 
mil ejemplares de 50 páginas como mínimo. 
Así tomó contacto con el Hotel Gondolín, 
“recuperado por travestis, que  hace déca-
das sirve de refugio para las mujeres trans 
que llegan a la ciudad de Buenos Aires. Cua-
tro de sus  legendarias fundadoras, que pe-
learon para abolir los edictos policiales y 
para conseguir los primeros derechos  na-
cionales para  la comunidad LGBTIQ+, rea-
lizan un pasaje de memoria para las genera-
ciones que se construyen como 
travesti-trans hoy”. 

En la web se pueden encontrar los libros 
en versión digitalizada y como audiolibros. 
La artista Susy Shock y la escritora Camila 
Sosa Villada pusieron sus voces al audioli-
bro basado en la conversación con Marlene 
Wayar, Marisa Acevedo, Zoe López y Vivia-
na Borges. “Está habiendo una refundación 
del Gondolín, como que es el mismo lugar 
pero es un lugar nuevo. Se transformó. Se 
hizo las lolas, las caderas. El hotel es un 
cuerpo. Así que aparte de abrigo y una cama, 
te vamos a dar este libro y si no sabés leer te 
lo leemos. Este  libro es una refundación. El 
hotel es un cuerpo. Hagamos memoria sin 
melancolía, un ejercicio de memoria para 
encontrar a dónde queremos ir, pero que 
quede escrito es diferente”, se escucha en la 
voz de Susy. 

LAS DIVINAS

as paredes respiran, el revuelo y la 
euforia de las habitantes son el alma 
del conjunto de ladrillos ensambla-

dos y juntas son el corazón que bombea 
sangre hacia cada una de las pequeñas pie-
zas del hotel donde encuentran su refugio. 

La esencia de esta casa de tres plantas está 
impregnada en Divina, Lorena y Reina, los 
tres unipersonales que se fueron sucedien-
do en la cartelera del Cervantes. El primero 
fue Divina, protagonizado por la actriz Da-
niela Ruiz y dirigido por la actriz, escritora, 
narradora oral, dramaturga y directora Ana 
María Bovo, donde se mezclan la ficción y 
algunos datos de la propia vida de Daniela y 
de su infancia en Salta. “Toda mi vida soñé 
con ser actriz —cuenta Daniela en el con-
versatorio abierto que organizó el Cervantes 
en la misma sala donde suceden las obras— 
y soñé allá en mi provincia, en Salta, con es-
tar en el Cervantes. Cuando estudiaba teatro 
en mi villa me decían ‘vamos a estar en el 
Cervantes o en el Colón’. Eso me hace creer 
que se pueden realizar estos sueños”. 

En Divina, con elegante vestuario blanco, 
botas negras y largos cabellos Daniela se 
sumerge en el relato. La niñez en un entorno 
hostil, el refugio en las novelas y en las can-
ciones de Pimpinela. La crianza a cargo de 
una señora que se convirtió en una especie 
de abuela postiza, en una casa grande y con-
fortable hasta que la señora decidió que ya 
no quería pasar más tiempo con la criatura. 
La vuelta al hogar, las dificultades econó-
micas, la incomprensión. Ana María y Da-
niela tuvieron largas charlas de las que la 
directora se fue nutriendo para confeccio-
nar el texto. “A los cuatro años me miré al 
espejo y dije no soy esto. Yo no puedo dejar 
de ser todo lo que soy, todo lo que construí 
con mi historia de vida, mi mariquita, mi 
trava, lo que fui. Muchas de nosotras lleva-
mos el artivismo como una forma de rom-
per las barreras, los estigmas y la discrimi-
nación. Nuestras historias no aparecen en 
ningún lado. ¿Quién las va a contar si no las 
contamos nosotras?”, pregunta Daniela. 
Actriz, docente de teatro, una de las funda-
doras de la Compañía Arte Trans, activista, 
secretaria de la asociación 7 Colores Diver-
sidad, pertenece al colectivo Identidad Ma-
rrón, supo tener un local de flores y está fe-
lizmente casada. Es autora de Prexs de la 
vida, Idénticxs, Iguales pero diferentes, Hotel 
Golondrina y próximamente estrena su 
stand up Monólogo de las tetas con pene en 
distintos espacios culturales.

Lorena es la obra encarnada por Payuca. 
La actriz oriunda de Pergamino trabajó en la 
novela Pequeña Victoria en Telefé, en las 
obras Siglo de Oro Trans — por  la que obtuvo 
el premio ACE Revelación Femenina—, De-
cir te amo es un atentado,  Su nombre significa 
mujer y Julio César, en el teatro oficial y otras 
en el teatro independiente, como Princesas 
rotas y Happy brownies, entre otras. “Estoy 
muy feliz y agradecida de poder visibilizar 
historias que quizá nos era más común con-
tarlas en el teatro independiente. Es impor-
tante que se nos  empiece a valorar más por 
nuestro talento y no tanto por nuestra con-
dicion sexual e identidad de género”, dice 
Payuca. 

En Lorena, escrita por la actriz, drama-
turga y directora Felicitas Kamien y el actor, 
artista plástico y director Federico Liss, in-
terpreta a una habitante del Gondolín que 
entra a su habitación huyendo de una situa-
ción de violencia. Su personaje relata, entre 
tantas otras cosas, la relación que mantiene 
con un odontólogo casado que primero es su 
cliente, luego se separa, le presenta a su pe-
queña hija y le ofrece trabajo como secreta-
ria en su consultorio. Lorena ahoga sus pe-
nas en el alcohol mientras da detalles del 
vínculo clandestino y cómo se siente te-
niendo que enfrentar los prejuicios a plena 
luz del día, en los medios de transporte y en 
el nuevo trabajo. Conviven su desconcierto y 
su dolor, con un gran sentido del humor que 
el público agradece con carcajadas y aplau-
sos. “Lorena es una historia ficcional y tomó 
algunas anécdotas del libro Reunión. Hay al-
gunos puntos que coinciden con mi historia 
de vida y al salir de la función y encontrarme 
con gente, hay muchas personas que sien-
ten empatía, que dicen yo también tuve una 
relación de esta índole, a mí también me su-
cedió. Mucha gente me decía: qué bueno que 
se cuenten estas historias en este lugar”. 
Lorena continuará hasta octubre en el Espa-
cio Callejón.

Maiamar Abrodos es Reina, nombre de la 
última obra de la trilogía, que transcurre en 
un patio lleno de plantas y pintado de azul, 

como el del Gondo. Cuenta Maiamar: “Reina 
es una señora grande, es una trava vieja que 
cuenta cosas de su vida que no son de la mía 
pero cuando le habla a su papá, yo le hablo a 
mi papá”.  Actriz, vestuarista, escenógrafa, 
docente en la Escuela Metropolitana de Arte 
Dramático y en la Universidad de las Artes, 
participó de la miniserie La viuda de Rafael, 
en numerosas obras en el teatro indepen-
diente y en el oficial y fue una de las perso-
nas —junto con la activista asesinada en 
2015 Diana Sacayán— que recibieron los 
primeros DNI con la identidad de género 
autopercibida, en julio de 2012,  luego de la 
aprobación de la Ley de Identidad de Géne-
ro. Explica que como parte de su activismo, 
siempre aclara: “No soy una actriz trans, 
soy una mujer trans y soy actriz. Lo que 
quiero sacar es el estigma. Si vas al odontó-
logo no decís voy a la odontóloga trans, es 
importante entender eso. Es necesario visi-
bilizarnos pero sin estigmatizarnos”. La 
encargada de poner texto y dirección a Reina 
fue la dramaturga, directora y psicóloga 
Natalia Villamil. “Cuando supe que Maia-
mar iba a ser la intérprete, decidí tomar ese 
universo que aporta su persona. Había que 
ajustar ciertas cosas en función del libro y de 
la actriz, esto generalmente es al revés, una 
elabora un texto y después convoca a los in-
térpretes. Entonces hablé de una vieja trans, 
así me gusta decirlo, que se enfrenta a la ve-
jez. Me interesaba pensar cómo sería para 
alguien que trabajó toda su vida con su 
cuerpo y llega un momento en que ese cuer-
po no puede trabajar más. El libro me sirvió 
como disparador del universo de los 80”.  

Daniela, Payuca y Maiamar reconocen 
la importancia de haber llegado hasta acá, 
un largo recorrido en el que el Estado que 
las encarcelaba y les negaba derechos, 
ahora se los reconoce abriendo las puertas 
de los teatros. ¿Qué falta? “Federalizar”, 
afirma Maiamar, “Estamos en un búnker 
que es ciudad de Buenos Aires”. Daniela: 
“Que estemos en todos los lugares, las ac-
trices somos actrices y podemos actuar en 
todos los roles: que estemos en distintas 
obras, en Romeo y Julieta, por ejemplo”. 
Payuca: “Está muy bien haber marcado un 
precedente de interpretar personajes 
trans pero también necesitamos que se 
nos valore por nuestro talento, que poda-
mos hacer castings para otros personajes 
también, que podamos hacer de una ma-
dre, de una abogada, en el teatro oficial 
pareciera que en esta primera instancia 
podemos hacer personajes trans, bueno, 
ya marcamos ese precedente. Estamos 
disponibles para otro tipo de personajes. 
Queremos dar un pasito más”. 

L

Lorena. Espacio Callejón, Humahuaca 3759, 
CABA. Desde el 9/9 hasta el 28/10, sábados 
a las 20 hs.
Reina. Teatro Nacional Cervantes. Jueves, 
viernes y sábados hasta el 17/9, 18 hs.

El hotel de las anónimas
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La Piba Berreta

Religión punk
Acaba de editar el disco-oráculo Un Dios Nuevo, su segundo solista, en el que sella otro pacto con la 
música, la muerte y las formas de sobrevivir a este mundo hostil: amistades, gente despierta, pasarla 
bien, no lastimar a nadie, y otros géneros musicales para sacudir la comodidad. [  JULIÁN MELONE

lla se maneja en decibeles y re-
voluciones mucho menores 
que la ciudad que la rodea. No 
reacciona inmediatamente: se 
toma su tiempo para cada ac-

ción. Tiene una facilidad escalofriante para 
sostener la mirada sin parpadear. Su aten-
ción es plena, aunque su cabeza trabaje si-
multáneamente en mil cosas más. Su pre-
sencia emite un aura misteriosa. 

Algunos la conocen como Luludot Viento, 
pero más que nada como La Rusa (origen que 
puede rastrearse a cuando era vocalista en la 
banda Los Rusos Hijos de Puta), nombre que 
le incomoda mucho, ya que no tiene ningún 
tipo de ascendencia rusa. A menudo se cues-
tiona por qué aceptó que la gente la llame así. 
“Es raro. Creo que todos estos nombres tienen 
que ver con que todavía no sé bien quién soy. 
Hay momentos que me siento de una forma y 
momentos de otra… todavía no hay un nom-
bre que sienta que me representa. Lo que tie-
nen los nombres es que te encasillan, te cata-
logan y te etiquetan. Supuestamente no me 
puedo mover del nombre, así que con esto de 
escaparme pude huirle a la obligación de ser 
alguien determinado. Con la música es distin-
to, porque siempre hago lo que hoy me sienta 
bien: puede cambiar mucho a lo largo del 
tiempo, pero siempre soy fiel a mí misma.”

Esto se ve claramente reflejado en su úl-
timo disco Un Dios Nuevo, el cual se editó ha-
ce muy poquito. Por un lado, porque resulta 

divertido ver cómo la gente intenta encasi-
llarlo sin éxito dentro de distintos géneros, 
generalmente sucumbiendo ante la gastada 
etiqueta de “alternativo”. Por el otro, por-
que su nueva música se estructura de una 
manera muy diferente a sus primeros tra-
bajos discográficos, al punto que no puede 
culparse al oyente distraído que crea que se 
trata de artistas diferentes. 

GOLPES Y SUERTES

n Dios Nuevo es provocativo y abra-
sivo, blandiendo tremendas decla-
raciones de índole humana en for-

ma de canciones que jamás sonarán en las 
radios para taxistas, pero que sí pueden lle-
varte desde la profunda introspección a la 
combustión muscular. Y el rock está ahí, 
brindando herramientas de lenguaje. “Creo 
que hay un gran prejuicio sobre mi música”, 
dice La Piba. “Hay una falsa imagen que va 
por fuera de lo que soy yo, donde la gente 
flashea que lo que yo hago es violento y 
agresivo… lo que la gente piense de mi mú-
sica habla más de ellos, que de mí”. 

El vil metal es uno de los motivos por los 
que la producción de sus discos se movió a 
un paso diferente del deseo. Su debut solis-
ta, Golpe de (M)Suerte, se lanzó recién en 
2021 a pesar de haberse grabado cuatro años 
antes en una sesión de apenas tres horas de 

duración, postergando a los instrumentos 
que quedaron fuera de dicha sesión, los 
cuales fueron añadidos en plazos intermi-
tentes, cuando se abría una ventana de 
tiempo y recursos… y allí durmió la mezcla 
hasta que La Piba tuvo dinero para poder 
mezclarlo y editarlo. En contraste, Un Dios 
Nuevo llevó casi dos años de trabajo conti-
nuo gracias a una inversión tremenda de su 
bolsillo, permitiendo así un tratamiento di-
ferente de las canciones, que llevaron meses 
de ensayos maratónicos junto a las amista-
des que eligió para trabajar en este proyecto. 

Esto brindó la posibilidad colectiva de 
crear y resignificar sus piezas (generando 
decenas de versiones de cada una), y la chan-
ce de disponer del tiempo que creyera nece-
sario en cada uno de los pasos de grabación y 
mezcla. Dirá ella: “De lo que puedo, hago lo 
mejor siempre y con orgullo. Golpe de (M)
Suerte lo habremos hecho con poca plata, po-
co tiempo y pocos recursos, pero siempre 
con lo mejor que teníamos. Es muy caro gra-
bar un disco y no creo que haya productos 
que valgan menos por tener menos dinero 
invertido. Las canciones siguen siendo algo 
real: todo lo demás es adorno”.

La Piba Berreta ha trabajado desde en-
cuadernar a mano miles de ejemplares de su 
libro de poesía hasta calibrar instrumenta-
ción utilizada para el mantenimiento de un 
reactor nuclear. Es más: hizo ambas cosas 
simultáneamente. “Nunca viví económica-

mente de la música … pero emocionalmente 
sí: vivo por eso. Si no ya me hubiera suicida-
do. Este mundo es muy hostil”. 

EL ELEMENTO MÁGICO

n un momento de crisis para el for-
mato físico de los álbumes, La Piba 
apostó a compartir las herramien-

tas de sabiduría que la ayudaron a lo largo de 
su vida y la posibilidad de que el oyente pue-
da construirse un dios nuevo a través del ar-
te. Quien tenga el disco también tendrá ac-
ceso a runas y un oráculo al quienes 
consultar, idea que logró que más de un es-
céptico termine asombrado con los resulta-
dos. “Está hecho con varios meses de invo-
cación y trabajo mágico. Cada canción tiene 
su propia figura y su propia tendencia; y 
cuando le hacés una consulta, te habla. He-
mos creado un elemento mágico”, afirma.

La inspiración surgió de un bajón: “Esta-
ba muy triste, desamparada, sola… y dije, ‘no 
puede ser que no haya un dios que me cumpla 
mis deseos’. ¿Por qué la humanidad sigue vi-
viendo? ¿Por qué seguimos levantándonos, 
yendo a trabajar...? ¿Es porque tenemos un 
hijo? ¿Porque vivir es divertido? No, es por-
que hay algo en lo que estamos creyendo. Le 
puse Un Dios Nuevo porque lo nuevo es lo que 
a mí me interesa. Y de eso va el disco: tiene 
que ver con una búsqueda personal del auto-
conocimiento; de cómo vencer al mundo 
mismo; de las ganas de morir pero, sobre to-
do, de la frustración del exitismo y del amor”. 

Sobre el amor, lleva tatuado su nombre 
estratégicamente ubicado para que quien lo 
lea sea testigo de su cuerpo desnudo. “Me lo 
hice por una relación que terminó como to-
das las relaciones que se terminan. Y me dije 
que, si voy a andar rompiéndole el corazón a 
alguien, por lo menos le aviso de antemano 
con quién se está metiendo. Ahora, asumir-
me y entenderme como berreta no es para 
quedarme tirada y ya está, sino para recor-
darme que hay mucho trabajo por hacer y 
que tengo que prestar atención a ciertas co-
sas. De acá vamos para arriba: todos los días 
voy a trabajar para ser mejor”.

La Piba Berreta está en un momento de in-
flexión personal, mientras sigue trabajando. 
Tiene una editorial junto a 12 amigas y se in-
volucra en cada una de las variables de sus es-
pectáculos en vivo, los cuales están mucho 
más cerca de una puesta teatral (incluyendo 
escenografías de material reciclado) que del 
recital de música promedio. Se encuentra 
proyectando y laburando con su comunidad 
de amigues y colegas, en respeto mutuo y ha-
cia adelante; la única forma en que, interpre-
ta, vale la pena vivir: “Quizás es fuerte que lo 
diga yo, pero el arte no tiene importancia, 
¿no? El arte no cambia a la humanidad. De he-
cho, creo que la humanidad hace arte desde 
siempre y aun así estamos cada vez más en la 
mismísima mierda; y hay artistas que son 
una basura de persona… A mí, particular-
mente, me sirve para disfrutar de la vida, di-
vertirme y hacer un gran filtro de con quién 
me tengo que juntar y con quién no. Gracias a 
la música pude conectarme con gente muy 
valiente e interesante... me encanta trabajar 
con gente despierta. Para mí la vida es eso: 
pasarla lo mejor posible, ser justa, sin lasti-
mar a nadie. Pero el arte no cambia lo berreta 
que somos. Para eso, hay que laburar”.

SOL TUNNI
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Álbum Un Dios Nuevo: 
La Piba Berreta se presenta 
el 27/10 en Teatro Mandril 
(CABA) junto a Kumbia 
Queers y Fama y Guita.

editora
Conseguí  estos y más 
l ibros con envíos a todo el 
país  desde nuestra web
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Despidiendo al Gordo
urzaco está al sur del Conur-
bano, cercado por el distingui-
do Adrogué y el nobiliario 
Longchamps. 

Una población abigarrada, 
con sus claroscuros, sus sueños y sus pesa-
dillas.

Burzaco fue la ciudad de mi primera in-
fancia, ese territorio revestido de infiernos 
interminables para los que no tuvieron 
suerte y la taba cayó de culo.

Tuve suerte. 
Una infancia austera, al borde de la caren-

cia, pero sin caer al abismo. La transité en los 
hombros colosales de mi papá y los cuidados 
resignados de mi madre, con amigos jugando 
en la vereda (y a veces en la desértica calle) 
hasta el crepúsculo, con un carpintero que me 
amaba y me regaló mi primer fuerte de jugue-
te hecho con sus manos y visitas a la casa de 
vecinos que tenían televisor para ver alguna 
serie que hoy la pienso como impresentable.

En ese entonces Burzaco era muy verde, 
quedaba lejos de todo y a mí no me importaba.

Posiblemente todo esto sea falso.
La infancia es un laberinto tramposo y 

Peter Pan un mamerto épico. 
Pero crecer siempre es decepcionante.
No regresé a Burzaco, salvo atravesándo-

la en tránsito hacia otros lugares en busca de 
cumplir promesas que nadie me formuló.

Hace poco tuve que volver.
Un territorio completamente desconoci-

do. Diría que dolorosamente desconocido.
¿Por qué el dolor? 
No sé.
Recostada sobre una avenida cercana a la 

estación ferroviaria hay una enorme clínica 
y allí fui.

Un antiguo amigo salía de una gran ciru-
gía y ya podía recibir visitas. 

El panorama de su salud, sombrío.
El interior de la clínica era un mundo den-

tro del mundo. 
Mucha gente. 
Posiblemente demasiada.
Me acerqué a la recepción a que verifica-

ran mi identidad. 

La señora de mi amigo había realizado la 
tramitación necesaria.

Un pibe amable y con cara de muy cansa-
do me dijo que mis datos no estaban.

Mantuve la compostura (soy muy calen-
tón con estas cosas) y dialogamos amable-
mente con el cansado pibe.

No hubo caso. 
Si no estaba identificado, no podía ver al 

Gordo (así se llama mi amigo, ya nadie re-
cuerda su nombre oficial).

Me retiré y llamé por teléfono a la señora 
del Gordo (que estaba en su casa) y le expli-
qué la situación. 

Escuché una puteada operística y el suce-
dente “esperame”.

Mientras lo hacía, vi paredes grises, ros-
tros grises, una metáfora de lluvia pertinaz 
que anudaba cada sentido con un color que 
supone olvido.

Afuera, un tránsito infernal e indiferente.
Llegó la señora del Gordo. 1,60 de TNT. Me 

dio un beso al pasar, como un disparo en la 
selva y se fue derechito al pibe cansado.

Me mantuve a distancia porque soy im-
presionable, porque cuando una mujer está 
enojada la distancia anterior hay que dupli-
carla y porque alguien debía ocuparse del pi-
be una vez que fuera asesinado.

Siempre fui un samaritano. 
Por algo soy hijo de enfermera.
La señora del Gordo apoyó su rostro a es-

casos centímetros del pibe cansado y mien-
tras hablaba gesticulaba enfáticamente. 

El pibe en silencio, solo escuchaba.
Nunca sabré que le dijo.
Solo se acercó a mí y me dijo:“Subí nomás”. 
Y se fue.
El pibe cansado ya estaba hablando con 

otras personas.
Subí sin ninguna acreditación, sospe-

chando que en algún momento sería prota-
gonista de alguna situación con el personal 
de seguridad.

Pero todo era un quilombo y el personal 
de seguridad no parecía demasiado preocu-
pado por la seguridad.

En principio no parecía preocupado por 

nada.
Busqué la habitación.
El Gordo estaba solo. La otra cama estaba 

desocupada.
Le di un beso y me senté a su lado.
Estaba bien. 
Lúcido y de buen ánimo. 
Con tubitos varios, pero nada espeluznante.
El Gordo siempre fue como el Sr. Burns: 

cantidad de enfermedades que se compen-
san entre ellas y lo mantienen vivo.

Una enfermera entró y le preguntó con 
una sonrisa: “¿Cómo está, abuelo?”.

Con voz ronca de fumador histórico y au-
sencia de amabilidad respondió: “Estoy bien 
y para vos soy Daniel, nada de abuelo”.

La enfermera se quedó dura como muñe-
co de torta, no dijo nada y se fue.

Hablame de momentos incómodos. 
Ahí recordé que el Gordo alguna vez fue 

Daniel.
Nos miramos y me empecé a reír mientras 

le decía algo del orden de que siempre era el 
mismo hijo de puta.

Él también se rio. 
Después de intercambiar algunos co-

mentarios al caso, nos quedamos en silencio 
un rato.

Apenas llegaba el ruido de la avenida y por 
un momento parecía que no había nadie en el 
mundo.

Me pidió que lo acomodara más sentado y 
cuando terminamos, tomó aire como si le 
faltara y me miró fijo. 

“No digas nada cabezón, ya sé que estoy 
jodido, mal, mal”. 

Me callé.
“En algún momento hay que irse ¿no?”.
Asentí suavemente la cabeza.
Era cierto.
Es cierto.
Después conversamos sobre la vida como 

al descuido.
Cuando salí era de noche en Burzaco, ese 

lugar desconocido que alguna versión de fá-
bula dice que alojó parte de mi infancia.

Si estuve, ya me fui.
En algún momento hay que irse.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

B

 
[

  
CARLOS MELONE


