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HIJAS: encuentro entre Teresa Laborde y Malena D’Alessio

LINA ETCHESURI

La conexion vital

Primera presentacion de un ciclo histérico: HIJAS es un encuentro publico coproducido por la Cooperativa lavaca y revista

MU junto a Teresa Laborde, hija de Adriana Calvo, una de las sobrevivientes cuyo testimonio fue clave en el Juicio a las Juntas
Militares. La primera invitada fue Malena D'Alessio (foto), rapera e hija de un desaparecido. Ambas reflexionan sobre la politica,
el podery el arte, en tiempos de negacionismo, trolls, machismo y fascismo. Cdmo conectar con la vida, ahora y siempre.

er hija, ser artista, nacer y
parir, criar y crear. Muchas
S de las cosas que atravesaron
lavida de Malena D’Alessioy
Teresa Laborde, pero lo que
las retine en este primer capitulo del ciclo
Hijas es el talento que desarrollaron para
transformar todo lo vivido en arte.
Malena fue marcada por este terror:
un 27 de enero de los afios setetanta, su
tio iba a encontrarse con su papa José
Luis El Bebe, pero esa cita estaba envene-
nada. Un grupo de tareas de la dictadura
los secuestrod, los subid a dos autos y los
trasladaron a su trabajo donde estaba
Maria, una empleada a quien también se
llevaron. El proximo destino, fue la casa
de la abuela de Malena, quién estaba cui-
dandolaaellayasuprimaFlorencia. Am-
bas tenian apenas dos afios en ese enton-
ces. La patota se llevd a todos, en un
camion.
Malena es una de las pioneras del rap
argentino.
Ambos hechos estan relacionados por-
que de eso se trata esta conversacion: de
todo lo maravilloso que somos capaces de

hacer sino nos rendimos.

Teresa Laborde nacié en un patrullero
durante el traslado hacia un centro clan-
destino. El testimonio que hizo de ese par-
to su mama, Adriana Calvo, recuperd su
actualidad con la pelicula Argentina, 1985.

Nunca habia conversado con Malena, y
es su fan musical, asi que decidi6 recibir-
la recitando una de sus creaciones, que
dice asi:

“Me dirijo a toda mi gente

ala comunidad de mi nacién
Porque hay algo que en mi gente
esta causando desazdn.

Por eso es de suma importancia,
urgencia, solucionarlo.

Porque asi toda mi gente

resulta que sola se esta destrozando
Es imposible que la resignacion
tenga la victoria

Es imposible, que sea imposible
cambiar la historia

Es imposible haber muerto

sin haber vivido,

Como parece es imposible, m’hijo,
penetrar tu oido

Yallegd, la hora de la resurreccién

Hay que salir a la calle, y no esconderse
y hablar, solamente hablar.

Ya pas6 lo que tenia que suceder.

Hay un pueblo que te grita,

van a tener que escuchar”.

ENCUENTRO CERCANO

ERESA: Esta letra tiene mas de

veinte aios, pero parece que la es-

cribiste ayer.
MALENA: Me sorprendiste con esa letra.
Me imaginaba un montoén de letras cuando
me dijiste que ibas a recitar una, pero no
esta. Es un reggae, de las canciones mas li-
ght que por ahi teniamos en esa época.
TERESA. ;(Light? jMenos mal! Teniendo en
cuenta, entonces, eso y que esta cancion
tiene tantos afos y tanta actualidad, y co-
nociendo toda la lucha que tenés encimay
la que seguis teniendo, voy al grano: ¢te-
nés alguna idea, un aporte, alguna pista
sobre qué podemos hacer para superar
esta situacion? Y no hablo solo del peligro
del fascismo, del regreso del negacionis-

mo, sino también del hambre que habia en
elmomento en que escribiste laletray del
hambre que hay ahora. {Qué se te ocurre
que nosotras podemos aportar?
MALENA. Son épocas en las que, ademas
de la pelea para afuera en el sentido tra-
dicional, contra el ‘enemigo del pueblo’,
hay que dar también la batalla interna, li-
diar con la propia existencia. Cuando es-
taba pensando en venir aca, iba a propo-
ner una letra que escribi un poquito antes
de 2001, en donde habia un clima social
de los mas hostiles que vivi y recuerdo,
bastante similar al de este momento. La
cancion se llama “Asi esta la cosa” y la
letra dice:

“Ya te dije que no opines,

que no pienses,

no protestes,

no propongas,

no te opongas.

Entendelo: esto es definitivo,

no lo intentes ni te interpongas.
Sihagaslo que hagas

en definitiva nada tiene sentido,

si todo en nuestra vida ha sido decidido.
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En este plan siniestro

configurado para fines apocalipticos,
ser insensible es el requisito

para nuestro exterminio en masa.
Son tiempos en que los métodos

de aniquilacién no son los mismos,
Ya no nos desaparecen:

ahora lo hacemos nosotros mismos’.

Bueno, este rap un poco habla de eso, sin
caer en el conspiracionismo berreta, de
que la méas efectiva forma de dominacién
de un pueblo, no solo es pasarlo por las
armas, sino deprimirlo, desmoralizarlo,
instalar la impotencia... Entonces, la pri-
mera batalla siempre es la interna, y mas
en estas épocas en donde la dominacién
es mucho mas sutil, invisible, incons-
ciente. Se construye desde la cultura, en
cada cancién que escuchas, en cada peli
que ves, en cada noticia que te llega, en el
algoritmo de tu red social... incluso en lo
que comés. Por eso la lucha, hoy mas que
nunca, es cultural o no es. La batalla es
tanto para afuera como para adentro, pe-
ro requiere de un andlisis mucho mas
agudo ya que la maquinaria de domina-
cién y domesticaciéon es mucho mas so-
fisticada.

En lo personal, yo lucho mucho contra
eso en mi vida. Contra la depresion, la
implosidén ala que te expone este clima de
época. A veces me pintan esas frases
triunfalistas de auto superacion yankees
al estilo: “No me van a vencer, no me voy
a dejar, tengo que seguir, yo contra el
mundo...”. Y te juro que me re sirven..jaja.
Quizas por eso me peg6 tanto el rap. Por-
que vino con una energia tan poderosa
que me sacudid y me saco de ese lugar
melanco-dark nostélgico. Vino a cache-
tearme y conectarme con una energia vi-
tal distinta y, ademas, era un fenémeno
cultural nuevo, que no se parecia a nada
del pasado, totalmente disruptivo. Y me
funcioné no solo como terapia sino como
forma de expresion y plataforma de
construccion.

TERESA: ¢(Eso significé en su momento Ac-
titud Maria Marta? (el grupo que fundé en
1995)

MALENA : El rap lleg6 a mi vida antes que
Actitud. Yo primero era fanatica de la mi-
sica, en particular musicanegra, me gusta-
ba escribir, bailar y obviamente, un poco
por mi historia y otro poco porque me pin-
td, siempre quise hacer algo para cambiar
el estado de las cosas. En ese entonces ni
me imaginaba que iba a empufiar un mi-
cré6fono y que lo iba a hacer desde un esce-
nario. De hecho yo era muy timida e intro-
vertiday, bueno, tenia unos cuantos enojos
a cuestas, pero muy guardados. Incluso re-
primidos. En ese entonces la musica y en
especial el Hip Hop era un espacio de libe-
racién para mi. Al principio bailandolo y
luego, cuando empecé a escribir mis pri-
meras letras, un espacio de desahogo. Por
eso digo que parami el Hip Hop fue una pa-
tada alamelancolia que era un poco laban-
da sonora de la época.

Pero lo que definitivamente me impulso a
tomar un micréfono y subir a un escenario
fue el indulto a los genocidas, y la indigna-
cion visceral que me provoco. Ahi se me fue
todala timidez a la mierda y senti que tenia
la necesidad de alzar la voz y vomitar mis
rimas. Y ademas una mision: luchar por
justicia. Pero sobre todo, luchar para des-
pabilar conciencias, porque lo que mas me
dolia e indignaba a mino eran solo las leyes
de impunidad que liberaron a todos los ge-
nocidas, sino la poca reaccién social que
senti, que para mi no estaba a la altura de
las circunstancias. Yo no entendia por qué
no estabamos rompiendo todo. Y la energia
del Hip Hop sintoniz6 a pleno con ese sen-
timiento.

HACER MEMORIA

ERESA. Te invité a este ciclo para
que nos ayudes a que encontre-
mos la mejor manera de expresar
por qué es importante construir hoy me-
moria, porque lo que nos pasé también es
parte de lo que hoy nos pasa. Un ejemplo
concreto: el juicio por la desaparicion de

Teresa (que fue parida enun patrullero)
juntoaMalena, unadelasiniciadorasdela
Comisionde EscrachedeH.1.J.0.Sy
fundadora de Actitud Maria Marta. Abajo,
durante su conversacion en MU, ambas
miran un video de Malena cantando.

tu papa fue apenas el afio pasado, aunque
su desaparicion fue hace casi cuarenta
aios. Tu testimonio comenzo asi:

"“Soy Malena D'Alessio, hija de José Luis El
Bebe D'Alessio. A la edad de dos afios y unos
meses fuimos victimas de un secuestro seis
integrantes de mi familia, entre quienes es-
taban mis abuelos, mis dos tios, mi primade
2 afos y yo. Fuimos brutalmente privados
de nuestra libertad y, como consecuencia
de esos hechos, mi papa permanece aln

desaparecido”.

ZY saben como terminé? jRapeandole al tri-
bunal! Sé que te llevé mucho tiempo llegar
a esa sintesis. {Querés contar qué significa
declarar en un juicio de lesa humanidad?
Porque yo pasé también por eso y me resul-
t6 muy dificil.

MALENA. Me la mandas asi de una, sin
anestesia... jaja... pero vamos en esa. La
verdad que si, fue muy traumatica la pre-
via, la preparacion, no tanto por lo que te-
nia que contar que ya lo tenia un poco cla-
ro por haber hecho toda la investigacién
previa, en la etapa de instruccién del jui-
cio, sino por el hecho de que me costaba
conectarme con el tema. Una no estd
siempre habilitada para conectarse con la
parte mas infernal de esta historia y bue-
no, cuando me tocé el momento de decla-
rar, me encontro asi, un poco en otra sin-
tonia. Pensa que yo empecé a escuchar el

juicio en pandemia, encerrada y hubo un
momento que tuve que parar porque me
resulté insoportable. Entonces tuve que
distanciarme un poco con el tema, por su-
pervivencia. Pero bueno, debo decir que a
lo largo de mi vida le di mucha cabida al
dolor, no ahorré lagrimas, ni gritos, nila-
mentos, pero siempre en el terreno de mi
intimidad. Esto no solo era algo publico
sino que también se estaba transmitiendo
y bueno... me preocupaba no poder ha-
blar, sentirme muy expuesta si las emo-
ciones me invadian o ponerme muy duray
no dar lugar a la emocion. Todo eso junto
me preocupaba..., pero bueno, luego todo
se acomodo.

Asi es que en la misma medida que fue
traumatica la previa, fue inesperada-
mente liberadora la experiencia de tran-
sitarlo. La verdad que no tenia ninguna
expectativa sobre como iba a ser, ya que
mi foco estaba puesto en lograrlo, pero
cuando arranqué, todo empezé a fluir y
me senti segura. Conmocionada, pero en
pazy segura. Creo que toda esa previa me
ayudo a estar mas preparada. Una deci-
sién importante para mi fue hacer el re-
lato de manera cronolégica que es algo
que no se estila, pero lo conversé con mi
abogado, Pablo Llonto, y nos pusimos de
acuerdo. Fue algo asi como contar la his-
toria de mi vida desde mis primeros re-
cuerdos. Y lo que pude reconstruir.
También aprovecho esta charla para
mencionar y agradecer siempre a mis
abogadxs y a las psicdlogas del equipo
que tan amorosamente me cuidaron y
contuvieron. Sin ellxs y su paciencia hu-
biera sido otra cosa. Ahora puedo decir,
ademas, algo que quiza suene contradic-
torio: me quedé contenta de haber decla-
rado, de haberlo logrado. Ni hablar del
final donde pude darme el gusto de mirar
aljuez alacaray rapear un pedazo del te-
ma “Hijo de desaparecido” como cierre
de mi testimonio. Jamas olvidaré su ex-
presion mientras lo rapeaba. Fue un hito
en la historia de mi vida y un cierre de
una etapa.

Laverdad es que ahora, mirando en pers-
pectiva, creo que los juicios no sélo sirven
para el fin evidente —que es hacer justi-
cia— sino que también ordenan algo en la
vida de quienes crecimos con la impuni-
dad como moneda corriente. También or-
denan —o desordenan— algo en nuestras
familias ya que te obligan a investigar, ha-
blar, echar luz a esa parte infernal de nues-
tro pasado que es tan traumatico de abor-
dar . Fue muy reparador y liberador para mi
hacerlo. Lo recomiendo ampliamente... ja-
ja.

TERESA. Otro aspecto de estos procesos ju-
diciales, el lado progre, digamos. ;Cémo te
suena cuando dicen que los desaparecidos
“dieron la vida" o "entregaron su vida"?
Porque a mi me cae como una forma de elu-
dir que se la arrebataron.

MALENA. A mi eso me enerva. Y creo que
también me dediqué al rap por eso.
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Labeba entre sus padres José Luis Bebe
D'Alessio (desaparecido) y Elena Sumiraj.
Malena culminé su declaracién judicial
cantando el rap Hijo de desaparecido. Hoy
dice: “Broncasi, luchasi, pero nostalgia
eternano”.

Todo el clima melanco en torno al tema
me resultaba insoportable. Mi papa no
tiene nada que ver con eso y no quiero re-
cordarlo asi. Bronca si, dolor si, lucha si,
amor también, pero nostalgia eternano. Y
mucho menos revival.

Lo primero que te diria es que hay mu-
chos aspectos en torno al tema que no son
solamente el drama. Como por ejemplo
hablar de sus vidas, sus deseos, sus ideas
y los motivos de su lucha. Por 1o menos yo
siempre lo asumi asi: en la misma medida
que luchaba contra la impunidad, tam-
bién luchaba por despegar la figura de mi
viejo y su generacién del lugar Gnico de
victimas. Que si bien lo fueron, no es lo
que los define ni les hace justicia. Una ge-
neraciéon con semejante impulso vital,
compromiso, humanidad y coraje, no
merece ese lugar en la Historia. Y creo que
nuestra lucha, con mis compafierxs de
HIJOS, tenia esos dos aspectos.

Por otro lado, pareciera que a la sociedad

le ha resultado mas facil digerir al desa-
parecido victima, que al joven revolucio-
nario que luchaba con total entrega por
reclamos que atn hoy siguen vigentes.
Quiza porque eso interpela, nos cuestio-
naennuestro presentey, por lo tanto, in-
comoda. Y es la manera en que el desapa-
recido realmente empieza a aparecer.

HACER JUSTICIA

ERESA ;Qué es lajusticia paravos ?

MALENA. Bueno, voy a decir una

obviedad: qué todxs tengamos las
mismas oportunidades en todos los as-
pectos: econdmicos, sociales, ‘raciales’,
de género, religiosos, etc... §Y para vos?
TERESA. Platon escribié hace muchisimos
aios un libro titulado La Repiiblica. En el
primer capitulo, un personaje que se llama
Trimarco, le dice al personaje de Sdcrates:
"La justicia es el derecho del mas podero-
so". Todo dicho.
MALENA. Bueno: el poder no es algo esta-
tico ni definitivo. Es algo en disputa. In-
cluso un concepto discutible como lo en-
tendemos en occidente, pero bueno... por
el momento no estaria muy cerquita nues-
tro que digamos...jeje. Aunque yo creo que
el progresismo en Latinoamérica desa-
provechd un gran momento para cons-
truir poder popular. Que no siempre tiene

e

que ver solo con las condiciones materia-
les, sino a veces con la creatividad y capa-
cidad de reinventarse. Y en estos momen-
tos, lalégicadelasredes abre un panorama
distinto, donde no gana solamente el que
mas guita pone, sino el que mas pillo y
creativo es. Entonces, en un punto, es un
espacio que bien utilizado puede ser de-
mocratizante. Y una gran herramienta, si-
no la mas importante, para disputar el
sentido comin en nuestros tiempos. La
madre de todas las batallas.

EL PODER A LA IMAGINACION

ERESA: Cambiemos el angulo de

esta charla. Ahora sos mi candida-

taaPresidentay tenemos que lan-
zar tu campaiia electoral. (Cudles serian
los tres primeros objetivos?
MALENA. Bueno, en primer lugar, y por el
bien de la humanidad, no me recomiendo
como Presidenta. Apenas puedo ordenar
mi casa, y hasta ahi nomas, asi que ima-
ginate.... jaja. Pero bueno, entrando en el
juego te dirialo siguiente. Antes de hablar
de campailas y estrategias me parece que
es necesario hacer unabuenalecturadelo
qué pasd y de por qué estamos como esta-
mos. O al menos intentarlo. Mas en este
momento de tanta desorientacion y des-
concierto, donde nadie tiene la posta,

Este.
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La Cooperativa Unién Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
es posible" y trabajamos dia a dia para
demostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la union y la solidaridad,

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccidn, distribucién y consumo de bienesy servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y
solidaria.

Direccidn: Ortega y San Vicente s/n Villa Dominico
www.cooperativaust.com.ar

aunque algunos se las den de que la tie-
nen clara. Porque es dificil pensar en
avanzar, si no sabés dénde estas parado.
Como modesta reflexion, pero convenci-
da, pienso que es evidente la desconexion
de la clase politica (de este lado de la his-
toria) con muchos sectores de la socie-
dad, en particular con Ixs pibxs y con los
barrios. Creo que la desconexion es tal,
que recién con el cachetazo de las PASO
en nuestro pais se tom6 una real dimen-
sién de la gravedad del asunto. Que no
empez) ni ayer ni anteayer. Que creo ya
viene arrastrandose desde los 90, con una
nueva generacion heredera de ese discur-
so antipolitica. Una generacién que crecid
en democracia, pero no se sintié incluida
ni protagonista de este proceso. A la que
no se le hablé ni se la escuchd (porque ‘la
militancia’ letrada, universitaria, no es
‘la juventud’ ni ‘la mayoria’). Y se creyo
que con dar beneficios (que efectivamen-
te se dieron) era suficiente. Y dar dere-
chos no politiza. Para mi la clave esta en
hacer participe a la gente de las discusio-
nes, y también de las decisiones, que la
gente se sienta escuchada y no solamente
destinataria de beneficios. Hay muchos
politicos que abogan por los intereses de
‘los de abajo’, pero nunca convocan a ‘los
de abajo’ para los espacios de decision. Y
esos sectores tienen mucho que decir y
que aportar. Muchos saberes que desde la
clase politica se ignoran... incluso cos-
movisiones ancestrales que hoy, desas-
tres ambientales de por medio, se empie-
zan a valorar. Pero que siempre fueron
invisibilizadas por nuestra cultura politi-
ca tradicional, verticalista, eurocéntrica
y, a veces, con olor afiejo. Por eso, y vol-
viendo alo anterior, siento que no se bus-
c6 una forma de organizacion que incluya
a Ixs barrios y a Ixs jovenes, poniendo el
foco en la participacion, sino que se cay6
en el “te damos beneficios y nos tienen
que agradecer”. Y la cosa no funciona asi.
Porque, ademads, esa es una légica mer-
cantilista en la cual, siviene otroy te pro-
mete un beneficio mayor, /por qué no
irias a aceptarlo?

Yo creo que cuando un pueblo se siente
protagonista, se involucra, puede bancar
los trapos de otra manera cuando las co-
sas se ponen dificiles. Por eso tengo esta
critica con el progresismo, no s6lo en Ar-
gentina sino en Latinoamérica. Porque
hay algo de la construccion politica que
esta gastado, que queddé mas del lado del
conservadurismo. Y eso sumado con el
asedio econémico -que es la forma en que
los poderes concentrados desestabilizan
gobiernos y manipulan a los pueblos-,
solo dejo lugar a que la palabra ‘politica’
esté, unavez mas, de lavereda de enfren-
te, demonizada. Porque lo que es un he-
cho, mas alla de las opiniones, es que la
‘izquierda’, el ‘progresismo’, o como le
dicen peyorativamente ‘el populismo’ ,
esta asociado en el imaginario de los j6-
venes con pobreza, fracaso, lo antiguo, y
lo ineficiente. Y en estos momentos de
crisis econoémica donde el descontento se
agudiza, esta generaci6n apolitica es cal-
do de cultivo perfecto para que persona-
jes como los Milei, los Bolsonaro y toda
esta derecha agresiva que esta creciendo
en el planeta, hagan pie y entren como
sable. Porque capitalizan el enojo de Ixs
pibes y lo vuelven su capital simbdlico
mas fuerte. Por eso digo que es muy im-
portante, sino urgente, que desde este la-
do de la historia se haga una fuerte auto-
critica, que ain no se hizo. Donde en vez
de caer en lavictimizacion frente ala om-
nipotencia de los poderosos, que todo lo
puede desde sus medios hegemoénicos,
reconozcamos que de este lado hubo mu-
cha soberbia, mucha desconexion con las
bases, pésima comunicacién de lo cons-
truido -que fue mucho-, y una forma de
hacer politica, en mi opinidn, obsoleta.
Con una constante referencia al pasado,
como si eso legitimara todo y no se pu-
diera construir algo nuevo, distinto, para
adelante, reconociendo lo mejor de nues-
tra tradicion politica, pero permitiéndo-
nos, como dijo Axel, componer ‘unacan-
ciébn nueva’, que no sea la misma
musiquita de siempre, o tener que cantar
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todo el tiempo “Una que sepamos to-
dxs”. jLo amé cuando dijo eso! Porque Ixs
pibxs, légicamente, siempre van a querer
estar del lado de lo nuevo, y si no toma-
mos esa posta, se las dejamos en bandeja
alosbuitres . Entonces, lo de la autocriti-
ca no es para autoflagelarnos, sino para
darnos la oportunidad de entender qué
paso, recalcular y cambiar la direccién. Si
no, es seguir dandonos la cabeza contrala
misma pared unay otra vez.

Lo de las estrategias electorales te lo de-
bo... jeje... pero lo que si puedo decirte, es
que todo lo que esté relacionado con co-
municar, utilizando la musica como
puente hacia los jovenes, seguro sera mas
efectivo e interesante. Es evidente el nivel
de influencia que tiene la musica en nues-
tras vidas. Porque la musica es algo que
nos atraviesa desde un lugar muy prima-
rio y genuino. Y ese potencial puede ser
utilizado para abrir mentes o para mani-
pular, pero sin lugar a dudas es la gran he-
rramienta para llegarle a todos esos sec-
tores a quienes la politica no los convoca.
Otra cosa fundamental e ineludible, es la
disputa en las redes. No estoy diciendo
ninguna novedad con esto, pero la verdad
es que ahi siempre estuvimos atrasados, y
lo seguimos estando. Ellos tienen un ejér-
cito de trolls inundando las redes y de este
lado no hay una respuesta contundente
que contrarreste. Entonces el discurso de
ellxs queda instalado y eso impone ten-
dencia. Este punto es central y no puede
quedar librado a la espontaneidad, para
mi... Hasta aqui mi mandato. Ahora jjjre-
nuncio!!! Jaja.

TERESA. Antes, una tarea para mi candidata
a Presidenta ¢qué hariamos para encontrar
alos mas de 300 nietos y nietas que faltan?
MALENA. Esa fue una de las cosas que
mejor se hicieron. Y las Abuelas son cam-
peonas en eso. Las Abuelas se avivaron,
fueron las que mas vision tuvieron e hi-
cieron cosas para los jovenes desde los
jovenes. Participé en varios conciertos de

ellas, incluso colaborando en la organi-
zacion y la verdad es que siempre fueron
maravillosos. Estela hablandole a miles y
miles de pibes que la estaban escuchan-
do, que la aplaudieron, que la amaron, y
creo que eso sirve. Todo lo que han hecho
las Abuelas es para aplaudirlas de pie. Co-
mo cosa para adelante, me parece que
convocar pibes de la musica urbana para
hacer algo en torno al tema, seria un go-
lazo. No me refiero solo a un show, sino a
que las conozcan, que conversen con
ellas, con los nietos recuperados, que
conozcan mas de cerca la historia y que
se involucren mas afectivamente. Por-
que esta bueno que el tema de ‘La Me-
moria’ no se asocié sélo a algo triste, y
del pasado, sino a algo esperanzador ha-
cia el futuro.

EPILOGO

ias después de este encuentro y

D veinticuatro horas antes de la

eleccién Malena publicé en sus

redes sociales el siguiente texto, que sin-

tetiza en ritmo electoral el espiritu de es-
ta charla:

“Reflexiones de una noche de insomnio:
yo también estoy enojada con muchas co-
sas de la politica. Entiendo el desencanto
generalizado porque lo siento en carne
propia y me parece legitimo. Como tam-
bién me parece legitimo querer un cambio.
Ahora...

Que el enojo no nos haga caer en las redes
de un psicépata manipulador que disfraza-
do de ‘lo nuevo’ nos quiere hundir en lo
peor del pasado. Porque para los que pien-
san que no se puede estar peor, lamalano-
ticia es que Si! Se puede estar peor jMucho
peor! Y de ese abismo no se sale con mar-
keting, coaching, ni consignas huecas en
tik tok. Ya lo hemos vivido y no es exagera-
cién. Mucho menos joda.

Malena con lamurgauruguayaFaltay
Resto. Fue la primera cantante mujer que
actué con el grupo. que llegé a Buenos
Aires paraun homenaje a su padre.

Qué el enojo tampoco nos haga pegarnos
un tiro en las bolas o en los ovarios. Ni
darle poder a un demente con aires de
emperador que, como Ner6n, no tendria
problema en incendiarlo todo. Ni le tem-
blaria el pulso en reprimir a mansalva ya
que reivindica abiertamente la dictadura
que torturd, desaparecié y asesind de
manera sistematica a jovenes y adoles-
centes sin ninguna garantia constitucio-
nal. Que robd bebés que ain hoy conti-

ndan desaparecidos y arrojo vivos al mar
a pibes y pibas indefensxs. Y {Si! Hay que
repetirlo porque esta gente representa
esa amenaza.

No se trata de votar con miedo. Se trata de
votar con instinto de supervivencia. Con
cabeza. Y también con esperanza.

Asi de simple, asi de importante.

Y también porque la batalla por ese cambio
que muchxs queremos dar, por una politica
menos chamuyera, menos verticalista,
menos corrupta, obsoleta para comunicar
y tibia para decidir, solo puede darse en un
escenario donde las minimas garantias
constitucionales estén aseguradas. Y ese
escenario es siempre de este lado de la his-
toria. Siempre desde la democracia. Nunca
desde el pasado mas nefasto.

jCon Milei no!

jCon Milei Nunca!”.
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eligiendo
“democracia®

Elecciones
2023

—

b,

0033

HHEma

psrwro SAUTA
gocrn 0008

T

\Democracia
siempre-_

ecciones



6

OCTUBRE 2023 MU

Ulises de la Orden y un nuevo documental

e ven

LINAETCHESURI

A partir de 530 horas de grabacién del Juicio a las Juntas Militares, El juicio refleja la realidad de lo
que Argentina, 1985 mostré como ficcion. Los delitos sexuales, los robos, los cruces durante las
audiencias. ¢De qué nos habla hoy mientras da sus primeros pasos hacia el Oscar? La mirada de
Ulises combina en distintos films temas como derechos humanos, ambiente, justicia, autoritarismo,
modelos econdmicos. En tiempos oscuros, las luces que revela el cine. » SERGIO CIANCAGLINI

a mujer estd sentada casi de

espaldas a la camara, frente a

L los jueces. Cuenta lo que vio

mientras estuvo secuestrada.

Sus captores le decian a otra

cautiva —embarazada— que podia elegir:

ser torturada, o violada. Relata luego qué

respondi6 su compariera de infierno, y lo
que finalmente ocurrio.

Otra escena, en otra pelicula. Un grupo de
mujeres en unacocina toman mate, conver-
san, miran y muestran un mapa que hicie-
ron ellas mismas en una gran hoja blanca.
Hay puntos redondos y de colores sobre ca-
da casa. Al costado del mapa no hay nom-
bres de calles o de parajes sino una columna

de palabras escritas a mano en letras de im-
prenta: leucemia, cancer, purpura, lupus,
tumores, anemia hemolitica, hepatitis au-
toinmune. Las mujeres hablan de una sefio-
ra que tuvo un bebé sin pulgares, sin el
maxilar, “nilos huesitos delacabeza”.Enla
casa de al lado habia una chica joven, cuenta
otra, que falleci6 de cancer. Ceban el mate,
miran el mapa: “Al lado esta la Norma, que
tiene la hija con leucemia”.

La primera escena pertenece al docu-
mental El juicio. Ocupa apenas algunos se-
gundos de los 177 minutos de duracién del
film estrenado este 2023: una obra asom-
brosa a partir de las 530 horas grabadas del
Juicio a las Juntas Militares de 1985.

La escena de la cocina forma parte de
otro documental, Desierto verde. Dura 84
minutos. Fue estrenado en 2013. Refleja el
juicio de 2012 a los responsables de las fu-
migaciones sobre el barrio Ituzaingd Anexo,
en Cordoba. Alli aparecen cientificos como
el argentino Andrés Carrasco y la india Van-
dana Shiva, miembros del rifién de los agro-
negocios como Gustavo Grobocopatel y
Federico Trucco de Bioceres, jueces, de-
fensores, las Madres de Ituzaingd Anexo
entre mates y mapas. Y también Brisa una
nena de 10 afios, deslizandose sobre la leu-
cemia que pudo superar, sobre el poder to-
xico, y aprendiendo danza sobre patines.

Une a estos documentales un mismo di-

rector con nombre viajero. Ulises de la Or-
den tiene 53 afios, cuatro hijos, diez pelicu-
las dirigidas, la productora Polo Sur,
periplos desde laIndia hasta cientos de pue-
blos argentinos, pasando por China o por
Nueva York, “siempre buscando contar
aquellas historias que me emocionan, liga-
das al medio ambiente, a los pueblos origi-
narios y a las cuestiones sociales y politicas
mas urgentes”, explica en su pagina web.

De chico le fascinaban los documentales
del francés Jacques Cousteau, despuésllegd el
turno de Solanas y Gettino, y La hora de los
hornos. En el perfil de su WhatsApp muestra
una kombi VW azul con techo blanco (el
nombre venia de la “combinacién” como
vehiculo de pasajerosy de carga). Lacomprd
yavieja, en los 90, por 900 libras esterlinas,
cuando trabajo parala pelicula Evita, de Alan
Parker, con Madonna como protagonista.
Ulises integr6 primero el grupo que debia
lustrar 5.000 pares de botas de soldados ex-
tras y luego trabajé en props, rubro referido
a todos y cada uno de los objetos, prendas,
accesorios que se ven en la pantalla y con-
tribuyen al acto de magia llamado cine.

Interesarse en temas ambientales y socia-
les puede no ser un gran método para ganar
amigos. Explica Ulises: “A veces te ponés a
charlar de estas cosas en unamesa, y de golpe
te das cuenta de que estas a punto de quedar-
te hablando solo. Creo que hay gente que a
veces, de buena fe, elige vivir olvidando. Y
mirar solo para adelante. No estoy seguro de
tener ninguna razon, pero es una sensacion”.

La sensacion no detuvo jamas a este di-
rector que filmé documentales como Rio
Arriba (sobre la explotacion de las comuni-
dades kollas en Salta), Tierra adentro (la
conquista del desierto entendida como ge-
nocidio), Nueva Mente (sobre la basura, el
reciclado y las cooperativas de cartoneros
como La Bella Flor), Marea y viento (una es-
cuela autogestiva en el Delta, con nuevos
modos de pensar la educacién) como parte
de esa especie de kombi cinematografica
que carga y transporta contenidos, image-
nes, ideas y suefios desde hace 18 afios. Te-
mas que mucha gente prefiere no mirar, a
los que Ulises les da un tratamiento que
ayuda a un oficio crucial en estos tiempos:
abrir los ojos. El juicio, su mas reciente pro-
duccion, ya ha recorrido festivales euro-
peos, cosechado premios, recibié una critica
consagratoria en The New York Times y fue
estrenada en el Film Forum de Nueva York,
con lo cual subié a la long list, la lista larga
de documentales que estan en carrera para
el Oscar 2024.

En lugar de vivir olvidando, este director
parece decidido a tratar de vivir entendien-
do y compartiendo las pesadillas y las ma-
ravillas que encuentra en sus odiseas.

MIRA LO QUE PASO

econoce que el estreno de Argentina,

1985, de Santiago Mitre, le generd

un bafio de humildad: “Yo estaba
haciendo el documental, pensaba que era
mi tema, pero los temas no son de uno, son
de todos. Y la pelicula cumpli6 un rol fasci-
nante de poner el tema del juicio en boca de
todo el mundo. Vengo de presentar El juicio
en Europa y todos sabian lo que significaba
por haber visto la pelicula de Santiago”.

Cuenta que empez0 a pensar en el tema
del juicio en 2015; en 2016 se conect6 con
Canal 7 (que bajo la sigla ATC habia grabado
el juicio completo) y el Archivo General de la
Nacién. En tales tiempos macristas ambos
entes le negaron toda colaboracion. Asi lle-
g6 a Memoria Abierta, entidad que agrupa a
ocho organismos de derechos humanos, y a
una primera versién de aquellas 530 horas
de grabacion.

Como habia tramos deteriorados, siguid
buscando y supo que los jueces de la Camara
Federal, en 1987, ante el peligro de los le-
vantamientos militares y cualquier intento
de destruir el material, habian trasladado
copias en VHS al Parlamento de Noruega
(que las deposité en una sala blindada a
prueba de explosiones atémicas). Por eso
ademas de la coproduccién con Francia e
Italia, se sum6 un coproductor noruego
(Dag Hoel) para conseguir ese material que
fue pasado de las viejas cintas a calidad 4K.
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Dos de los documentales de Ulises, que
acaso describen en el fondo unamisma
légica: “Ladictadura trabajaba por larenta, la
agroindustria también. El objetivo en ambos
casos es econémico, aunque se tengan que
llevar puesta a todala poblacién®”.

De la Orden y sus colaboradores gestaron
durante nueve meses el visionado de cada
minuto, sefialando asi cada frase, cada ges-
to, cada silencio.

Eljuiciono sintetizalas audiencias (im-
posible comprimir 31.800 minutos en 177)
sino que, sin ningunavoz en off, elige mos-
trar una forma de conocerlo (o re-cono-
cerlo) y comprenderlo.

Tiene una introduccién y 18 capitulos
tematicos, en los que conviven y se com-
plementan o contrastan testimonios de fa-
miliares de las victimas y de los sobrevi-
vientes de los campos clandestinos, con las
intervenciones de los jueces, fiscales y
abogados de los militares, y de los propios
ex comandantes acusados.

¢Cudl es el esquema? De la Orden eligié
basarse en el alegato de la Fiscalia, que no
tuvo un orden cronoldgico y descriptivo
sino que agrupo los 709 casos testigo que
seleccion¢ a partir del Informe de la CO-
NADEP (Comisién Nacional sobre la Desa-
paricion de Personas). El objetivo del ale-
gato fue demostrar la existencia de un
plan criminal sistematico por parte del
Estado, que incluyd la intencion militar de
destruir todas las pruebas: por eso ocu-
rrieron las desapariciones, delito que no
existia en la legislacion argentina, que se
llevaron a cabo —entre muchas otras co-
sas— para eliminar los cuerpos del delito,
las pruebas de lo que Strassera llamé “el
mayor genocidio que registra la joven his-
toria de nuestro pais”.

BOTiN DE GUERRA

1 relato incluye ademas los robos,
enlavozde familiares y hastade un
ex presidente de facto como el ge-
neral Alejandro Lanusse, avergonzado al
ver que “su” ejército se componia de ofi-
ciales encapuchados que saqueaban las va-
jillas de sus victimas. En el capitulo “Es-
trictamente patrimonial” se enumera el
robo alos hogares de los secuestrados (una
madre cuenta que le llevaron muebles, si-
llones y hasta un libro de Dofia Petrona) y el
de gran escala: empresas, propiedades y
departamentos obtenidos bajo torturas y
amenazas infinitas.
Otros capitulos son, por ejemplo, “Feroz,

s,

clandestina y cobarde” (definicion de Stras-
sera sobre la represién ilegal), o “Un ejército
de ocupaciéon” (en el que se recuerda la frase
de San Martin: “La Patria no hace al soldado
para que la deshonre con sus crimenes”).
Como si quisieran confirmar la acusa-
cion, se ve a algunos de los abogados de los
militares ratificando todo a su manera, al
considerar “licito resarcirse con los bienes
del enemigo de los gastos de una guerra”.
Es el llamado “botin de guerra” aunque la
Fiscalia, la sentencia y todas las instancias
judiciales posteriores en todos los niveles,
demostraron que tal “guerra” jamas exis-
tio, y la guerrilla ya estaba diezmada en el
momento de producirse el golpe.

LOS DELITOS SEXUALES

1 elegir un nuevo modo de ordenar
los testimonios, el director concen-
tra por ejemplo los casos sobre la
tortura (Jestremecedores, tragicos, aluci-
nantes? No hay adjetivos para describirlos).
En Memoria Abierta le pidieron que no in-
cluyera tramos especialmente escalofrian-
tes, o imagenes como las del cuerpo de Flo-
real Avellaneda, sometido a toda clase de
vejamenes, cuyo cadaver apareci6 flotando
en las costas uruguayas y fue fotografiado
por la Prefectura de dicho pais.
Se ve a quienes testimonian, pero no sus
nombres, que aparecen detallados al final

de este documental que se convierte asi en
una gigantesca voz colectiva.

“Eramos muertos que caminan” dice un
testigo. Se decriben los salones de tortura
que tenian un cartel con el nombre de un
programa de television: “Si lo sabe, cante”.
Una mujer cuenta que la encerraban atada
en un placard. Se habla de picanas, pero
también de cigarrillos que quemaban los
cuerpos, y una de las testigos explica que le
pusieron una rata en los muslos desnudos y
en la cara. Otra testigo recuerda a una chica
que deliraba a los gritos: “Papa, por qué me
hacen esto”. A otra secuestrada le quemaban
los pechos con soplete. Las cautivasenla ES-
MA, como Miriam Lewin y Graciela Daleo,
detallaron cémo las convirtieron en mano
de obra esclava del proyecto politico del al-
mirante Massera (cuyas patéticas frases en
el juicio son hoy repetidas palabra por pala-
bra por uno de los candidatos a presidente).

La pelicula muestra al propio Massera
durante el alegato, arrancandose pelos de
una ceja, cerca de Jorge Videla que leia el li-
bro Las siete palabras de Cristo, en el tramo
“Reflexiones del Apocalipsis”.

En el capitulo “A merced” el cientifico
norteamericano Clide Snow exhibe diapo-
sitivas de los huesos de Liliana Carmen Pe-
reyra: “En muchos sentidos, el esqueleto
que exhumamos es su mejor testigo” dice
Snow a los jueces. El cuerpo de Liliana decia
mucho ya que Snow detectd por la pelvis
que habia parido un bebé, que se lo habian

quitado (no habiaresto alguno) y que luego
habia sido fusilada con balazos de Itaka en
la cabeza a un metro de distancia.

Un testigo informa que uno de los tortu-
radores le anunci6 que seria acompafiado
por su hija en los tormentos. El torturador
le preguntd entonces al médico que acom-
pariaba el procedimiento “con qué peso
podian empezar a torturar a los nifios”. El
médico “afirmé con bastante conviccion
que a partir de los 25 kilos ya era posible
aplicar la picana”.

Sobre el trato a las mujeres una testigo
dice: “Ser violada alli era muy corriente”. A
otra, que estaba embarazada, le pusieron
una pistola en la vagina. Una mas denuncia
que fue violada vaginal y analmente con un
palo (imposible olvidar que los militares
decian defender los valores “occidentales y
cristianos”). Cuenta de otra joven embara-
zada: “Le dieron a elegir si queria que la
torturaran o que la violaran. Ella dijo pri-
mero que queria que la torturaran con la
picana eléctrica. Y después, cuando vio co-
mo era todo, dijo que no, que preferia que la
violaran. Y la violaron”.

Todo este segmento de declaraciones
habia quedado eclipsado durante el juicio,
como ocurri6 con los robos de bebés. No hu-
bo castigos por ellos en la sentencia. Sostie-
ne Ulises: “No es bueno que esos temas ha-
yan pasado de largo en 1985, pero eso dio pie
a que empezaran afios después los juicios
por robos de bebés y por los delitos sexua-
les”. Eso ocurri6 porque tales crimenes ha-
bian quedado fuera de la posibilidad de ar-
gumentar obediencia debida. La pelicula
muestra asi, implacablemente, una historia
que algunos sectores llamados negacionis-
tas intentan hoy robar o violar.

JAURETCHE Y VANDANA

n Desierto verde se abre la mirada

ante otra historia que tal vez esté

mas entrelazada con la de El juicio

de lo que puede parecer. Habla de la produc-
cién de alimentos y el modelo de agronego-
cios que genera deforestacion, desertifica-
ciéon, contaminacién  masiva  con
agrotoxicos, concentracion de tierras, en-
fermedad y muerte. Un modelo sistematico.
Empieza con la sorpresa de un didlogo
de 1972 —TV en blanco y negro— entre la
entonces movilera Magdalena Ruiz Gui-
fiazly el escritor y pensador Arturo Jauret-
che. Ella consulta por el viaje de Richard
Nixon a China. El responde sobre el peligro
del conflicto atémico y agrega: “Pero creo
que aun la paz ofrece peligros tan grandes
como eso. Es una cosa que se ha tocado to-
davia en la superficie y es la contaminacién
delas aguas, delosrios, de los mares, de las
aguas subterraneas, que dia por dia esta
avanzando prodigiosamentey que yaame-
naza una catastrofe. Yo creo que tanto Mao
como Nixon, y todas las grandes potencias,
se encuentran en presencia de hechos nue-
vos cuya trascendencia no esta suficiente-

Compra Justo, Comé Sano

Del campo a tu mesa, libre de agrotéxicos

Frutasy verduras agroecolégicas
y productos cooperativos de almacén

almacenutt.com.ar
©) @ almacenutt

Alacen

DE RAMOS GENERALES

*UTT~*




OCTUBRE 2023 MU

mente develada”.

Ulises entrevista a la fisica y fildsofa in-
dia Vandana Shiva quien explica que lo que
se conoce como agricultura cientifica “es en
realidad una agricultura de la ignorancia
porque se basa en armas de guerra que fue-
ron adaptadas a la agricultura con ignoran-
cia con respecto a sus consecuencias”. Esto
va desde las maquinarias hasta los agentes
quimicos, cosa que Jauretche parece haber
intuido. El biélogo Raul Montenegro plan-
tea que el ser humano pas6 a ser un depésito
biolégico de plaguicidas (cosa confirmada
en estos dias por el proyecto europeo
SPRINT presentado ante la ONU que detectd
agroquimicos en sangre, orinay materia fe-
cal del 100% de los casos investigados en la
provincia de Buenos Aires).

Aparecen los cientificos Andrés Carras-
co y el francés Gilles-Eric Seralini, pero
también Gustavo Grobocopatel (apodado
“rey de la soja”) y su socio en Bioceres Fe-
derico Trucco, defendiendo ambos el mo-
delo. Grobocopatel dice que el modelo

7
A

.

La guerraadaptadaalaagriculturaatravés
de maquinas y agentes quimicos. Abajo otras
Madres: las de Ituzaing6 Anexo, Cérdoba,
que hicieron un censo de victimas de cancer
y demas enfermedades agrotoéxicas. Logra-
ronen 2013 la primera condenay la prohibi-
cionde las fumigaciones.

transgénicoo debe ser colectivo e inclusivo.
Trucco reconoce que tuvieron ciertas du-
das sobre si no estarian jugando con fuego
(por los transgénicos y las fumigaciones).
“Pero el principal obstaculo que teniamos
era nuestro propio miedo a emprender y a
arriesgar. Vencido el miedo, todo es bas-
tante mas facil de lo que parece”.

Ulises dice a MU: “En los documentales
me interesa llevar la discusion lo mas arriba
posible, que se vean las fuerzas que estan en
conflicto y si el discurso del antagonista es
fuerte, me obliga a hacer un planteo supe-

rior, mas inteligente. Es una estructura dra-
matica que me gusta seguir. Grobocopatel
me pareci6 encantador, amable. Trucco me
pareci6 siniestro, sin ningtin andlisis critico
de su propio pensamiento. Los dos repre-
sentan laidea de quelaresultante de sus ac-
ciones no importa nada. Como si no hubiera
otros seres humanos que pueden ser afecta-
dos por lo que ellos hacen”.

Las Madres de Ituzaing6 aparecen pro-
moviendo el juicio, hablando del maltrato
que sufrieron, del silencio mediatico y po-
litico, de como fueron tratadas de locas
siendo que eran las tnicas que denuncia-
ban lo que ocurria con la salud arrasada y
las muertes que solo el propio barrio se
atrevia a contabilizar. El ingeniero Walter
Pengue explica ademas como en cada co-
secha se van millones de délares en nu-
trientes extraidos del suelo. La pelicula es
un contrapunto apasionante de argumen-
tos y de realidades que deriva en el juicio
que en Cérdoba por primera vez condené a
una pena de prision condicional a un pro-
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ductor y a un aplicador: la pena fue leve,
pero se reconocio el delito y se prohibieron
las fumigaciones en la zona. Las mujeres
lloran. Esperaban otra forma de justicia. Se
castiga a un pequefio productor. Se puede
pensar que es como si en El juicio, en vez de
condenar a Videla y a Massera, hubieran
condenado solo a suboficiales.

El documental plantea que existe otro
modelo, el agroecolégico. Vandana Shiva
demuestra que la industria agroalimenta-
ria no estd alimentando al mundo sino ge-
nerando miles de millones de personas con
hambre por un lado y con enfermedades
cada vez mas complejas por otro. Dice que
‘“una dieta llena de toxicos es la dieta de la
muerte, de la enfermedad, del cancer”.
Postula que si todos pudiésemos acceder a
alimentos sanos se podrian crear coopera-
tivas con los productores que trabajan en
cooperacion con la tierra. “Y asi es como
comienza el cambio”, dice, agregando una
extrafia propuesta que tal vez sea ética, po-
litica y bioldgica: “Tenemos que hacer las
paces con la naturaleza”.

DOCTRINA PIANTAVOTOS

Qué relacion podria hacerse entre
ambas peliculas? Ulises: “No sé qué
decirte. No soy un militante ni de
los derechos humanos, ni los ambientales,
ni de las Madres de Ituzaingé o el pueblo
mapuche. Soy amigo de todos. Comparto su
lucha. Pero mi trabajo es hacer peliculas del
modo mas honesto y concreto posible. Es
cierto que hay vasos comunicantes cuando
escuchas hablar a las victimas de las fumi-
gaciones, v a las del juicio. En Cdérdoba el
juicio se pudo hacer por la movilizacién de
las vecinas y vecinos del barrio. En el caso
del Juicio a las Juntas, reconozco que el
personaje Strassera me enamord, me llend
de admiracion, y pese a que sé que se lo cri-
tica por el tema, habiendo visto las 530 ho-
ras del juicio, no encontré nada que tenga
que ver con la teoria de los dos demonios.
Al contrario, hay un esfuerzo permanente
en sentido contrario”.

Un agregado crucial: “De todos modos
los verdaderos héroes y heroinas fueron las
personas sobrevivientes que declararon,
ademas del rol de los organismos de dere-
chos humanos. Es un héroe civil, colectivo”.

Algo que lo sorprendio tras ver el juicio
completo, y que de muchos modos aparece
también en Desierto verde: “La calidad
emocional de los testimonios”. Esa pelicu-
la lo hizo entrar en contacto con Andrés
Carrasco, fallecido en 2014: “Para mi fue
un ejemplo, no conozco otro caso de un
cientifico legitimado a nivel mundial que
sehaya puesto allado dela gente dela calle.
Fuimos juntos a presentar a pelicula al
acampe de Malvinas Argentinas, Cordoba,
que terminé impidiendo que se instalara
Monsanto. Me decia: hay que estar aca, con
los que ponen el cuerpo. Personas como
Carrasco son las que hacen la diferencia”.

Otro nexo que percibe entre las historias
de ambas peliculas es el econdmico: “Ter-
mina habiendo un concepto que se impone
para que estos avasallamientos sean posi-
bles: la renta. La dictadura trabajaba por la
renta, la agroindustria también. El objeti-
vo en ambos casos es econdmico, aunque
se tengan que llevar puesta a toda la pobla-
cion. Los derechos de las personas quedan
sometidos a la rentabilidad. A nadie le im-
porta otra cosa”.

Laidea empalma con la que escribié Ro-
dolfo Walsh en su Carta Abierta de 1977,
enviada poco antes de ser él mismo secues-
trado y desaparecido. Walsh hablaba de la
miseria planificada. “Exactamente, la mi-
seria planificada tiene el objetivo de laren-
ta, de todo lo que van a obtener los podero-
sos de turno. Yo estoy de acuerdo con la
renta si hacés un trabajo, un negocio, un
oficio, pero ninguna renta esta por sobre
los derechos humanos. No puedo fumigar
escuelas o enfermar comunidades enteras
por la renta. No puede ser que los derechos
de las personas queden relegados frente a
las cororaciones”.

Esa idea no seria muy bien recibida en
los principales partidos politicos que se
presentan a elecciones, que parecen rezar-
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le ala posibilidad de la explotacién masiva
del medio ambiente. “Es cierto. Nadie esta
pensando en eso. No hay opcién politica,
ninguna propuesta de gobierno que vaya
en otro sentido. Si gana la derecha el riesgo
es mayor. Hay propuestas que podrian al
menos considerar a los seres humanos
afectados, pero nadie dice: che, no haga-
mos eso, dejémonos de joder con reventar
todo, hagamos otra cosa. Pero es lo que de-
ciamos antes: lo planteds en una mesay te
quedés hablando solo. Sos un pingiiino
verde. Estasloco”. Coincide en que es como
que cada quien queda atrapado en una es-
pecie de frasco de ideas y sentimientos.
“Parte del modelo productivo es eso: meter
atodalasociedad en un frasco, y cerrarlo”.

Asegura que le cuesta la actualidad:
“Hay mucha rofia, mucho ruido, me re-
sulta dificil encontrar un pensamiento
clarito. Sé dénde tengo mi emocién, mi
corazon, sé para déonde voy. Pero no en-
tiendo que alguien como Milei, con tres o
cuatro ideas bien delineadas pero medio
gansas —porque tampoco es Churchill- le
haya implantado la agenda a todo el mun-

do. Habra que ver”.

Tanto el tema de la dictadura como el
ambiental (extractivismo, destruccion,
contaminacion, crisis climatica) son nega-
dos o esfumados por sectores de poder cor-
porativo, politico y mediatico. “Pero yo
quiero creer que al final las cosas son dis-
tintas. Que el rechazo alos derechos huma-
nos es piantavotos. Les quita legitimidad,
los expone de la peor manera. Hay todo un
hartazgo, un espamento con la motosierra,
pero creo de verdad que tenemos un pueblo
inteligente, educado, sano. Espero no estar
equivocado, pero aqui se hizo el juicio, algo
unico y admirado en el mundo, que mues-
tra qué fuimos capaces de hacer los argen-
tinos con los dictadores”.

Cree que eso choca con ciertos discur-
sos: “No puedo pensar en un apoyo a tipos
que avalan a quienes violaron, torturaron y
robaron nifios, tiraron gente viva al mar
desde de los aviones. Que avalan justamen-
te aladictaduray alafalta de libertad. Creo
alrevés, que hay una experienciay una for-
macion en el tema de derechos humanos.
En lo ambiental todaviano”.

Por eso advierte un riesgo: “Veo mucha
soledad en las sociedades que se estan
plantando frente a proyectos que son ava-
sallantes y proponen un deterioro irreme-
diable del medio ambiente. No ves eso en
ningin diario. Son movimientos de base
sin ningln tipo de apoyo, y creo que estan
en riesgo, mas si gana el neofascismo”.

¢El cine puede hacer algo? “Los docu-
mentales no tienen masividad instanta-
nea. No estrends y va un millén de perso-
nas, no te la aceptan los distribuidores.
Pero tienen un aliento largo, capaz que no
es algo de unas semanas sino de varios
afos. Lo que intento no es hacer la pelicu-
la para los convencidos, ni tampoco para
el enemigo, sino para esa zona gris de los
inadvertidos, de los jovenes, de los que
sienten curiosidad, porque creo que ahi se
puede tocar una voluntad para producir
una modificacién, un cambio, una pers-
pectiva nueva”. Dice que no le gusta revo-
lear sus peliculas. Escuelas, universida-
des, organizaciones sociales, pueden
conectarse por redes o en la pagina web si
quieren exhibirlas. Otra opcidn es la pla-

taforma kinoa.tv, donde por 750 pesos se
accede a cientos de documentales y peli-
culas latinoamericanas.

Reconoce un tema que lo atrae: “Las
comunidades de base que se estan plan-
tando frente al modelo, y me interesa es-
pecialmente todo lo que ocurre alrededor
de la intencion de explotar petréleo en el
Mar Argentino. Esas asambleas estan en
peligro”.

¢Puede ser ese un futuro trabajo? “Nun-
ca se sabe, las ideas van surgiendo y siem-
pre aparecen cosas que te pueden llevar a
otros lugares. Lo mio no es un discurso de
barricada ni una bajada de linea sino las
ganas de mostrar estas cuestiones. Hay una
gran movilizacién de la que nadie habla,
desde San Clemente hasta Rio Grande en
Tierra del Fuego. Me convoca mucho a ni-
vel personal”.

Como es algo que recién empieza a ges-
tarse, Ulises de la Orden dice como al pasar
tres palabras que tal vez a esta altura re-
presenten un estilo de trabajo, de vida y
una invitacion frente al mundo: “Habra
que ver”.

El futuro llego
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Hijos e hijas de victimas de femicidios
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Volver a nacer

Segun estadisticas del Observatorio Lucia Pérez, mas del 40% de las mujeres asesinadas tenian hijos e hijas. Ese dato nos obligd
aponer la lupa en ese drama social silenciado. Historia, contexto y presente de familias victimas de la violencia machista y estatal
en todas sus formas: de la justicia a la falta de comprension social de un vacio que si no se trata, se agranda. Tres voces que desde
Corrientes, Jujuy y CABA iluminan como pensar y reparar lo irreparable, para lograr memoria, verdad y justicia. » ANABELLA ARRASCAETA

urante cada madrugada de una
semana entera de mayo de

D 2015 tipeamos sin parar nom-

bres, edades y detalles sobre

las muertes de decenas de mu-
jeresalolargoyancho del pais. Dabamos asi
las puntadas iniciales del primer padrén
autogestivo que brinda informacién ptblica
sobre femicidios y travesticidios, una de-
manda y una idea que veniamos trabajando
junto a familias, victimas, organizaciones y
amigas. Nacia el padréon de violencia pa-
triarcal que sali6 a la calle el 3] de ese afio,
con la primera movilizacién multitudinaria
de mujeres contra la violencia machista, el
Ni una menos. Imprimimos listas y listas
con cada uno de esos crimenes, y las lleva-
mos ese dia a Plaza Congreso: fuela primera
vez que nuestro padrdn estaba en la calle, el
lugar donde se parid.

Colgamos una enorme tela negra en una
reja a pocos metros del Congreso, y lleva-
mos hojas, marcadores y pintura roja para
hacer un ritual colectivo que consistia en
que cada persona eligiera uno de esos

nombres, lo escribiera junto a la edad de la
victima en uno de los papeles y lo pegase en
latela.

Ese dia fue la primera vez que Susana
Garcia pudo nombrar al asesinato de su
mama como un femicidio. “Era un tabt, no
se podiadecir”, explica ella, psicéloga. “Mi
papay mis abuelos me habian aclarado que
no era conveniente que yo dijera cémo ha-
bia muerto mi mama: era mejor no decir
que la habian matado porque era una man-
cha, inclusive para mi. Fue algo muy trau-
matico y muy desquiciante en ese momen-
to, era algo que no podia ocurrir, era del
orden de la crénica policial, no era algo po-
sible en la vida de una chica”.

Sucedié en enero de 1974, pasaron 41
aflos para que en ese 2015, por primera vez,
Susana pudiese escribir el nombre de su
mama en un mural que reclama verdad,
memoria y justicia:

Maria Inés, “Lili”, 39 afios.

Dice ella, ahora: “Como hijas e hijos hay
una parte nuestra que quedé marcada, y
esa marca no te la saca nadie, es irrepara-

ble, como quien tuvo un accidente auto-
movilistico, se rompi6 unos cuantos hue-
sos y sobrevivid. Bueno: esos huesos
recuerdan. También el alma recuerda para
siempre. Pero justamente hay forma de co-
nectarse con esa situacion para alivianar el
camino a los que vienen detras”.

El de Lili es el primer femicidio registra-
do en nuestro Observatorio de violencia
patriarcal que hoy lleva el nombre de Lucia
Pérez, y abarca desde aquel 1974 hasta la
actualidad. El registro histérico que cons-
truimos sistematizadamente es de 4.493
crimenes, una cifra que seguramente au-
mente en el lapso entre que estanota se es-
cribe hasta que vos la leas.

De todas esas victimas, 1.846 tenian hi-
jes: mas del 40% de los casos. Ese nimeroy
la reflexion de Susana tal vez nos hablan
del por qué de esta nota: “Todo el trabajo
que se hahecho de visibilizacion estos afios
es muy importante para aliviar a los que ya
pasamos por esto, alos que lo estan pasan-
do, y desgraciadamente a otras que van a
pasar por lo mismo porque el problema es

Suteba
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de los trabajadores

Ot

muy profundo. Entonces, estoy segura: la
solucién no es individual”.

ELESTIGMA DELA MUERTE

autaro Cesani es el menor de los

dos hijos de Griselda Blanco, la pe-

riodista asesinada en Curuzd Cua-
tia, Corrientes, el 20 de mayo de este afio. E1
crimen generd varias sospechas entre el
circulo de poder local, sobre todo por el tipo
de denuncias que realizaba: en su tltima
transmisién de Facebook (el medio que ella
utilizaba para informar), un dia antes del
femicidio, asegurd que recibia amenazas
de muerte.

La fiscal Maria José Barrero Sahagun,
titular de la Unidad Fiscal de Recepcion y
Andlisis de Casos, primero detuvo sin
pruebas a la ex pareja de Griselda, también
periodista; debi6 liberarlo y recién luego
puso la lupa sobre Dario Alfredo Holzweis-
sig, empresario duefio de boliches baila-
bles y ligado al comisario local, otro de los
blancos de las denuncias de Griselda.

Lautaro tiene 25 afios y vive en la casa
donde mataron a su mama. En el mismo
terreno vive su abuela, que fue quien en-
contro el cuerpo y que sigue aterrada por
eso. Lautaro, cuenta, puso luces y cAmaras
en la casa, pero no alcanza. El también tie-
ne miedo. “Es algo que se genera uno mis-
mo”, dice intentando explicar que no se lo
puede sacar del cuerpo. “Es complicado
desde el punto de vista de un hijo, aca hay
una posible vinculacion con el comisario y
por un lado uno quiere seguir con la inves-
tigacién y por otro lado tengo que pensar
que estoy aca solo con mi abuela”.

Lautaro destaca que el Ministerio de las
Mujeres, Géneroy Diversidad de Nacion es-
tuvo presente, pero de todos modos cree que
el Estado reconoce en la teoria que los hijos
e hijas son también victimas ante el femici-
dio de sumadre, pero no lo lleva a la practi-
ca: “Falta mas acompanamiento, es dificil
buscar justicia siendo un hijo”. En qué se-
ria Util mas acompafiamiento? Apunta a la
burocracia: “Por ejemplo entodoloqueesla
tramitacion con la fiscalia”.

Durante el avance (o no avance) de la
causa tuvieron que atravesar primero la
instalacion mediatica de la version de sui-
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cidio de Griselda. Después, la aparicion de
un detenido con el que posiblemente se
busco distraer la atencion, y al que final-
mente liberaron. Luego, que a Dario Alfre-
do Holzweissig se lo impute por homicidio
simple sin tener en cuenta la violencia fe-
micida. Y mas tarde, que la fiscal diese lu-
gar al pedido de la defensa de realizar un
juicio abreviado que finalmente fue recha-
zado por el fiscal general de Corrientes.
Todo esto los hijos tuvieron que atravesar-
lo en medio del dolor de perder una mama.
Dos semanas después enterraron también
asuabuelo.

Al dolor se le suma una preocupacion: lo
laboral. Lautaro se quedd sin trabajo dos se-
manas antes del femicidio, arregla compu-
tadoras pero hoy no tiene un sueldo fijo.

Su hermano (27 afios) lo ayuda desde
Buenos Aires, donde vive. “Mi mama me
ayudaba un montén, sobre todo porque es-
tamos en Curuzd Cuatid, es muy dificil con-
seguir trabajo siendo un lugar tan cerrado.
Uno dice ‘aca nos conocemos todos, vamos a
ver la solidaridad’, pero es todo lo contrario:
ser hijo de una mujer asesinada es un estig-
ma en un pueblo tan chico”.

Llegar a fin de mes, curar el dolor y el
miedo, y buscar justicia. Mientras, la causa
del femicidio de Griselda sigue sin estar ca-
ratulada como femicidio, aunque esta pro-
bado que la golpearon, acuchillaron y ahor-
caron. “Queremos que sea caratulado como
un femicidio y tenga los afios que le corres-
ponden, no un juicio abreviado ni que signi-
fiquelaimpunidad”.

CRIMENES POR OMISION

osa Reyna tenia 24 afios y dos hijos
R de 3y 4 afios cuando en febrero de
2021 asesinaron en Jujuy a su ma-
ma: Marina Rosita Patagua. Dos afios des-
pués Juan Carlos Gutiérrez fue condenado a
perpetua por el femicidio y por la violencia
que habia ejercido sobre Rosita meses antes.
“Nosotros, como hijos, no teniamos cono-
cimiento de que él era violento. Mi mamano
nos contd, pero habia fines de semana que
ellano queria que la viéramos, decia que es-
taba cansada por el trabajo y ahora nosotros
no sabemos si tenia un ojo morado” dice
Rosa, que no sabia hasta el momento del fe-
micidio que su mama habia denunciado a
Gutiérrez. Pero silo sabia el Estado: el femi-
cida estuvo detenido dos meses por causarle
lesiones; pero el juez Pullén Llermanos pi-
di6 el cese de esa detencién: 22 dias des-
pués, la matd. “Algo mas deberian haber
hecho por ella; nadie hizo nada y ahora ha-
gamos lo que hagamos nadie me la va a de-
volver. Lo Gnico bueno seria que no se vuel-
va a repetir, que no pase mas”.

El caso de Rosa es un ejemplo claro de por
qué el Estado mata, en este caso por omision.
“Desde el momento en que mi mama hizo la
denuncia debié haber acompafiamiento y
seguimiento para tratar de que no volviese a
ese vinculo: una vez que una mujer denuncia
es porque no quiere tener nada mas que ver

Lautaro y Fabian Cesani, hijos de Griselda,
aunviven enlacasadonde sumadre fue
asesinada. En el centro, las hijas de Marina
Rosita Patagua: “No quiero que nos suceda
lo mismo que amama”. Susana Garcia,
psicéloga, cuenta por primeravezla
historia de Lili, su madre asesinada en1974.

con esa persona. Y después hay un proceso
donde la persona tiene que tratar de no caer
de nuevo en el circulo de la violencia, porque
se va a volver a repetir. A mi me pasé porque
yo también sufri violencia de género. Des-
pués de que falleci6 mi mama decidi sepa-
rarme, tuve acompariamiento del equipo del
Consejo de la Mujer y estaba con mi mente
cambiada: no queria que me sucediera lo
mismo que le pasé ami mama”.

El caso permite ademas observar como el
mismo Estado deja solas a las victimas. En el
juicio por el femicidio de su mama, Rosa vol-
vié a pedir acompafiamiento psicolégico,
pero no lo obtuvo. “Una vez que pasé todo
esto -dice su hija- pedi acompafiamiento del
Estado para volver a la psicéloga, porque no
me sentiabien. Me dijeron: ‘yate vamos adar
una cita’. Cuando estaba sucediendo el juicio
estaba presente el Consejo de la Mujer y de-
cian: ‘ya te vamos a llamar, te vamos a pre-
parar unareunion’. Yo les dije: acuérdense de
que yo trabajo, que tengo a mis hijos que son
pequeiios y también estoy estudiando, hay
que ver de acordar qué dia puedo. Me contes-
taban: ‘te vamos a llamar’. Pero nuncalo hi-
cieron. Cuando vos llamas y pedis un turno,
como esta tan saturado el sistema, te dicen
de aca a un mes por ejemplo. No tienen sufi-
ciente personal paraque contengaatodos los
casos que hay, por lo menos en mi provincia
deJujuy”.

Rosa cria a sus dos hijos pequefios, esta
cursando segundo afio del profesorado de
Artesy trabaja de portera en un jardin de in-
fantes. Consiguio el trabajo después del fe-
micidio de su mama, cuando el gobernador
Gerardo Morales les pregunt6 en qué podia
ayudarlas. Ellas no dudaron: con un trabajo
digno. “Mas que nada fue como una pan-
carta, una propaganda, porque te dicen ‘sa-
cate una foto con nosotros’ y salen con fra-
ses como ‘aca dando acompafiamiento a la
familia de victima de femicidio’. Es mas que
nada una pantalla. Pero si agradezco tener
un trabajo en blanco porque hoy en dia con
esto sustento a mi familia”, dice ella.

Cada Dia de la Madre Rosa Reyna va al
cementerio junto a sus hijos: “Se quedaron
sin abuela desde chiquitos”, dice. Lleva algo
para comer y una botella de jugo en la mo-
chila. “Es un dia vacio”, resume Rosa, que
vuelve a llorar cuando piensa en ese mo-
mento.

Desde su experiencia, {como prevenir la
violencia? “Hay que juntarnos. Todas las
chicas de mi edad repiten: ‘Ala primera que
me haga, yo me voy’. Y cuando te sucede,
cuando empieza la violencia, ahi estas y no
te vas. Deberia implantarse desde la escuela
el carifio mutuo en la sociedad y el respeto
por las otras personas”, dice Rosa mirando
a sus hijos y pensando en el futuro.

COMIENDO CON EL FEMICIDA

usana Garcia recién habia termi-

nado la escuela secundaria cuando

sumama Maria Inés, aunque le de-
cian Lili, fue asesinada en el barrio portefio
de Palermo. “Ella habia tenido una vida
muy dura”, anticipa y enumera los hechos:
habia perdido a su mama de chica enun ac-
cidente; luego vivié en un hogar porque su
papa y su nueva pareja no quisieron cui-
darla; cuando se separ6 de su segundo ma-
rido tuvo una enorme depresion; dos afios
antes del femicidio (aunque en esa épocala
palabra ni se usaba) estuvo internada en
una clinica psiquiatrica “y fue parte de los
experimentos de la época” dice Susana en
referencia a los métodos eléctricos y qui-
micos con que se “trataba” entonces a
quienes padecian crisis mentales.

Susana cuenta que Lili, al salir del encie-
rro “se vinculd con personas bastante tor-
cidas y poderosas”, y esa es una de las ra-
zones por las que cree que el femicidio
jamas se esclarecid. “Nunca pude saber qué
paso. Fue en el departamento de ellay evi-
dentemente fue una persona que la conocia
porque habia restos de una cena. Ella cen6
con la persona que lamat6”.

Susana tenia 17 afios en 1974 cuando
ocurrid el femicidio. Habia decidido estu-
diar Psicologia cuando su mama estuvo
internada en el psiquiatrico. “Ella siem-
preme decia: ‘tuvidavaaser mejor que la
mia’ y suotra maxima era: ‘Susana, tenés
que ser profesional, nunca dependas de
un hombre’. Mi vida estuvo, de algin
modo, moldeada por ella desde el mejor
punto de vista”.

Tras egresar del secundario empezd a
estudiar Psicologia y cambi su circulo so-
cial porque le parecia imposible no hablar
delo que le habia pasado a sumama. “En los
tiempos que vinieron después estaba todo
mal; si bien mi madre no era una militante,
ocurrié en un momento de violencia haciala
juventud, hacia las mujeres, hacia la vida,
una violencia que fue creciendo y creciendo.
Ese crimen fue para mi vida el puntapié ini-
cial de una violencia desatada”.

Pas6 el tiempo: 49 afios. Susana ya hace
mucho trabaja con grupos de mujeres que
sufrieron violencia. “Ser hijos e hijas adul -
tas de mujeres asesinadas en una situacion
de femicidio es algo que te impregna toda
lavida, y tenés que ver como lo llevas”.

Sobre el rol que deberia tomar el Esta-
do, asegura: “Pensando en términos de
reparacion, seria importante facilitar
buenos tratamientos con terapeutas es-
pecializados en trabajar el traumay el es-
trés postraumatico. Me parece que el Es-
tado deberia proveer de equipos para que
todos tengan acceso a esa atencion, por-
que los femicidios ocurren en todas las
clases sociales. Hay personas que tienen
posibilidad de tratarse y otras personas
que no. El Estado tendria que proveer pro-
fesionales serios y consolidados para que
las victimas puedan trabajar sobre esa si-
tuacién que es como una herida de guerra
que va a quedar para siempre. Al menos en
mi creencia personal, la recuperaciéon no
es individual”.

En nuestro pais la figura de hijos e hijas en
relacidn a la dictadura tiene un significado
politico y social muy fuerte. {Hay algo de
esa figura que podria tomarse para el tema
de hijes de victimas de femicidios?

Si. Porque quedamos totalmente implica-
dos en esta trama. No es solamente ese acto
final: ese acto final implica una historia
previa y una posterior. El femicidio tiene
una historia que no puede desconocerse.
Mi mama le abri6 la puerta, le prepar6 la
cena, cend con la persona que lamato; o sea
que ese asesinato tiene un contexto y en el
caso de las familias donde ocurre esto, los
hijos convivieron con esa violencia. Es dis-
tinto cuando el criminal es un desconocido.
Pero en mi caso hay fichas que me fueron
cayendo después. Yo era muy jovencita.
Primero vivi violencias que ella sufrié
siendo yo una nena. Después, lo que ella
sufrid siendo yo adolescente. Y su asesina-
tofueelactofinal. Reconstruir esa tramaes
fundamental. De algiin modo como hijos e
hijas tenemos esa conciencia y llevamos
esa historia.

TULLIWORLD > NANCY ARRUZZA

Lamateriadelointimo

| concepto de intimidad surgié duran-
te el siglo XIX entre la burguesia de no
recuerdo qué pais de Europa. La clase
social mas favorecida lo acufié para diferenciar-
se de la clase social mas baja. El hecho de tener
casas grandes donde habia mas de un ambien-
te, en oposicién al amontonamiento quiza en
unasola habitacién del pobrerio marcaba por si
sola la diferencia.

Durante la modernidad (siglos XIX y XX) la
intimidad era resguardada por las paredes y el
pudor que constituia el suelo moral que soste-
nia la época. En la contemporaneidad (siglo
XXI) el suelo moral cambié: ya no hay paredes
que no se diluyan ante la presencia de las nue-
vas tecnologia que sirven para mostrarlo todo.

En las instituciones de secuestro modernas
citadas por Foucault (escuela, fabrica, hospital,
carcel) aun vigentes hoy, lo primero que se pier-
de es laintimidad. Y quien pierde la intimidad lo
pierde todo. Todo esto recordé cuando estuve
unos dias internada indtilmente en un sanatorio.

Lo recordaba cada vez que una de las mara-
villosas enfermeras (el sistema médico sin ellas
no podria sostenerse, dicho sea de rodada) me
cambiaba los pafiales, las sabanas y la ropa que
puntualmente me habia ocupado de mear.

Luegodeesaaventura, elusode pafialesyla
asistencia para realizar tareas como bafiarme o
pasarme de la cama a lasillay viceversa fueron
imprescindibles para mi. Mi asistente, al bafar-
me, me cedid la esponja con laque me refrega-
ba el cuero y me dijo “Tom4, para que limpies
tus partesintimas”... Tomélaesponja, melafro-
té por la entrepiernay el culo y le dije, sonrien-
do: "Mis partes intimas ya no tienen relacion
con el cuerpo”. Lo intimo en mi ha trascendido
la materialidad.

Paula Sibilia retoma el concepto lacaniano
conocido como extimidad para referirse a las
subjetividades contemporaneas, configuradas
para exhibirse en el mundo online.

Con estos saberes sumados a la nula ver-
glienza que siento al estar en pelotas delante
de quien sea, ya estoy lista para subir fotos en
las que se me vea desnuda, sentada en lasilla,
claro, con la boca dispuesta a recibir un buen
pedazo o una teta con un cartelito que diga:
"Aceptame como soy que sho también puedo
convertirme en carne deseable en el mercado”.

Tendré la precaucion de aclarar, de tantoen
tanto, que quienes me critiquen estaran soca-
vando mi libertad de exponerme. Préxima-
mente, Tullinfluencer para todos y todas.

Hotel Atilra
10 de Septiembre

A METROS DEL CENTRO Y
BALNEARIOS DE LA PERLA

HABITACIONES RECIENTEMENTE
RECICLADAS A NUEVO
DESAYUNO BUFFET // RESTAURANTE
TV LED 42° // WI FI
AIRE ACONDICIONADO
TELEFONO // DESPERTADOR
SOMMIER // FRIGOBAR
CAJA DE SEGURIDAD /f SERVICIO A
LA HABITACION // COCHERA CERRADA

O Atilra

3 DE FEBRERO 2975 | Mar del Plata
lel./Fax (0223) 495.5552 - 495.9888
reservas@hotellOdeseptiembre.com.ar
www.hotellOdeseptiembre.com.ar
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Inflacion y empresas monopolicas

6
cadenas

desupermercados e
hipermercados
controlanel 80%dela
comercializacion.

La economia en llamas, mas aca del délar: como impacta el tironeo en la inflacién, particularmente de alimentos, un mercado gobernado
por monopolios nacionales y extranjeros. El rol del Estado, y la conflictividad social como una parte clave de esa disputa. ;/Quién gana?
¢La derecha? Datos y miradas para dar vuelta la piramide y hablar sobre las que ganan cuando perdemos. » FRANCO CIANCAGLINI

al vez transcurran afios y al-

gunos recordaran a esta época

I por las videollamadas, otros

por los inviernos calurosos o

por Lionel Messi levantando

la Copa del Mundo, pero sin dudas a cada

persona se le vendrd una imagen, una

anécdota o una pesadilla al nombrar una

palabra que rompe, ante todo y por no decir
otra cosa, la tranquilidad:

-In-fla-cién.

Son dias histdricos en el mal sentido:
vivimos uno de los picos maximos de la
inflacién de toda la historia argentina,
después de la hiper de fines de los 80. Al
cierre de esta edicion la acumulada en
2023 superaba el 80%, con meses por de-
lante lo cual proyecta, en el mejor de los
casos, una cifra anual alrededor del 140%,
mientras el ddlar sube y mas de uno
apuesta a que todo empeore a través de...
otra hiper.

Tras la devaluacién post PASO en agosto
de este afio la inflacién se disparo a casi el

doble. Los alimentos y bebidas no alcohdli-
cas tuvieron en ese mes un 15,6% de au-
mento, seguido por el sector salud con un
15,3% —fundamentalmente aumentos en
medicamentos—. El indice de Precios al
Consumidor que publica mensualmente el
INDEC revela que los alimentos subieron
en los ultimos doce meses un 133,5%, su-
perados solo por el rubro de restaurantes y
hoteles, que en términos anuales saltaron
el 142,2%.

Por eso y por el resultado propio de
las elecciones, el gobierno apuré medi-
das para tratar de aliviar el bolsillo —co-
mo la devolucién del IVA, la implemen-
tacion de bonos, el congelamiento de
subas de prepagas y un nuevo piso para
el pago de Ganancias, entre otras— en
paralelo con una carrera electoral que
genera saltos en la divisa e incertidum-
bre, lo cual a su vez impactard nueva-
mente en la inflacién, y asi...

Solo mientras se escribia esta nota, el
peso se devalud 50%.

CUESTION DE PESOS

icen los economistas tradicionales

que lainflacién es una suba genera-

lizada de precios y que sus causas
son muchas. El argumento que mas se escu-
cha en los medios y sus economistas/pa-
nelistas al menos desde los afios 70 es el del
déficit fiscal, lamaquina de imprimir biletes
y varios etcéteras, frente a lo cual se propo-
nen ajustes, sacrificios, motosierras y for-
mas de “austeridad” que siempre afectan a
grandes sectores sociales y jamas a empre-
sas y corporaciones que siguen gozando de
toda clase de subsidios y prebendas.

Pero el planteo sobre que la inflacion es
“multicausal” suele ocultar algunas de las
principales causas y efectos. Una forma de
seguir el hilo del ovillo es notar quiénes in-
flan sus ganancias cuando se desinflan los
bolsillos. Dos economistas que apuntan esta
mirada definen, entonces, a la inflacién de
una manera mas politica, que econémica:

+ Claudio Lozano, economista, director

hasta hace poco en el Banco Nacion,
coordinador del Instituto de Pensa-
miento y Politicas Ptblicas (IPYPP): “La
inflacion es una disputa”.

+ Julio Gambina, economista especializa-
do en economia politica mundial, deuda
externa, residente de la Fundacion de
Investigaciones Sociales y Politicas,
FISYP, Ciudad de Buenos: “La inflacién
es un reacomodamiento de las ganan-
cias de quienes tienen poder”.

Lo que esta en disputa es claro aunque a
veces nos mareen: “Todos somos un pre-
cio” dice Lozano en relacién a que en eco-
nomia somos nuestro salario, la changa,
los ingresos de quienes integran coopera-
tivas, la pension, la jubilacién. Ese precio
-nosotrxs- disputa lo que Gambina llama
la “renta total”, es decir la torta entera a
repartir entre los actores de la economia.
“Como se mueven los precios —hacia arri-
ba, la inflacién— define cuanto de la torta
te queda a vos, cuanto a los empresarios,
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cuanto a los bancos”, explica.

Lametafora culinaria termina plantean-
do que con la inflacién la torta no se agran-
da, sino que se achica la porcién de algunos,
por una sencilla y obvia razén: “No todos
tienen el poder de subir esos precios”.

¢Quiénes pueden subir sus precios, es
decir sus salarios, sus ingresos? A nivel mi-
cro, los comercios intentan hacerlo con
ajustes y remarcaciones, y los trabajadores
dependeran de la vieja carrera entre subir
por escalera o hacerlo por ascensor. “Los
que viven de salario —jubilacién, o benefi-
cios sociales— tampoco tienen posibilidad
para aumentar. Cuanto mucho, producto de
la lucha social oo de las negociaciones sin-
dicales, logran la actualizacion de ingresos.
Cuando hay paritarias, son muy poquitos
los que cobran actualizaciones por encima
de la inflacion. En ese sentido es una cues-
tién de poder”, vuelve a plantear Gambina.

Los mercados monopolizados descrip-
tos en los graficos que acompafian estano-
ta arrojan algunos datos sobre las marcas
que tienen el cuchillo con el que se corta la
torta hoy, empresas que trasladan los cos-
tos parano perder ganancias, y muchas ve-
ces se aprovechan de la incertidumbre,
mediante la remarcaciéon permanente de
precios en mercados concentrados que do-
minan casi totalmente.

¢FALTAN DOLARES, O SOBRAN?

ara Lozano en Argentina la disputa

por larenta tiene tres componentes:

1. El proceso de concentracién e
internacionalizacion que tienen nues-
tros capitales.

Gracias por su compra

ciudades, principalmente al sur del pais.

Gracias por su compra

UldUias Pl ol LI d

2. El desabastecimiento de divisas por la
fugay labalanza comercial.

3. El proceso de conflictividad que genera
el intento de armar una Argentina para
pocos.

El segundo punto, el desabastecimiento
de divisas por la fuga, es uno de los que mas
incidieron en los dltimos tiempos, agra-
vando la falta de ddlares de exportaciones
agropecuarias producida por la sequia y las

alicaidas cosechas.

Lo que podemos llamar bloque domi-
nante es un grupo de corporaciones que
combinan capital extranjero y al mismo
tiempo capitales locales que se internacio-
nalizaron. Para Lozano hay una novedad:
“Desaparecio la burguesia nacional. Arcor,
principal productor mundial de caramelos,
es un grupo local pero esta totalmente
transnacionalizado”. Eso significa entre
otras cosas que su fortuna la produce aca,

FUENTE: INSTITUTO DE PENSAMIENTOS Y POLITICAS PUBLICAS (IPYPP)

pero las ganancias quedan afuera.

Lozano marca caracteristicas de estos
ganadores:

« Alta internacionalizacién, capitales
afuera de pais, incluso en paraisos fis-
cales.

» Fuerte control sobre los mercados, do-
minados por pocos protagonistas.

+ Conglomerados: “Una parte muy impor-
tante estd compuesta por grandes grupos
empresarios que tienen multiples empre-
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MOLINOS

Marcas como Luchetti, Matarazzo, Don
Vicente, Don Felipe, Favoritay Canale
pertenecen a esta empresa propiedad de
la familia Perez Companc, que dominael
mercado de harinas.

e

Empresa argentina principal productora
de alimentos de consumo masivo nacio-
nal, primera a nivel mundial de caramelos
duros. Es socia de Bagley y posee el 43%
delas acciones de Mastellone.

Ceetoty
De origen norteamericano, tienefilial local
y se asocia con embotelladoras. Con sus

80 productos concentrael 75%delas
gasesosas y aguas saborizadas.

Unlon
Jabonesy productos de cuidado paralaropa
como Ala, Skip, Drive, Comforty Viverela

ubican entrelos primeros puestos de
facturacion enlimpiezay cuidados.

PeG

Acabade vender Ariel y Magistral alaempresa
argentina Dreamco. Sigue al frente de marcas
como Always, Gillette, Head & Shoulders,
Oral-B, Pampersy Pantene, entre otras.

sas, no solo una, y que atraviesan el mer-
cado de manera horizontal y vertical”.

Julio Gambina grafica con cifras oficia-
les: “El sector publico de la Argentina es
deudor del mundo, eso se ve en la deuda
publica, que es un cancer. Pero el sector
privado de Argentina tiene una cantidad de
activos en el exterior —incluyendo los d6-
lares en cajas de seguridad o, como se dice,
en el colchdn—-". El total de activos de per-
sonas fisicas y juridicas en el exterior su-
pera los 430.000 millones de ddlares: el
doble de la deuda externa, y casi un PBI
completo. De ese volumen se calcula que en
cajas de seguridad, colchonesy cuentas os-
curas hay casi 265.000 millones de dolares.
Gambina: “Es un gran mito que no hay do-
lares en Argentina”.

¢Dénde estan? “Lo que pasa es que esos
ddlares son parte de la acumulacién. El ca-

EI74% dela

facturaciondelos

productos de géndola
correspondea
20 empresas.

locales y extranjeras.

&D

De capitales brasilefios, lidera el sector de
embutidos con hamburguesas, picadillos,
salchichas y diferentes rebozados.

pitalismo argentino no mira el territorio
nacional solamente, sino que tiene como
territorio de acumulaciéon el mundo. En Ar-
gentina produce valor, pero la realizacion
de ese valor termina ampliando la produc-
cién y las ganancias en otro lugar. El capi-
talismo argentino esta transnacionaliza-
do”, repite.

¢Cémo impacta esto en la inflacién? Lo-
zano: “Que el capital esté transnacionaliza-
do produce un efecto adicional. No es solo
un mercado concentrado con poder de mar-
car precios. Si ese monopolio esta extranje-
rizado, lo que genera es que ellos miden sus
ganancias en dolares. Por lo tanto cuando se
mueve el tipo de cambio, no solo les reper-
cute en costos, sino que lo que ellos acumu-
lan lo referencian en délares. Entonces vos
tenés que conseguir 100 ddlares de ganan-
cia, y aunque el ddlar suba tienen que ga-
rantizarse los 100. No solo produce un im-

ALIMENTOS NATURALES

Esta alacabeza en volumen de facturacion
local en alimentos. Con presencia en ocho
provincias y con puerto propio es también
la quinta agroexportadora con biodisel,
mani, harinay aceite de soja.

Nestle

A los famosos cereales, chocolotadas,
helados y cafés se suman golosinas como
Bananita Dolca o Kitkat: mas de 200
productos en géondolas y kioskos.

pacto ante la falta de ddlares y suba de
costos, sino también por la manera en que
calculan la rentabilidad, que es una escala
internacional, no lamoneda local”.

El combo letal: “Esa extranjerizacién
es la que genera el bimonetarismo, el
efecto de quiénes son los actores domi-
nantes que toman deuda, valorizan finan-
cieramente, concentran mercados, in-
vierten afuera con fuga permanente y no
aportan impositivamente”.

La idea es que Argentina no responde a
la nocién de un pais pobre. Es un pais rico,
que tiene casi un PBI fugado en ddlares, al
que le extraen riquezas y capitales perma-
nentemente capitales locales extranjeriza-
dos, o directamente extranjeros.

Otra idea: la extraccién no es solo de d6-
lares, sino recursos. “En el complejo agra-
rio lo hacen las grandes transnacionales”
dice Gambina. “En el complejo automotriz

A MOLINO
CANUELAS

Propiedad de la familia Navilli, vende en el
mercado local harinas y productos como
galletas, aceites y arroces. Tiene firmas en
Chile, Brasil y Uruguay.

& Ledesma

Propiedad de la familia Blaquier. juntoala
marca Chango (estadounidense) domina
el 75% de las ventas de aziicar.

ABInBev CCU

E170% del rubro de cervezas estaen
manos de estas dos firmas extranjeras, la
segunda de origen chileno.

Mexicana, posee el 80% del negocio de
panificados.

Mondelez,

International

Norteamericana duefia de marcas como Oreo, Club
Social, Cerealitas, Terrabusi, Pepitos, Express,
Milka, Cadbury, Shot, Tita, Rhodesia, Beldent,
Bubbaloo, Halls, Tang, Clight y Royal, entre otras.

FUENTE: INSTITUTO DE PENSAMIENTOS Y POLITICAS PUBLICAS (IPYPP)

son transnacionales también, en el caso de
los hidrocarburos estan las petroleras aso-
ciadas a la empresa privada de gestion es-
tatal YPF.Y el litio, ahi hay propiedad de las
provincias que estan empezando a habili-
tar inversiones externas con muy poca ca-
pacidad de asociar renta provincial. El litio
aparece como un recurso estratégico de la
economia capitalista mundial. Y la discu-
si6n es sivan a hacer como YPF, gestion es-
tatal de empresa privada, o van a avanzar
las multinacionales como paso con Che-
vron en Vaca Muerta”.

ELESTADO COLONIZADO

as recetas antiinflacionarias de mo-
da (recortar el gasto ptblico, inver-
siones, exportar materia prima) no
serian las soluciones al problema histérico

66

Leer la MU es como buscar
un tesoro: un recorrido por la
cartografia de las rebeldias
que aqui y ahora suceden.

y»

Maria Galindo,
artista y activista boliviana

Una revista sin patron
se hace gracias a quienes la leen.
Suscribite a MM
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que se complejiz en las tultimas décadas.
Para Lozano, que la vivié desde adentro co-
mo uno de los directores del Banco Nacioén
durante la gestion Fernandez-Fernandez,
este conjunto de elementos les permite a los
capitales trasladar el problemaal Estado, que
no seacomoda a gestionar este triple funcio-
namiento.

¢Es una cuestion de decision politica o de ag-
giornamiento a la complejidad?

Lozano: Las dos cosas. Uno, el Estado tiene
que nutrirse de lacomunidad para tener peso
politico, por eso tiene que incorporaraladis-
cusion a los actores que pierden: sindicatos,
empresas chicas y medianas, organizaciones
sociales. Y el otro elemento es que la regula-
cién tiene que tomar estas caracteristicas de
la estructura del poder.

¢Cémo seria? Lozano presentd una estra-
tegia antiinflacionaria diferente desde el es-
pacio que lidera, Unién Popular: “El Estado
puede articular los intereses para que los
grandes no definan todo. Porque en realidad
son poca gente, la gran mayoria no esta ahi.
En lugar de sentarte con los grandotes, en
cada cadena de produccién podés trabajar
con pequefias y medianas empresas, traba-
jadores, distribuidores, para generar asi un
control compartido del proceso de precios en
lacadena”.

¢Por qué no se hace? “El problema es que
el Estado ha sido colonizado por esas em-
presas, incluso tienen cuadros dentro de la
funcién publica, en la estructura del Estado.
O sea que pueden trabajar desde adentro,
como funcionarios, pero en beneficio de sus
corporaciones”.

Mucho de esto comenzd con una destruc-
ci6én: “Todo el proceso de desguace del Esta-
do en los 90 dio como resultado que en AFIP
yAduana, por ejemplo, estas empresas sigan
teniendo una influencia importante, que va
mas alld del gobierno de turno”. §Cudl es la
opcién ante ese tipo de panorama? “El Esta-
do tiene que incorporar ala comunidad, alos
sindicatos, para marcarle limites a esa capa-

cidad que tienen de quedarse con la torta”.

Gambina plantea que la mejor estrategia
antiinflacionaria es asumir el conflicto: “Re-
vertir la inflacién supone reconstruir el po-
der de negociacion de los sectores que viven
de la renta de la fuerza de trabajo, no solo
sindicatos, sino movimientos sociales, terri-
toriales, populares, diversos”. Lozano, con
una mirada hacia Guzman y Massa: “La idea
de que laarmonia con la estructura del poder
vaaresolver la cuestion, es falsa. Cuando hu-
bo gobiernos que asumieron el conflicto, hu-
bo resultados. Después se nos complicd la vi-
da”. Por eso no ve demasiadas luces al final
del tlinel, con candidatos que no asumen a
fondo esa situacion de disputa.

ULTRADERECHA Y ¢DESPUES?

amovilizacién y la calle son una va-
riable econdémica mas, asegura Ju-
lio Gambina. Aunque cree que hoy
el poder social para disputar la ganancia (y
surfear, entre otras cosas, a la inflacién) se
encuentra diezmado: “Hay una debilidad
en la lucha por la distribucion del ingreso”.
Mira hacia la izquierda, esta vez de una
manera critica: “La izquierda sigue pen-
sando en légicas de un sujeto obrero que ya
no existe en las divisiones del trabajo, por
lo tanto las defensas corporativas de los
sindicatos tradicionales no contienen las
demandas de los trabajadores precariza-
dos. La izquierda no tiene una lectura ade-
cuada de que el mundo cambid”.
Lozano también cuestiona a la politica y
a capulas sindicales: “Luchas sociales so-
bran, en lo sindical, en lo territorial. Lo que
pasaes que la politica tiende a ahogarlas. En
los tltimos cuatro afios el nivel de alinea-
miento que han tenido las centrales sindi-
cales ylos movimientos sociales fue lamen-
table. Se tendié a disciplinar a las
organizaciones que le dan legitimidad a la
lucha. Por eso en las PASO la gente pate el
tablero, porque la gente repudia igual, no

solo votando a Milei sino no yendo a votar”.

Para Gambina se combina un problema
de diagnostico con una falta de propuestas.
Una propuesta: “Hay un espectro masivo
demillones que viven de la venta de la fuer-
za de trabajo a las que hay que proveer de
mecanismos de agrupamiento, de auto-
gestion, proteccion, dignificacion, de ex-
periencia de trabajo comunitario”. Es de-
cir, dotar de derechos y de estrategias
colectivas y autogestivas a aquellos que no
forman parte del mapa laboral clasico, que
ya dejo de serlo.

Pero, ¢es el Estado quien puede impul-
sar esos mecanismos? ¢O son los trabaja-
dores mismos los capaces de enfrentar sus
condiciones, de buscar, crear y plantear
opciones nuevas? Un caso emblematico es
el de las empresas recuperadas que hicie-
ron lo suyo pese al Estado. Para Gambina
tanto el peronismo como la izquierda tie-
nen la misma légica antigua: “La izquier-
da en general era estatalista y tenia que
ver con la experiencia de gobierno que
proponia el socialismo, que era la estata-
lizacién. Pero la izquierda esta desafiada
en este tiempo histérico no solo por el pe-
so de Milei, o de Bolsonaro, o de Trump, o
de Vox en Espafia. Estan desafiadas por
estos cambios del capitalismo que tienen
base social para la acumulacién para una
propuesta ultraliberal. El capitalismo esta
en crisis. Y en cada crisis, la clase domi-
nante tiende a reinveintarse. Hoy se rein-
venta con la ultraderecha”.

SOBERANIA + AUTOGESTION

ara Gambina el programa de cam-
bios tiene que construirlo la dinami-
ca de lucha que quienes viven en
condiciones cotidianas adversas. “Bajo esas
condiciones adversas nacieron las consignas
de soberania alimentaria, de soberania ener-
gética, soberania financiera. Hay que asumir
nuevos temas, como laautogestién”, propo-

ne. Podria asociarse a estas consignas a las
asambleas que defienden sus vidas y el me-
dio ambiente frente a modelos contaminan-
tes, asi como a las fabricas recuperadas y los
proyectos autogestivos que plantean un me-
canismo concreto de soberania financiera,
mas aca del mercado y del Estado.

Si la inflacién es una disputa, lo que sea-
mos capaces de hacer también influira en
nuestros bolsillos. Otra pista la puede dar el
Malé6n dela Paz de Jujuy, asentado en Buenos
Aires hace ya casi dos meses reclamando por
sus derechos, por el avasallamiento y las
persecuciones a las que son sometidos. Y re-
clamando ser escuchados.

Breve intercambio con Gambina: “Hay
dos tipos de reivindicaciones. Una son las
democraticas, mejoras de vida cotidiana. Y
otras son las reivindicaciones revoluciona-
rias, que plantean cambiar de fondo las
cuestiones. Hoy en general las que apare-
cen son las democraticas: las luchas de los
alimentos y por los alimentos, por los in-
gresos. Lo que haria falta encontrar es una
lucha revolucionaria por transformaciones
profundas para discutir la tenencia de la
tierra, el rumbo del Estado, pero hoy esta-
mos lejos de eso”.

No tanto: en Jujuy y en el centro porteiio
donde esta el Malon de la Paz se escuchan
muchos de estos planteos de fondo.
Gambina: Es verdad. Lalucha de Jujuy empe-
z6 con la reivindicacion salarial de los do-
centes jujefios, pero cambio cualitativamen-
te cuando entraron los pueblos originarios
en defensa de los bienes comunes, una rei-
vindicacién profunda. Su lucha deberia ser el
programa politico para una salida.

Tal vez en el norte, pero de Argentina,
haya algunas pistas para salir del brete de
panelistas y funcionarios con recetas ob-
soletas: planteos de fondo que hablan de
soberaniay autodeterminacion, de partici-
pacion social, de bienes comunes y futuro,
para que lo que se infle sea la capacidad de
respuesta y organizacion.
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Rosario: entrevista a Antonio Lattuca

Ly

Agriculturizar

Esa es la propuesta de uno de los pioneros de la agroecologia en el pais, inspirador de las huertas
urbanas en Rosario desde hace 33 afios. El concepto de embellecer, la tenencia de la tierra, lo
urbano, la verborragia académica, y una politica como bandera: hablar menos y hacer mas. Asi,
ademas, fundd una escuela agroecoldgica en la villa La Cuarta. » FRANCISCO PANDOLFI

Cémo anda, Antonio?
- Bien, con muchas ganas de ha-

: cer cosas.

Antonio Lattuca acaba de
cumplir 73 afios y también acaba de recu-
perarse de dos operaciones complejas. Pero
lo que no acaba nunca es su fuerza; su
energia contagiosa; su impetu.

Don Antonio es mucho mas que un inge-
niero agrénomo. Los titulos, enrollados, en-
marcados, colgados de alguna pared, dicen
muy poco por sisolos. Lo que habla es 1a prac-
ticayla suya habla un montén. Nacid, crecid y
sigue viviendo en Rosario. En la adolescencia
milit6 en el peronismo de izquierda, en aque-
1la Unidn de Estudiantes del Litoral quebrada
por la dltima dictadura civico-militar. Ani-
quilado el suefio de la reforma agraria a pura
tortura y exterminio, no dejé de creer. Ni de
crear. Y asi se convirti6 en uno de los pioneros
de la agroecologia en el pais, esa que tiene
“base enla agricultura ecoldgica sin depender

de insumos externos, desde la semilla hasta
los abonos y el compost”.

Eslo que se dice una eminencia, Don An-
tonio, y quiza por eso su nombre escasea en
los zdcalos de los grandes medios de comu-
nicacion. En este mundo patas arriba, ya de
adolescente puso sus patas en el barrio. En
los barrios. En los barrios populares. Fue
uno de los fundadores del Centro de Estu-
dios de Producciones Agroecoldgicas de
Rosario (CEPAR) que germiné a fines de
los 80 la primera huerta grupal urbana en
lavilla E1 Mangrullo. En 1990 le llevaron al
Estado la propuesta de sembrar huertas
agroecologicas en la ciudad y hoy bien po-
dria integrar los récords Guinnes al man-
tenerse como politica publica durante 33
afos. Desde 2002 el programa lleva el
nombre de Agricultura Urbana, coordina-
do por el mismo Lattuca hasta 2019, cuan-
do se “jubil6”.

Entre comillas, porque sigue y sigue, An-
tonio, vivito y huerteando.

DEL ABATIMIENTO A LA ACCION

attuca tiene una propuesta produc-

tiva y cultural: agriculturizar. Pron-

to. Ahoramismo. Listos, preparadas,
ya. “Agriculturizar nuestras ciudades y al
pueblo”, dice.

$Qué? ;Coémo? ;Dénde? sPor qué? “Lo
primero es tomar conciencia de que la agri-
cultura es el oficio que nos da todo. No se
tiene conciencia de que el oficio del agricul-
tor es el mas importante, de antes, de ahora
y del futuro. La palabra cultura viene de cul -
to, de cultivar. Pero no se valora el trabajo de
la tierra que nos da la comida, o sea los nu-
trientes; nos dalas plantas medicinales para
estar bien y sanarnos; nos da la fibra para la
ropa; nos da los materiales para construir...
Sin embargo, el oficio esta considerado el
mas bajo en la escala social”.

Agrega: “Y ademas de esto, que eslo in-
mediato, la agricultura presta servicios co-
mo la mitigacién del cambio climatico. E1
rol del agricultor no debe ponderarse solo

U/

UNIVERSIDAD

\#Estudi

undav.
edu.ar

NACIONAL DE B
AVELLANEDA

aEnLaUNDAV
\/_)

f UNDAV2011 © undav_oficial » UNDAVOFICIAL <, (011) 4229-2400 &2 info@undavedu.ar

EDUARDO BODINO

en la produccidn, sino también en el culti-
var un nuevo habitat con mas arboles, con
una mejora de la tierra, con el agua pene-
trando mejor y entonces con una menor
temperatura. Se invisibilizan estos benefi-
cios porque esta sociedad valoriza a partir
del dinero”.

¢Como se camina hacia esa valorizacion?
Pasando del estado de abatimiento a la ac-
cién y asi responder a las necesidades del
mundoy de la tierra; tenemos que desarro-
llar una cultura de la alegria, con ideas
concretas. Habria que hacer un inventario
de todos los espacios verdes para ponerlos
al servicio de los agricultores y de quienes
quieran cultivar y que esos lugares sean
patrimonio de la ciudad, que no se puedan
urbanizar. Hoy se ve como un adelanto la
obra, me parece buenisimo hacer escuelas,
pero cada vez tenemos menos espacios
verdes. Todo se pavimenta. Hay que pre-
servar eso si queremos seguir existiendo. Y
parte de la preservacién es crear nuevas
palabras como agriculturizar.

Al agriculturizar también se puede crear des-
deellenguaje...

Crear palabras y crear belleza. Tenemos
solo laidea delo util, lo “util” entre comi-
llas; la belleza, el amor, no son “ttiles”,
no se ven, no se miden, pero lo que no se
puede medir existe e importa. Y hay que
festejar los logros. Cada pequeila cosa que
conseguimos, hagamos una fiesta. Plantar
arboles, plantas medicinales, eso es ac-
cion, y luego, celebrar esa creacion, con
cultura, con musica, con murales. Eso ha-
cemos aca. Yo creo que es un efecto, y que
si empezamos con estos cambios, como
dice Eduardo Galeano, muchos seres ha-
ciendo pequefias cosas cambian el mundo.
Necesitamos generar contagio, una fuerza
nueva, aprender de otras experiencias.
Estas formas se relacionan a la de nues-
tros pueblos originarios, que danzaban y
festejaban.

OTRO MUNDOES POSIBLE

Don Antonio, la tierra estd sola”.

Seis palabras le alcanzaron a Ema,

una huertera chilena de la comuni-
dad de Tomé para describir a un pais (Ar-
gentina); a una economia (la de Argentina,
concentrada en un pufiado de manos terra-
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tenientes); y también a la puerta para
transformar hacinamiento, pobreza e in-
digencia, en algo mas vivible. Ema pro-
nuncid esas seis palabras tras haber atra-
vesado la regién pampeana para llegar a un
intercambio que se hizo en Rosario en
1996, entre agricultores de ambos lados de
la cordillera.

Un cuarto de siglo después, la tierra es-
ta cada vez mas sola. Reflexiona Lattuca:
“La mayoria de las personas en el mundo
vivimos en las ciudades. Argentina y Uru-
guay son de los paises mas urbanos, con el
96% de su poblacion radicada ahi. Lati-
noamérica es el continente mas urbano,
con el 92%. Una de las claves es mostrar
todo lo que podemos hacer desde las ciu-
dades para promocionar la agricultura ur-
bana y ayudar a los agricultores. Con esto
no digo que el cambio sera solo en las ciu-
dades, pero si no cambiamos desde aca no
habra cambios estructurales porque en la
ruralidad vive poca gente. Nosotros no in-
ventamos nada, nos inspiramos en otros
modelos, pero si concretamos cosas. Me
gustaria que se replique en muchas mas
ciudades”.
¢Qué experiencias de otros lugares servirian
para generar movimiento desde la urbe?

En Francia hay un grupo que se llama Terre
de Liens, que quiere decir Tierra de Lazos.
Son personas organizadas en un consorcio
que compra tierras para que no se urbani-
ceny se las ceden a campesinos, quienes a
medida que avanzan con el proyecto le de-
vuelven ese pago inicial con productos, y
luego cuando estan mas asentados, tam-
bién pueden pagarles un alquiler. En Brasil,
desde hace once afios, un grupo de consu-
midores pasa de ser consumidores a

co-agricultores, palabra que me encanto.
Un grupo se forma, se compromete, seres-
ponsabiliza y se encarga de la comerciali-
zacion, lacompray ladistribucion delo que
producen los agricultores. Es como si se
asociaran. Asi, estos nuevos agricultores
tienen la ventaja de recibir alimentos sa-
nos, sin agroquimicos, mientras permiten
que el agricultor se concentre en el cultivo.
Estas experiencias me parecen buenisimas
y debemos hacerlas aca.

¢Qué se necesita para eso?

Que los agricultores cuenten con la tenen-
ciaseguradela tierra. Es muy dificil que al-
guien que no sea propietario o no tenga la
tenencia pueda proyectar a futuro. En Ro-
sario implementamos desde la Agricultura
Urbana la creacién de Parques Huertas,
donde los huerteros no son propietarios
pero si tienen la tenencia. Se debe hacer un
relevamiento de toda la tierra del Estado:
hay mucha y no se utiliza.

El gobierno nacional acaba de abrir el Regis-
tro Unico de Solicitantes de Lotes. {Qué opi-
nas de esta politica?

Me parece fabulosa. Es fundamental que la
tierra en desuso sea utilizada para esta
agricultura y no se pierda, porque si no
maflana se va urbanizar. Es legitimo por-
que hay gente que no tiene para vivir, pero
no deben perderse lugares donde hacer
agricultura. Hay que interpelar a los deci-
sores politicos, a los académicos, que ge-
neralmente estan domesticados por la
forma de vida actual y mostrarles la ven-
taja que tiene este otro tipo de desarrollo.
Y si hay que hacer viviendas, que las hagan
pero que haya un espacio para una huerta.
Y que sea obligatorio que todas las escue-
las tengan una. Las que poseen suelo, bue-

nisimo; las que no, se puede hacer en cajo-
nes. Crear una huerta va mucho mas alla
del trabajo con la tierra, se puede aprender
de la cultura en general, de lo culinario, de
historia, de matematicas, del hacer en la
practica. Hoy los chicos necesitan mover-
se. Estan mucho con la computadora, que
tiene sus ventajas, pero también inmovi-
liza. Necesitan ver la vida, de dénde sale lo
que consumen.

HACERMAS Y HABLAR MENOS

a sonrisa se le ensancha a Antonio
I_ Lattuca cuando habla de ecologia y
cuando ve a sus cuatro nietos y dos
nietas crecer. Con toda naturalidad, en cada
respuesta propone una idea que podria ser
llevada a politica pablica. Toma un mate, y
sintetiza: “Propongo que la agricultura ten-
dria que ser una politica transversal porque
toca todo: lo social, lo econémico, lo am-
biental, con lo bello. Cada municipio deberia
plasmar una politica integral, no como de-
partamentos estancos. El registro lanzado
por el gobierno es un avance que dependera
delo quehaga el Estado. Y delo quehagamos
cada uno de nosotros y las organizaciones
para que funcione en la practica. Hay que
darle vida ala propuesta”.

Problematiza: “Hay mucha verborragia
académica, se habla mucho de agroecologia
pero... Estamos en una etapa de la humani-
dad en la que sabemos mucho. Es la primera
vez que con los conocimientos y los recursos
que tenemos podriamos vivir todos bien, pe-
ro estamos en una crisis de la voluntad. De lo
que se conoce se hace muy poquito, es mas
comodo hablar que concretar.

¢Como se sale de esa crisis?
Notengolareceta, perolo primero es tomar
conciencia. Es una crisis de la voluntad y
también de la comodidad, porque cada vez
el ser humano es mas cémodo. Cada vez hay
un sector, no la mayoria, que tiene mas ac-
ceso a mas comodidad y entonces hay me-
nos voluntad. Un ejemplo es la comida: nos
quejamos de la comida chatarra, ultrapro-
cesada, pero la compramos porque no se
cocina. Eso por un lado es falta de conoci-
miento, que lo seguimos perdiendo; por
otro lado, es falta de voluntad y comodidad.
Cada vez mas cosas las depositamos en
otros, que son quienes tienen el poder; de-
pendemos de ellos. Y eso es un peligro”.

Lattuca integra el Centro Agroecolégico
Biodinamico en donde se seleccionan las
semillas y se reproduce la raiz; también es-
ta en otro proyecto de cultivo de plantines
para ofrecer una alternativa a productores
que compran en el mercado; también
acompafia a un grupo de quinteros bolivia-
nos ‘“para que se conviertan totalmente en
agroecoldgicos”.

Cuando MU lo entrevisto por primera vez,
en agosto de 2021, Antonio tenia un deseo:
“Uno de mis suefios es hacer una escuela para
jovenes, donde hagan practica y se capaci-
ten”. Lo concret6. Desde abril de este afio
funciona un curso de oficio de jardineras y
huerteros ecolégico biodinamico en plena vi-
lla La Cuarta, popularmente conocida como
Republica de la Sexta. “Ya estoy madurito y
unadelas cosas que quiero dejar es unlegado,
que no es mio individual, sino de mucha gen-
teque trabajamos en esto. En algiin momento
me tocara a mi, pero todavia puedo hacer
cosas y quiero compartirlas”.
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Comadres, colectiva de cocineras en Cordoba
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Alta cocina

Se organizaron para cortar con el machismo de las cocinas y el ninguneo laboral. Mandaron

la pandemia al horno. Trabajan y se presentan en ferias donde la rompen. Hablan de
“soberania culinaria” y proyectan dar cursos de gastronomia popular para pelearle a las modas
colonizadoras. Saberes y sabores de una comida feminista y migrante. » BERNARDINA ROSINI

n las veredas amplias, la ma-

yoria de las veces secas y so-

E leadas, inundan el aire aromas
calidos y especiados. Es por-

que estan las Comadres, coci-

neras populares organizadas de Cdérdoba
capital. Se conocieron en las calles. Y ese es
su territorio para las compras, la venta, las
novedades, las actualizaciones, el reparto
de tareas, el verse a los ojos y saber el animo
de la compaiiera. Practicamente toda su la-

bor sucede en la calle, ahi, bajo el sol: los
platos dispuestos, el mani tostado, las pre-
pizzas de colores, los colores en general.

Las Comadres son dieciséis cocineras,
una chofer que realiza repartos y una com-
pafiera que se enfoca en las redes sociales.
Son Comadres, sobre todo, en la biisqueda
y la construccién de una forma nueva de
trabajo. No son un emprendimiento o una
empresa. Son Comadres.

En esa palabra, hay una alianza.

MACHISMO GOURMET

u origen se remonta al afio 2016
cuando surgié un grupo de gastro-
némicas feministas, Fuegas, un
grupo en el que compartian informacion,
experiencias y la busqueda de fortaleci-
miento. Tori Williams, cocinera de comida
al paso —fajitas y otras sabrosuras— narra
sobre la energia en aquellos tiempos: “Era
impresionante lo efervescente del movi-
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miento feminista, el impulso que significo
ir hacia el encuentro con otras, fue una
época de realidades que se te presentaban
en la cara y ya no se podian ignorar: eran
épocas de organizacion, organizacion, or-
ganizacion”.

Asi, con ese ritmo, los chats de Fuegas
también se llenaban de anécdotas, des-
cargosy denuncias sobre la hostilidad y la
violencia de un rubro reconocido por ello:
“Si sos nueva tenés que pagar el derecho
de piso, las tareas mas sucias y los peores
horarios. Si sos joven y atractiva para
moza, tenés que tragarte comentarios y
conductas horribles, desde la incomodi-
dad hasta lo abusivo. Y en la cocina ni ha-
blar... Si sos chef es impensable lo que te-
nés que hacer para encajar en el ambiente.
La gastronomia es un rubro sumamente
machista, precarizado y explotador”,
sentencian las cocineras Sara Monsalve y
Ludmila Plaza.

A pesar de que las Comadres traen la
practica y la memoria culinaria de sus ma-
dres, tias y abuelas, al ingresar al ambiente
laboral se encuentran con un fuerte con-
traste de este dominio muy masculinizado
tanto en las pequeiias cocinas de bares co-
mo en los mas prestigiosos locales.

No es una excepcion cordobesa: la re-
lacion del machismo y la gastronomia
tiene largo alcance tanto en geografias
como en el tiempo: varios historiadores
nos llevan al siglo XIX en Francia como el
punto de inflexion y el nacimiento de la
“cocina moderna”. Semejante hito se le
adjudica al chef Auguste Escoffier (1846-
1935) que, tomando su experiencia en la
guerra franco-prusiana, aplica el tempe-
ramento militar y organiza por “briga-
das” la cocina para agilizar el servicio,
estructura el trabajo jerarquicamente y
eleva la figura del cocinero. En otras pa-
labras: militariz6 la cocina, volviéndola
masculina. Cocinar a nivel profesional se
convirtid en una tarea de hombre, mien-
tras las mujeres permanecian en la esfera
de lo doméstico y del cuidado.

El correlato en el escenario actual na-
cional puede ser el siguiente: alrededor
de un 83% de las cocinas de restaurante
son lideradas por chefs varones, mien-
tras unas 70.000 cocineras de comedores
comunitarios luchan por ser reconocidas
por ley y lograr un salario.

Virginia Woolf aseguraba que una mu-
jer debia disponer de un cuarto propio
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para poder escribir sus novelas; el equi-
valente para las Comadres ha sido hacer-
se con su propia cocina, por lo que fuga-
ron de dominios ajenos en busqueda de lo
que la comadre Juli Caballero llama “so-
berania culinaria”.

COCINA SIN PATRON

sifue el caso de Pankarita Urzagas-

ti, cocinera popular andina. Su

nombre en aymara significa “pe-
quena flor”. Pankarita es, para muchas de
las Comadres, una suerte de referente.
Ciertamente tiene una visién y una postura
muy clara: “Nuestras cocinas son politi-
cas”, dice la bandera que cuelgan junto a
sus puestos. Desde Comadres proponen
una cocina sin patrén, sin jerarquias, sin
violencias y sin menosprecio. Dice Panka-
rita: “Mi cocina es una reafirmacion de mi
identidad, yo soy una cocinera originaria
de la nacién Kolla, mis platos son una fu-
sién entre la comida boliviana y la jujefia,
mis raices, pero al mismo tiempo me reco-
nozco como una india urbana, vivo en una
metrépolis, y también quiero integrar esa
marca, ese modo de vida. Propongo una
descolonizacion alimentaria”.

Pankarita hizo su intento de dirigir una
cocina, pero tras varios desacuerdos con el
duefio del local descarté esa opcion. Prefi-
ri6 crear lo que no habia. “Hacia fines de
2018 Fuegas se habia disuelto, muchas de
nosotras habiamos quedado en didlogo y
decidimos juntarnos para darnos una nue-
va forma. Justamente fue el jueves que le
antecede al Carnaval, que en mi tierra se
celebra el Jueves de Comadres. Es una oca-
sion de celebracién entre mujeres, una re-
novacion de acuerdos, de alianzas. De ahi
viene nuestro nombre. De reconocernos,
de aliarnos”. Apenas comenzaron a darle
forma a este proyecto, sobrevino la pande-
mia. “Rapidamente ofrecimos llevar la co-
mida a domicilio, con un formulario en
Google, y explotamos: nos llegaban mas de
cien pedidos semanales. Ofreciamos comi-
da que no era pizza, hamburguesa ni lo-
mos. De pronto implicé generar otro siste-
ma, otro orden”, relata Eugenia Guevara,
pastelera. Entonces se organizaron en lo-
gistica, administracion, calidad y comuni-
cacion. Los pedidos se realizan en una ven-
tana de tiempo, y la semana siguiente se
hacen las entregas. Ain mantienen esa di-
namica. Panes de centeno, arepas, prepiz-
zas de colores hechas de verduras, panque-
ques de harina de coca, pastel de quinoa,
cereales y dulces...

El hermano de Tori es programador, les
regal6 la diagramacion de la pagina web, y
asi escalaron al siguiente paso. Una vez pa-
sada la pandemia, en dialogo con la Facul-
tad de Filosofia de la Universidad Nacional
de Cordoba, tramitaron el permiso para
instalarse martes y jueves en el parque.
“Hay algo especial en ocupar los espacios
de la Ciudad Universitaria, se establece un
didlogo con las formas establecidas, con lo
que se estudia y lo que no. De ahi surgié un
suefio al que tenemos que darle forma...
queremos dictar una catedra abierta de
gastronomia popular. Solo hay cursos y
formacion en el ambito privado, se estudia
cocina francesa, italiana... y nosotras que-
remos proponer otros platos, otros temasy
sobre todo dar lugar a otros debates” afir-
ma Pankarita, que ademas de integrar Co-
madres es referente local del Tercer Mal6n
de la Paz. “En la cocina hay saberes ances-
trales, hay una marca cultural innegable,
hablar de alimento también es referir a los
territorios y los cuerpos, pero aca en la ca-
lle te digo que es también un tema de vin-
culos sociales. politicos y afectivos”.

LA GESTADELA EMPANADA

lo lejos, las olas. Es 2017 y Carelys

Coromoto Patifio Blanco esta en su

tierra, en la Isla Margarita, junto al
mar caribefio de Venezuela. Piensa en mi-
grar, como tanta gente. Sus hijos pequefios
la miran, anhelan un vaso de leche por las
tardecitas. Ella, contadora, con hasta tres
trabajos en simultaneo, no lo piensa mas.

Por aquel entonces tenia 33 afios y una
certeza: volveria a reunirse con sus hijos
en cuanto pudiera. Llegé a Ezeiza en
aquel 2017, y a Cérdoba dos dias después.
Rememora aquellos dias, el trabajo con-
table en una clinica, las noches en una
pension. “Cuando finalmente pude irme
de la pensién a un departamentito en Ba-
rrio Alberdi, fue un sabor agridulce: el
pasito de progreso pero también el con-
traste con mi casa en Venezuela, lo que
tenia conmigo no llenaba ni un cuarto del
armario, ni hablar del vacio del departa-
mento”. Ahorré cuanto pudo, vendi6 to-
do lo que le quedaba en su tierra y logré
traer a sus dos nifios. Fue hasta Buenos
Aires con un bolso lleno de comida, galle-
titas de distintas formas y colores, hue-
vos de chocolate, también frutas.

Carelys ya tenia el pequefio departa-
mento y a sus hijos con ella. Como madre
sola no le resultaron faciles esos afios de
mantener la economia y el cuidado, ha-
ciendo malabares entre la oficina y la ca-
sa. “El cambio lo di cuando vino la pan-
demia. La empresa ortopédica parala que

trabajaba no dejaba que me llevara la
computadora a casa. Me vi haciendo ren-
diciones contables desde la pantalla del
celular, horas trabajando en planillas de
Excel. Las manos me dolian, y me vi llo-
rando de rabia. Hasta acd, me dije”.
Carelys ya tenia ejercicio en la cocina,
afios atras solia hacerlo con su abuela,
durante los fines de semana. Hoy no tie-
ne al mar ni a su abuela cerca pero trae los
aromas que los evocan. Sus manos prepa-
ran tequefios, pabellén —unas empana-
das con harina de maiz rellenas de carne
mechada, poroto negro y platano— y em-
panadas de cazdn, entre otras delicias.
Ademas de disponer de sus horarios y es-
tar cerca de sus hijos, dedicarse a la coci-
na mantiene sus afectos presentes, su
cultura. “Hay cosas que mis hijos ya no
recuerdan de Venezuela, por suerte se
han adaptado muy bien aqui, pero no
quisiera que desconozcan sus origenes.
Viajar hoy resulta sumamente dificil pero
la comida mantiene los recuerdos y abre a
las anécdotas”. Mientras Carelys com-
parte su experiencia en su puesto, se

Arriba, Pankaritarodeada por Juli Caballe-
roy Eugenia Guevara. Allado, arepas de
ensaladade pollo: receta venezolana. Las
Comadres no faltanenlas ferias y trepan
consubandera, quelodice todo.

acercan migrantes venezolanos a quienes
se les ilumina la cara al encontrar una
empanada de pescado v aji, y cordobeses
totalmente extrafiados de la propuesta.
Comer es, también, relacionarse, cono-
cer, gustar, compartir.

Cuando Carelys decidi6 abandonar la
contabilidad, salié con sus empanadas a
la calle, sola. Conocid a Pankarita en una
feriay fue ella quien la invité a sumarse a
Comadres. Ahora celebra haber encon-
trado “una comunidad de saberes y sabo-
res”. La base comin entre ellas no es la
adhesién a un reglamento sino un acuer-
do ético. “Hay un compromiso real, con el
trabajo propio y con el conjunto. Cuando
nos enfermamos, cuando tenemos que
ausentarnos por cuestiones personales
nuestros productos se venden porque
funcionamos como una red de sostén”,
explica Juli Caballero.

Comadres de a poco se extiende: cada
vez mas las contratan para servicios de ca-
tering, o para montar sus puestos en festi-
vales. En una ciudad histéricamente colo-
nial, hoy capital del agronegocio, las
Comadres tejen un tapiz de resistencia
proponiendo otras formas de producir, de
vender, de relacionarse, de nutrirse, por lo
bajo pero ala vista, para quien quiera ver.

Y saborear.

En Cordoba:

A las Comadres las encontras en ferias de la
Ciudad Universitaria: la agroecoldgica de los
sabados a la maiiana, la feria mensual femi-
nista los martes y jueves frente a la Facultad
deFilosofia. También en el Barrio Alberdi, en
elPaseodel Aguaducholosfinesdesemanaa
latardecita.

Mas de 70 anos sembrando
de suenos el camino.
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Carton Pintado, artista plastico del Barrio 31

n una muestra de arte, un co-
leccionista se acercd a las obras
E de Mariano simulando la in-
tencién de comprar alguna.
Después de algunas consultas,
espet6: “Me encantalaobra, perono me gus-
ta tu soporte”. La respuesta fue inmediata:
“Si no te gusta el soporte, entonces no te
gustalaobra”.
Mariano Altamirano anda en la treintena
y se llama Cart6n Pintado, seudénimo que
nace del hecho de que la mayor parte de su
obra son pinturas sobre cartén que encuen-
tra en la calle durante sus caminatas urba-
nas. “Esta es la Unica tela que intervengo”
dice mostrando la ropa que viste, maquillada
a pincelazos y aerosol. “La hizo mi mama,
que es disefiadoray modista”, cuenta.
Mariano habla con delicadeza y chorrea
amabilidad, pero cuando cuenta sobre su ar-
tey suvida, suvoz se endurece como unaro-
ca, con el peso titanico de la conviccion real.
Y de su historia.

EVAY LOS CRAYONES

avida de Cart6n Pintado es una gran

I_ tentacion periodistica para hablar de

superacion, de ejemplo y de otras

chorradas hegemoénicas; pero no por eso de-
jade ser importante.

SOL TUNNI

Alma de carton

Pinta sobre materiales que encuentra en la calle, fundamentalmente carton, y se hizo conocido
por su obra colorida y provocadora. Desde el Barrio 31, como logré hacer de la basura un tesoro.
La raiz boliviana. El pasaje de El rey ledn a Quinquela Martin. La renuncia al salario. ¢Qué son los
"gustitos”? Pinceladas sobre deseos, matambres y convicciones. » JULIAN MELONE

Vive en el Barrio 31, también conocido co-
mo “Carlos Mugica”, y es el menor entre
cinco hermanas, todes hijes de una misma
madre: Eva.

Eva huyo su pais natal, Bolivia, y de una
historia enlaqueyaalos 13 afios, viviendo en
la calle, estaba proxima a ser madre y en la
cual se vio practicamente obligada a casarse
con un policia de doce afios mayor. “Mima-
ma hoy tiene casi 80 y vino a Argentina antes
de que yo naciera”, cuenta Mariano. “Vino
buscando una nueva historia y algo mejor
para sus hijos. Desde chica tuvo que sobrevi-
viry subsistir a través de larotura de su cuer-
po. Pero ya no tiene sentido preguntarle co-
sas de esa época”, sigue para terminar: “Por

ahi ni se acuerda, porque nuestro cerebro es
tan extrafio que cada uno puede recrearse
anécdotas y armarse otro pasado”.

Una vez en nuestro pais, Eva dedicé todo
su tiempo al trabajo no registrado de limpiar
casas y hoteles. Es por eso que Mariano rec-
noce sin rencor que fue criado amorosamen-
te por sus hermanas, quienes (hoy dia) estan
encantadas con su arte. Claro que no fue facil
llegar a eso: Mariano admite haber luchado
mucho para que su familia entendiese que su
compromiso con el arte era algo serio y no el
capricho de un adolescente que rayaba las
paredes de su habitacion.

Antes de su carrera actual, sintié que la
tradicién materna de la moda era su legado

obligatorio, asi que puso manos ala obra. Pero
al tercer afio de estudiar disefio de indumen-
taria en la Biblioteca de la Mujer, descubrié
quelo que mas disfrutaba eralaparte de dibu-
jo.Recuerda el contacto con lapices, acuarelas
y 6leos como el momento de mayor libertad y
goce. Pero eso no fue el inicio.

Todavia recuerda su primer chispazo de
acercamiento al arte. Eramuy pequeiioy es-
taba viendo El rey ledn. En una escena, Sim-
ba cantaba que no se aguantaba mas las ga-
nas de ser rey como su padre. Y cuando
emerge feliz de entre las malezas, unos jun-
cos quedan enredados en su cuello simu-
lando la melena de un adulto y la corona de
su futuro reinado. Una de sus hermanas pu-
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so el video en pausa para que Mariano, lapiz
en mano, pudiera dibujarlo. Dedicé horas
hasta reproducirlo, y cuando terminé expe-
riment6 un orgullo inédito hasta entonces
por una creacion suya.

Un pocomas grande, alla por 4° 0 5° grado
delaescuela, recuerda otro flechazo: una ex-
cursion del colegio al Palais de Glace en Re-
coleta, donde habia una exhibicién con cua-
dros de Benito Quinquela Martin. En el lugar
habian organizado para les chiques una acti-
vidad que consistia en dibujar y reproducir
alguno de los cuadros. Asi participaban de un
concurso donde los ganadores eran premia-
dos con marcadores y otros elementos para
pintar. Para disgusto de futuros bidgrafos,
Mariano no gand el concurso. Pero recuerda
con carifio aquel primer contacto con esa
obra, que continud ya de adulto: aprovech6
la proximidad de la ex IUNA, donde estudia-
ba, para visitar asiduamente el Museo de
Quinquela en La Boca.

UNIVERSIDAD DELA CALLE

artéon no solo se dedica a hacer

obras pictéricas (como le disgusta

calificarlas), pero son esas pintu-
ras sobre cartén las que, por ahora, ganan
en protagonismo. Imagenes que oscilan
entre lo cotidiano y lo esotérico, siempre
con algin personaje como protagonista
central, dentro de un nudo de simbolismos
retratados con trazos fuertes y notorios.

A veces sobresalen tesoros callejeros,
adheridos como parte de la obra y dando
una tridimensionalidad real. La textura del
carton es parte de la escena, ya que Maria-
no tomo la decision consciente de no tapar
ni disimular la naturaleza de su soporte,
sino que prefiere dialogar con él, aprove-
char sus texturas como contrapartida de la
telay el lienzo. Dira: “Mi encuentro con el
carton como soporte fue algo bastante or-
ganico porque primero estudié pintura en
6leo en el IUNA (ahora Universidad Nacio-
nal de las Artes) pero fue un paso fugaz.
Cuando me topé con toda la materialidad
que se requiere para hacer una pieza artis-
tica, cémo funciona eso en el mercado (el
precio del 6leo, de la tela, todo con lo que
hay que prepararla...) y todo lo que tenés
que sacrificar para llegar a obtener eso, me
desencanté. La verdad es que si uno quiere
representar algo se puede hacer sin necesi-
dad de todo eso: tenés arte en la calle, en los
grafitis. Y no deja de ser arte”.

Un dia, regresando a su casa, encontr6
cajas de cartén que alguna vez habian con-
tenido televisores de doce mil pulgadas,
apoyadas entre un tacho de basura negro y
un arbol, ya deprovistas de su funcién de
transportar aparatos. “Fue una imagen que
recuerdo bien porque me decidi6 a agarrar
ese carton”, relata. “Que esté apoyada entre
el tacho de residuos no reciclables y un arbol
—de chiquitito estudié que el carton sale del
arbol- lo vi como una sintesis de lo que era
lavidaylamuerte... Ademas, el carton es un

Ademas de pintar, Mariano canta: sus
producciones plasticas se pueden ver ensu
Instagram carton.pintado, donde también
esta el link a sus videos musicales.

material que me permitia transportarlo sin
romperme la espalda”.

Mariano sabe que no es el primero ni sera
el Gltimo que tomara cosas de la calle para
hacer arte: para él es algo habitual porque es
lo que estd mas amano. No solamente desde
lo tangible: un dialogo entre desconocidos,
un sonido del tren... el material esta ahi. Sin
embargo, Mariano solo utiliza aquellos que
encuentra espontaneamente. “Me parece
muy importante que se saque al cartén de
un lugar marginal, con su caracter de pere-
cedero. El carton se degrada y eso esta bue-
no. Lo eterno no tiene mucha informacién:
me parece que el paso del tiempoy la degra-
dacién justamente le dan una historia, algo
especial”.

No sale especialmente a cazar cartones ni
acepta donaciones de los mismos, en parte
porque, indirectamente, respeta el significa-
do socioeconémico del material. Dice: “Al
principio me sentia que estaba robando algo
de la calle, porque era algo que otra persona
podia vender y hacerlo plata para comer. Y yo
tenia trabajo en aquel entonces... era mucha
data que a veces no sabés como digerir”.

EL GUSTITO DELA RENUNCIA

ara ese entonces, Carton trabajaba

hacia trece afios en una oficina esta-

tal con vicios caracteristicos: com-
petencia hostil entre pares, malos sueldos
con perspectiva de pésimas jubilaciones,
inestabilidad de permanenciay otros clichés.
El regreso a la presencialidad post-pandé-
mica le generd ataques de pénico, y sinti6
que la tinica solucidn era alejarse de ahi lo
antes posible. “Es muy complejo, porque el
laburo en si, para mi, es algo muy discuti-
ble”, piensa Mariano. “El tiempo es muy va-
liosoy la gente lo gasta en cualquier cosa so-

lamente porque necesita comer o alimentar a
su familia... Estuve con toda esa gente real-
mente triste y encerrada en una vida que no
quiere. Me imaginé en su lugar y dije ‘/hasta
cuando?’”.

La familia le insistié que esperara. Decian
que quizas aquel panico fuese algo pasajero
que no ameritaba tirar por laborda su salario.
Pero la decision interna ya estaba tomada, y
después de algunos diadlogos incémodos
presento surenuncia. “Necesité mucho valor
para renunciar y dedicarme de lleno al arte.
Es mucha presion que uno tiene por la ex-
pectativa que tienen las personas que te im-
portan sobre vos. Pero sentia que no podia
perder mas tiempo ahi. El sueldo me permi-
ti6 estudiar y acceder a informacion piola,
pero a ese laburo ya le di todo lo que necesi-
taba —entré alos 18 afios— yyame dio todo lo
que tenia”.

Uno de los tantos argumentos para con-
vencerlo de que no renuncie era que sin ese
sueldo no podria darse “gustitos”. Al pro-
nunciar esa palabra se le dibuja una sonrisa
de descreimiento. “Eso que califican como
gustitos, en realidad son cosas que te corres-
ponden y que la gente se encarga de decirte
que no te corresponden. No solo eso: que te-
nés que ganartelo y que la tinica manera de
hacerlo es entregando toda tu vida o no te
van a dar nada. Entonces, jcomo satisfacer
nuestro deseo? Sentirse saciado de algo: esa
eslaforma de hacernos realmente felices, no
todolo demas”.

MATAMBREALAPIBA

oy Mariano intenta poder vivir del

arte, pero asegura que ese rol pro-

fesional no podria haberse dado sin
la ayuda de sus amigues y de un matambre
alapizza.

Para explicarlo, recuerda aquella noche
en la que fue a ver un show de La Piba Be-
rreta (MU 186: Religion punk) con suamigo
Horacio. Pero, debido a un apuro inespera-
do, no habian podido cenar a tiempo y se
llevaron adentro de un tupper el matambre

a la pizza que habian hecho, con la espe-
ranza de comerlo antes de entrar. Como
llegaron al recital sin ingerirlo, ofrecieron
el matambre como forma de pago para po-
der entrar al show. Después de lidiar con la
estupefaccion del muchacho de la entrada,
finalmente La Piba se acercé a la puerta y
acept6 alegremente la moneda de cambio
que, al parecer, estaba espectacularmente
rica. Ese fue el primer paso de una amistad
que incluy6 Facebook y juntadas con porro
y birra.

Después de un show de madrugada, La
Piba se pierde el bondi que necesitaba y Ma-
riano le ofrece quedarse a dormir en su casa;
ella aceptd. Fue alli que La Piba Berreta co-
noci6 la obra de Cartén Pintado y no solo
quedd fascinada, sino que lo contact6 con
Nina, quien también lo contacté con Lucia...
y en una bola de nieve de contactos, nuevas
amistades y mucho carifio, Mariano se en-
contr6 de pronto en una muestra dedicada
exclusivamente a él: “Cayeron mis herma-
nas y muchas de mis sobrinas”, recuerda.
“Fue un abrazo hermoso. Aparte me habia
auspiciado una marca de cerveza riquisima,
y las veia contentas con una botella de birra
en la mano. Venia gente a pedirle fotos a mi
mama, personajes que la conocieron a tra-
vés delo que yo habia pintado en esos carto-
nes. Fue todo muy fuerte”.

Su contacto con La Piba Berreta sigue
siendo estrecho, a tal punto que la esceno-
grafia de sus shows esta intervenida por
Cartén. En un rato nomas, Cartén esta sa-
liendo para dirigir un videoclip de la rapera
Vaioflow, que también va a incluir elemen-
tos escénicos creados por él. Hay un disco
que se estd produciendo y grabando. Ven-
di6 algunas pinturas, pero ya se le estan
acabando los ahorros. Espera en la proxima
muestra vender algo, sumar algin ahorroy
comprar cosas que necesita. “El laburo del
arte es muy inestable, pero es una convic-
cién muy fuerte: ya no me veo haciendo
otra cosa fuera del ambito de las artes. Es-
toy tratando de lograr algo muy dificil:
gastar el tiempo en algo que realmente me
sea significativo”.
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Coredgrafa, docente y bailarina, fue la invitada al segundo encuentro del ciclo Mujeres que hacen
teatro. Una entrevista-homenaje que repasa su carrera, desde el comienzo hasta su actual rol como
directora de la Compaiiia de Danza de la UNA. En el medio, la creaciéon de El Portén de Sanchez, sus
giras por todo el mundo y sus enseanzas y aprendizajes sobre el cuerpo, el movimiento, la docencia
y las posibilidades del arte. Lo que falta: una ley de la danza. » MARIA DEL CARMEN VARELA

lega acompafiada de exalum-
nasy colegas que sostienen un

L gran ramo de flores para en-
tregarle ala Maestraal final de
la entrevista-homenaje.

Eso dice mucho de Roxana Grinstein,
estamujer que se formo en Argentina y vi-
vié un afio y medio en Estados Unidos,
donde estudid con la célebre bailarina y
coredgrafa Martha Graham y con el baila-
rin y coredgrafo Merce Cunningham.
Grinstein trabajé con varias compaiias
nacionales e internacionales y llevd sus
obras a distintos escenarios locales, tam-
bién a Islandia, Suiza, Austria, Italia, Ale-
mania, Espafia, Mozambique, entre otros.
Gano premios nacionales y el Premio Co-
reografico Suzanne Dellal Centre de Tel
Aviv. Trabajé ademas junto a directores de
teatro y de dpera, y para los Teatros Colon
y San Martin, entre tantos otros.

Actual directora de la Compafiia de Dan-
za de la Universidad Nacional de las Artes,
Roxana formé a toda una generacién de
bailarines y bailarinas que aprendieron a

luchar por sus derechos y a abrazar la dan-
za como profesion y como bandera.

Esas generaciones que ahora le agrade-
cen con un ramo de flores.

LADANZA EN MOVIMIENTO

ailar es poner el cuerpo. Un cuerpo

en movimiento es un cuerpo que

suefla, un cuerpo que lucha. ;Qué
pueden lograr muchos cuerpos en movi-
miento? “El placer kinético es algo natural
del ser humano, es ancestral. Los pueblos
se manifestaron siempre moviéndose”,
comienza.

Roxana Grinstein repasa su recorrido en
el ambito dela danza contemporanea, desde
que abrié su estudio en el afio 1982, hasta el
afio 2000. Desde entonces dirige junto a su
compaiiero, el actor y director Roberto Cas-
tro el teatro El Porton de Sanchez, un espa-
cio que se ha convertido en garantia de cali-
dad de las obras que transitan su cartelera.
“Cuando lo abrimos era dificil —cuenta

Roxana- una de las peores épocas, para en-
tonces no habia Proteatro ni Prodanza, ni el
Instituto de Teatro. Lo abrimos con una
gran pulsion y una gran pasion, después si
vinieron los subsidios. Gestioné la ley del
Gobierno de la Ciudad. En ese momento to-
do era de mucha ebullicién porque era la
época en que se estaba armando Proteatro.
Entonces dijimos: por qué no nos ponemos
también nosotros a amar eso?”.

LaLey Nacional de Danza sigue pendien-
te.Junto a la bailarina, coredgrafa y docente
Margarita Bali en los 90 e presentaron un
proyecto al entonces secretario de Cultura
de la Nacién, Pacho O’Donnell, quien dijo:
“Tenemos una deuda con la danza”. Al dia
de hoy, esa deuda sigue sin saldarse.

En agosto se realiz en el Centro Cultural
Kirchner un acto de apoyo a la ley del que
participaron mas de 1.500 personas. “Cuan-
do nos empezamos a juntar para tratar de
armar lo que ahora es Prodanza éramos
contados con los dedos de las manos. Ulti-
mamente veo lacantidad de gente que ahora
estd impulsando nuevas leyes. Que de esos
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diez de los comienzos finalmente se haya
llegad a reunir una cantidad enorme de
gente que esta trabajando por esta gestion,
me parece una maravilla. Me resulté muy
emocionante ver esa diferencia numérica”,
se alegra Roxana. ¢Qué falta para que salga
laley? “Voluntad. La ley estd con una forma
u otra, todo eso es conversable, discutible,
modificable, lo que hay que tener es la vo-
luntad para que esto pueda estar, sobre todo
pensando que hay una ley de la musica, la
ley del cine, laley del teatro y por algtin mo-
tivo no tenemos una ley nacional de danza”.

Roxana forma parte de CoCoA Datei,
Corebgrafos Contemporaneos Asociados
Danza—Teatro Independiente, organiza-
cién que desde hace casi 26 afios busca
profesionalizar la danza independiente.
Organizan festivales, ciclos, eventos y ca-
pacitaciones. En el marco de la reivindica-
cion del trabajo de bailarinas y bailarines,
Roxana apunta a la falta de contrataciones
directas: “Me parece que es también una
bandera que tenemos que empezar a tra-
bajar y es por qué los teatros no tienen
contrataciones directas para coredgrafos
y bailarines como si las tienen paralos ac-
tores y los directores. Los subsidios son
algo mas pero también estan estas posibi-
lidades de laburos, esto también seria im-
portante. Lo dejo picando para las nuevas
generaciones porque yo ya me estoy ca-
yendo de los renglones, asi que considero
importante que los bailarines sean con-
tratados como bailarines”.
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AVANZARENTRELAS FISURAS

nanifia callada, asi era Roxana en sus

primeros afios. Cuesta hoy imagi-

narsela de esa manera, pero aclara
que el terror a hablar se transformo en otra
formade lenguaje: “No parece perome costo,
entonces elegi el lenguaje del movimiento,
justamente como una manera de expresar-
me. La palabra es para mi un lugar dificil, en-
tonces me aboqué al movimiento que es don-
de me siento que estoy en mi salsa. Por eso
abracé este lenguaje desde desde muy chica”.
Una anécdota de la infancia marca un rasgo
importante de su personalidad: en un acto del
jardin de infantes tenia que atravesar un aro
forrado con papel como parte de una coreo-
grafia. El papel era resistente asi que le cost6
unas cuantas idas y venidas hasta que decidi6
rasgarlo con su dedo y finalmente apareci6
paradar sushow. “Ahientendilas estrategias
para la resolucion de los problemas y a partir
deahi, es asi: pongo el dedo, hago una peque-
fiafisurayavanzo”, dice.

No seguir lo indicado por lamaestray op-
tar por la improvisacion fue lo que la enojé e
hizo que se alejara durante un tiempo de la
danza. Pero volvid. “Empecé a estudiar ex-
presion corporal con Maria Fux, que falleci6
hace poco, y empecé a sentir que necesitaba
algo mas. Recuerdo que sentia que me tenia
que sostener y por lo tanto necesitaba un
musculo. Empecé a tomar clases de danza
para fortalecer eso que necesitaba que me
sostuvieray a partir de ahi no paré nunca”.

Suprimera coreografia fue enla secundaria
del Normal 6. Roxana estaba en 4° afio y para
despedir a las alumnas de 5° organizaron una
fiesta y ella armé la coreografia que bailaron
sus compafieras. De ese momento rescata la
importancia de acceder a un escenario en la
escuela. “Para mi fue muy importante”. Afios
mas tarde volvié al Normal 6: “Veia ese esce-
narioydije jguau!, este fue el primer escenario
que yo pisé, lo primero que hice como core6-
grafa. Qué importante es que todos los alum-
nos de escuelas secundarias, aunque no se de-
diquen al arte, puedan pisar un escenario: es
tenerideadeloque pasaconelarte. Esamane-
raabsolutamente casual me ayudé un montén
para encontrar mi camino”.

Sibien Roxana estudié con muchxs maes-
trxs de aqui y del exterior, reconoce a una
mujer en particular como su “maestradel al-
ma”. “Me siento sumamente marcada por
Analtelman anivel creativo”, afirmasobrela
pioneradeladanzacontemporaneaennues-
tro pais. Nacida en Chile en 1927, a los dos
afios de edad Itelman se instal6 con su fami-
liaen Argentina, influenci6 con sumétodo de
composicion el ambito dela danzay el teatro
y tuvo una fructifera trayectoria profesional.
Se quit6 lavida en 1989, alos 62 afios.

EL SONIDO DEL CORAZON

adocencia es una pasién que Roxana

cultiva dia a dia. Cuando comenz6 la

escuela secundaria, le ensefiaba a lxs
alumnxs de la primaria. Coloc el cartelito de
apoyo escolar en la tintoreria. “Tenia un
montén de alumnos, toda la vida ensefié. Me
encanta enseflar sea lo que sea. Me pedis una
receta de cocina y te voy a ensefiar lo que yo
sé. Me gusta dar, por eso me gusta cocinar,
me gusta preparar para el otro. Es algo que
me produce un gran placer y también me
produce un gran placer no retener al alumno,
me encanta que el alumno se me despegue,
no tengo ninglin problema, los veo crecer,
los veo irse. La docencia ha sido para mi un
eje muy importante, me ha gustado y siento
desde muy pequeiia que lo puedo hacer”.

La bailarina, coredgrafa y docente Laura
Figueiras —quien estuvo presente en la en-
trevista-homenaje— conoce a Roxana desde
que salié del colegio secundario. Ella fue su
maestra de Composicién Coreografica y de
Técnica enlaUniversidad Nacional delas Ar-
tes. Dice: “El encuentro con Rox fue deter-
minante en mi vida y en mi vision. Ella me
forj6 una mirada muy particular sobre el
ejercicio de la profesién. Una mirada de su-
ma responsabilidad, de coherencia ética,
de compromiso. Es una persona que tiene
tantas aristas; su aspecto artistico de enorme
talento en su labor coreografica, pero tam-
bién tiene su aspecto dentro de la gestion pti-

El ciclo Mujeres que hacen teatro tiene
como objetivo reconocer, abrazary
celebrar amujeres que han contribuido
con su trabajo afortalecer la culturay
acercarnos al arte en sus diversas formas.
Las entrevistas son abiertas y tienen lugar
en lasala teatral ubicada en Riobamba 143.

blica. Rox fue mi directora dentro de la Com-
paiiia de Danza de la UNA, y eso también me
hizo conocerla como gestora. Se maneja con
altos niveles de compromiso y sensibilidad,
una vocacién de servicio muy grande, con
solidaridad. Yo me considero ‘hija’, en linea
directa con su vision de las cosas. Es mi
maestradelavida”.

En cuanto a la composicién coreografica,
Roxana comenzd a ponerla en practica de
manera profesional en los 80 y cre6 mas de
una veintena de obras. Destaca que para rea-
lizar una coreografia hay que tener en cuenta
el espacio, el tiempo y la dindmica o energia:
“Dénde bailo, el tiempo en que lo bailo y c6-
molobailo”, esas son las herramientas basi-
cas. Luego: “Cada persona va a armar su co-
reografia de acuerdo al universo que se
plantea. Enmi caso, lo visual eslomas fuerte,
ideas que tienen que ver con la espacialidad,
con la imagen. A partir de eso voy constru-
yendo una realidad”. Forma parte de sumé-
todo personal lo que ella define como una
“limpieza quirdrgica”.

¢En qué consiste? “Tengo una ideay em-
piezo a limpiarla como un cirujano que abre

parair exactamente a ese lugar, entonces voy
limpiando, ¢por qué se me ocurre esto, qué
quiero decir, qué es 1o que me atrae?, y a par-
tir de esa limpieza voy acercandome alo que
yo quiero. El coredgrafo Nikolais Alwin decia
quehay que leer el propio material. Arrojas tu
inconsciente al escenario pero después eso te
va dando una lecturay esa lectura te va aga-
rrando de la mano para continuar. Me en-
canta esa imagen: yo tiro algo y siento que
me lleva, es medio esotérico. Cada obra tiene
un lenguaje para ser contada”.

Durante la entrevista se proyectan fotos
de algunas de las obras de Roxana: Unos va-
rios desvariando, Cenizas de tango, Cuatro pa-
redes. También de Reverberancias, obra que se
bail6 en el Teatro San Martin y gand un pre-
mio en Israel y El Escote, que fue invitada a
varios festivales europeos y mereci6 premios
nacionales e internacionales. También dio
nombre a la compafiia de danza de Roxana.
Tanto El Escote como Reverberancias son cali-
ficadas por Grinstein como “obras bisagra”.
Se ven fotos de su obra Lub Dub, titulo rela-
cionado al sonido onomatopéyico que hace el
corazén: por cada latido, emite dos ruidos
separados por unsilencio. Eso lo leyd Roxana
mientras ayudaba a su hija con Biologia, y le
sumo la idea surgida luego de escuchar un
casete que ensefiaba las tablas de multiplicar
alxsnifixs. “Me parecio terrible y me empecé
a cuestionar la educacién. Me puse a pensar
enlo que llamé las pequefias indignidades de
la vida cotidiana. La obra tiene un lenguaje
muy contemporaneo, le puse zapatillas de
punta a la coreografia por esto de meterse
adento de algo que te aprieta, te molesta”.
Otra de sus obras recordadas es El destino que
usted intenta alcanzar se encuentra momentd-
neamente bloqueado. Cuenta Roxana: “esta
frase te la decia la operadora del teléfono
cuando querias hablar con alguien y yo pen-
saba: no quiero ningtin destino, yo solo quie-
ro hablar por teléfono: son estas cosas que
me conmueven, me llamanlaatenciényem-
piezo a preguntarme por qué”. Desde esa in-
quietud, el arte, la danza.

“Es como un bordado fino, no se hace in-
dustrialmente”, definira Roxana a este, su
arte. “Tiene algo de lo ancestral, de lo ma-
nual. Creo mucho en el encuentro de los
cuerpos”.
¢Qué te dio ladanzay qué le diste vos?

La danza me dio absolutamente todo, pero
todo lo que me dio me lo dio porque yo tam-
bién se lo di, es mutuo. Yo estoy donde es-
toy, soy quien soy porque hice lo que hice.
¢De qué hablamos cuando hablamos de
danza contemporanea?

Los limites estan muy borroneados. El clasi-
co tiene una formamuy reconocible, después
empez6 la danza modernay después lo con-
temporaneo, que tiene que ver con el cambio
constante. Algo que es contemporaneo esta
en movimiento continuamente y creo que
esa es la mejor manera de definirlo. Algunas
veces esta muy combinado con alguna ges-
tualidad del teatro, también Gltimamente de
la plastica. Eso es lo contemporaneo: algo
que esta en continuo movimiento.

—— TEATRO ——
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¢Doén elesti?

CRONICAS DEL MAS ACA (© CARLOS MELONE

Lamiradade Agustin

legué pasado el mediodia a la
casa tipo chalet, grande y con
L muchas reformas adaptadas a
su nueva funcion: la de poli-
consultorio. Esta ubicado en el
denominado barrio inglés del estado libre
asociado de Temperley, parte del Emirato
de Lomas de Zamora en el Conurbano Sur.

Zona elegante, arbolada, de calles empe-
dradas, vecinos amurallados y pichichos
malhumorados.

En la casareferida atiende mi sacrificado
y heroico terapeuta, que intenta vanamente
ampliar el mapa de mi salud mental y emo-
cional con una entereza digna de mejores
causas. Comparte su espacio con otros con-
sultorios, algunos de ellos dedicados a las
cuestiones psicopedagégicas por lo que lo
que en algunas escasas oportunidades me
cruzo con pequeiios y pequefias en la sala de
espera.

Mi locélogo, que me habia cambiado el
dia, me habia avisado que llegaba con algo
deretraso porlo que me preparé paraleer un
libro (siempre llevo alguno bajo el brazo)
sentado cémodamente.

En la sala de espera, austera y coqueta,
algunas laminas con réplicas de Gauguin y
un tapiz con motivos campestres del siglo
XIX formaban parte del escenario de pare-
desblancasy gris perla. Nada demasiado feo
ni demasiado bello.

Mesita ratona de por medio, en otro si-
116n una joven sefiora estaba muy concen-
trada en su celular acompafiando a un nene
de unos 7/8 afios, vestido con el uniforme de
un colegio muy caro de la zona, rubio gringo
absoluto, con cara y actitud de muy aburri-
do: caminaba, hablaba solito en voz baja,
tocaba la pared, espiaba el celular de la se-
fiora, me miraba.

No habia curiosidad. Lo habitaba un em-
bole biblico.

En un momento se me acerco.

—Soy Agustin. ;Vos como te llamas?

—Hola Agustin. Soy Carlos.

Se produjo un momento de silencio.
Agustin parecia pensar c6mo continuar la
conversacion.

—¢Qué estas leyendo?

—Un libro de cuentos. De cuentos para
grandes, para adultos— afirmé temiendo lo
peor.

Efectivamente Agustin redoblo.

— ¢Y qué dicen?- me preguntd, de pie
acomodando sus codos en el apoyabrazos
de mi sillén y las manos en su mentoén.

—Cuentos de amor— mi respuesta era
oblicua

—Qué interesante— dijo Agustin con toda
solemnidad que tiene la gente de 7/8 afios

enlasaladeespera, con aires de filbsofo ur-
bano del culo del mundo.

Me hizo reir.

Qué interesante, me habia mandado el
fulano.

Agreg6:

—iMe contds uno?

Problemas.

Estaba leyendo Los amores equivocados
de Cristina Peri Rossi y su pluma (estupen-
da) recorria caminos de pasiones extrafias y
sexualidad muy nitida y multifacética.

Miré hacia la sefiora que estaba con el ce-
lular, aver silograba una ayuda externa. Al-
guna cosa del tipo “no molestes al sefior” o
“no hables con pelotudos” o algo asi.

Nada.

La sefiora estaba absolutamente enfras-
cada en su celular o estaba disimuladamen-
te gozando la situacion. Mi gestualidad, que
no tengo ni idea cudl fue, motivé a Agustin.

—Siempre esta mirando el celular (se re-
feria ala sefiora). A mi me gustan los cuen-
tos...

Y se quedd nuevamente pensativo, como
si hubiese dicho algin secreto revelador,
como si una cuerda hubiese sonado en su
interior.

Un nifio rubio, muy gringo, en el barrio
inglés de una localidad del Conurbano Sur,
en la antesala de un consultorio con vaya
uno a saber qué motivo, me decia que le
gustaban los cuentos y que alguien siempre
estaba mirando el celular. No habia nada
extraordinario en eso y sin embargo si lo
habia.

Sospeché detras de Agustin deseo y au-
sencias, sospeché que no habia paraisos
perdidos en una infancia de colegio muy ca-
roy consultorio psicopedagoégico.

Sospeché mucho. Como siempre.

—¢Y quién te cuenta cuentos?

—Nadie— me respondi6 sin dudar, aplo-
mado y veloz.

Me quedé perplejo.

Por alguna razén que no puedo recono-
cer, Agustin no tenia quién le contara cuen-
tos.

¢Estamos en una etapa de la humanidad
en que no se les cuentan cuentos a los chi-
cos? sPor qué no avisan?

¢Por qué le gustan los cuentos a un nene
que dice que nadie le cuenta cuentos?
¢Miente? ;Se relata cuentos a si mismo?

Empecé a pensar qué cuento de los que
habia leido podia transformar en aceptable
para un pequeiio. Me puse a revisar en mi
memoria relatos para nifios desde los aridos
territorios de mi memoria.

Extrafiamente, senti que debia ser un
cuento relacionado con el amor porque eso

le habia dicho a mi interlocutor. Senti que si
le contaba otra cosa iba a ser una estafa.

Como queda claro, mi necesidad de ana-
lisis terapéutico no admite reservas.

Agustin me miraba interesado.

Esa era sumirada.

Dice Amelie Nothomb que los ojos de los
seres vivos poseen la mas sorprendente de
las virtudes: la mirada. Que no existe nada
tan singular. Que ninguna palabra puede
aproximarse a su extrafla esencia. Que ladi-
ferencia entre los ojos que poseen una mi-
raday los que no, se llama vida. Que la vida
comienza donde empieza la mirada.

Agustin me miraba.

La sefiora joven que lo acompafiaba se-
guia sumergida en el celular. Nunca supe si
era sumama, su hermana, su tia...

Mi cabeza explotaba.

Finalmente transformé un cuento de Pe-
ri Rossi que sellama Ironside. La version re-
al relata el encuentro fortuito entre un ca-
mionero y una piba que tiene la edad de sus
hijas y que le pide que la desflore porque se
va iniciar en la prostitucién. Un cuento de-
vastador.

Armé una versiéon mas o menos potable
de un encuentro entre un camionero y una
nena en la ruta y una cosa de amor de padre
yno me acuerdo mas.

Mi reversion fue patética, horrorosa. Yo
cada tanto espiaba las hojas del cuento y leia
alguna partecita inocente para darle mas
solemnidad al asunto. Solemnidad que no
era requerida, lectura que no era requerida,
pero que asumi en otro giro incomprensible
de mi relacion con el pequefio.

Agustin me escuchd todo el tiempo mi-
randome alos ojos directamente. No miraba
al libro ni al vacio. No pregunté nada, no
opind, no hizo gestos.

Sumirada era intensa.

Cuando finalicé nos quedamos los dos en
silencio. No me animé a preguntarle si le
habia gustado.

Agustin se sentd en la mesita ratona mi-
randose las manos.

Su terapeuta o lo que fuere se asomoé y lo
llam6 con una sonrisa.

Agustin me mir6.

—Esta bien— me dijo con su vocecita de
tenor.

No me dijo “estuvo bien”.

Hice un gesto vago de despedida y una
sonrisa leve.

El tapiz me parecié mas soso que nunca.

Reabri el libro, pero no pude retomar la
lectura.

Estabien...

Dos palabras.

Mi analista me llamo.
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