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S
er hija, ser artista, nacer y 
parir, criar y crear. Muchas 
de las cosas que atravesaron 
la vida de Malena D’Alessio y 
Teresa Laborde, pero lo que 

las reúne en este primer capítulo del ciclo 
Hijas es el talento que desarrollaron para 
transformar todo lo vivido en arte. 

Malena fue marcada por este terror: 
un 27 de enero de los años setetanta, su 
tío iba a encontrarse con su papá José 
Luis El Bebe, pero esa cita estaba envene-
nada. Un grupo de tareas de la dictadura 
los secuestró, los subió a dos autos y los 
trasladaron a su trabajo donde estaba 
Maria, una empleada a quien también se 
llevaron. El próximo destino, fue la casa 
de la abuela de Malena, quién estaba cui-
dándola a ella y a su prima Florencia. Am-
bas tenían apenas dos años en ese enton-
ces. La patota se llevó a todos, en un 
camión.

Malena es una de las pioneras del rap 
argentino.

Ambos hechos están relacionados por-
que de eso se trata esta conversación: de 
todo lo maravilloso que somos capaces de 

La conexión vital
Primera presentación de un ciclo histórico: HIJAS es un encuentro público coproducido por la Cooperativa lavaca y revista 
MU junto a Teresa Laborde, hija de Adriana Calvo, una de las sobrevivientes cuyo testimonio fue clave en el Juicio a las Juntas 
Militares. La primera invitada fue Malena D’Alessio (foto), rapera e hija de un desaparecido. Ambas re�exionan sobre la política, 
el poder y el arte, en tiempos de negacionismo, trolls, machismo y fascismo. Cómo conectar con la vida, ahora y siempre.

Teresa (que fue parida en un patrullero) 
junto a Malena, una de las iniciadoras de la 
Comisión de Escrache de H.I.J.O.S y 
fundadora de Actitud María Marta. Abajo, 
durante su conversación en MU, ambas 
miran un video de Malena cantando.  

En este plan siniestro 
configurado para fines apocalípticos, 
ser insensible es el requisito
 para nuestro exterminio en masa. 
Son tiempos en que los métodos
 de aniquilación no son los mismos, 
Ya no nos desaparecen: 
ahora lo hacemos nosotros mismos’. 

Bueno, este rap un poco habla de eso, sin 
caer en el conspiracionismo berreta, de 
que la más efectiva forma de dominación 
de un pueblo, no solo es pasarlo por las 
armas, sino deprimirlo, desmoralizarlo, 
instalar la impotencia... Entonces, la pri-
mera batalla siempre es la interna, y más 
en estas épocas en donde la dominación 
es mucho más sutil, invisible, incons-
ciente. Se construye desde la cultura, en 
cada canción que escuchás, en cada peli 
que ves, en cada noticia que te llega, en el 
algoritmo de tu red social... incluso en lo 
que comés. Por eso la lucha, hoy más que 
nunca, es cultural o no es. La batalla es 
tanto para afuera como para adentro, pe-
ro requiere de un análisis mucho más 
agudo ya que la maquinaria de domina-
ción y domesticación es mucho más so-
fisticada. 
En lo personal, yo lucho mucho contra 
eso en mi vida. Contra la depresión, la 
implosión a la que te expone este clima de 
época. A veces me pintan esas frases 
triunfalistas de auto superación yankees 
al estilo: “No me van a vencer, no me voy 
a dejar, tengo que seguir, yo contra el 
mundo…”. Y te juro que me re sirven..jaja. 
Quizás por eso me pegó tanto el rap. Por-
que vino con una energía tan poderosa 
que me sacudió y me sacó de ese lugar 
melanco-dark nostálgico. Vino a cache-
tearme y conectarme con una energía vi-
tal distinta y, además, era un fenómeno 
cultural nuevo, que no se parecía a nada 
del pasado, totalmente disruptivo. Y me 
funcionó no solo como terapia sino como 
forma de expresión y plataforma de 
construcción.
TERESA: ¿Eso signi�có en su momento Ac-
titud María Marta? (el grupo que fundó en 
1995)
MALENA : El rap llegó a mi vida antes que 
Actitud. Yo primero era fanática  de la mú-
sica, en particular música negra, me gusta-
ba escribir, bailar y obviamente, un poco 
por mi historia y otro poco porque me pin-
tó, siempre quise hacer algo para cambiar 
el estado de las cosas. En ese entonces ni 
me imaginaba que iba a empuñar un mi-
crófono y que lo iba a hacer desde un esce-
nario. De hecho yo era muy tímida e intro-
vertida y, bueno, tenía unos cuantos enojos 
a cuestas, pero muy guardados. Incluso re-
primidos. En ese entonces la música y en 
especial el Hip Hop era un espacio de libe-
ración para mi. Al principio bailándolo y 
luego, cuando empecé a escribir mis pri-
meras letras, un espacio de desahogo. Por 
eso digo que para mí el Hip Hop fue una pa-
tada a la melancolía que era un poco la ban-
da sonora de la época. 
Pero lo que definitivamente me impulsó a 
tomar un micrófono y subir a un escenario 
fue el indulto a los genocidas, y la indigna-
ción visceral que me provocó. Ahí se me fue 
toda la timidez a la mierda y sentí que tenía 
la necesidad de alzar la voz y vomitar mis 
rimas. Y además una misión: luchar por 
justicia. Pero sobre todo, luchar para des-
pabilar conciencias, porque lo que más me 
dolía e indignaba a mí no eran solo las leyes 
de impunidad que liberaron a todos los ge-
nocidas, sino la poca reacción social que 
sentí, que para mí no estaba a la altura de 
las circunstancias. Yo no entendía por qué 
no estábamos rompiendo todo. Y la energía 
del Hip Hop sintonizó a pleno con ese sen-
timiento.

HACER MEMORIA

T
ERESA. Te invité a este ciclo para 
que nos ayudes a que encontre-
mos la mejor manera de expresar 

por qué es importante construir hoy me-
moria, porque lo que nos pasó también es 
parte de lo que hoy nos pasa. Un ejemplo 
concreto: el juicio por la desaparición de 

tu papá fue apenas el año pasado, aunque 
su desaparición fue hace casi cuarenta 
años. Tu testimonio comenzó así: 
“Soy Malena D’Alessio, hija de José Luis El 
Bebe D’Alessio. A la edad de dos años y unos 
meses fuimos víctimas de un secuestro seis 
integrantes de mi familia, entre quienes es-
taban mis abuelos, mis dos tíos, mi prima de 
2 años y yo. Fuimos brutalmente privados 
de nuestra libertad y, como consecuencia 
de esos hechos, mi papá permanece aún 

hacer si no nos rendimos.
Teresa Laborde nació en un patrullero 

durante el traslado hacia un centro clan-
destino. El testimonio que hizo de ese par-
to su mamá, Adriana Calvo, recuperó su 
actualidad con la película Argentina, 1985.

Nunca había conversado con Malena, y 
es su fan musical, así que decidió recibir-
la recitando una de sus creaciones, que 
dice así:

“Me dirijo a toda mi gente
a la comunidad de mi nación
Porque hay algo que en mi gente 
está causando desazón. 
Por eso es de suma importancia, 
urgencia, solucionarlo. 
Porque así toda mi gente 
resulta que sola se está destrozando 
Es imposible que la resignación 
tenga la victoria
Es imposible, que sea imposible 
cambiar la historia
Es imposible haber muerto
sin haber vivido, 
Como parece es imposible, m’hijo,
penetrar tu oído

desaparecido”.
¿Y saben cómo terminó? ¡Rapeándole al tri-
bunal!  Sé que te llevó mucho tiempo llegar 
a esa síntesis. ¿Querés contar qué signi�ca 
declarar en un juicio de lesa humanidad? 
Porque yo pasé también por eso y me resul-
tó muy difícil.
MALENA. Me la mandás así de una, sin 
anestesia… jaja... pero vamos en esa. La 
verdad que sí, fue muy traumática la pre-
via, la preparación, no tanto por lo que te-
nía que contar que ya lo tenía un poco cla-
ro por haber hecho toda la investigación 
previa, en la etapa de instrucción del jui-
cio, sino por el hecho de que me costaba 
conectarme con el tema. Una no está 
siempre habilitada para conectarse con la 
parte más infernal de esta historia y bue-
no, cuando me tocó el momento de decla-
rar, me encontró así, un poco en otra sin-
tonía. Pensá que yo empecé a escuchar el 

Ya llegó, la hora de la resurrección 
Hay que salir a la calle, y no esconderse
 y hablar, solamente hablar. 
Ya pasó lo que tenía que suceder. 
Hay un pueblo que te grita,
van a tener que escuchar”. 

ENCUENTRO CERCANO

T
ERESA: Esta letra tiene más de 
veinte años, pero parece que la es-
cribiste ayer.

MALENA: Me sorprendiste con esa letra. 
Me imaginaba un montón de letras cuando 
me dijiste que ibas a recitar una, pero no 
esta. Es un reggae, de las canciones más li-
ght que por ahí teníamos en esa época.
TERESA. ¿Light? ¡Menos mal! Teniendo en 
cuenta, entonces, eso y que esta canción 
tiene tantos años y tanta actualidad, y co-
nociendo toda la lucha que tenés encima y 
la que seguís teniendo, voy al grano: ¿te-
nés alguna idea, un aporte, alguna pista 
sobre qué podemos hacer para superar 
esta situación? Y no hablo solo del peligro 
del fascismo, del regreso del negacionis-

juicio en pandemia, encerrada y hubo un 
momento que tuve que parar porque me 
resultó insoportable. Entonces tuve que 
distanciarme un poco con el tema, por su-
pervivencia. Pero bueno, debo decir que a 
lo largo de mi vida le di mucha cabida al 
dolor, no ahorré lágrimas, ni gritos, ni la-
mentos, pero siempre en el terreno de mi 
intimidad. Esto no solo era algo público 
sino que también se estaba transmitiendo 
y bueno... me preocupaba no poder ha-
blar, sentirme muy expuesta si las emo-
ciones me invadían o ponerme muy dura y 
no dar lugar a la emoción. Todo eso junto 
me preocupaba..., pero bueno, luego todo 
se acomodó.
Así es que en la misma medida que fue 
traumática la previa, fue inesperada-
mente liberadora la experiencia de tran-
sitarlo. La verdad que no tenía ninguna 
expectativa sobre cómo iba a ser, ya que 
mi foco estaba puesto en lograrlo, pero 
cuando arranqué, todo empezó a fluir y 
me sentí segura. Conmocionada, pero en 
paz y segura. Creo que toda esa previa me 
ayudó a estar más preparada. Una deci-
sión importante para mí fue hacer el re-
lato de manera cronológica que es algo 
que no se estila, pero lo conversé con mi 
abogado, Pablo Llonto, y nos pusimos de 
acuerdo. Fue algo así como contar la his-
toria de mi vida desde mis primeros re-
cuerdos. Y lo que pude reconstruir. 
También aprovecho esta charla para 
mencionar y agradecer siempre a mis 
abogadxs y a las psicólogas del equipo 
que tan amorosamente me cuidaron y 
contuvieron. Sin ellxs y su paciencia hu-
biera sido otra cosa. Ahora puedo decir, 
además, algo que quizá suene contradic-
torio: me quedé contenta de haber decla-
rado, de haberlo logrado. Ni hablar del 
final donde pude darme el gusto de mirar 
al juez a la cara y rapear un pedazo del te-
ma “Hijo de desaparecido” como cierre 
de mi testimonio. Jamás olvidaré su ex-
presión mientras lo rapeaba.  Fue un hito 
en la historia de mi vida y un cierre de 
una etapa. 
La verdad es que ahora, mirando en pers-
pectiva, creo que los juicios no sólo sirven 
para el fin evidente –que es hacer justi-
cia– sino que también ordenan algo en la 
vida de quienes crecimos con la impuni-
dad como moneda corriente. También or-
denan –o desordenan– algo en nuestras 
familias ya que te obligan a investigar, ha-
blar, echar luz a esa parte infernal de nues-
tro pasado que es tan traumático de abor-
dar . Fue muy reparador y liberador para mí 
hacerlo.  Lo recomiendo ampliamente... ja-
ja.
TERESA. Otro aspecto de estos procesos ju-
diciales, el lado progre, digamos. ¿Cómo te 
suena cuando dicen que los desaparecidos 
“dieron la vida” o “entregaron su vida”?  
Porque a mí me cae como una forma de elu-
dir que se la arrebataron. 
MALENA. A mí eso me enerva. Y creo que 
también me dediqué al rap por eso. 

mo, sino también del hambre que había en 
el momento en que escribiste la letra y del 
hambre que hay ahora. ¿Qué se te ocurre 
que nosotras podemos aportar? 
MALENA. Son épocas en las que, además 
de la pelea para afuera en el sentido tra-
dicional, contra el ‘enemigo del pueblo’, 
hay que dar también la batalla interna, li-
diar con la propia existencia. Cuando es-
taba pensando en venir acá, iba a propo-
ner una letra que escribí un poquito antes 
de 2001, en donde había un clima social 
de los más hostiles que viví y recuerdo, 
bastante similar al de este momento. La 
canción se llama “Así está la cosa” y la 
letra dice: 

“Ya te dije que no opines , 
que no pienses , 
no protestes,
 no propongas,
 no te opongas. 
Entendelo: esto es definitivo,
 no lo intentes ni te interpongas. 
Si hagas lo que hagas 
en definitiva nada tiene sentido, 
si todo en nuestra vida ha sido decidido. 

HIJAS: encuentro entre Teresa Laborde y Malena D’Alessio

 LINA ETCHESURI
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Todo el clima melanco en torno al tema 
me resultaba insoportable. Mi papá no 
tiene nada que ver con eso y no quiero re-
cordarlo así. Bronca sí, dolor sí, lucha sí, 
amor también, pero nostalgia eterna no. Y 
mucho menos revival.
Lo primero que te diría es que hay mu-
chos aspectos en torno al tema que no son 
solamente el drama. Como por ejemplo 
hablar de sus vidas, sus deseos, sus ideas 
y los motivos de su lucha. Por lo menos yo 
siempre lo asumí así: en la misma medida 
que luchaba contra la impunidad, tam-
bién luchaba por despegar la figura de mi 
viejo y su generación del lugar único de 
víctimas. Que si bien lo fueron, no es lo 
que los define ni les hace justicia. Una ge-
neración con semejante impulso vital, 
compromiso, humanidad y coraje, no 
merece ese lugar en la Historia. Y creo que 
nuestra lucha, con mis compañerxs de 
HIJOS, tenía esos dos aspectos. 
Por otro lado, pareciera que a la sociedad 

le ha resultado más fácil digerir al desa-
parecido víctima, que al joven revolucio-
nario que luchaba con total entrega por 
reclamos que aún hoy siguen vigentes. 
Quizá porque eso interpela, nos cuestio-
na en nuestro presente y, por lo tanto, in-
comoda. Y es la manera en que el desapa-
recido realmente empieza a aparecer.

HACER JUSTICIA

T
ERESA ¿Qué es la justicia para vos ?
MALENA. Bueno, voy a decir una 
obviedad: qué todxs tengamos las 

mismas oportunidades en todos los as-
pectos: económicos, sociales, ‘raciales’, 
de género, religiosos, etc... ¿Y para vos?
TERESA. Platón escribió hace muchísimos 
años un libro títulado La República. En el 
primer capítulo, un personaje que se llama 
Trimarco, le dice al personaje de Sócrates: 
“La justicia es el derecho del más podero-
so”. Todo dicho.
MALENA. Bueno: el poder no es algo está-
tico ni definitivo. Es algo en disputa. In-
cluso un concepto discutible como lo en-
tendemos en occidente, pero bueno... por 
el momento no estaría muy cerquita nues-
tro que digamos...jeje. Aunque yo creo que 
el progresismo en Latinoamérica desa-
provechó un gran momento para cons-
truir poder popular.  Que no siempre tiene 

que ver solo con las condiciones materia-
les, sino a veces con la creatividad y capa-
cidad de reinventarse. Y en estos momen-
tos, la lógica de las redes abre un panorama 
distinto, donde no gana solamente el que 
más guita pone, sino el que más pillo y 
creativo es. Entonces, en un punto, es un 
espacio que bien utilizado puede ser de-
mocratizante. Y una gran herramienta, si-
no la más importante, para disputar el 
sentido común en nuestros tiempos. La 
madre de todas las batallas.

EL PODER A LA IMAGINACIÓN

T
ERESA: Cambiemos el ángulo de 
esta charla. Ahora sos mi candida-
ta a Presidenta y tenemos que lan-

zar  tu campaña electoral. ¿Cuáles serían 
los tres primeros objetivos?
MALENA. Bueno, en primer lugar, y por el 
bien de la humanidad, no me recomiendo 
como Presidenta. Apenas puedo ordenar 
mi casa, y hasta ahí nomás, así que ima-
ginate…. jaja. Pero bueno, entrando en el 
juego te diría lo siguiente. Antes de hablar 
de campañas y estrategias me parece que 
es necesario hacer una buena lectura de lo 
qué pasó y de por qué estamos como esta-
mos. O al menos intentarlo. Más en este 
momento de tanta desorientación y des-
concierto, donde nadie tiene la posta, 

aunque algunos se las den de que la tie-
nen clara. Porque es difícil pensar en 
avanzar, si no sabés dónde estás parado.
Cómo modesta reflexión, pero convenci-
da, pienso que es evidente la desconexión 
de la clase política (de este lado de la his-
toria) con muchos sectores de la socie-
dad, en particular con lxs pibxs y con los 
barrios. Creo que la desconexión es tal, 
que recién con el cachetazo de las PASO 
en nuestro país se tomó una real dimen-
sión de la gravedad del asunto. Que no 
empezó ni ayer ni anteayer. Que creo ya 
viene arrastrándose desde los 90, con una 
nueva generación heredera de ese discur-
so antipolítica. Una generación que creció 
en democracia, pero no se sintió incluida 
ni protagonista de este proceso. A la que 
no se le habló ni se la escuchó (porque ‘la 
militancia’ letrada, universitaria, no es 
‘la juventud’ ni ‘la mayoria’). Y se creyó 
que con dar beneficios (que efectivamen-
te se dieron) era suficiente. Y dar dere-
chos no politiza. Para mí la clave está en 
hacer partícipe a la gente de las discusio-
nes, y también de las decisiones, que la 
gente se sienta escuchada y no solamente 
destinataria de beneficios. Hay muchos 
políticos que abogan por los intereses de 
‘los de abajo’, pero nunca convocan a ‘los 
de abajo’ para los espacios de decisión. Y 
esos sectores tienen mucho que decir y 
que aportar. Muchos saberes que desde la 
clase política se ignoran... incluso cos-
movisiones ancestrales que hoy, desas-
tres ambientales de por medio, se empie-
zan a valorar. Pero que siempre fueron 
invisibilizadas por nuestra cultura políti-
ca tradicional, verticalista, eurocéntrica 
y, a veces, con olor añejo. Por eso, y vol-
viendo a lo anterior, siento que no se bus-
có una forma de organización que incluya 
a lxs barrios y a lxs jóvenes, poniendo el 
foco en la participación, sino que se cayó 
en el “te damos beneficios y nos tienen 
que agradecer”. Y la cosa no funciona así. 
Porque, además, esa es una lógica mer-
cantilista en la cual, si viene otro y te pro-
mete un beneficio mayor, ¿por qué no 
irías a aceptarlo? 
Yo creo que cuando un pueblo se siente 
protagonista, se involucra, puede bancar 
los trapos de otra manera cuando las co-
sas se ponen difíciles. Por eso tengo esta 
crítica con el progresismo, no sólo en Ar-
gentina sino en Latinoamérica. Porque 
hay algo de la construcción política que 
está gastado, que quedó más del lado del 
conservadurismo. Y eso sumado con el 
asedio económico -que es la forma en que  
los poderes concentrados desestabilizan 
gobiernos y manipulan a los pueblos-, 
solo dejó lugar a que la palabra ‘política’ 
esté, una vez más, de la vereda de enfren-
te, demonizada. Porque lo que es un he-
cho, más allá de las opiniones, es que la 
‘izquierda’, el ‘progresismo’, o como le 
dicen peyorativamente ‘el populismo’ , 
está asociado en el imaginario de los jó-
venes con pobreza, fracaso, lo antiguo, y 
lo ineficiente. Y en estos momentos de 
crisis económica donde el descontento se 
agudiza, esta generación apolítica es cal-
do de cultivo perfecto para que persona-
jes como los Milei, los Bolsonaro y toda 
esta derecha agresiva que está creciendo 
en el planeta, hagan pie y entren como 
sable. Porque capitalizan el enojo de lxs 
pibes y lo vuelven su capital simbólico 
más fuerte. Por eso digo que es muy im-
portante, sino urgente, que desde este la-
do de la historia se haga una fuerte auto-
crítica, que aún no se hizo. Donde en vez 
de caer en la victimización frente a la om-
nipotencia de los poderosos, que todo lo 
puede desde sus medios hegemónicos, 
reconozcamos que de este lado hubo mu-
cha soberbia, mucha desconexión con las 
bases, pésima comunicación de lo cons-
truido -que fue mucho-, y una forma de 
hacer política, en mi opinión, obsoleta. 
Con una constante referencia al pasado, 
como si eso legitimara todo y no se pu-
diera construir algo nuevo, distinto, para 
adelante, reconociendo lo mejor de nues-
tra tradición política, pero permitiéndo-
nos, como dijo Axel, componer  ‘una can-
ción nueva’, que no sea la misma 
musiquita de siempre, o tener que cantar 

todo el tiempo  “Una que sepamos to-
dxs”. ¡Lo amé cuando dijo eso!  Porque lxs 
pibxs, lógicamente, siempre van a querer 
estar del lado de lo nuevo, y si no toma-
mos esa posta, se las dejamos en bandeja 
a los buitres . Entonces, lo de la autocríti-
ca no es para autoflagelarnos, sino para 
darnos la oportunidad de entender qué 
pasó, recalcular y cambiar la dirección. Si 
no, es seguir dándonos la cabeza contra la 
misma pared una y otra vez.
Lo de las estrategias electorales te lo de-
bo... jeje... pero lo que sí puedo decirte, es 
que todo lo que esté relacionado con co-
municar, utilizando la música como 
puente hacia los jóvenes, seguro será más 
efectivo e interesante. Es evidente el nivel 
de influencia que tiene la música en nues-
tras vidas. Porque la música es algo que 
nos atraviesa desde un lugar muy prima-
rio y genuino. Y ese potencial puede ser 
utilizado para abrir mentes o para mani-
pular, pero sin lugar a dudas es la gran he-
rramienta para llegarle a todos esos sec-
tores a quienes la política no los convoca.  
Otra cosa fundamental e ineludible, es la 
disputa en las redes. No estoy diciendo 
ninguna novedad con esto, pero la verdad 
es que ahí siempre estuvimos atrasados, y 
lo seguimos estando. Ellos tienen un ejér-
cito de trolls inundando las redes y de este 
lado no hay una respuesta contundente 
que contrarreste. Entonces el discurso de 
ellxs queda instalado y eso impone ten-
dencia. Este punto es central y no puede 
quedar librado a la espontaneidad, para 
mí... Hasta aquí mi mandato. Ahora ¡¡¡re-
nuncio!!! Jaja. 
TERESA. Antes, una tarea para mi candidata 
a Presidenta ¿qué haríamos para encontrar 
a los más de 300 nietos y nietas que faltan?
MALENA. Esa fue una de las cosas que 
mejor se hicieron. Y las Abuelas son cam-
peonas en eso. Las Abuelas se avivaron, 
fueron las que más visión tuvieron e hi-
cieron cosas para los jóvenes desde los 
jóvenes. Participé en varios conciertos de 

ellas, incluso colaborando en la organi-
zación y la verdad es que siempre fueron 
maravillosos. Estela hablándole a miles y 
miles de pibes que la estaban escuchan-
do, que la aplaudieron, que la amaron, y 
creo que eso sirve. Todo lo que han hecho 
las Abuelas es para aplaudirlas de pie. Co-
mo cosa para adelante, me parece que 
convocar pibes de la música urbana para 
hacer algo en torno al tema, sería un go-
lazo. No me refiero solo a un show, sino a 
que las conozcan, que conversen con 
ellas, con los nietos recuperados, que 
conozcan más de cerca la historia y que 
se involucren más afectivamente. Por-
que está bueno que el tema de ‘La Me-
moria’ no se asocié sólo a algo triste, y 
del pasado, sino a algo esperanzador ha-
cia el futuro.

EPÍLOGO

D
ías después de este encuentro y 
veinticuatro horas antes de la 
elección Malena publicó en sus 

redes sociales el siguiente texto, que sin-
tetiza en ritmo electoral el espíritu de es-
ta charla: 

“Reflexiones de una noche de insomnio: 
yo también estoy enojada con muchas co-
sas de la política. Entiendo el desencanto 
generalizado porque lo siento en carne 
propia y me parece legítimo. Como tam-
bién me parece legítimo querer un cambio. 
Ahora… 
Que el enojo no nos haga caer en las redes 
de un psicópata manipulador que disfraza-
do de ‘lo nuevo’ nos quiere hundir en lo 
peor del pasado. Porque para los que pien-
san que no se puede estar peor, la mala no-
ticia es que ¡Sí! Se puede estar peor ¡Mucho 
peor! Y de ese abismo no se sale con mar-
keting, coaching, ni consignas huecas en 
tik tok. Ya lo hemos vivido y no es exagera-
ción. Mucho menos joda. 

Qué el enojo tampoco nos haga pegarnos 
un tiro en las bolas o en los ovarios. Ni 
darle poder a un demente con aires de 
emperador que, como Nerón, no tendría 
problema en incendiarlo todo. Ni le tem-
blaría el pulso en reprimir a mansalva ya 
que reivindica abiertamente la dictadura 
que torturó, desapareció y asesinó de 
manera sistemática a jóvenes y adoles-
centes sin ninguna garantía constitucio-
nal. Que robó bebés que aún hoy conti-

La beba entre sus padres José Luis Bebe 
D’Alessio (desaparecido) y Elena Sumiraj. 
Malena culminó su declaración judicial 
cantando el rap Hijo de desaparecido. Hoy 
dice: “Bronca sí, lucha sí, pero nostalgia 
eterna no”.

Malena con la murga uruguaya Falta y 
Resto. Fue la primera cantante mujer que 
actuó con el grupo, que llegó a Buenos 
Aires para un homenaje a su padre. 

núan desaparecidos y arrojó vivos al mar 
a pibes y pibas indefensxs. Y ¡Sí! Hay que 
repetirlo porque esta gente representa 
esa amenaza. 
No se trata de votar con miedo. Se trata de 
votar con instinto de supervivencia. Con 
cabeza. Y también con esperanza. 
Así de simple, así de importante. 
Y también porque la batalla por ese cambio 
que muchxs queremos dar, por una política 
menos chamuyera, menos verticalista, 
menos corrupta, obsoleta para comunicar 
y tibia para decidir, solo puede darse en un 
escenario donde las mínimas garantías 
constitucionales estén aseguradas. Y ese 
escenario es siempre de este lado de la his-
toria. Siempre desde la democracia. Nunca 
desde el pasado más nefasto. 
¡Con Milei no!
¡Con Milei Nunca!”. 
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Ulises de la Orden y un nuevo documental

Ojos que ven
A partir de 530 horas de grabación del Juicio a las Juntas Militares, El juicio re�eja la realidad de lo 
que Argentina, 1985 mostró como �cción. Los delitos sexuales, los robos, los cruces durante las 
audiencias. ¿De qué nos habla hoy mientras da sus primeros pasos hacia el Oscar? La mirada de 
Ulises combina en distintos �lms temas como derechos humanos, ambiente, justicia, autoritarismo, 
modelos económicos. En tiempos oscuros, las luces que revela el cine. [  SERGIO CIANCAGLINI

L
a mujer está sentada casi de 
espaldas a la cámara, frente a 
los jueces. Cuenta lo que vio 
mientras estuvo secuestrada. 
Sus captores le decían a otra 

cautiva –embarazada– que podía elegir: 
ser torturada, o violada. Relata luego qué 
respondió su compañera de infierno, y lo 
que finalmente ocurrió.  

Otra escena, en otra película. Un grupo de 
mujeres en una cocina toman mate, conver-
san, miran y muestran un mapa que hicie-
ron ellas mismas en una gran hoja blanca. 
Hay puntos redondos y de colores sobre ca-
da casa. Al costado del mapa no hay nom-
bres de calles o de parajes sino una columna 
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De la Orden y sus colaboradores gestaron 
durante nueve meses el visionado de cada 
minuto, señalando así cada frase, cada ges-
to, cada silencio. 

El juicio no sintetiza las audiencias (im-
posible comprimir 31.800 minutos en 177) 
sino que, sin ninguna voz en off, elige mos-
trar una forma de conocerlo (o re-cono-
cerlo) y comprenderlo. 

Tiene una introducción y 18 capítulos 
temáticos, en los que conviven y se com-
plementan o contrastan testimonios de fa-
miliares de las víctimas y de los sobrevi-
vientes de los campos clandestinos, con las 
intervenciones de los jueces, fiscales y 
abogados de los militares, y de los propios 
ex comandantes acusados. 

¿Cuál es el esquema? De la Orden eligió 
basarse en el alegato de la Fiscalía, que no 
tuvo un orden cronológico y descriptivo 
sino que agrupó los 709 casos testigo que 
seleccionó a partir del Informe de la CO-
NADEP (Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de Personas). El objetivo del ale-
gato fue demostrar la existencia de un 
plan criminal sistemático por parte del 
Estado, que incluyó la intención militar de 
destruir todas las pruebas: por eso ocu-
rrieron las desapariciones, delito que no 
existía en la legislación argentina, que se 
llevaron a cabo –entre muchas otras co-
sas– para eliminar los cuerpos del delito, 
las pruebas de lo que Strassera llamó “el 
mayor genocidio que registra la joven his-
toria de nuestro país”. 

BOTÍN DE GUERRA

E
l relato incluye además los robos, 
en la voz de familiares y hasta de un 
ex presidente de facto como el ge-

neral Alejandro Lanusse, avergonzado al 
ver que “su” ejército se componía de ofi-
ciales encapuchados que saqueaban las va-
jillas de sus víctimas. En el capítulo “Es-
trictamente patrimonial” se enumera el 
robo a los hogares de los secuestrados (una 
madre cuenta que le llevaron muebles, si-
llones y hasta un libro de Doña Petrona) y el 
de gran escala: empresas, propiedades y 
departamentos obtenidos bajo torturas y 
amenazas infinitas. 

Otros capítulos son, por ejemplo, “Feroz, 

clandestina y cobarde” (definición de Stras-
sera sobre la represión ilegal), o “Un ejército 
de ocupación” (en el que se recuerda la frase 
de San Martín: “La Patria no hace al soldado 
para que la deshonre con sus crímenes”). 

Como si quisieran confirmar la acusa-
ción, se ve a algunos de los abogados de los 
militares ratificando todo a su manera, al 
considerar “lícito resarcirse con los bienes 
del enemigo de los gastos de una guerra”. 
Es el llamado “botín de guerra” aunque la 
Fiscalía, la sentencia y todas las instancias 
judiciales posteriores en todos los niveles, 
demostraron que tal “guerra” jamás exis-
tió, y la guerrilla ya estaba diezmada en el 
momento de producirse el golpe. 

LOS DELITOS SEXUALES

A
l elegir un nuevo modo de ordenar 
los testimonios, el director concen-
tra por ejemplo los casos sobre la 

tortura (¿estremecedores, trágicos, aluci-
nantes? No hay adjetivos para describirlos). 
En Memoria Abierta le pidieron que no in-
cluyera tramos especialmente escalofrian-
tes, o imágenes como las del cuerpo de Flo-
real Avellaneda, sometido a toda clase de 
vejámenes, cuyo cadáver apareció flotando 
en las costas uruguayas y fue fotografiado 
por la Prefectura de dicho país. 

Se ve a quienes testimonian, pero no sus 
nombres, que aparecen detallados al final 

de este documental que se convierte así en 
una gigantesca voz colectiva. 

“Éramos muertos que caminan” dice un 
testigo. Se decriben los salones de tortura 
que tenían un cartel con el nombre de un 
programa de televisión: “Si lo sabe, cante”. 
Una mujer cuenta que la encerraban atada 
en un placard. Se habla de picanas, pero 
también de cigarrillos que quemaban los 
cuerpos, y una de las testigos explica que le 
pusieron una rata en los muslos desnudos y 
en la cara. Otra testigo recuerda a una chica 
que deliraba a los gritos: “Papá, por qué me 
hacen esto”. A otra secuestrada le quemaban 
los pechos con soplete. Las cautivas en la ES-
MA, como Miriam Lewin y Graciela Daleo, 
detallaron cómo las convirtieron en mano 
de obra esclava del proyecto político del al-
mirante Massera (cuyas patéticas frases en 
el juicio son hoy repetidas palabra por pala-
bra por uno de los candidatos a presidente). 

La película muestra al propio Massera 
durante el alegato, arrancándose pelos de 
una ceja, cerca de Jorge Videla que leía el li-
bro Las siete palabras de Cristo, en el tramo 
“Reflexiones del Apocalipsis”. 

En el capítulo “A merced” el científico 
norteamericano Clide Snow exhibe diapo-
sitivas de los huesos de Liliana Carmen Pe-
reyra: “En muchos sentidos, el esqueleto 
que exhumamos es su mejor testigo” dice 
Snow a los jueces. El cuerpo de Liliana decía 
mucho ya que Snow detectó por la pelvis 
que había parido un bebé, que se lo habían 

Dos de los documentales de Ulises, que 
acaso describen en el fondo una misma 
lógica: “La dictadura trabajaba por la renta, la 
agroindustria también. El objetivo en ambos 
casos es económico, aunque se tengan que 
llevar puesta a toda la población”. 

quitado (no había resto alguno) y que luego 
había sido fusilada con balazos de Itaka en 
la cabeza a un metro de distancia. 

Un testigo informa que uno de los tortu-
radores le anunció que sería acompañado 
por su hija en los tormentos. El torturador 
le preguntó entonces al médico que acom-
pañaba el procedimiento “con qué peso 
podían empezar a torturar a los niños”. El 
médico “afirmó con bastante convicción 
que a partir de los 25 kilos ya era posible 
aplicar la picana”. 

Sobre el trato a las mujeres una testigo 
dice: “Ser violada allí era muy corriente”. A 
otra, que estaba embarazada, le pusieron 
una pistola en la vagina. Una más denuncia 
que fue violada vaginal y analmente con un 
palo (imposible olvidar que los militares 
decían defender los valores “occidentales y 
cristianos”). Cuenta de otra joven embara-
zada: “Le dieron a elegir si quería que la 
torturaran o que la violaran. Ella dijo pri-
mero que quería que la torturaran con la 
picana eléctrica. Y después, cuando vio có-
mo era todo, dijo que no, que prefería que la 
violaran. Y la violaron”. 

Todo este segmento de declaraciones 
había quedado eclipsado durante el juicio, 
como ocurrió con los robos de bebés. No hu-
bo castigos por ellos en la sentencia. Sostie-
ne Ulises: “No es bueno que esos temas ha-
yan pasado de largo en 1985, pero eso dio pie 
a que empezaran años después los juicios 
por robos de bebés y por los delitos sexua-
les”. Eso ocurrió porque tales crímenes ha-
bían quedado fuera de la posibilidad de ar-
gumentar obediencia debida. La película 
muestra así, implacablemente, una historia 
que algunos sectores llamados negacionis-
tas intentan hoy robar o violar. 

JAURETCHE Y VANDANA

E
n Desierto verde se abre la mirada 
ante otra historia que tal vez esté 
más entrelazada con la de El juicio 

de lo que puede parecer. Habla de la produc-
ción de alimentos y el modelo de agronego-
cios que genera deforestación, desertifica-
ción, contaminación masiva con 
agrotóxicos, concentración de tierras, en-
fermedad y muerte. Un modelo sistemático.

Empieza con la sorpresa de un diálogo 
de 1972 –TV en blanco y negro– entre la 
entonces movilera Magdalena Ruiz Gui-
ñazú y el escritor y pensador Arturo Jauret-
che. Ella consulta por el viaje de Richard 
Nixon a China. Él responde sobre el peligro 
del conflicto atómico y agrega: “Pero creo 
que aun la paz ofrece peligros tan grandes 
como eso. Es una cosa que se ha tocado to-
davía en la superficie y es la contaminación 
de las aguas, de los ríos, de los mares, de las 
aguas subterráneas, que día por día está 
avanzando prodigiosamente y que ya ame-
naza una catástrofe. Yo creo que tanto Mao 
como Nixon, y todas las grandes potencias, 
se encuentran en presencia de hechos nue-
vos cuya trascendencia no está suficiente-
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de palabras escritas a mano en letras de im-
prenta: leucemia, cáncer, púrpura, lupus, 
tumores, anemia hemolítica, hepatitis au-
toinmune. Las mujeres hablan de una seño-
ra que tuvo un bebé sin pulgares, sin el 
maxilar, “ni los huesitos de la cabeza”. En la 
casa de al lado había una chica joven, cuenta 
otra, que falleció de cáncer. Ceban el mate, 
miran el mapa: “Al lado está la Norma, que 
tiene la hija con leucemia”. 

La primera escena pertenece al docu-
mental El juicio. Ocupa apenas algunos se-
gundos de los 177 minutos de duración del 
film estrenado este 2023: una obra asom-
brosa a partir de las 530 horas grabadas del 
Juicio a las Juntas Militares de 1985. 

La escena de la cocina forma parte de 
otro documental, Desierto verde. Dura 84 
minutos. Fue estrenado en 2013. Refleja el 
juicio de 2012 a los responsables de las fu-
migaciones sobre el barrio Ituzaingó Anexo, 
en Córdoba.  Allí aparecen científicos como 
el argentino Andrés Carrasco y la india Van-
dana Shiva, miembros del riñón de los agro-
negocios como Gustavo Grobocopatel y 
Federico Trucco de Bioceres, jueces, de-
fensores, las Madres de Ituzaingó Anexo 
entre mates y mapas. Y también Brisa una 
nena de 10 años, deslizándose sobre la leu-
cemia que pudo superar, sobre el poder tó-
xico, y aprendiendo danza sobre patines.  

Une a estos documentales un mismo di-

rector con nombre viajero. Ulises de la Or-
den tiene 53 años, cuatro hijos, diez pelícu-
las dirigidas, la productora Polo Sur, 
periplos desde la India hasta cientos de pue-
blos argentinos, pasando por China o por 
Nueva York, “siempre buscando contar 
aquellas historias que me emocionan, liga-
das al medio ambiente, a los pueblos origi-
narios y a las cuestiones sociales y políticas 
más urgentes”, explica en su página web. 

De chico le fascinaban los documentales 
del francés Jacques Cousteau, después llegó el 
turno de Solanas y Gettino, y La hora de los 
hornos. En el perfil de su WhatsApp muestra 
una kombi VW azul con techo blanco (el 
nombre venía de la “combinación” como 
vehículo de pasajeros y de carga). La compró 
ya vieja, en los 90, por 900 libras esterlinas, 
cuando trabajó para la película Evita, de Alan 
Parker, con Madonna como protagonista. 
Ulises integró primero el grupo que debía 
lustrar 5.000 pares de botas de soldados ex-
tras y luego trabajó en props, rubro referido 
a todos y cada uno de los objetos, prendas, 
accesorios que se ven en la pantalla y con-
tribuyen al acto de magia llamado cine.  

Interesarse en temas ambientales y socia-
les puede no ser un gran método para ganar 
amigos. Explica Ulises: “A veces te ponés a 
charlar de estas cosas en una mesa, y de golpe 
te das cuenta de que estás a punto de quedar-
te hablando solo. Creo que hay gente que a 
veces, de buena fe, elige vivir olvidando. Y 
mirar solo para adelante. No estoy seguro de 
tener ninguna razón, pero es una sensación”.  

La sensación no detuvo jamás a este di-
rector que filmó documentales como Río 
Arriba (sobre la explotación de las comuni-
dades kollas en Salta), Tierra adentro (la 
conquista del desierto entendida como ge-
nocidio), Nueva Mente (sobre la basura, el 
reciclado y las cooperativas de cartoneros 
como La Bella Flor), Marea y viento (una es-
cuela autogestiva en el Delta, con nuevos 
modos de pensar la educación) como parte 
de esa especie de kombi cinematográfica 
que carga y transporta contenidos, imáge-
nes, ideas y sueños desde hace 18 años. Te-
mas que mucha gente prefiere no mirar, a 
los que Ulises les da un tratamiento que 
ayuda a un oficio crucial en estos tiempos: 
abrir los ojos. El juicio, su más reciente pro-
ducción, ya ha recorrido festivales euro-
peos, cosechado premios, recibió una crítica 
consagratoria en The New York Times y fue 
estrenada en el Film Forum de Nueva York, 
con lo cual subió a la long list, la lista larga 
de documentales que están en carrera para 
el Oscar 2024. 

En lugar de vivir olvidando, este director 
parece decidido a tratar de vivir entendien-
do y compartiendo las pesadillas y las ma-
ravillas que encuentra en sus odiseas. 

MIRÁ LO QUE PASÓ

R
econoce que el estreno de Argentina, 
1985, de Santiago Mitre, le generó 
un baño de humildad: “Yo estaba 

haciendo el documental, pensaba que era 
mi tema, pero los temas no son de uno, son 
de todos. Y la película cumplió un rol fasci-
nante de poner el tema del juicio en boca de 
todo el mundo. Vengo de presentar El juicio 
en Europa y todos sabían lo que significaba 
por haber visto la película de Santiago”. 

Cuenta que empezó a pensar en el tema 
del juicio en 2015; en 2016 se conectó con 
Canal 7 (que bajo la sigla ATC había grabado 
el juicio completo) y el Archivo General de la 
Nación. En tales tiempos macristas ambos 
entes le negaron toda colaboración. Así lle-
gó a Memoria Abierta, entidad que agrupa a 
ocho organismos de derechos humanos, y a 
una primera versión de aquellas 530 horas 
de grabación. 

Como había tramos deteriorados, siguió 
buscando y supo que los jueces de la Cámara 
Federal, en 1987, ante el peligro de los le-
vantamientos militares y cualquier intento 
de destruir el material, habían trasladado 
copias en VHS al Parlamento de Noruega 
(que las depositó en una sala blindada a 
prueba de explosiones atómicas). Por eso 
además de la coproducción con Francia e 
Italia, se sumó un coproductor noruego 
(Dag Hoel) para conseguir ese material que 
fue pasado de las viejas cintas a calidad 4K. 

LINA ETCHESURI
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mente develada”. 
Ulises entrevista a la física y filósofa in-

dia Vandana Shiva quien explica que lo que 
se conoce como agricultura científica “es en 
realidad una agricultura de la ignorancia 
porque se basa en armas de guerra que fue-
ron adaptadas a la agricultura con ignoran-
cia con respecto a sus consecuencias”. Esto 
va desde las maquinarias hasta los agentes 
químicos, cosa que Jauretche parece haber 
intuido. El biólogo Raúl Montenegro plan-
tea que el ser humano pasó a ser un depósito 
biológico de plaguicidas (cosa confirmada 
en estos días por el proyecto europeo 
SPRINT presentado ante la ONU que detectó 
agroquímicos en sangre, orina y materia fe-
cal del 100% de los casos investigados en la 
provincia de Buenos Aires). 

Aparecen los científicos Andrés Carras-
co y el francés Gilles-Éric Seralini, pero 
también Gustavo Grobocopatel (apodado 
“rey de la soja”) y su socio en Bioceres Fe-
derico Trucco, defendiendo ambos el mo-
delo. Grobocopatel dice que el modelo 

transgénicoo debe ser colectivo e inclusivo. 
Trucco reconoce que tuvieron ciertas du-
das sobre si no estarían jugando con fuego 
(por los transgénicos y las fumigaciones). 
“Pero el principal obstáculo que teníamos 
era nuestro propio miedo a emprender y a 
arriesgar. Vencido el miedo, todo es bas-
tante más fácil de lo que parece”. 

Ulises dice a MU: “En los documentales 
me interesa llevar la discusión lo más arriba 
posible, que se vean las fuerzas que están en 
conflicto y si el discurso del antagonista es 
fuerte, me obliga a hacer un planteo supe-

rior, más inteligente. Es una estructura dra-
mática que me gusta seguir. Grobocopatel 
me pareció encantador, amable. Trucco me 
pareció siniestro, sin ningún análisis crítico 
de su propio pensamiento. Los dos repre-
sentan la idea de que la resultante de sus ac-
ciones no importa nada. Como si no hubiera 
otros seres humanos que pueden ser afecta-
dos por lo que ellos hacen”. 

Las Madres de Ituzaingó aparecen pro-
moviendo el juicio, hablando del maltrato 
que sufrieron, del silencio mediático y po-
lítico, de cómo fueron tratadas de locas 
siendo que eran las únicas que denuncia-
ban lo que ocurría con la salud arrasada y 
las muertes que solo el propio barrio se 
atrevía a contabilizar. El ingeniero Walter 
Pengue explica además cómo en cada co-
secha se van millones de dólares en nu-
trientes extraídos del suelo. La película es 
un contrapunto apasionante de argumen-
tos y de realidades que deriva en el juicio 
que en Córdoba por primera vez condenó a 
una pena de prisión condicional a un pro-

ductor y a un aplicador: la pena fue leve, 
pero se reconoció el delito y se prohibieron 
las fumigaciones en la zona. Las mujeres 
lloran. Esperaban otra forma de justicia. Se 
castiga a un pequeño productor. Se puede 
pensar que es como si en El juicio, en vez de 
condenar a Videla y a Massera, hubieran 
condenado solo a suboficiales. 

El documental plantea que existe otro 
modelo, el agroecológico. Vandana Shiva 
demuestra que la industria agroalimenta-
ria no está alimentando al mundo sino ge-
nerando miles de millones de personas con 
hambre por un lado y con enfermedades 
cada vez más complejas por otro. Dice que 
“una dieta llena de tóxicos es la dieta de la 
muerte, de la enfermedad, del cáncer”. 
Postula que si todos pudiésemos acceder a 
alimentos sanos se podrían crear coopera-
tivas con los productores que trabajan en 
cooperación con la tierra. “Y así es como 
comienza el cambio”, dice, agregando una 
extraña propuesta que tal vez sea ética, po-
lítica y biológica: “Tenemos que hacer las 
paces con la naturaleza”. 

DOCTRINA PIANTAVOTOS

¿
Qué relación podría hacerse entre 
ambas películas? Ulises: “No sé qué 
decirte. No soy un militante ni de 

los derechos humanos, ni los ambientales, 
ni de las Madres de Ituzaingó o el pueblo 
mapuche. Soy amigo de todos. Comparto su 
lucha. Pero mi trabajo es hacer películas del 
modo más honesto y concreto posible. Es 
cierto que hay vasos comunicantes cuando 
escuchás hablar a las víctimas de las fumi-
gaciones, y a las del juicio. En Córdoba el 
juicio se pudo hacer por la movilización de 
las vecinas y vecinos del barrio. En el caso 
del Juicio a las Juntas, reconozco que el 
personaje Strassera me enamoró, me llenó 
de admiración, y pese a que sé que se lo cri-
tica por el tema, habiendo visto las 530 ho-
ras del juicio, no encontré nada que tenga 
que ver con la teoría de los dos demonios. 
Al contrario, hay un esfuerzo permanente 
en sentido contrario”. 

Un agregado crucial: “De todos modos 
los verdaderos héroes y heroínas fueron las 
personas sobrevivientes que declararon, 
además del rol de los organismos de dere-
chos humanos. Es un héroe civil, colectivo”.  

Algo que lo sorprendió tras ver el juicio 
completo, y que de muchos modos aparece 
también en Desierto verde: “La calidad 
emocional de los testimonios”. Esa pelícu-
la lo hizo entrar en contacto con Andrés 
Carrasco, fallecido en 2014: “Para mí fue 
un ejemplo, no conozco otro caso de un 
científico legitimado a nivel mundial que 
se haya puesto al lado de la gente de la calle. 
Fuimos juntos a presentar a película al 
acampe de Malvinas Argentinas, Córdoba, 
que terminó impidiendo que se instalara 
Monsanto. Me decía: hay que estar acá, con 
los que ponen el cuerpo. Personas como 
Carrasco son las que hacen la diferencia”.   

Otro nexo que percibe entre las historias 
de ambas películas es el económico: “Ter-
mina habiendo un concepto que se impone 
para que estos avasallamientos sean posi-
bles: la renta. La dictadura trabajaba por la 
renta, la  agroindustria también. El objeti-
vo en ambos casos es económico, aunque 
se tengan que llevar puesta a toda la pobla-
ción.  Los derechos de las personas quedan 
sometidos a la rentabilidad. A nadie le im-
porta otra cosa”.   

La idea empalma con la que escribió Ro-
dolfo Walsh en su Carta Abierta de 1977, 
enviada poco antes de ser él mismo secues-
trado y desaparecido. Walsh hablaba de la 
miseria planificada. “Exactamente, la mi-
seria planificada tiene el objetivo de la ren-
ta, de todo lo que van a obtener los podero-
sos de turno. Yo estoy de acuerdo con la 
renta si hacés un trabajo, un negocio, un 
oficio, pero ninguna renta está por sobre 
los derechos humanos. No puedo fumigar 
escuelas o enfermar comunidades enteras 
por la renta. No puede ser que los derechos 
de las personas queden relegados frente a 
las cororaciones”. 

Esa idea no sería muy bien recibida en 
los principales partidos políticos que se 
presentan a elecciones, que parecen rezar-

La guerra adaptada a la agricultura a través 
de máquinas y agentes químicos. Abajo otras 
Madres: las de Ituzaingó Anexo, Córdoba, 
que hicieron un censo de víctimas de cáncer 
y demás enfermedades agrotóxicas. Logra-
ron en 2013 la primera condena y la prohibi-
ción de las fumigaciones. 

le a la posibilidad de la explotación masiva 
del medio ambiente. “Es cierto. Nadie está 
pensando en eso. No hay opción política, 
ninguna propuesta de gobierno que vaya 
en otro sentido. Si gana la derecha el riesgo 
es mayor. Hay propuestas que podrían al 
menos considerar a los seres humanos 
afectados, pero nadie dice: che, no haga-
mos eso, dejémonos de joder con reventar 
todo, hagamos otra cosa. Pero es lo que de-
cíamos antes: lo planteás en una mesa y te 
quedás hablando solo. Sos un pingüino 
verde. Estás loco”. Coincide en que es como 
que cada quien queda atrapado en una es-
pecie de frasco de ideas y sentimientos. 
“Parte del modelo productivo es eso: meter 
a toda la sociedad en un frasco, y cerrarlo”.  

Asegura que le cuesta la actualidad: 
“Hay mucha roña, mucho ruido, me re-
sulta difícil encontrar un pensamiento 
clarito. Sé dónde tengo mi emoción, mi 
corazón, sé para dónde voy. Pero no en-
tiendo que alguien como Milei, con tres o 
cuatro ideas bien delineadas pero medio 
gansas –porque tampoco es Churchill– le 
haya implantado la agenda a todo el mun-

do. Habrá que ver”. 
Tanto el tema de la dictadura como el 

ambiental (extractivismo, destrucción, 
contaminación, crisis climática) son nega-
dos o esfumados por sectores de poder cor-
porativo, político y mediático. “Pero yo 
quiero creer que al final las cosas son dis-
tintas. Que el rechazo a los derechos huma-
nos es piantavotos. Les quita legitimidad, 
los expone de la peor manera. Hay todo un 
hartazgo, un espamento con la motosierra, 
pero creo de verdad que tenemos un pueblo 
inteligente, educado, sano. Espero no estar 
equivocado, pero aquí se hizo el juicio, algo 
único y admirado en el mundo, que mues-
tra qué fuimos capaces de hacer los argen-
tinos con los dictadores”. 

Cree que eso choca con ciertos discur-
sos: “No puedo pensar en un apoyo a tipos 
que avalan a quienes violaron, torturaron y 
robaron niños, tiraron gente viva al mar 
desde de los aviones. Que avalan justamen-
te a la dictadura y a la falta de libertad. Creo 
al revés, que hay una experiencia y una for-
mación en el tema de derechos humanos. 
En lo ambiental todavía no”. 

Por eso advierte un riesgo: “Veo mucha 
soledad en las sociedades que se están 
plantando frente a proyectos que son ava-
sallantes y proponen un deterioro irreme-
diable del medio ambiente. No ves eso en 
ningún diario. Son movimientos de base 
sin ningún tipo de apoyo, y creo que están 
en riesgo, más si gana el neofascismo”. 

¿El cine puede hacer algo? “Los docu-
mentales no tienen masividad instantá-
nea. No estrenás y va un millón de perso-
nas, no te la aceptan los distribuidores. 
Pero tienen un aliento largo, capaz que no 
es algo de unas semanas sino de varios 
años. Lo que intento no es hacer la pelícu-
la para los convencidos, ni tampoco para 
el enemigo, sino para esa zona gris de los 
inadvertidos, de los jóvenes, de los que 
sienten curiosidad, porque creo que ahí se 
puede tocar una voluntad para producir 
una modificación, un cambio, una pers-
pectiva nueva”. Dice que no le gusta revo-
lear sus películas. Escuelas, universida-
des, organizaciones sociales, pueden 
conectarse por redes o en la página web si 
quieren exhibirlas. Otra opción es la pla-

taforma kinoa.tv, donde por 750 pesos se 
accede a cientos de documentales y pelí-
culas latinoamericanas. 

Reconoce un tema que lo atrae: “Las 
comunidades de base que se están plan-
tando frente al modelo, y me interesa es-
pecialmente todo lo que ocurre alrededor 
de la intención de explotar petróleo en el 
Mar Argentino. Esas asambleas están en 
peligro”. 

¿Puede ser ese un futuro trabajo? “Nun-
ca se sabe, las ideas van surgiendo y siem-
pre aparecen cosas que te pueden llevar a 
otros lugares. Lo mío no es un discurso de 
barricada ni una bajada de línea sino las 
ganas de mostrar estas cuestiones. Hay una 
gran movilización de la que nadie habla, 
desde San Clemente hasta Río Grande en 
Tierra del Fuego. Me convoca mucho a ni-
vel personal”. 

Como es algo que recién empieza a ges-
tarse, Ulises de la Orden dice como al pasar 
tres palabras que tal vez a esta altura re-
presenten un estilo de trabajo, de vida y 
una invitación frente al mundo: “Habrá 
que ver”. 
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Hijos e hijas de víctimas de femicidios
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D
urante cada madrugada de una 
semana entera de mayo de 
2015 tipeamos sin parar nom-
bres, edades y detalles sobre 
las muertes de decenas de mu-

jeres a lo largo y ancho del país. Dábamos así 
las puntadas iniciales del primer padrón 
autogestivo que brinda información pública 
sobre femicidios y travesticidios, una de-
manda y una idea que veníamos trabajando 
junto a familias, víctimas, organizaciones y 
amigas. Nacía el padrón de violencia pa-
triarcal que salió a la calle el 3J de ese año, 
con la primera movilización multitudinaria 
de mujeres contra la violencia machista, el 
Ni una menos. Imprimimos listas y listas 
con cada uno de esos crímenes, y las lleva-
mos ese día a Plaza Congreso: fue la primera 
vez que nuestro padrón estaba en la calle, el 
lugar donde se parió.

Colgamos una enorme tela negra en una 
reja a pocos metros del Congreso, y lleva-
mos hojas, marcadores y pintura roja para 
hacer un ritual colectivo que consistía en 
que cada persona eligiera uno de esos 

Volver a nacer
Según estadísticas del Observatorio Lucía Pérez, más del 40% de las mujeres asesinadas tenían hijos e hijas. Ese dato nos obligó 
a poner la lupa en ese drama social silenciado. Historia, contexto y presente de familias víctimas de la violencia machista y estatal 
en todas sus formas: de la justicia a la falta de comprensión social de un vacío que si no se trata, se agranda. Tres voces que desde 
Corrientes, Jujuy y CABA iluminan cómo pensar y reparar lo irreparable, para lograr memoria, verdad y justicia. [  ANABELLA ARRASCAETA

cidio de Griselda. Después, la aparición de 
un detenido con el que posiblemente se 
buscó distraer la atención, y al que final-
mente liberaron. Luego, que a Darío Alfre-
do Holzweissig se lo impute por homicidio 
simple sin tener en cuenta la violencia fe-
micida. Y más tarde, que la fiscal diese lu-
gar al pedido de la defensa de realizar un 
juicio abreviado que finalmente fue recha-
zado por el fiscal general de Corrientes. 
Todo esto los hijos tuvieron que atravesar-
lo en medio del dolor de perder una mamá. 
Dos semanas después enterraron también 
a su abuelo. 

Al dolor se le suma una preocupación: lo 
laboral. Lautaro se quedó sin trabajo dos se-
manas antes del femicidio, arregla compu-
tadoras pero hoy no tiene un sueldo fijo. 

Su hermano (27 años) lo ayuda desde 
Buenos Aires, donde vive. “Mi mamá me 
ayudaba un montón, sobre todo porque es-
tamos en Curuzú Cuatiá, es muy difícil con-
seguir trabajo siendo un lugar tan cerrado. 
Uno dice ‘acá nos conocemos todos, vamos a 
ver la solidaridad’, pero es todo lo contrario: 
ser hijo de una mujer asesinada es un estig-
ma en un pueblo tan chico”.  

Llegar a fin de mes, curar el dolor y el 
miedo, y buscar justicia. Mientras, la causa 
del femicidio de Griselda sigue sin estar ca-
ratulada como femicidio, aunque está pro-
bado que la golpearon, acuchillaron y ahor-
caron. “Queremos que sea caratulado como 
un femicidio y tenga los años que le corres-
ponden, no un juicio abreviado ni que signi-
fique la impunidad”. 

CRÍMENES POR OMISIÓN

R
osa Reyna tenía 24 años y dos hijos 
de 3 y 4 años cuando en febrero de 
2021 asesinaron en Jujuy a su ma-

má: Marina Rosita Patagua. Dos años des-
pués Juan Carlos Gutiérrez fue condenado a 
perpetua por el femicidio y por la violencia 
que había ejercido sobre Rosita meses antes. 
“Nosotros, como hijos, no teníamos cono-
cimiento de que él era violento. Mi mamá no 
nos contó, pero había fines de semana que 
ella no quería que la viéramos, decía que es-
taba cansada por el trabajo y ahora nosotros 
no sabemos si tenía un ojo morado” dice 
Rosa, que no sabía hasta el momento del fe-
micidio que su mamá había denunciado a 
Gutiérrez. Pero sí lo sabía el Estado: el femi-
cida estuvo detenido dos meses por causarle 
lesiones; pero el juez Pullén Llermanos pi-
dió el cese de esa detención: 22 días des-
pués, la mató. “Algo más deberían haber 
hecho por ella; nadie hizo nada y ahora ha-
gamos lo que hagamos nadie me la va a de-
volver. Lo único bueno sería que no se vuel-
va a repetir, que no pase más”. 

El caso de Rosa es un ejemplo claro de por 
qué el Estado mata, en este caso por omisión. 
“Desde el momento en que mi mamá hizo la 
denuncia debió haber acompañamiento y 
seguimiento para tratar de que no volviese a 
ese vínculo: una vez que una mujer denuncia 
es porque no quiere tener nada más que ver 

con esa persona. Y después hay un proceso 
donde la persona tiene que tratar de no caer 
de nuevo en el círculo de la violencia, porque 
se va a volver a repetir. A mí me pasó porque 
yo también sufrí violencia de género. Des-
pués de que falleció mi mamá decidí sepa-
rarme, tuve acompañamiento del equipo del 
Consejo de la Mujer y estaba con mi mente 
cambiada: no quería que me sucediera lo 
mismo que le pasó a mi mamá”. 

El caso permite además observar cómo el 
mismo Estado deja solas a las víctimas. En el 
juicio por el femicidio de su mamá, Rosa vol-
vió a pedir acompañamiento psicológico, 
pero no lo obtuvo. “Una vez que pasó todo 
esto -dice su hija- pedí acompañamiento del 
Estado para volver a la psicóloga, porque no 
me sentía bien. Me dijeron: ‘ya te vamos a dar 
una cita’. Cuando estaba sucediendo el juicio 
estaba presente el Consejo de la Mujer y de-
cían: ‘ya te vamos a llamar, te vamos a pre-
parar una reunión’. Yo les dije: acuérdense de 
que yo trabajo, que tengo a mis hijos que son 
pequeños y también estoy estudiando, hay 
que ver de acordar qué día puedo. Me contes-
taban: ‘te vamos a llamar’. Pero nunca lo hi-
cieron. Cuando vos llamás y pedís un turno, 
como está tan saturado el sistema, te dicen 
de acá a un mes por ejemplo. No tienen sufi-
ciente personal para que contenga a todos los 
casos que hay, por lo menos en mi provincia 
de Jujuy”.

Rosa cría a sus dos hijos pequeños, está 
cursando segundo año del profesorado de 
Artes y trabaja de portera en un jardín de in-
fantes. Consiguió el trabajo después del fe-
micidio de su mamá, cuando el gobernador 
Gerardo Morales les preguntó en qué podía 
ayudarlas. Ellas no dudaron: con un trabajo 
digno. “Más que nada fue como una pan-
carta, una propaganda, porque te dicen ‘sa-
cate una foto con nosotros’ y salen con fra-
ses como ‘acá dando acompañamiento a la 
familia de víctima de femicidio’. Es más que 
nada una pantalla. Pero sí agradezco tener 
un trabajo en blanco porque hoy en día con 
esto sustento a mi familia”, dice ella.

Cada Día de la Madre Rosa Reyna va al 
cementerio junto a sus hijos: “Se quedaron 
sin abuela desde chiquitos”, dice. Lleva algo 
para comer y una botella de jugo en la mo-
chila. “Es un día vacío”, resume Rosa, que 
vuelve a llorar cuando piensa en ese mo-
mento. 

Desde su experiencia, ¿cómo prevenir la 
violencia? “Hay que juntarnos. Todas las 
chicas de mi edad repiten: ‘A la primera que 
me haga, yo me voy’. Y cuando te sucede, 
cuando empieza la violencia, ahí estás y no 
te vas. Debería implantarse desde la escuela 
el cariño mutuo en la sociedad y el respeto 
por las otras personas”, dice Rosa mirando 
a sus hijos y pensando en el futuro. 

nombres, lo escribiera junto a la edad de la 
víctima en uno de los papeles y lo pegase en 
la tela. 

Ese día fue la primera vez que Susana 
García pudo nombrar al asesinato de su 
mamá como un femicidio. “Era un tabú, no 
se podía decir”, explica ella, psicóloga. “Mi 
papá y mis abuelos me habían aclarado que 
no era conveniente que yo dijera cómo ha-
bía muerto mi mamá: era mejor no decir 
que la habían matado porque era una man-
cha, inclusive para mí. Fue algo muy trau-
mático y muy desquiciante en ese momen-
to, era algo que no podía ocurrir, era del 
orden de la crónica policial, no era algo po-
sible en la vida de una chica”. 

Sucedió en enero de 1974, pasaron 41 
años para que en ese 2015, por primera vez, 
Susana pudiese escribir el nombre de su 
mamá en un mural que reclama verdad, 
memoria y justicia: 

María Inés, “Lili”, 39 años. 
Dice ella, ahora: “Como hijas e hijos hay 

una parte nuestra que quedó marcada, y 
esa marca no te la saca nadie, es irrepara-

ble, como quien tuvo un accidente auto-
movilístico, se rompió unos cuantos hue-
sos y sobrevivió. Bueno: esos huesos 
recuerdan. También el alma recuerda para 
siempre. Pero justamente hay forma de co-
nectarse con esa situación para alivianar el 
camino a los que vienen detrás”.

El de Lili es el primer femicidio registra-
do en nuestro Observatorio de violencia 
patriarcal que hoy lleva el nombre de Lucía 
Pérez, y abarca desde aquel 1974 hasta la 
actualidad. El registro histórico que cons-
truimos sistematizadamente es de 4.493 
crímenes, una cifra que seguramente au-
mente en el lapso entre que esta nota se es-
cribe hasta que vos la leas. 

De todas esas víctimas, 1.846 tenían hi-
jes: más del 40% de los casos. Ese número y 
la reflexión de Susana tal vez nos hablan 
del por qué de esta nota: “Todo el trabajo 
que se ha hecho de visibilización estos años 
es muy importante para aliviar a los que ya 
pasamos por esto, a los que lo están pasan-
do, y desgraciadamente a otras que van a 
pasar por lo mismo porque el problema es 

muy profundo. Entonces, estoy segura: la 
solución no es individual”.

EL ESTIGMA DE LA MUERTE

L
autaro Cesani es el menor de los 
dos hijos de Griselda Blanco, la pe-
riodista asesinada en Curuzú Cua-

tiá, Corrientes, el 20 de mayo de este año. El 
crimen generó varias sospechas entre el 
círculo de poder local, sobre todo por el tipo 
de denuncias que realizaba: en su última 
transmisión de Facebook (el medio que ella 
utilizaba para informar), un día antes del 
femicidio, aseguró que recibía amenazas 
de muerte. 

La fiscal María José Barrero Sahagún, 
titular de la Unidad Fiscal de Recepción y 
Análisis de Casos, primero detuvo sin 
pruebas a la ex pareja de Griselda, también 
periodista; debió liberarlo y recién luego 
puso la lupa sobre Darío Alfredo Holzweis-
sig, empresario dueño de boliches baila-
bles y ligado al comisario local, otro de los 
blancos de las denuncias de Griselda.

Lautaro tiene 25 años y vive en la casa 
donde mataron a su mamá. En el mismo 
terreno vive su abuela, que fue quien en-
contró el cuerpo y que sigue aterrada por 
eso. Lautaro, cuenta, puso luces y cámaras 
en la casa, pero no alcanza. Él también tie-
ne miedo. “Es algo que se genera uno mis-
mo”, dice intentando explicar que no se lo 
puede sacar del cuerpo. “Es complicado 
desde el punto de vista de un hijo, acá hay 
una posible vinculación con el comisario y 
por un lado uno quiere seguir con la inves-
tigación y por otro lado tengo que pensar 
que estoy acá solo con mi abuela”.

 Lautaro destaca que el Ministerio de las 
Mujeres, Género y Diversidad de Nación es-
tuvo presente, pero de todos modos cree que 
el Estado reconoce en la teoría que los hijos 
e hijas son también víctimas ante el femici-
dio de su madre, pero no lo lleva a la prácti-
ca: “Falta más acompañamiento, es difícil 
buscar justicia siendo un hijo”. ¿En qué se-
ría útil más acompañamiento? Apunta a la 
burocracia: “Por ejemplo en todo lo que es la 
tramitación con la fiscalía”. 

Durante el avance (o no avance) de la 
causa tuvieron que atravesar primero la 
instalación mediática de la versión de sui-

COMIENDO CON EL FEMICIDA

S
usana García recién había termi-
nado la escuela secundaria cuando 
su mamá María Inés, aunque le de-

cían Lili, fue asesinada en el barrio porteño 
de Palermo. “Ella había tenido una vida 
muy dura”, anticipa y enumera los hechos: 
había perdido a su mamá de chica en un ac-
cidente; luego vivió en un hogar porque su 
papá y su nueva pareja no quisieron cui-
darla; cuando se separó de su segundo ma-
rido tuvo una enorme depresión; dos años 
antes del femicidio (aunque en esa época la 
palabra ni se usaba) estuvo internada en 
una clínica psiquiátrica “y fue parte de los 
experimentos de la época” dice Susana en 
referencia a los métodos eléctricos y quí-
micos con que se “trataba” entonces a 
quienes padecían crisis mentales. 

Susana cuenta que Lili, al salir del encie-
rro “se vinculó con personas bastante tor-
cidas y poderosas”, y esa es una de las ra-
zones por las que cree que el femicidio 
jamás se esclareció. “Nunca pude saber qué 
pasó. Fue en el departamento de ella y evi-
dentemente fue una persona que la conocía 
porque había restos de una cena. Ella cenó 
con la persona que la mató”. 

Susana tenía 17 años en 1974 cuando 
ocurrió el femicidio. Había decidido estu-
diar Psicología cuando su mamá estuvo 
internada en el psiquiátrico. “Ella siem-
pre me decía: ‘tu vida va a ser mejor que la 
mía’ y su otra máxima era: ‘Susana, tenés 
que ser profesional, nunca dependas de 
un hombre’. Mi vida estuvo, de algún 
modo, moldeada por ella desde el mejor 
punto de vista”. 

Tras egresar del secundario empezó a 
estudiar Psicología y cambió su círculo so-
cial porque le parecía imposible no hablar 
de lo que le había pasado a su mamá. “En los 
tiempos que vinieron después estaba todo 
mal; si bien mi madre no era una militante, 
ocurrió en un momento de violencia hacia la 
juventud, hacia las mujeres, hacia la vida, 
una violencia que fue creciendo y creciendo. 
Ese crimen fue para mi vida el puntapié ini-
cial de una violencia desatada”.

Pasó el tiempo: 49 años. Susana ya hace 
mucho trabaja con grupos de mujeres que 
sufrieron violencia. “Ser hijos e hijas adul-
tas de mujeres asesinadas en una situación 
de femicidio es algo que te impregna toda 
la vida, y tenés que ver cómo lo llevás”.

Sobre el rol que debería tomar el Esta-
do, asegura: “Pensando en términos de 
reparación, sería importante facilitar 
buenos tratamientos con terapeutas es-
pecializados en trabajar el trauma y el es-
trés postraumático. Me parece que el Es-
tado debería proveer de equipos para que 
todos tengan acceso a esa atención, por-
que los femicidios ocurren en todas las 
clases sociales. Hay personas que tienen 
posibilidad de tratarse y otras personas 
que no. El Estado tendría que proveer pro-
fesionales serios y consolidados para que 
las víctimas puedan trabajar sobre esa si-
tuación que es como una herida de guerra 
que va a quedar para siempre. Al menos en 
mi creencia personal, la recuperación no 
es individual”. 
En nuestro país la �gura de hijos e hijas en 
relación a la dictadura tiene un signi�cado 
político y social muy fuerte. ¿Hay algo de 
esa �gura que podría tomarse para el tema 
de hijes de víctimas de femicidios?
Sí. Porque quedamos totalmente implica-
dos en esta trama. No es solamente ese acto 
final: ese acto final implica una historia 
previa y una posterior. El femicidio tiene 
una historia que no puede desconocerse. 
Mi mamá le abrió la puerta, le preparó la 
cena, cenó con la persona que la mató; o sea 
que ese asesinato tiene un contexto y en el 
caso de las familias donde ocurre esto, los 
hijos convivieron con esa violencia. Es dis-
tinto cuando el criminal es un desconocido. 
Pero en mi caso hay fichas que me fueron 
cayendo después. Yo era muy jovencita. 
Primero viví violencias que ella sufrió 
siendo yo una nena. Después, lo que ella 
sufrió siendo yo adolescente. Y su asesina-
to fue el acto final. Reconstruir esa trama es 
fundamental. De algún modo como hijos e 
hijas tenemos esa conciencia y llevamos 
esa historia.

Lautaro y Fabián Cesani, hijos de Griselda, 
aún viven en la casa donde su madre fue 
asesinada. En el centro, las hijas de Marina 
Rosita Patagua: “No quiero que nos suceda 
lo mismo que a mamá”. Susana García, 
psicóloga, cuenta por primera vez la 
historia de Lili, su madre asesinada en 1974.

E

La materia de lo íntimo

TULLIWORLD   [  NANCY ARRUZZA 

l concepto de intimidad surgió duran-
te el siglo XIX entre la burguesía de no 
recuerdo qué país de Europa. La clase 

social más favorecida lo acuñó para diferenciar-
se de la clase social más baja. El hecho de tener 
casas grandes donde había más de un ambien-
te, en oposición al amontonamiento quizá en 
una sola habitación del pobrerío marcaba por sí 
sola la diferencia.

Durante la modernidad (siglos XIX y XX) la 
intimidad era resguardada por las paredes y el 
pudor que constituía el suelo moral que soste-
nía la época. En la contemporaneidad (siglo 
XXI) el suelo moral cambió: ya no hay paredes 
que no se diluyan ante la presencia de las nue-
vas tecnología que sirven para mostrarlo todo. 

En las instituciones de secuestro modernas 
citadas por Foucault (escuela, fábrica, hospital, 
cárcel) aún vigentes hoy, lo primero que se pier-
de es la intimidad. Y quien pierde la intimidad lo 
pierde todo. Todo esto recordé cuando estuve 
unos días internada inútilmente en un sanatorio.

Lo recordaba cada vez que una de las mara-
villosas enfermeras (el sistema médico sin ellas 
no podría sostenerse, dicho sea de rodada) me 
cambiaba los pañales, las sábanas y la ropa que 
puntualmente me había ocupado de mear.

Luego de esa aventura, el uso de pañales y la 
asistencia para realizar tareas como bañarme o 
pasarme de la cama a la silla y viceversa fueron 
imprescindibles para mí. Mi asistente, al bañar-
me, me cedió la esponja con la que me refrega-
ba el cuero y me dijo “Tomá, para que limpies 
tus partes íntimas”… Tomé la esponja, me la fro-
té por la entrepierna y el culo y le dije, sonrien-
do: “Mis partes íntimas ya no tienen relación 
con el cuerpo”. Lo íntimo en mí ha trascendido 
la materialidad.

Paula Sibilia retoma el concepto lacaniano 
conocido como extimidad para referirse a las 
subjetividades contemporáneas, con�guradas 
para exhibirse en el mundo online. 

Con estos saberes sumados a la nula ver-
güenza que siento al estar en pelotas delante 
de quien sea, ya estoy lista para subir fotos en 
las que se me vea desnuda, sentada en la silla, 
claro, con la boca dispuesta a recibir un buen 
pedazo o una teta con un cartelito que diga: 
“Aceptame como soy que sho también puedo 
convertirme en carne deseable en el mercado”. 

Tendré la precaución de aclarar, de tanto en 
tanto, que quienes me critiquen estarán soca-
vando mi libertad de exponerme. Próxima-
mente, Tulliin�uencer para todos y todas.

 LINA ETCHESURI, NACHO YUCHARK Y SEBASTIAN SMOK
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Las in�adoras
La economía en llamas, más acá del dólar: cómo impacta el tironeo en la in�ación, particularmente de alimentos, un mercado gobernado 
por monopolios nacionales y extranjeros. El rol del Estado, y la con�ictividad social como una parte clave de esa disputa. ¿Quién gana? 
¿La derecha? Datos y miradas para dar vuelta la pirámide y hablar sobre las que ganan cuando perdemos. [  FRANCO CIANCAGLINI

T
al vez transcurran años y al-
gunos recordarán a esta época 
por las videollamadas, otros 
por los inviernos calurosos o 
por Lionel Messi levantando 

la Copa del Mundo, pero sin dudas a cada 
persona se le vendrá una imagen, una 
anécdota o una pesadilla al nombrar una 
palabra que rompe, ante todo y por no decir 
otra cosa, la tranquilidad:

-In-fla-ción. 
Son días históricos en el mal sentido: 

vivimos uno de los picos máximos de la 
inflación de toda la historia argentina, 
después de la híper de fines de los 80. Al 
cierre de esta edición la acumulada en 
2023 superaba el 80%, con meses por de-
lante lo cual proyecta, en el mejor de los 
casos, una cifra anual alrededor del 140%, 
mientras el dólar sube y más de uno 
apuesta a que todo empeore a través de... 
otra híper.

Tras la devaluación post PASO en agosto 
de este año la inflación se disparó a casi el 

doble. Los alimentos y bebidas no alcohóli-
cas tuvieron en ese mes un 15,6% de au-
mento, seguido por el sector salud con un 
15,3% –fundamentalmente aumentos en 
medicamentos–. El Índice de Precios al 
Consumidor que publica mensualmente el 
INDEC revela que los alimentos subieron 
en los últimos doce meses un 133,5%, su-
perados solo por el rubro de restaurantes y 
hoteles, que en términos anuales saltaron 
el 142,2%.

Por eso y por el resultado propio de 
las elecciones, el gobierno apuró medi-
das para tratar de aliviar el bolsillo –co-
mo la devolución del IVA, la implemen-
tación de bonos, el congelamiento de 
subas de prepagas y un nuevo piso para 
el pago de Ganancias, entre otras– en 
paralelo con una carrera electoral que 
genera saltos en la divisa e incertidum-
bre, lo cual a su vez impactará nueva-
mente en la inflación, y así…

Solo mientras se escribía esta nota, el 
peso se devaluó 50%. 

CUESTIÓN DE PESOS

D
icen los economistas tradicionales 
que la inflación es una suba genera-
lizada de precios y que sus causas 

son muchas. El argumento que más se escu-
cha en los medios y sus economistas/pa-
nelistas al menos desde los años 70 es el del 
déficit fiscal, la máquina de imprimir biletes 
y varios etcéteras, frente a lo cual se propo-
nen ajustes, sacrificios, motosierras y for-
mas de “austeridad” que siempre afectan a 
grandes sectores sociales y jamás a empre-
sas y corporaciones que siguen gozando de 
toda clase de subsidios y prebendas.  

Pero el planteo sobre que la inflación es 
“multicausal” suele ocultar algunas de las 
principales causas y efectos. Una forma de 
seguir el hilo del ovillo es notar quiénes in-
flan sus ganancias cuando se desinflan los 
bolsillos. Dos economistas que apuntan esta 
mirada definen, entonces, a la inflación de 
una manera más política, que económica: 
 • Claudio Lozano, economista, director 

hasta hace poco en el Banco Nación, 
coordinador del Instituto de Pensa-
miento y Políticas Públicas (IPYPP): “La 
inflación es una disputa”.

 • Julio Gambina, economista especializa-
do en economía política mundial, deuda 
externa, residente de la Fundación de 
Investigaciones Sociales y Políticas, 
FISYP, Ciudad de Buenos: “La inflación 
es un reacomodamiento de las ganan-
cias de quienes tienen poder”.

Lo que está en disputa es claro aunque a 
veces nos mareen: “Todos somos un pre-
cio” dice Lozano en relación a que en eco-
nomía somos nuestro salario, la changa, 
los ingresos de quienes integran coopera-
tivas, la pensión, la jubilación. Ese precio 
-nosotrxs- disputa lo que Gambina llama 
la “renta total”, es decir la torta entera a 
repartir entre los actores de la economía. 
“Cómo se mueven los precios –hacia arri-
ba, la inflación– define cuánto de la torta 
te queda a vos, cuánto a los empresarios, 

cuánto a los bancos”, explica. 
La metáfora culinaria termina plantean-

do que con la inflación la torta no se agran-
da, sino que se achica la porción de algunos, 
por una sencilla y obvia razón: “No todos 
tienen el poder de subir esos precios”. 

¿Quiénes pueden subir sus precios, es 
decir sus salarios, sus ingresos? A nivel mi-
cro, los comercios intentan hacerlo con 
ajustes y remarcaciones, y los trabajadores 
dependerán de la vieja carrera entre subir 
por escalera o hacerlo por ascensor. “Los 
que viven de salario –jubilación, o benefi-
cios sociales– tampoco  tienen posibilidad 
para aumentar. Cuanto mucho, producto de 
la lucha social oo de las negociaciones sin-
dicales, logran la actualización de ingresos. 
Cuando hay paritarias, son muy poquitos 
los que cobran actualizaciones por encima 
de la inflación. En ese sentido es una cues-
tión de poder”, vuelve a plantear Gambina. 

Los mercados monopolizados descrip-
tos en los gráficos que acompañan esta no-
ta arrojan algunos datos sobre las marcas 
que tienen el cuchillo con el que se corta la 
torta hoy, empresas que trasladan los cos-
tos para no perder ganancias, y muchas ve-
ces se aprovechan de la incertidumbre, 
mediante la remarcación permanente de 
precios en mercados concentrados que do-
minan casi totalmente.

¿FALTAN DÓLARES, O SOBRAN?

P
ara Lozano en Argentina la disputa 
por la renta tiene tres componentes:
1. El proceso de concentración e 

internacionalización que tienen nues-
tros capitales.

2. El desabastecimiento de divisas por la 
fuga y la balanza comercial.

3. El proceso de conflictividad que genera 
el intento de armar una Argentina para 
pocos.

El segundo punto, el desabastecimiento 
de divisas por la fuga, es uno de los que más 
incidieron en los últimos tiempos, agra-
vando la falta de dólares de exportaciones 
agropecuarias producida por la sequía y las 

alicaídas cosechas.  
Lo que podemos llamar bloque domi-

nante es un grupo de corporaciones que 
combinan capital extranjero y al mismo 
tiempo capitales locales que se internacio-
nalizaron. Para Lozano hay una novedad: 
“Desapareció la burguesía nacional. Arcor, 
principal productor mundial de caramelos, 
es un grupo local pero está totalmente 
transnacionalizado”. Eso significa entre 
otras cosas que su fortuna la produce acá, 

pero las ganancias quedan afuera.
Lozano marca características de estos 

ganadores:
 • Alta internacionalización, capitales 

afuera de país, incluso en paraísos fis-
cales. 

 • Fuerte control sobre los mercados, do-
minados por pocos protagonistas.

 • Conglomerados: “Una parte muy impor-
tante está compuesta por grandes grupos 
empresarios que tienen múltiples empre-
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sas, no solo una, y que atraviesan el mer-
cado de manera horizontal y vertical”.

Julio Gambina grafica con cifras oficia-
les: “El sector público de la Argentina es 
deudor del mundo, eso se ve en la deuda 
pública, que es un cáncer. Pero el sector 
privado de Argentina tiene una cantidad de 
activos en el exterior –incluyendo los dó-
lares en cajas de seguridad o, como se dice, 
en el colchón–”. El total de activos de per-
sonas físicas y jurídicas en el exterior su-
pera los 430.000 millones de dólares: el 
doble de la deuda externa, y casi un PBI 
completo. De ese volumen se calcula que en 
cajas de seguridad, colchones y cuentas os-
curas hay casi 265.000 millones de dólares. 
Gambina: “Es un gran mito que no hay dó-
lares en Argentina”.

¿Dónde están? “Lo que pasa es que esos 
dólares son parte de la acumulación. El ca-

pitalismo argentino no mira el territorio 
nacional solamente, sino que tiene como 
territorio de acumulación el mundo. En Ar-
gentina produce valor, pero la realización 
de ese valor termina ampliando la produc-
ción y las ganancias en otro lugar. El capi-
talismo argentino está transnacionaliza-
do”, repite. 

¿Cómo impacta esto en la inflación? Lo-
zano: “Que el capital esté transnacionaliza-
do produce un efecto adicional. No es solo 
un mercado concentrado con poder de mar-
car precios. Si ese monopolio está extranje-
rizado, lo que genera es que ellos miden sus 
ganancias en dólares. Por lo tanto cuando se 
mueve el tipo de cambio, no solo les reper-
cute en costos, sino que lo que ellos acumu-
lan lo referencian en dólares. Entonces vos 
tenés que conseguir 100 dólares de ganan-
cia, y aunque el dólar suba tienen que ga-
rantizarse los 100. No solo produce un im-

pacto ante la falta de dólares y suba de 
costos, sino también por la manera en que 
calculan la rentabilidad, que es una escala 
internacional, no la moneda local”. 

El combo letal: “Esa extranjerización 
es la que genera el bimonetarismo, el 
efecto de quiénes son los actores domi-
nantes que toman deuda, valorizan finan-
cieramente, concentran mercados, in-
vierten afuera con fuga permanente y no 
aportan impositivamente”. 

La idea es que Argentina no responde a 
la noción de un país pobre. Es un país rico, 
que tiene casi un PBI fugado en dólares, al 
que le extraen riquezas y capitales perma-
nentemente capitales locales extranjeriza-
dos, o directamente extranjeros. 

Otra idea: la extracción no es solo de dó-
lares, sino recursos. “En el complejo agra-
rio lo hacen las grandes transnacionales” 
dice Gambina. “En el complejo automotriz 

que se complejizó en las últimas décadas. 
Para Lozano, que la vivió desde adentro co-
mo uno de los directores del Banco Nación 
durante la gestión Fernández-Fernández, 
este conjunto de elementos les permite a los 
capitales trasladar el problema al Estado, que 
no se acomoda a gestionar este triple funcio-
namiento. 
¿Es una cuestión de decisión política o de ag-
giornamiento a la complejidad? 
Lozano: Las dos cosas. Uno, el Estado tiene 
que nutrirse de la comunidad para tener peso 
político, por eso tiene que incorporar a la dis-
cusión a los actores que pierden: sindicatos, 
empresas chicas y medianas, organizaciones 
sociales. Y el otro elemento es que la regula-
ción tiene que tomar estas características de 
la estructura del poder.

¿Cómo sería? Lozano presentó una estra-
tegia antiinflacionaria diferente desde el es-
pacio que lidera, Unión Popular: “El Estado 
puede articular los intereses para que los 
grandes no definan todo. Porque en realidad 
son poca gente, la gran mayoría no está ahí. 
En lugar de sentarte con los grandotes, en 
cada cadena de producción podés trabajar 
con pequeñas y medianas empresas, traba-
jadores, distribuidores, para generar así un 
control compartido del proceso de precios en 
la cadena”.

¿Por qué no se hace? “El problema es que 
el Estado ha sido colonizado por esas em-
presas, incluso tienen cuadros dentro de la 
función pública, en la estructura del Estado. 
O sea que pueden trabajar desde adentro, 
como funcionarios, pero en beneficio de sus 
corporaciones”. 

Mucho de esto comenzó con una destruc-
ción: “Todo el proceso de desguace del Esta-
do en los 90 dio como resultado que en AFIP 
y Aduana, por ejemplo, estas empresas sigan 
teniendo una influencia importante, que va 
más allá del gobierno de turno”. ¿Cuál es la 
opción ante ese tipo de panorama? “El Esta-
do tiene que incorporar a la comunidad, a los 
sindicatos, para marcarle límites a esa capa-

cidad que tienen de quedarse con la torta”. 
Gambina plantea que la mejor estrategia 

antiinflacionaria es asumir el conflicto: “Re-
vertir la inflación supone reconstruir el po-
der de negociación de los sectores que viven 
de la renta de la fuerza de trabajo, no solo 
sindicatos, sino movimientos sociales, terri-
toriales, populares, diversos”. Lozano, con 
una mirada hacia Guzmán y Massa: “La idea 
de que la armonía con la estructura del poder 
va a resolver la cuestión, es falsa. Cuando hu-
bo gobiernos que asumieron el conflicto, hu-
bo resultados. Después se nos complicó la vi-
da”. Por eso no ve demasiadas luces al final 
del túnel, con candidatos que no asumen a 
fondo esa situación de disputa. 

ULTRADERECHA Y ¿DESPUÉS?

L
a movilización y la calle son una va-
riable económica más, asegura Ju-
lio Gambina. Aunque cree que hoy 

el poder social para disputar la ganancia (y 
surfear, entre otras cosas, a la inflación) se 
encuentra diezmado: “Hay una debilidad 
en la lucha por la distribución del ingreso”. 
Mira hacia la izquierda, esta vez de una 
manera crítica: “La izquierda sigue pen-
sando en lógicas de un sujeto obrero que ya 
no existe en las divisiones del trabajo, por 
lo tanto las defensas corporativas de los 
sindicatos tradicionales no contienen las 
demandas de los trabajadores precariza-
dos. La izquierda no tiene una lectura ade-
cuada de que el mundo cambió”.

Lozano también cuestiona a la política y 
a cúpulas sindicales: “Luchas sociales so-
bran, en lo sindical, en lo territorial. Lo que 
pasa es que la política tiende a ahogarlas. En 
los últimos cuatro años el nivel de alinea-
miento que han tenido las centrales sindi-
cales y los movimientos sociales fue lamen-
table. Se tendió a disciplinar a las 
organizaciones que le dan legitimidad a la 
lucha. Por eso en las PASO la gente pateó el 
tablero, porque la gente repudia igual, no 

solo votando a Milei sino no yendo a votar”.   
Para Gambina se combina un problema 

de diagnóstico con una falta de propuestas. 
Una propuesta: “Hay un espectro masivo 
de millones que viven de la venta de la fuer-
za de trabajo a las que hay que proveer de 
mecanismos de agrupamiento, de auto-
gestión, protección, dignificación, de ex-
periencia de trabajo comunitario”. Es de-
cir, dotar de derechos y de estrategias 
colectivas y autogestivas a aquellos que no 
forman parte del mapa laboral clásico, que 
ya dejó de serlo. 

Pero, ¿es el Estado quien puede impul-
sar esos mecanismos? ¿O son los trabaja-
dores mismos los capaces de enfrentar sus 
condiciones, de buscar, crear y plantear 
opciones nuevas? Un caso emblemático es 
el de las empresas recuperadas que hicie-
ron lo suyo pese al Estado. Para Gambina 
tanto el peronismo como la izquierda tie-
nen la misma lógica antigua: “La izquier-
da en general era estatalista y tenía que 
ver con la experiencia de gobierno que 
proponía el socialismo, que era la estata-
lización. Pero la izquierda está desafiada 
en este tiempo histórico no solo por el pe-
so de Milei, o de Bolsonaro, o de Trump, o 
de Vox en España. Están desafiadas por 
estos cambios del capitalismo que tienen 
base social para la acumulación para una 
propuesta ultraliberal. El capitalismo está 
en crisis. Y en cada crisis, la clase domi-
nante tiende a reinveintarse. Hoy se rein-
venta con la ultraderecha”. 

SOBERANÍA + AUTOGESTIÓN

P
ara Gambina el programa de cam-
bios tiene que construirlo la dinámi-
ca de lucha que quienes viven en 

condiciones cotidianas adversas. “Bajo esas 
condiciones adversas nacieron las consignas 
de soberanía alimentaria, de soberanía ener-
gética, soberanía financiera. Hay que asumir 
nuevos temas, como la autogestión”, propo-

son transnacionales también, en el caso de 
los hidrocarburos están las petroleras aso-
ciadas a la empresa privada de gestión es-
tatal YPF. Y el litio, ahí hay propiedad de las 
provincias que están empezando a habili-
tar inversiones externas con muy poca ca-
pacidad de asociar renta provincial. El litio 
aparece como un recurso estratégico de la 
economía capitalista mundial. Y la discu-
sión es si van a hacer como YPF, gestión es-
tatal de empresa privada, o van a avanzar 
las multinacionales como paso con Che-
vron en Vaca Muerta”. 

EL ESTADO COLONIZADO

L
as recetas antiinflacionarias de mo-
da (recortar el gasto público, inver-
siones, exportar materia prima) no 

serían las soluciones al problema histórico 

Empresa argentina principal productora 
de alimentos de consumo masivo nacio-
nal, primera a nivel mundial de caramelos 
duros. Es socia de Bagley y posee el 43% 
de las acciones de Mastellone.

Propiedad de la familia Blaquier, junto a la 
marca Chango (estadounidense) domina 
el 75% de las ventas de azúcar.

De origen norteamericano, tiene �lial local 
y se asocia con embotelladoras. Con sus 
80 productos concentra el 75% de las 
gasesosas y aguas saborizadas. 

El 70% del rubro de cervezas está en 
manos de estas dos �rmas extranjeras, la 
segunda de origen chileno.

Jabones y productos de cuidado para la ropa 
como Ala, Skip, Drive, Comfort y Vivere la 
ubican entre los primeros puestos de 
facturación en limpieza y cuidados.

Acaba de vender Ariel y Magistral a la empresa 
argentina Dreamco. Sigue al frente de marcas 
como Always, Gillette, Head & Shoulders, 
Oral-B, Pampers y Pantene, entre otras.

De capitales brasileños, lidera el sector de 
embutidos con hamburguesas, picadillos, 
salchichas y diferentes rebozados.

A los famosos cereales, chocolotadas, 
helados y cafés se suman golosinas como 
Bananita Dolca o Kitkat: más de 200 
productos en góndolas y kioskos.

Norteamericana dueña de marcas como Oreo, Club 
Social, Cerealitas, Terrabusi, Pepitos, Express, 
Milka, Cadbury, Shot, Tita, Rhodesia, Beldent, 
Bubbaloo, Halls, Tang, Clight y Royal, entre otras.

Mexicana, posee el 80% del negocio de 
pani�cados.

Está a la cabeza en volumen de facturación 
local en alimentos. Con presencia en ocho 
provincias y con puerto propio es también 
la quinta agroexportadora con biodisel, 
maní, harina y aceite de soja.

Propiedad de la familia Navilli, vende en el 
mercado local harinas y productos como 
galletas, aceites y arroces. Tiene �rmas en 
Chile, Brasil y Uruguay.

Marcas como Luchetti, Matarazzo, Don 
Vicente, Don Felipe, Favorita y Canale 
pertenecen a esta empresa propiedad de 
la familia Perez Companc, que domina el 
mercado de harinas.
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ne. Podría asociarse a estas consignas a las 
asambleas que defienden sus vidas y el me-
dio ambiente frente a modelos contaminan-
tes, así como a las fábricas recuperadas y los 
proyectos autogestivos que plantean un me-
canismo concreto de soberanía financiera, 
más acá del mercado y del Estado.

Si la inflación es una disputa, lo que sea-
mos capaces de hacer también influirá en 
nuestros bolsillos. Otra pista la puede dar el 
Malón de la Paz de Jujuy, asentado en Buenos 
Aires hace ya casi dos meses reclamando por 
sus derechos, por el avasallamiento y las 
persecuciones a las que son sometidos. Y re-
clamando ser escuchados. 

Breve intercambio con Gambina: “Hay 
dos tipos de reivindicaciones. Una son las 
democráticas, mejoras de vida cotidiana. Y 
otras son las reivindicaciones revoluciona-
rias, que plantean cambiar de fondo las 
cuestiones. Hoy en general las que apare-
cen son las democráticas: las luchas de los 
alimentos y por los alimentos, por los in-
gresos. Lo que haría falta encontrar es una 
lucha revolucionaria por transformaciones 
profundas para discutir la tenencia de la 
tierra, el rumbo del Estado, pero hoy esta-
mos lejos de eso”.
No tanto: en Jujuy y en el centro porteño 
donde está el Malón de la Paz se escuchan 
muchos de estos planteos de fondo.
Gambina: Es verdad. La lucha de Jujuy empe-
zó con la reivindicación salarial de los do-
centes jujeños, pero cambió cualitativamen-
te cuando entraron los pueblos originarios 
en defensa de los bienes comunes, una rei-
vindicación profunda. Su lucha debería ser el 
programa político para una salida.

Tal vez en el norte, pero de Argentina, 
haya algunas pistas para salir del brete de 
panelistas y funcionarios con recetas ob-
soletas: planteos de fondo que hablan de 
soberanía y autodeterminación, de partici-
pación social, de bienes comunes y futuro, 
para que lo que se infle sea la capacidad de 
respuesta y organización.

ALIMENTOS NATURALES

El 74% de la  

facturación de los  

productos de góndola 

corresponde a 

20 empresas, 

locales y extranjeras.

FUENTE: INSTITUTO DE PENSAMIENTOS Y POLÍTICAS PÚBLICAS (IPYPP)



Rosario: entrevista a Antonio Lattuca
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Agriculturizar
Esa es la propuesta de uno de los pioneros de la agroecología en el país, inspirador de las huertas 
urbanas en Rosario desde hace 33 años. El concepto de embellecer, la tenencia de la tierra, lo 
urbano, la verborragia académica, y una política como bandera: hablar menos y hacer más. Así, 
además, fundó una escuela agroecológica en la villa La Cuarta. [   FRANCISCO PANDOLFI

tenientes); y también a la puerta para 
transformar hacinamiento, pobreza e in-
digencia, en algo más vivible. Ema pro-
nunció esas seis palabras tras haber atra-
vesado la región pampeana para llegar a un 
intercambio que se hizo en Rosario en 
1996, entre agricultores de ambos lados de 
la cordillera. 

Un cuarto de siglo después, la tierra es-
tá cada vez más sola. Reflexiona Lattuca: 
“La mayoría de las personas en el mundo 
vivimos en las ciudades. Argentina y Uru-
guay son de los países más urbanos, con el 
96% de su población radicada ahí. Lati-
noamérica es el continente más urbano, 
con el 92%. Una de las claves es mostrar 
todo lo que podemos hacer desde las ciu-
dades para promocionar la agricultura ur-
bana y ayudar a los agricultores. Con esto 
no digo que el cambio será solo en las ciu-
dades, pero si no cambiamos desde acá no 
habrá cambios estructurales porque en la 
ruralidad vive poca gente. Nosotros no in-
ventamos nada, nos inspiramos en otros 
modelos, pero sí concretamos cosas. Me 
gustaría que se replique en muchas más 
ciudades”.
¿Qué experiencias de otros lugares servirían 
para generar movimiento desde la urbe?
En Francia hay un grupo que se llama Terre 
de Liens, que quiere decir Tierra de Lazos. 
Son personas organizadas en un consorcio 
que compra tierras para que no se urbani-
cen y se las ceden a campesinos, quienes a 
medida que avanzan con el proyecto le de-
vuelven ese pago inicial con productos, y 
luego cuando están más asentados, tam-
bién pueden pagarles un alquiler. En Brasil, 
desde hace once años, un grupo de consu-
midores pasa de ser consumidores a 

co-agricultores, palabra que me encantó. 
Un grupo se forma, se compromete, se res-
ponsabiliza y se encarga de la comerciali-
zación, la compra y la distribución de lo que 
producen los agricultores. Es como si se 
asociaran. Así, estos nuevos agricultores 
tienen la ventaja de recibir alimentos sa-
nos, sin agroquímicos, mientras permiten 
que el agricultor se concentre en el cultivo. 
Estas experiencias me parecen buenísimas 
y debemos hacerlas acá.
¿Qué se necesita para eso?
Que los agricultores cuenten con la tenen-
cia segura de la tierra. Es muy difícil que al-
guien que no sea propietario o no tenga la 
tenencia pueda proyectar a futuro. En Ro-
sario implementamos desde la Agricultura 
Urbana la creación de Parques Huertas, 
donde los huerteros no son propietarios 
pero sí tienen la tenencia. Se debe hacer un 
relevamiento de toda la tierra del Estado: 
hay mucha y no se utiliza.
El gobierno nacional acaba de abrir el Regis-
tro Único de Solicitantes de Lotes. ¿Qué opi-
nás de esta política?
Me parece fabulosa. Es fundamental que la 
tierra en desuso sea utilizada para esta 
agricultura y no se pierda, porque si no 
mañana se va urbanizar. Es legítimo por-
que hay gente que no tiene para vivir, pero 
no deben perderse lugares donde hacer 
agricultura. Hay que interpelar a los deci-
sores políticos, a los académicos, que ge-
neralmente están domesticados por la 
forma de vida actual y mostrarles la ven-
taja que tiene este otro tipo de desarrollo. 
Y si hay que hacer viviendas, que las hagan 
pero que haya un espacio para una huerta. 
Y que sea obligatorio que todas las escue-
las tengan una. Las que poseen suelo, bue-

nísimo; las que no, se puede hacer en cajo-
nes. Crear una huerta va mucho más allá 
del trabajo con la tierra, se puede aprender 
de la cultura en general, de lo culinario, de 
historia, de matemáticas, del hacer en la 
práctica. Hoy los chicos necesitan mover-
se. Están mucho con la computadora, que 
tiene sus ventajas, pero también inmovi-
liza. Necesitan ver la vida, de dónde sale lo 
que consumen. 

HACER MÁS Y HABLAR MENOS

L
a sonrisa se le ensancha a Antonio 
Lattuca cuando habla de ecología y 
cuando ve a sus cuatro nietos y dos 

nietas crecer. Con toda naturalidad, en cada 
respuesta propone una idea que podría ser 
llevada a política pública. Toma un mate, y 
sintetiza: “Propongo que la agricultura ten-
dría que ser una política transversal porque 
toca todo: lo social, lo económico, lo am-
biental, con lo bello. Cada municipio debería 
plasmar una política integral, no como de-
partamentos estancos. El registro lanzado 
por el gobierno es un avance que dependerá 
de lo que haga el Estado. Y de lo que hagamos 
cada uno de nosotros y las organizaciones 
para que funcione en la práctica. Hay que 
darle vida a la propuesta”.

Problematiza: “Hay mucha verborragia 
académica, se habla mucho de agroecología 
pero… Estamos en una etapa de la humani-
dad en la que sabemos mucho. Es la primera 
vez que con los conocimientos y los recursos 
que tenemos podríamos vivir todos bien, pe-
ro estamos en una crisis de la voluntad. De lo 
que se conoce se hace muy poquito, es más 
cómodo hablar que concretar.

¿Cómo se sale de esa crisis?
No tengo la receta, pero lo primero es tomar 
conciencia. Es una crisis de la voluntad y 
también de la comodidad, porque cada vez 
el ser humano es más cómodo. Cada vez hay 
un sector, no la mayoría, que tiene más ac-
ceso a más comodidad y entonces hay me-
nos voluntad. Un ejemplo es la comida: nos 
quejamos de la comida chatarra, ultrapro-
cesada, pero la compramos porque no se 
cocina. Eso por un lado es falta de conoci-
miento, que lo seguimos perdiendo; por 
otro lado, es falta de voluntad y comodidad. 
Cada vez más cosas las depositamos en 
otros, que son quienes tienen el poder; de-
pendemos de ellos. Y eso es un peligro”. 

Lattuca integra el Centro Agroecológico 
Biodinámico en donde se seleccionan las 
semillas y se reproduce la raíz; también es-
tá en otro proyecto de cultivo de plantines 
para ofrecer una alternativa a productores 
que compran en el mercado; también 
acompaña a un grupo de quinteros bolivia-
nos “para que se conviertan totalmente en 
agroecológicos”.

Cuando MU lo entrevistó por primera vez, 
en agosto de 2021, Antonio tenía un deseo: 
“Uno de mis sueños es hacer una escuela para 
jóvenes, donde hagan práctica y se capaci-
ten”. Lo concretó. Desde abril de este año 
funciona un curso de oficio de jardineras y 
huerteros ecológico biodinámico en plena vi-
lla La Cuarta, popularmente conocida como 
República de la Sexta. “Ya estoy madurito y 
una de las cosas que quiero dejar es un legado, 
que no es mío individual, sino de mucha gen-
te que trabajamos en esto. En algún momento 
me tocará a mí, pero todavía puedo hacer 
cosas y quiero compartirlas”.

¿
Cómo anda, Antonio?
Bien, con muchas ganas de ha-
cer cosas. 

Antonio Lattuca acaba de 
cumplir 73 años y también acaba de recu-
perarse de dos operaciones complejas. Pero 
lo que no acaba nunca es su fuerza; su 
energía contagiosa; su ímpetu.

Don Antonio es mucho más que un inge-
niero agrónomo. Los títulos, enrollados, en-
marcados, colgados de alguna pared, dicen 
muy poco por sí solos. Lo que habla es la prác-
tica y la suya habla un montón. Nació, creció y 
sigue viviendo en Rosario. En la adolescencia 
militó en el peronismo de izquierda, en aque-
lla Unión de Estudiantes del Litoral quebrada 
por la última dictadura cívico-militar. Ani-
quilado el sueño de la reforma agraria a pura 
tortura y exterminio, no dejó de creer. Ni de 
crear. Y así se convirtió en uno de los pioneros 
de la agroecología en el país, esa que tiene 
“base en la agricultura ecológica sin depender 

de insumos externos, desde la semilla hasta 
los abonos y el compost”.

Es lo que se dice una eminencia, Don An-
tonio, y quizá por eso su nombre escasea en 
los zócalos de los grandes medios de comu-
nicación. En este mundo patas arriba, ya de 
adolescente puso sus patas en el barrio. En 
los barrios. En los barrios populares. Fue 
uno de los fundadores del Centro de Estu-
dios de Producciones Agroecológicas de 
Rosario (CEPAR) que germinó a fines de 
los 80 la primera huerta grupal urbana en 
la villa El Mangrullo. En 1990 le llevaron al 
Estado la propuesta de sembrar huertas 
agroecológicas en la ciudad y hoy bien po-
dría integrar los récords Guinnes al man-
tenerse como política pública durante 33 
años. Desde 2002 el programa lleva el 
nombre de Agricultura Urbana, coordina-
do por el mismo Lattuca hasta 2019, cuan-
do se “jubiló”. 

Entre comillas, porque sigue y sigue, An-
tonio, vivito y huerteando.

DEL ABATIMIENTO A LA ACCIÓN

L
attuca tiene una propuesta produc-
tiva y cultural: agriculturizar. Pron-
to. Ahora mismo. Listos, preparadas, 

ya. “Agriculturizar nuestras ciudades y al 
pueblo”, dice.

¿Qué? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Por qué? “Lo 
primero es tomar conciencia de que la agri-
cultura es el oficio que nos da todo. No se 
tiene conciencia de que el oficio del agricul-
tor es el más importante, de antes, de ahora 
y del futuro. La palabra cultura viene de cul-
to, de cultivar. Pero no se valora el trabajo de 
la tierra que nos da la comida, o sea los nu-
trientes; nos da las plantas medicinales para 
estar bien y sanarnos; nos da la fibra para la 
ropa; nos da los materiales para construir… 
Sin embargo, el oficio está considerado el 
más bajo en la escala social”.

Agrega: “Y además de esto, que es lo in-
mediato, la agricultura presta servicios co-
mo la mitigación del cambio climático. El 
rol del agricultor no debe ponderarse solo 

en la producción, sino también en el culti-
var un nuevo hábitat con más árboles, con 
una mejora de la tierra, con el agua pene-
trando mejor y entonces con una menor 
temperatura. Se invisibilizan estos benefi-
cios porque esta sociedad valoriza a partir 
del dinero”.
¿Cómo se camina hacia esa valorización?
Pasando del estado de abatimiento a la ac-
ción y así responder a las necesidades del 
mundo y de la tierra; tenemos que desarro-
llar una cultura de la alegría, con ideas 
concretas. Habría que hacer un inventario 
de todos los espacios verdes para ponerlos 
al servicio de los agricultores y de quienes 
quieran cultivar y que esos lugares sean 
patrimonio de la ciudad, que no se puedan 
urbanizar. Hoy se ve como un adelanto la 
obra, me parece buenísimo hacer escuelas, 
pero cada vez tenemos menos espacios 
verdes. Todo se pavimenta. Hay que pre-
servar eso si queremos seguir existiendo. Y 
parte de la preservación es crear nuevas 
palabras como agriculturizar. 
Al agriculturizar también se puede crear des-
de el lenguaje…
Crear palabras y crear belleza. Tenemos 
solo la idea de lo útil, lo “útil” entre comi-
llas; la belleza, el amor, no son “útiles”, 
no se ven, no se miden, pero lo que no se 
puede medir existe e importa. Y hay que 
festejar los logros. Cada pequeña cosa que 
conseguimos, hagamos una fiesta. Plantar 
árboles, plantas medicinales, eso es ac-
ción, y luego, celebrar esa creación, con 
cultura, con música, con murales. Eso ha-
cemos acá. Yo creo que es un efecto, y que 
si empezamos con estos cambios, como 
dice Eduardo Galeano, muchos seres ha-
ciendo pequeñas cosas cambian el mundo. 
Necesitamos generar contagio, una fuerza 
nueva, aprender de otras experiencias. 
Estas formas se relacionan a la de nues-
tros pueblos originarios, que danzaban y 
festejaban.

OTRO MUNDO ES POSIBLE

“
Don Antonio, la tierra está sola”.
Seis palabras le alcanzaron a Ema, 
una huertera chilena de la comuni-

dad de Tomé para describir a un país (Ar-
gentina); a una economía (la de Argentina, 
concentrada en un puñado de manos terra-

EDUARDO BODIÑO
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Se organizaron para cortar con el machismo de las cocinas y el ninguneo laboral. Mandaron 
la pandemia al horno. Trabajan y se presentan en ferias donde la rompen. Hablan de 
“soberanía culinaria” y proyectan dar cursos de gastronomía popular para pelearle a las modas 
colonizadoras. Saberes y sabores de una comida feminista y migrante. [  BERNARDINA ROSINI

Alta cocina

E
n las veredas amplias, la ma-
yoría de las veces secas y so-
leadas, inundan el aire aromas 
cálidos y especiados. Es por-
que están las Comadres, coci-

neras populares organizadas de Córdoba 
capital. Se conocieron en las calles. Y ese es 
su territorio para las compras, la venta, las 
novedades, las actualizaciones, el reparto 
de tareas, el verse a los ojos y saber el ánimo 
de la compañera. Prácticamente toda su la-

para poder escribir sus novelas; el equi-
valente para las Comadres ha sido hacer-
se con su propia cocina, por lo que fuga-
ron de dominios ajenos en búsqueda de lo 
que la comadre Juli Caballero llama “so-
beranía culinaria”.

COCINA SIN PATRÓN

A
sí fue el caso de Pankarita Urzagas-
ti, cocinera popular andina. Su 
nombre en aymara significa “pe-

queña flor”. Pankarita es, para muchas de 
las Comadres, una suerte de referente. 
Ciertamente tiene una visión y una postura 
muy clara: “Nuestras cocinas son políti-
cas”, dice la bandera que cuelgan junto a 
sus puestos. Desde Comadres proponen 
una cocina sin patrón, sin jerarquías, sin 
violencias y sin menosprecio. Dice Panka-
rita: “Mi cocina es una reafirmación de mi 
identidad, yo soy una cocinera originaria 
de la nación Kolla, mis platos son una fu-
sión entre la comida boliviana y la jujeña, 
mis raíces, pero al mismo tiempo me reco-
nozco como una india urbana, vivo en una 
metrópolis, y también quiero integrar esa 
marca, ese modo de vida. Propongo una 
descolonización alimentaria”.

Pankarita hizo su intento de dirigir una 
cocina, pero tras varios desacuerdos con el 
dueño del local descartó esa opción. Prefi-
rió crear lo que no había. “Hacia fines de 
2018 Fuegas se había disuelto, muchas de 
nosotras habíamos quedado en diálogo y 
decidimos juntarnos para darnos una nue-
va forma. Justamente fue el jueves que le 
antecede al Carnaval, que en mi tierra se 
celebra el Jueves de Comadres. Es una oca-
sión de celebración entre mujeres, una re-
novación de acuerdos, de alianzas. De ahí 
viene nuestro nombre. De reconocernos, 
de aliarnos”. Apenas comenzaron a darle 
forma a este proyecto, sobrevino la pande-
mia. “Rápidamente ofrecimos llevar la co-
mida a domicilio, con un formulario en 
Google, y explotamos: nos llegaban más de 
cien pedidos semanales. Ofrecíamos comi-
da que no era pizza, hamburguesa ni lo-
mos. De pronto implicó generar otro siste-
ma, otro orden”, relata Eugenia Guevara, 
pastelera. Entonces se organizaron en lo-
gística, administración, calidad y comuni-
cación. Los pedidos se realizan en una ven-
tana de tiempo, y la semana siguiente se 
hacen las entregas. Aún mantienen esa di-
námica. Panes de centeno, arepas, prepiz-
zas de colores hechas de verduras, panque-
ques de harina de coca, pastel de quinoa, 
cereales y dulces… 

El hermano de Tori es programador, les 
regaló la diagramación de la página web, y 
así escalaron al siguiente paso. Una vez pa-
sada la pandemia, en diálogo con la Facul-
tad de Filosofía de la Universidad Nacional 
de Córdoba, tramitaron el permiso para 
instalarse martes y jueves en el parque. 
“Hay algo especial en ocupar los espacios 
de la Ciudad Universitaria, se establece un 
diálogo con las formas establecidas, con lo 
que se estudia y lo que no. De ahí surgió un 
sueño al que tenemos que darle forma… 
queremos dictar una cátedra abierta de 
gastronomía popular. Solo hay cursos y 
formación en el ámbito privado, se estudia 
cocina francesa, italiana… y nosotras que-
remos proponer otros platos, otros temas y 
sobre todo dar lugar a otros debates” afir-
ma Pankarita, que además de integrar Co-
madres es referente local del Tercer Malón 
de la Paz. “En la cocina hay saberes ances-
trales, hay una marca cultural innegable, 
hablar de alimento también es referir a los 
territorios y los cuerpos, pero acá en la ca-
lle te digo que es también un tema de vín-
culos sociales. políticos y afectivos”. 

LA GESTA DE LA EMPANADA

A
 lo lejos, las olas. Es 2017 y Carelys 
Coromoto Patiño Blanco está en su 
tierra, en la Isla Margarita, junto al 

mar caribeño de Venezuela. Piensa en mi-
grar, como tanta gente. Sus hijos pequeños 
la miran, anhelan un vaso de leche por las 
tardecitas. Ella, contadora, con hasta tres 
trabajos en simultáneo, no lo piensa más. 

Por aquel entonces tenía 33 años y una 
certeza: volvería a reunirse con sus hijos 
en cuanto pudiera. Llegó a Ezeiza en 
aquel 2017, y a Córdoba dos días después.
Rememora aquellos días, el trabajo con-
table en una clínica, las noches en una 
pensión. “Cuando finalmente pude irme 
de la pensión a un departamentito en Ba-
rrio Alberdi, fue un sabor agridulce: el 
pasito de progreso pero también el con-
traste con mi casa en Venezuela, lo que 
tenía conmigo no llenaba ni un cuarto del 
armario, ni hablar del vacío del departa-
mento”. Ahorró cuanto pudo, vendió to-
do lo que le quedaba en su tierra y logró 
traer a sus dos niños. Fue hasta Buenos 
Aires con un bolso lleno de comida, galle-
titas de distintas formas y colores, hue-
vos de chocolate, también frutas.

Carelys ya tenía el pequeño departa-
mento y a sus hijos con ella. Como madre 
sola no le resultaron fáciles esos años de 
mantener la economía y el cuidado, ha-
ciendo malabares entre la oficina y la ca-
sa. “El cambio lo di cuando vino la pan-
demia. La empresa ortopédica para la que 

trabajaba no dejaba que me llevara la 
computadora a casa. Me vi haciendo ren-
diciones contables desde la pantalla del 
celular, horas trabajando en planillas de 
Excel. Las manos me dolían, y me vi llo-
rando de rabia. Hasta acá, me dije”.

Carelys ya tenía ejercicio en la cocina, 
años atrás solía hacerlo con su abuela, 
durante los fines de semana.  Hoy no tie-
ne al mar ni a su abuela cerca pero trae los 
aromas que los evocan. Sus manos prepa-
ran tequeños, pabellón –unas empana-
das con harina de maíz rellenas de carne 
mechada, poroto negro y plátano– y em-
panadas de cazón, entre otras delicias. 
Además de disponer de sus horarios y es-
tar cerca de sus hijos, dedicarse a la coci-
na mantiene sus afectos presentes, su 
cultura. “Hay cosas que mis hijos ya no 
recuerdan de Venezuela, por suerte se 
han adaptado muy bien aquí, pero no 
quisiera que desconozcan sus orígenes. 
Viajar hoy resulta sumamente difícil pero 
la comida mantiene los recuerdos y abre a 
las anécdotas”. Mientras Carelys com-
parte su experiencia en su puesto, se 

acercan migrantes venezolanos a quienes 
se les ilumina la cara al encontrar una 
empanada de pescado y ají, y cordobeses 
totalmente extrañados de la propuesta. 
Comer es, también, relacionarse, cono-
cer, gustar, compartir. 

Cuando Carelys decidió abandonar la 
contabilidad, salió con sus empanadas a 
la calle, sola. Conoció a Pankarita en una 
feria y fue ella quien la invitó a sumarse a 
Comadres. Ahora celebra haber encon-
trado “una comunidad de saberes y sabo-
res”. La base común entre ellas no es la 
adhesión a un reglamento  sino un acuer-
do ético. “Hay un compromiso real, con el 
trabajo propio y con el conjunto. Cuando 
nos enfermamos, cuando tenemos que 
ausentarnos por cuestiones personales 
nuestros productos se venden porque 
funcionamos como una red de sostén”, 
explica Juli Caballero.

Comadres de a poco se extiende: cada 
vez más las contratan para servicios de ca-
tering, o para montar sus puestos en festi-
vales. En una ciudad históricamente colo-
nial, hoy capital del agronegocio, las 
Comadres tejen un tapiz de resistencia 
proponiendo otras formas de producir, de 
vender, de relacionarse, de nutrirse, por lo 
bajo pero a la vista, para quien quiera ver. 

Y saborear.
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Comadres, colectiva de cocineras en Córdoba
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bor sucede en la calle, ahí, bajo el sol: los 
platos dispuestos, el maní tostado, las pre-
pizzas de colores, los colores en general. 

Las Comadres son dieciséis cocineras, 
una chofer que realiza repartos y una com-
pañera que se enfoca en las redes sociales. 
Son Comadres, sobre todo, en la búsqueda 
y la construcción de una forma nueva de 
trabajo. No son un emprendimiento o una 
empresa. Son Comadres. 

En esa palabra, hay una alianza. 

MACHISMO GOURMET

S
u origen se remonta al año 2016 
cuando surgió un grupo de gastro-
nómicas feministas, Fuegas, un 

grupo en el que compartían información, 
experiencias y la búsqueda de fortaleci-
miento. Tori Williams, cocinera de comida 
al paso –fajitas y otras sabrosuras– narra 
sobre la energía en aquellos tiempos: “Era 
impresionante lo efervescente del movi-

miento feminista, el impulso que significó 
ir hacia el encuentro con otras, fue una 
época de realidades que se te presentaban 
en la cara y ya no se podían ignorar: eran 
épocas de organización, organización, or-
ganización”. 

Así, con ese ritmo, los chats de Fuegas 
también se llenaban de anécdotas, des-
cargos y denuncias sobre la hostilidad y la 
violencia de un rubro reconocido por ello: 
“Si sos nueva tenés que pagar el derecho 
de piso, las tareas más sucias y los peores 
horarios. Si sos joven y atractiva para 
moza, tenés que tragarte comentarios y 
conductas horribles, desde la incomodi-
dad hasta lo abusivo. Y en la cocina ni ha-
blar… Si sos chef es impensable lo que te-
nés que hacer para encajar en el ambiente. 
La gastronomía es un rubro sumamente 
machista, precarizado y explotador”, 
sentencian las cocineras Sara Monsalve y 
Ludmila Plaza.

A pesar de que las Comadres traen la 
práctica y la memoria culinaria de sus ma-
dres, tías y abuelas, al ingresar al ambiente 
laboral se encuentran con un fuerte con-
traste de este dominio muy masculinizado 
tanto en las pequeñas cocinas de bares co-
mo en los más prestigiosos locales. 

No es una excepción cordobesa: la re-
lación del machismo y la gastronomía 
tiene largo alcance tanto en geografías 
como en el tiempo: varios historiadores 
nos llevan al siglo XIX en Francia como el 
punto de inflexión y el nacimiento de la 
“cocina moderna”. Semejante hito se le 
adjudica al chef Auguste Escoffier (1846-
1935) que, tomando su experiencia en la 
guerra franco-prusiana, aplica el tempe-
ramento militar y organiza por “briga-
das” la cocina para agilizar el servicio, 
estructura el trabajo jerárquicamente y 
eleva la figura del cocinero. En otras pa-
labras: militarizó la cocina, volviéndola 
masculina. Cocinar a nivel profesional se 
convirtió en una tarea de hombre, mien-
tras las mujeres permanecían en la esfera 
de lo doméstico y del cuidado. 

El correlato en el escenario actual na-
cional puede ser el siguiente: alrededor 
de un 83% de las cocinas de restaurante 
son lideradas por chefs varones, mien-
tras unas 70.000 cocineras de comedores 
comunitarios luchan por ser reconocidas 
por ley y lograr un salario. 

Virginia Woolf aseguraba que una mu-
jer debía disponer de un cuarto propio 

Arriba, Pankarita rodeada por Juli  Caballe-
ro y  Eugenia  Guevara.  Al lado, arepas de 
ensalada de pollo: receta venezolana. Las 
Comadres no faltan en las ferias y trepan 
con su bandera, que lo dice todo.

En Córdoba: 
A las Comadres las encontrás en ferias de la 
Ciudad Universitaria: la agroecológica de los 
sábados a la mañana, la feria mensual femi-
nista los martes y jueves frente a la Facultad 
de Filosofía. También en el Barrio Alberdi, en 
el Paseo del Aguaducho los �nes de semana a 
la tardecita.

NATALIA ROCA
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Cartón Pintado, artista plástico del Barrio 31
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Alma de cartón
Pinta sobre materiales que encuentra en la calle, fundamentalmente cartón, y se hizo conocido 
por su obra colorida y provocadora. Desde el Barrio 31, cómo logró hacer de la basura un tesoro. 
La raíz boliviana. El pasaje de El rey león a Quinquela Martín. La renuncia al salario. ¿Qué son los 
“gustitos”? Pinceladas sobre deseos, matambres y convicciones. [  JULIÁN MELONE

E
n una muestra de arte, un co-
leccionista se acercó a las obras 
de Mariano simulando la in-
tención de comprar alguna. 
Después de algunas consultas, 

espetó:“Me encanta la obra, pero no me gus-
ta tu soporte”. La respuesta fue inmediata: 
“Si no te gusta el soporte, entonces no te 
gusta la obra”.

Mariano Altamirano anda en la treintena 
y se llama Cartón Pintado, seudónimo que 
nace del hecho de que la mayor parte de su 
obra son pinturas sobre cartón que encuen-
tra en la calle durante sus caminatas urba-
nas. “Esta es la única tela que intervengo” 
dice mostrando la ropa que viste, maquillada 
a pincelazos y aerosol. “La hizo mi mamá, 
que es diseñadora y modista”, cuenta. 

Mariano habla con delicadeza y chorrea 
amabilidad, pero cuando cuenta sobre su ar-
te y su vida, su voz se endurece como una ro-
ca, con el peso titánico de la convicción real.

Y de su historia.

EVA Y LOS CRAYONES

L
a vida de Cartón Pintado es una gran 
tentación periodística para hablar de 
superación, de ejemplo y de otras 

chorradas hegemónicas; pero no por eso de-
ja de ser importante. 

Vive en el Barrio 31, también conocido co-
mo “Carlos Mugica”, y es el menor entre 
cinco hermanas, todes hijes de una misma 
madre: Eva.

Eva huyó su país natal, Bolivia, y de una 
historia en la que ya a los 13 años, viviendo en 
la calle, estaba próxima a ser madre y en la 
cual se vio prácticamente obligada a casarse 
con un policía de doce años mayor.  “Mi ma-
má hoy tiene casi 80 y vino a Argentina antes 
de que yo naciera”, cuenta Mariano. “Vino 
buscando una nueva historia y algo mejor 
para sus hijos. Desde chica tuvo que sobrevi-
vir y subsistir a través de la rotura de su cuer-
po. Pero ya no tiene sentido preguntarle co-
sas de esa época”, sigue para terminar: “Por 

ahí ni se acuerda, porque nuestro cerebro es 
tan extraño que cada uno puede recrearse 
anécdotas y armarse otro pasado”.

Una vez en nuestro país, Eva dedicó todo 
su tiempo al trabajo no registrado de limpiar 
casas y hoteles. Es por eso que Mariano rec-
noce sin rencor que fue criado amorosamen-
te por sus hermanas, quienes (hoy día) están 
encantadas con su arte. Claro que no fue fácil 
llegar a eso: Mariano admite haber luchado 
mucho para que su familia entendiese que su 
compromiso con el arte era algo serio y no el 
capricho de un adolescente que rayaba las 
paredes de su habitación. 

Antes de su carrera actual, sintió que la 
tradición materna de la moda era su legado 

obligatorio, así que puso manos a la obra. Pero 
al tercer año de estudiar diseño de indumen-
taria en la Biblioteca de la Mujer, descubrió 
que lo que más disfrutaba era la parte de dibu-
jo. Recuerda el contacto con lápices, acuarelas 
y óleos como el momento de mayor libertad y 
goce. Pero eso no fue el inicio.

Todavía recuerda su primer chispazo de 
acercamiento al arte. Era muy pequeño y es-
taba viendo El rey león. En una escena, Sim-
ba cantaba que no se aguantaba más las ga-
nas de ser rey como su padre. Y cuando 
emerge feliz de entre las malezas, unos jun-
cos quedan enredados en su cuello simu-
lando la melena de un adulto y la corona de 
su futuro reinado. Una de sus hermanas pu-

so el video en pausa para que Mariano, lápiz 
en mano, pudiera dibujarlo. Dedicó horas 
hasta reproducirlo, y cuando terminó expe-
rimentó un orgullo inédito hasta entonces 
por una creación suya.

Un poco más grande, allá por 4º o 5º grado 
de la escuela, recuerda otro flechazo: una ex-
cursión del colegio al Palais de Glace en Re-
coleta, donde había una exhibición con cua-
dros de Benito Quinquela Martín. En el lugar 
habían organizado para les chiques una acti-
vidad que consistía en dibujar y reproducir 
alguno de los cuadros. Así participaban de un 
concurso donde los ganadores eran premia-
dos con marcadores y otros elementos para 
pintar. Para disgusto de futuros biógrafos, 
Mariano no ganó el concurso. Pero recuerda 
con cariño aquel primer contacto con esa 
obra, que continuó ya de  adulto: aprovechó 
la proximidad de la ex IUNA, donde estudia-
ba, para visitar asiduamente el Museo de 
Quinquela en La Boca.

UNIVERSIDAD DE LA CALLE 

C
artón no solo se dedica a hacer 
obras pictóricas (como le disgusta 
calificarlas), pero son esas pintu-

ras sobre cartón las que, por ahora, ganan 
en protagonismo. Imágenes que oscilan 
entre lo cotidiano y lo esotérico, siempre 
con algún personaje como protagonista 
central, dentro de un nudo de simbolismos 
retratados con trazos fuertes y notorios. 

A veces sobresalen tesoros callejeros, 
adheridos como parte de la obra y dando 
una tridimensionalidad real. La textura del 
cartón es parte de la escena, ya que Maria-
no tomó la decisión consciente de no tapar 
ni disimular la naturaleza de su soporte, 
sino que prefiere dialogar con él, aprove-
char sus texturas como contrapartida de la 
tela y el lienzo. Dirá: “Mi encuentro con el 
cartón como soporte fue algo bastante or-
gánico porque primero estudié pintura en 
óleo en el IUNA (ahora Universidad Nacio-
nal de las Artes) pero fue un paso fugaz. 
Cuando me topé con toda la materialidad 
que se requiere para hacer una pieza artís-
tica, cómo funciona eso en el mercado (el 
precio del óleo, de la tela, todo con lo que 
hay que prepararla…) y todo lo que tenés 
que sacrificar para llegar a obtener eso, me 
desencanté. La verdad es que si uno quiere 
representar algo se puede hacer sin necesi-
dad de todo eso: tenés arte en la calle, en los 
grafitis. Y no deja de ser arte”.

Un día, regresando a su casa, encontró 
cajas de cartón que alguna vez habían con-
tenido televisores de doce mil pulgadas, 
apoyadas entre un tacho de basura negro y 
un árbol, ya deprovistas de su función de 
transportar aparatos. “Fue una imagen que 
recuerdo bien porque me decidió a agarrar 
ese cartón”, relata. “Que esté apoyada entre 
el tacho de residuos no reciclables y un árbol 
–de chiquitito estudié que el cartón sale del 
árbol– lo vi como una síntesis de lo que era 
la vida y la muerte... Además, el cartón es un 

material que me permitía transportarlo sin 
romperme la espalda”.

Mariano sabe que no es el primero ni será 
el último que tomará cosas de la calle para 
hacer arte: para él es algo habitual porque es 
lo que está más a mano. No solamente desde 
lo tangible: un diálogo entre desconocidos, 
un sonido del tren… el material está ahí. Sin 
embargo, Mariano solo utiliza aquellos que 
encuentra espontáneamente. “Me parece 
muy importante que se saque al cartón de 
un lugar marginal, con su carácter de pere-
cedero. El cartón se degrada y eso está bue-
no. Lo eterno no tiene mucha información: 
me parece que el paso del tiempo y la degra-
dación justamente le dan una historia, algo 
especial”.

No sale especialmente a cazar cartones ni 
acepta donaciones de los mismos, en parte 
porque, indirectamente, respeta el significa-
do socioeconómico del material. Dice: “Al 
principio me sentía que estaba robando algo 
de la calle, porque era algo que otra persona 
podía vender y hacerlo plata para comer. Y yo 
tenía trabajo en aquel entonces… era mucha 
data que a veces no sabés como digerir”.

EL GUSTITO DE LA RENUNCIA

P
ara ese entonces, Cartón trabajaba 
hacía trece años en una oficina esta-
tal con vicios característicos: com-

petencia hostil entre pares, malos sueldos 
con perspectiva de pésimas jubilaciones, 
inestabilidad de permanencia y otros clichés. 
El regreso a la presencialidad post-pandé-
mica le generó ataques de pánico, y sintió 
que la única solución era alejarse de ahí lo 
antes posible. “Es muy complejo, porque el 
laburo en sí, para mí, es algo muy discuti-
ble”, piensa Mariano. “El tiempo es muy va-
lioso y la gente lo gasta en cualquier cosa so-

lamente porque necesita comer o alimentar a 
su familia… Estuve con toda esa gente real-
mente triste y encerrada en una vida que no 
quiere. Me imaginé en su lugar y dije ‘¿hasta 
cuando?’”.

La familia le insistió que esperara. Decían 
que quizás aquel pánico fuese algo pasajero 
que no ameritaba tirar por la borda su salario. 
Pero la decisión interna ya estaba tomada, y 
después de algunos diálogos incómodos 
presentó su renuncia. “Necesité mucho valor 
para renunciar y dedicarme de lleno al arte. 
Es mucha presión que uno tiene por la ex-
pectativa que tienen las personas que te im-
portan sobre vos. Pero sentía que no podía 
perder más tiempo ahí. El sueldo me permi-
tió estudiar y acceder a información piola, 
pero a ese laburo ya le di todo lo que necesi-
taba –entré a los 18 años– y ya me dio todo lo 
que tenía”.

Uno de los tantos argumentos para con-
vencerlo de que no renuncie era que sin ese 
sueldo no podría darse “gustitos”. Al pro-
nunciar esa palabra se le dibuja una sonrisa 
de descreimiento. “Eso que califican como 
gustitos, en realidad son cosas que te corres-
ponden y que la gente se encarga de decirte 
que no te corresponden. No solo eso: que te-
nés que ganártelo y que la única manera de 
hacerlo es entregando toda tu vida o no te 
van a dar nada. Entonces, ¿cómo satisfacer 
nuestro deseo? Sentirse saciado de algo: esa 
es la forma de hacernos realmente felices, no 
todo lo demás”.

MATAMBRE A LA PIBA

H
oy Mariano intenta poder vivir del 
arte, pero asegura que ese rol pro-
fesional no podría haberse dado sin 

la ayuda de sus amigues y de un matambre 
a la pizza. 

Para explicarlo, recuerda aquella noche 
en la que fue a ver un show de La Piba Be-
rreta (MU 186: Religión punk) con su amigo 
Horacio. Pero, debido a un apuro inespera-
do, no habían podido cenar a tiempo y se 
llevaron adentro de un tupper el matambre 

Además de pintar, Mariano canta: sus 
producciones plásticas se pueden ver en su 
Instagram carton.pintado, donde también 
está el link a sus videos musicales.

a la pizza que habían hecho, con la espe-
ranza de comerlo antes de entrar. Como 
llegaron al recital sin ingerirlo, ofrecieron 
el matambre como forma de pago para po-
der entrar al show. Después de lidiar con la 
estupefacción del muchacho de la entrada, 
finalmente La Piba se acercó a la puerta y 
aceptó alegremente la moneda de cambio 
que, al parecer, estaba espectacularmente 
rica. Ese fue el primer paso de una amistad 
que incluyó Facebook y juntadas con porro 
y birra.

Después de un show de madrugada, La 
Piba se pierde el bondi que necesitaba y Ma-
riano le ofrece quedarse a dormir en su casa; 
ella aceptó. Fue allí que La Piba Berreta co-
noció la obra de Cartón Pintado y no solo 
quedó fascinada, sino que lo contactó con 
Nina, quien también lo contactó con Lucía… 
y en una bola de nieve de contactos, nuevas 
amistades y mucho cariño, Mariano se en-
contró de pronto en una muestra dedicada 
exclusivamente a él: “Cayeron mis herma-
nas y muchas de mis sobrinas”, recuerda. 
“Fue un abrazo hermoso. Aparte me había 
auspiciado una marca de cerveza riquísima, 
y las veía contentas con una botella de birra 
en la mano. Venía gente a pedirle fotos a mi 
mamá, personajes que la conocieron a tra-
vés de lo que yo había pintado en esos carto-
nes. Fue todo muy fuerte”.

Su contacto con La Piba Berreta sigue 
siendo estrecho, a tal punto que la esceno-
grafía de sus shows está intervenida por 
Cartón. En un rato nomás, Cartón está sa-
liendo para dirigir un videoclip de la rapera 
Vaioflow, que también va a incluir elemen-
tos escénicos creados por él. Hay un disco 
que se está produciendo y grabando. Ven-
dió algunas pinturas, pero ya se le están 
acabando los ahorros. Espera en la próxima 
muestra vender algo, sumar algún ahorro y 
comprar cosas que necesita. “El laburo del 
arte es muy inestable, pero es una convic-
ción muy fuerte: ya no me veo haciendo 
otra cosa fuera del ámbito de las artes. Es-
toy tratando de lograr algo muy difícil: 
gastar el tiempo en algo que realmente me 
sea significativo”.

SOL TUNNI
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Coreógrafa, docente y bailarina, fue la invitada al segundo encuentro del ciclo Mujeres que hacen 
teatro. Una entrevista-homenaje que repasa su carrera, desde el comienzo hasta su actual rol como 
directora de la Compañía de Danza de la UNA. En el medio, la creación de El Portón de Sánchez, sus 
giras por todo el mundo y sus enseñanzas y aprendizajes sobre el cuerpo, el movimiento, la docencia 
y las posibilidades del arte. Lo que falta: una ley de la danza. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Siga el baile

L
lega acompañada de exalum-
nas y colegas que sostienen un 
gran ramo de flores para en-
tregarle a la Maestra al final de 
la entrevista-homenaje. 

Eso dice mucho de Roxana Grinstein, 
esta mujer que se formó en Argentina y vi-
vió un año y medio en Estados Unidos, 
donde estudió con la célebre bailarina y 
coreógrafa Martha Graham y con el baila-
rín y coreógrafo Merce Cunningham. 
Grinstein trabajó con varias compañías 
nacionales e internacionales y llevó sus 
obras a distintos escenarios locales, tam-
bién a Islandia, Suiza, Austria, Italia, Ale-
mania, España, Mozambique, entre otros. 
Ganó premios nacionales y el Premio Co-
reográfico Suzanne Dellal Centre de Tel 
Aviv. Trabajó además junto a directores de 
teatro y de ópera, y para los Teatros Colón 
y San Martín, entre tantos otros. 

Actual directora de la Compañía de Dan-
za de la Universidad Nacional de las Artes, 
Roxana formó a toda una generación de 
bailarines y bailarinas que aprendieron a 

AVANZAR ENTRE LAS FISURAS

U
na niña callada, así era Roxana en sus 
primeros años. Cuesta hoy imagi-
nársela de esa manera, pero aclara 

que el terror a hablar se transformó en otra 
forma de lenguaje: “No parece pero me costó, 
entonces elegí el lenguaje del movimiento, 
justamente como una manera de expresar-
me. La palabra es para mí un lugar difícil, en-
tonces me aboqué al movimiento que es don-
de me siento que estoy en mi salsa. Por eso 
abracé este lenguaje desde desde muy chica”. 
Una anécdota de la infancia marca un rasgo 
importante de su personalidad: en un acto del 
jardín de infantes tenía que atravesar un aro 
forrado con papel como parte de una coreo-
grafía. El papel era resistente así que le costó 
unas cuantas idas y venidas hasta que decidió 
rasgarlo con su dedo y finalmente apareció 
para dar su show. “Ahí entendí las estrategias 
para la resolución de los problemas y a partir 
de ahí, es así: pongo el dedo, hago una peque-
ña fisura y avanzo”, dice.

No seguir lo indicado por la maestra y op-
tar por la improvisación fue lo que la enojó e 
hizo que se alejara durante un tiempo de la 
danza. Pero volvió. “Empecé a estudiar ex-
presión corporal con María Fux, que falleció 
hace poco, y empecé a sentir que necesitaba 
algo más. Recuerdo que sentía que me tenía 
que sostener y por lo tanto necesitaba un 
músculo. Empecé a tomar clases de danza 
para fortalecer eso que necesitaba que me 
sostuviera y a partir de ahí no paré nunca”. 

Su primera coreografía fue en la secundaria 
del Normal 6. Roxana estaba en 4° año y para 
despedir a las alumnas de 5° organizaron una 
fiesta y ella armó la coreografía que bailaron 
sus compañeras. De ese momento rescata la 
importancia de acceder a un escenario en la 
escuela. “Para mí fue muy importante”. Años 
más tarde volvió al Normal 6: “Veía ese esce-
nario y dije ¡guau!, este fue el primer escenario 
que yo pisé, lo primero que hice como coreó-
grafa. Qué importante es que todos los alum-
nos de escuelas secundarias, aunque no se de-
diquen al arte, puedan pisar un escenario: es 
tener idea de lo que pasa con el arte. Esa mane-
ra absolutamente casual me ayudó un montón 
para encontrar mi camino”. 

Si bien Roxana estudió con muchxs maes-
trxs de aquí y del exterior, reconoce a una 
mujer en particular como su “maestra del al-
ma”. “Me siento sumamente marcada por 
Ana Itelman a nivel creativo”, afirma sobrela 
pionera de la danza contemporánea en nues-
tro país. Nacida en Chile en 1927, a los dos 
años de edad Itelman se instaló con su fami-
lia en Argentina, influenció con su método de 
composición el ámbito de la danza y el teatro 
y tuvo una fructífera trayectoria profesional. 
Se quitó la vida en 1989, a los 62 años. 

EL SONIDO DEL CORAZÓN

L
a docencia es una pasión que Roxana 
cultiva día a día. Cuando comenzó la 
escuela secundaria, le enseñaba a lxs 

alumnxs de la primaria. Colocó el cartelito de 
apoyo escolar en la tintorería. “Tenía un 
montón de alumnos, toda la vida enseñé. Me 
encanta enseñar sea lo que sea. Me pedís una 
receta de cocina y te voy a enseñar lo que yo 
sé. Me gusta dar, por eso me gusta cocinar, 
me gusta preparar para el otro. Es algo que 
me produce un gran placer y también me 
produce un gran placer no retener al alumno, 
me encanta que el alumno se me despegue, 
no tengo ningún problema, los veo crecer, 
los veo irse. La docencia ha sido para mí un 
eje muy importante, me ha gustado y siento 
desde muy pequeña que lo puedo hacer”. 

La bailarina, coreógrafa y docente Laura 
Figueiras –quien estuvo presente en la en-
trevista-homenaje– conoce a Roxana desde 
que salió del colegio secundario. Ella fue su 
maestra de Composición Coreográfica y de 
Técnica en la Universidad Nacional de las Ar-
tes. Dice: “El encuentro con Rox fue deter-
minante en mi vida y en mi visión. Ella me 
forjó una mirada muy particular sobre el 
ejercicio de la profesión. Una mirada de su-
ma responsabilidad, de coherencia ética, 
de compromiso. Es una persona que tiene 
tantas aristas; su aspecto artístico de enorme 
talento en su labor coreográfica, pero tam-
bién tiene su aspecto dentro de la gestión pú-

blica. Rox fue mi directora dentro de la Com-
pañía de Danza de la UNA, y eso también me 
hizo conocerla como gestora. Se maneja con 
altos niveles de compromiso y sensibilidad, 
una vocación de servicio muy grande, con 
solidaridad. Yo me considero ‘hija’, en línea 
directa con su visión de las cosas. Es mi 
maestra de la vida”.

En cuanto a la composición coreográfica, 
Roxana comenzó a ponerla en práctica de 
manera profesional en los 80  y creó más de 
una veintena de obras. Destaca que para rea-
lizar una coreografía hay que tener en cuenta 
el espacio, el tiempo y la dinámica o energía: 
“Dónde bailo, el tiempo en que lo bailo y có-
mo lo bailo”, esas son las herramientas bási-
cas. Luego: “Cada persona va a armar su co-
reografía de acuerdo al universo que se 
plantea. En mi caso, lo visual es lo más fuerte, 
ideas que tienen que ver con la espacialidad, 
con la imagen. A partir de eso voy constru-
yendo una realidad”. Forma parte de su mé-
todo personal lo que ella define como una 
“limpieza quirúrgica”. 

¿En qué consiste? “Tengo una idea y em-
piezo a limpiarla como un cirujano que abre 

para ir exactamente a ese lugar, entonces voy 
limpiando, ¿por qué se me ocurre esto, qué 
quiero decir, qué es lo que me atrae?, y a par-
tir de esa limpieza voy  acercándome a lo que 
yo quiero. El coreógrafo Nikolais Alwin decía 
que hay que leer el propio material. Arrojás tu 
inconsciente al escenario pero después eso te 
va dando una lectura y esa lectura te va aga-
rrando de la mano para continuar. Me en-
canta esa imagen: yo tiro algo y siento que 
me lleva, es medio esotérico. Cada obra tiene 
un lenguaje para ser contada”.

Durante la entrevista se proyectan fotos 
de algunas de las obras de Roxana: Unos va-
rios desvariando, Cenizas de tango, Cuatro pa-
redes. También de Reverberancias, obra que se 
bailó en el Teatro San Martín y ganó un pre-
mio en Israel y El Escote, que fue invitada a 
varios festivales europeos y mereció premios 
nacionales e internacionales. También dio 
nombre a la compañía de danza de Roxana. 
Tanto El Escote como Reverberancias son cali-
ficadas por Grinstein como “obras bisagra”. 
Se ven fotos de su obra Lub Dub, título rela-
cionado al sonido onomatopéyico que hace el 
corazón: por cada latido, emite dos ruidos 
separados por un silencio. Eso lo leyó Roxana 
mientras ayudaba a su hija con Biología, y le 
sumó la idea surgida luego de escuchar un 
casete que enseñaba las tablas de multiplicar 
a lxs niñxs. “Me pareció terrible y me empecé 
a cuestionar la educación. Me puse a pensar 
en lo que llamé las pequeñas indignidades de 
la vida cotidiana. La obra tiene un lenguaje 
muy contemporáneo, le puse zapatillas de 
punta a la coreografía por esto de meterse 
adento de algo que te aprieta, te molesta”. 
Otra de sus obras recordadas es El destino que 
usted intenta alcanzar se encuentra momentá-
neamente bloqueado. Cuenta Roxana: “esta 
frase te la decía la operadora del teléfono 
cuando querías hablar con alguien y yo pen-
saba: no quiero ningún destino, yo solo quie-
ro hablar por teléfono: son estas cosas que 
me conmueven, me llaman la atención y em-
piezo a preguntarme por qué”. Desde esa in-
quietud, el arte, la danza.

“Es como un bordado fino, no se hace in-
dustrialmente”, definirá Roxana a este, su 
arte. “Tiene algo de lo ancestral, de lo ma-
nual. Creo mucho en el encuentro de los 
cuerpos”. 
¿Qué te dio la danza y qué le diste vos? 
La danza me dio absolutamente todo, pero 
todo lo que me dio me lo dio porque yo tam-
bién se lo di, es mutuo. Yo estoy donde es-
toy, soy quien soy porque hice lo que hice.
¿De qué hablamos cuando hablamos de 
danza contemporánea? 
Los límites están muy borroneados. El clási-
co tiene una forma muy reconocible, después 
empezó la danza moderna y después lo con-
temporáneo, que tiene que ver con el cambio 
constante.  Algo que es contemporáneo está 
en movimiento continuamente y creo que 
esa es la mejor manera de definirlo. Algunas 
veces está muy combinado con alguna ges-
tualidad del teatro, también últimamente de 
la plástica. Eso es lo contemporáneo: algo 
que está en continuo movimiento. 
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luchar por sus derechos y a abrazar la dan-
za como profesión y como bandera. 

Esas generaciones que ahora le agrade-
cen con un ramo de flores.

LA DANZA EN MOVIMIENTO

B
ailar es poner el cuerpo. Un cuerpo 
en movimiento es un cuerpo que 
sueña, un cuerpo que lucha. ¿Qué 

pueden lograr muchos cuerpos en movi-
miento? “El placer kinético es algo natural 
del ser humano, es ancestral. Los pueblos 
se manifestaron siempre moviéndose”, 
comienza. 

Roxana Grinstein repasa su recorrido en 
el ámbito de la danza contemporánea, desde 
que abrió su estudio en el año 1982, hasta el 
año 2000. Desde entonces dirige junto a su 
compañero, el actor y director Roberto Cas-
tro el teatro El Portón de Sanchez, un espa-
cio que se ha convertido en garantía de cali-
dad de las obras que transitan su cartelera. 
“Cuando lo abrimos era difícil –cuenta 

Roxana– una de las peores épocas, para en-
tonces no habia Proteatro ni Prodanza, ni el 
Instituto de Teatro. Lo abrimos con una 
gran pulsión y una gran pasión, después sí 
vinieron los subsidios. Gestioné la ley del 
Gobierno de la Ciudad. En ese momento to-
do era de mucha ebullición porque era la 
época en que se estaba armando Proteatro. 
Entonces dijimos: ¿por qué no nos ponemos 
también nosotros a amar eso?”. 

La Ley Nacional de Danza sigue pendien-
te. Junto a la bailarina, coreógrafa y docente 
Margarita Bali en los 90 e presentaron un 
proyecto al entonces secretario de Cultura 
de la Nación, Pacho O’Donnell, quien dijo: 
“Tenemos una deuda con la danza”. Al día 
de hoy, esa deuda sigue sin saldarse. 

En agosto se realizó en el Centro Cultural 
Kirchner un acto de apoyo a la ley del que 
participaron más de 1.500 personas. “Cuan-
do nos empezamos a juntar para tratar de 
armar lo que ahora es Prodanza éramos 
contados con los dedos de las manos. Últi-
mamente veo la cantidad de gente que ahora 
está impulsando nuevas leyes. Que de esos 

diez de los comienzos finalmente se haya 
llegad a reunir una cantidad enorme de 
gente que está trabajando por esta gestión, 
me parece una maravilla. Me resultó muy 
emocionante ver esa diferencia numérica”, 
se alegra Roxana. ¿Qué falta para que salga 
la ley? “Voluntad. La ley está con una forma 
u otra, todo eso es conversable, discutible, 
modificable, lo que hay que tener es la vo-
luntad para que esto pueda estar, sobre todo 
pensando que hay una ley de la música, la 
ley del cine, la ley del teatro y por algún mo-
tivo no tenemos una ley nacional de danza”. 

Roxana forma parte de CoCoA Datei, 
Coreógrafos Contemporáneos Asociados 
Danza–Teatro Independiente, organiza-
ción que desde hace casi 26 años busca 
profesionalizar la danza independiente. 
Organizan festivales, ciclos, eventos y ca-
pacitaciones. En el marco de la reivindica-
ción del trabajo de bailarinas y bailarines, 
Roxana apunta a la falta de contrataciones 
directas: “Me parece que es también una 
bandera que tenemos que empezar a tra-
bajar y es por qué los teatros no tienen 
contrataciones directas para coreógrafos 
y bailarines como sí las tienen para los ac-
tores y los directores. Los subsidios son 
algo más pero también están estas posibi-
lidades de laburos, esto también sería im-
portante. Lo dejo picando para las nuevas 
generaciones porque yo ya me estoy ca-
yendo de los renglones, así que considero 
importante que los bailarines sean con-
tratados como bailarines”. 

El ciclo Mujeres que  hacen teatro tiene 
como objetivo reconocer, abrazar y 
celebrar a mujeres que han contribuido 
con su trabajo a fortalecer la cultura y 
acercarnos al arte en sus diversas formas. 
Las entrevistas son abiertas y tienen lugar 
en la sala teatral ubicada en Riobamba 143.

SOL TUNNI
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La mirada de Agustín
en la sala de espera, con aires de filósofo ur-
bano del culo del mundo. 

Me hizo reír.
Qué interesante, me había mandado el 

fulano. 
Agregó:
–¿Me contás uno?
Problemas. 
Estaba leyendo Los amores equivocados 

de Cristina Peri Rossi y su pluma (estupen-
da) recorría caminos de pasiones extrañas y 
sexualidad muy nítida y multifacética. 

Miré hacia la señora que estaba con el ce-
lular, a ver si lograba una ayuda externa. Al-
guna cosa del tipo “no molestes al señor” o 
“no hables con pelotudos” o algo así.

Nada. 
La señora estaba absolutamente enfras-

cada en su celular o estaba disimuladamen-
te gozando la situación. Mi gestualidad, que 
no tengo ni idea cuál fue, motivó a Agustín.

–Siempre está mirando el celular (se re-
fería a la señora). A mí me gustan los cuen-
tos…

Y se quedó nuevamente pensativo, como 
si hubiese dicho algún secreto revelador, 
como si una cuerda hubiese sonado en su 
interior.

Un niño rubio, muy gringo, en el barrio 
inglés de una localidad del Conurbano Sur, 
en la antesala de un consultorio con vaya 
uno a saber qué motivo, me decía que le 
gustaban los cuentos y que alguien siempre 
estaba mirando el celular. No había nada 
extraordinario en eso y sin embargo sí lo 
había. 

Sospeché detrás de Agustín deseo y au-
sencias, sospeché que no había paraísos 
perdidos en una infancia de colegio muy ca-
ro y consultorio psicopedagógico. 

Sospeché mucho. Como siempre.
–¿Y quién te cuenta cuentos? 
–Nadie– me respondió sin dudar, aplo-

mado y veloz.
Me quedé perplejo.
Por alguna razón que no puedo recono-

cer, Agustín no tenía quién le contara cuen-
tos.

¿Estamos en una etapa de la humanidad 
en que no se les cuentan cuentos a los chi-
cos? ¿Por qué no avisan? 

¿Por qué le gustan los cuentos a un nene 
que dice que nadie le cuenta cuentos? 
¿Miente? ¿Se relata cuentos a sí mismo? 

Empecé a pensar qué cuento de los que 
había leído podía transformar en aceptable 
para un pequeño. Me puse a revisar en mi 
memoria relatos para niños desde los áridos 
territorios de mi memoria.

Extrañamente, sentí que debía ser un 
cuento relacionado con el amor porque eso 
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le había dicho a mi interlocutor. Sentí que si 
le contaba otra cosa iba a ser una estafa.

Como queda claro, mi necesidad de aná-
lisis terapéutico no admite reservas.

Agustín me miraba interesado. 
Esa era su mirada. 
Dice Amelie Nothomb que los ojos de los 

seres vivos poseen la más sorprendente de 
las virtudes: la mirada. Que no existe nada 
tan singular. Que ninguna palabra puede 
aproximarse a su extraña esencia. Que la di-
ferencia entre los ojos que poseen una mi-
rada y los que no, se llama vida. Que la vida 
comienza donde empieza la mirada.

Agustín me miraba.
La señora joven que lo acompañaba se-

guía sumergida en el celular. Nunca supe si 
era su mamá, su hermana, su tía…

Mi cabeza explotaba.
Finalmente transformé un cuento de Pe-

ri Rossi que se llama Ironside. La versión re-
al relata el encuentro fortuito entre un ca-
mionero y una piba que tiene la edad de sus 
hijas y que le pide que la desflore porque se 
va iniciar en la prostitución. Un cuento de-
vastador.

Armé una versión más o menos potable 
de un encuentro entre un camionero y una 
nena en la ruta y una cosa de amor de padre 
y no me acuerdo más.

Mi reversión fue patética, horrorosa. Yo 
cada tanto espiaba las hojas del cuento y leía 
alguna partecita inocente para darle más 
solemnidad al asunto. Solemnidad que no 
era requerida, lectura que no era requerida, 
pero que asumí en otro giro incomprensible 
de mi relación con el pequeño. 

Agustín me escuchó todo el tiempo mi-
rándome a los ojos directamente. No miraba 
al libro ni al vacío. No preguntó nada, no 
opinó, no hizo gestos. 

Su mirada era intensa.
Cuando finalicé nos quedamos los dos en 

silencio. No me animé a preguntarle si le 
había gustado.

Agustín se sentó en la mesita ratona mi-
rándose las manos.

Su terapeuta o lo que fuere se asomó y lo 
llamó con una sonrisa.

Agustín me miró.
–Está bien– me dijo con su vocecita de 

tenor. 
No me dijo “estuvo bien”.
Hice un gesto vago de despedida y una 

sonrisa leve.
El tapiz me pareció más soso que nunca.
Reabrí el libro, pero no pude retomar la 

lectura.
Está bien…
Dos palabras.
Mi analista me llamó.

L
legué pasado el mediodía a la 
casa tipo chalet, grande y con 
muchas reformas adaptadas a 
su nueva función: la de poli-
consultorio. Está ubicado en el 

denominado barrio inglés del estado libre 
asociado de Temperley, parte del Emirato 
de Lomas de Zamora en el Conurbano Sur.

Zona elegante, arbolada, de calles empe-
dradas, vecinos amurallados y pichichos 
malhumorados. 

En la casa referida atiende mi sacrificado 
y heroico terapeuta, que intenta vanamente 
ampliar el mapa de mi salud mental y emo-
cional con una entereza digna de mejores 
causas. Comparte su espacio con otros con-
sultorios, algunos de ellos dedicados a las 
cuestiones psicopedagógicas por lo que lo 
que en algunas escasas oportunidades me 
cruzo con pequeños y pequeñas en la sala de 
espera.

Mi locólogo, que me había cambiado el 
día, me había avisado que llegaba con algo 
de retraso por lo que me preparé para leer un 
libro (siempre llevo alguno bajo el brazo) 
sentado cómodamente.

En la sala de espera, austera y coqueta, 
algunas láminas con réplicas de Gauguin y 
un tapiz con motivos campestres del siglo 
XIX formaban parte del escenario de pare-
des blancas y gris perla. Nada demasiado feo 
ni demasiado bello.

Mesita ratona de por medio, en otro si-
llón una joven señora estaba muy concen-
trada en su celular acompañando a un nene 
de unos 7/8 años, vestido con el uniforme de 
un colegio muy caro de la zona, rubio gringo 
absoluto, con cara y actitud de muy aburri-
do: caminaba, hablaba solito en voz baja, 
tocaba la pared, espiaba el celular de la se-
ñora, me miraba. 

No había curiosidad. Lo habitaba un em-
bole bíblico.

En un momento se me acercó.
–Soy Agustín. ¿Vos cómo te llamás? 
–Hola Agustín. Soy Carlos.
Se produjo un momento de silencio. 

Agustín parecía pensar cómo continuar la 
conversación.

–¿Qué estás leyendo?
–Un libro de cuentos. De cuentos para 

grandes, para adultos– afirmé temiendo lo 
peor.

Efectivamente Agustín redobló.
– ¿Y qué dicen?– me preguntó, de pie 

acomodando sus codos en el apoyabrazos 
de mi sillón y las manos en su mentón.

–Cuentos de amor– mi respuesta era 
oblicua

–Qué interesante– dijo Agustín con toda 
solemnidad que tiene la gente de 7/8 años 

en la sala de espera, con aires de filósofo ur
bano del culo del mundo. 

Me hizo reír.
Qué interesante, me había mandado el 

fulano. 
Agregó:
–¿Me contás uno?
Problemas. 
Estaba leyendo 

de Cristina Peri Rossi y su pluma (estupen
da) recorría caminos de pasiones extrañas y 
sexualidad muy nítida y multifacética. 

Miré hacia la señora que estaba con el ce
lular, a ver si lograba una ayuda externa. Al
guna cosa del tipo “no molestes al señor” o 
“no hables con pelotudos” o algo así.

Nada. 
La señora estaba absolutamente enfras

cada en su celular o estaba disimuladamen
te gozando la situación. Mi gestualidad, que 
no tengo ni idea cuál fue, motivó a Agustín.

–Siempre está mirando el celular (se re
fería a la señora). A mí me gustan los cuen
tos…

Y se quedó nuevamente pensativo, como 
si hubiese dicho algún secreto revelador, 
como si una cuerda hubiese sonado en su 
interior.

Un niño rubio, muy gringo, en el barrio 
inglés de una localidad del Conurbano Sur, 
en la antesala de un consultorio con vaya 
uno a saber qué motivo, me decía que le 
gustaban los cuentos y que alguien siempre 
estaba mirando el celular. No había nada 
extraordinario en eso y sin embargo sí lo 
había. 

Sospeché detrás de Agustín deseo y au
sencias, sospeché que no había paraísos 
perdidos en una infancia de colegio muy ca
ro y consultorio psicopedagógico. 

Sospeché mucho. Como siempre.
–¿Y quién te cuenta cuentos? 
–Nadie– me respondió sin dudar, aplo

mado y veloz.
Me quedé perplejo.
Por alguna razón que no puedo recono

cer, Agustín no tenía quién le contara cuen
tos.

¿Estamos en una etapa de la humanidad 
en que no se les cuentan cuentos a los chi
cos? ¿Por qué no avisan? 

¿Por qué le gustan los cuentos a un nene 
que dice que nadie le cuenta cuentos? 
¿Miente? ¿Se relata cuentos a sí mismo? 

Empecé a pensar qué cuento de los que 
había leído podía transformar en aceptable 
para un pequeño. Me puse a revisar en mi 
memoria relatos para niños desde los áridos 
territorios de mi memoria.

Extrañamente, sentí que debía ser un 
cuento relacionado con el amor porque eso 

le había dicho a mi interlocutor. Sentí que si 
le contaba otra cosa iba a ser una estafa.

Como queda claro, mi necesidad de aná
lisis terapéutico no admite reservas.

Agustín me miraba interesado. 
Esa era su mirada. 
Dice Amelie Nothomb que los ojos de los 

seres vivos poseen la más sorprendente de 
las virtudes: la mirada. Que no existe nada 
tan singular. Que ninguna palabra puede 
aproximarse a su extraña esencia. Que la di
ferencia entre los ojos que poseen una mi
rada y los que no, se llama vida. Que la vida 
comienza donde empieza la mirada.

Agustín me miraba.
La señora joven que lo acompañaba se

guía sumergida en el celular. Nunca supe si 
era su mamá, su hermana, su tía…

Mi cabeza explotaba.
Finalmente transformé un cuento de Pe

ri Rossi que se llama Ironside. La versión re
al relata el encuentro fortuito entre un ca
mionero y una piba que tiene la edad de sus 
hijas y que le pide que la desflore porque se 
va iniciar en la prostitución. Un cuento de
vastador.

Armé una versión más o menos potable 
de un encuentro entre un camionero y una 
nena en la ruta y una cosa de amor de padre 
y no me acuerdo más.

Mi reversión fue patética, horrorosa. Yo 
cada tanto espiaba las hojas del cuento y leía 
alguna partecita inocente para darle más 
solemnidad al asunto. Solemnidad que no 
era requerida, lectura que no era requerida, 
pero que asumí en otro giro incomprensible 
de mi relación con el pequeño. 

Agustín me escuchó todo el tiempo mi
rándome a los ojos directamente. No miraba 
al libro ni al vacío. No preguntó nada, no 
opinó, no hizo gestos. 

Su mirada era intensa.
Cuando finalicé nos quedamos los dos en 

silencio. No me animé a preguntarle si le 
había gustado.

Agustín se sentó en la mesita ratona mi
rándose las manos.

Su terapeuta o lo que fuere se asomó y lo 
llamó con una sonrisa.

Agustín me miró.
–Está bien– me dijo con su vocecita de 

tenor. 
No me dijo “estuvo bien”.
Hice un gesto vago de despedida y una 

sonrisa leve.
El tapiz me pareció más soso que nunca.
Reabrí el libro, pero no pude retomar la 

lectura.
Está bien…
Dos palabras.
Mi analista me llamó.

legué pasado el mediodía a la 
casa tipo chalet, grande y con 
muchas reformas adaptadas a 
su nueva función: la de poli
consultorio. Está ubicado en el 

denominado barrio inglés del estado libre 
asociado de Temperley, parte del Emirato 
de Lomas de Zamora en el Conurbano Sur.

Zona elegante, arbolada, de calles empe
dradas, vecinos amurallados y pichichos 
malhumorados. 

En la casa referida atiende mi sacrificado 
y heroico terapeuta, que intenta vanamente 
ampliar el mapa de mi salud mental y emo
cional con una entereza digna de mejores 
causas. Comparte su espacio con otros con
sultorios, algunos de ellos dedicados a las 
cuestiones psicopedagógicas por lo que lo 
que en algunas escasas oportunidades me 
cruzo con pequeños y pequeñas en la sala de 
espera.

Mi locólogo, que me había cambiado el 
día, me había avisado que llegaba con algo 
de retraso por lo que me preparé para leer un 
libro (siempre llevo alguno bajo el brazo) 
sentado cómodamente.

En la sala de espera, austera y coqueta, 
algunas láminas con réplicas de Gauguin y 
un tapiz con motivos campestres del siglo 
XIX formaban parte del escenario de pare
des blancas y gris perla. Nada demasiado feo 
ni demasiado bello.

Mesita ratona de por medio, en otro si
llón una joven señora estaba muy concen
trada en su celular acompañando a un nene 
de unos 7/8 años, vestido con el uniforme de 
un colegio muy caro de la zona, rubio gringo 
absoluto, con cara y actitud de muy aburri
do: caminaba, hablaba solito en voz baja, 
tocaba la pared, espiaba el celular de la se
ñora, me miraba. 

No había curiosidad. Lo habitaba un em
bole bíblico.

En un momento se me acercó.
–Soy Agustín. ¿Vos cómo te llamás? 
–Hola Agustín. Soy Carlos.
Se produjo un momento de silencio. 

Agustín parecía pensar cómo continuar la 
conversación.

–¿Qué estás leyendo?
–Un libro de cuentos. De cuentos para 

grandes, para adultos– afirmé temiendo lo 
peor.

Efectivamente Agustín redobló.
– ¿Y qué dicen?– me preguntó, de pie 

acomodando sus codos en el apoyabrazos 
de mi sillón y las manos en su mentón.

–Cuentos de amor– mi respuesta era 
oblicua

–Qué interesante– dijo Agustín con toda 
solemnidad que tiene la gente de 7/8 años 


