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L
a sala de MU está a oscuras. 
Dos mujeres, sentadas en dos 
sillas sobre un escenario, mi-
ran el telón sobre el que se 
proyecta un video. 

La voz en off de un hombre explica las 
imágenes: 

“En el año 81 ya quedaba solo yo ahí. 
Quedaba algún compañero, pero en la 
parte de documentación y fotografía 
prácticamente estaba solo yo. Y ahí, bue-
no, empiezo a ver dónde podía guardar 
las fotos. Esconderlas. Y después ver có-
mo sacarlas. Era una cuestión de obser-
vación y, además, no lo podía hacer cuan-
do yo quería. Tenía que ser en el 
momento preciso. Mi lugar de resistencia 
real, concreto, era ese laboratorio”.

La voz es de Víctor Basterra y ese “ahí” 
es el centro clandestino que funcionó en 
la Escuela Mecánica de la Armada. Se es-
cucha con atención, con sensibilidad y 
con lágrimas en los ojos. Víctor era obre-

El canto popular
Teresa Laborde, hija de Adriana Calvo, y Eva Basterra Seoane, hija de Víctor, se reunieron en Mu Trinchera Boutique para re�exionar 
sobre este momento histórico, trazar estrategias para la que se viene y recordar con archivo, historias y cariño a sus familiares. Qué 
dirían los padres y madres hoy. La importancia de testimoniar en los juicios, que continúan. El rol del arte en la vida de estas mujeres, 
y el lugar de la palabra, del feminismo y del canto, versus las respuestas de inteligencia arti�cial y los fantasmas del negacionismo. 

Ocurrió algo distinto. Ocurrió algo peor. 
El réprobo había entrado enteramente en 
la rutina de su infierno”.

Víctor murió el 7 de noviembre de 
2020. Por eso, desde el video que se re-
produce en esta sala llena, emociona 
hasta las lágrimas: “Algo que quisieron 
hacer los milicos es cortar el hilo de la 
historia, dejarlo en pedacitos anecdóti-
cos. Entonces nosotros lo que hemos he-
cho, los sobrevivientes, es atar unos pe-
dacitos de la historia para que se vea que 
todo es de un mismo lugar. Yo siempre 
digo que la historia no se repite: se repi-
ten las intenciones”.

Las luces se encienden.
Los aplausos abrazan.
Y la charla entre Teresa y Eva comienza.

EL HORROR ESTUVO ACÁ NOMÁS

T
ERESA: “No se repite la historia, se 
repiten las intenciones”. A veces 
me preguntan qué estaría diciendo 

mi madre hoy. ¿Qué diría tu padre sobre lo 
que está pasando?
EVA: Están pasando cosas que nos llevan a 
pensar que, más que negacionistas, estas 
personas son las reivindicadoras de la dic-
tadura. Sí son negacionistas de los 30.000. 
Mi viejo contaba que, cuando lo liberan, le 
dicen: “Cuidate porque los gobiernos cam-
bian, pero la comunidad informativa (en 
relación a la estructura de los servicios de 
inteligencia) queda. Bueno, me parece que 
eso no desaparece. Eso siguió tejiendo, y 
está a la vista cómo se ha fortalecido. 
TERESA: Hay otra frase tuya, que es como si 
lo hubiera pensado yo porque nos criamos 
en ámbitos bastante parecidos: “Si hay algo 
que nos enseñaron nuestros viejos fue a 
construir desde lo colectivo. Gracias por esa 
enseñanza, que es la que nos salva”. ¿Qué 
representa para vos hoy esa enseñanza?
EVA: Esa es la clave hoy. Siempre construí 
desde mi arte, y desde espacios colectivos y 
horizontales. Empecé a militar en los 90 en 
Patria Libre. Todas son grupalidades co-
lectivas, pero el verticalismo me cuesta un 
montón, porque hay ciertas cuestiones que 
una tiene que acatar. Por eso, saber cons-
truir desde la horizontalidad es todo un la-
buro, todo un aprendizaje y no es fácil por-
que tiene que ver con el consenso, la 
opinión de la otra persona. Mis viejos me 
enseñaron que eso es lo mejor, no cortarse 
solas sino juntar manada, hacer red y 
avanzar siempre sabiendo qué es “lo que 
no”, porque “lo que no” hay que tenerlo 
claro. “Lo que sí”, vamos viendo. 
TERESA: Fuiste secuestrada junto a tus pa-
dres. Te llevaron a la ESMA, eras una bebé: 
tenías dos meses y amenazaron con darte 
picana delante de tu padre. También testi-
moniaste en los juicios por lesa humanidad, 
y no hace veinte años, sino hace seis, estan-
do embarazada. Y dijiste esta frase: “Soy fe-
liz de ser parte de este momento histórico 
donde tenemos voz los hijos, las sobrevi-
vientes. No tenemos que olvidar, no tene-
mos que perdonar, no tenemos que reconci-
liarnos. Quiero que estos milicos tengan 
su�ciente vida para que se pudran en la cár-
cel”. ¿Por qué es tan importante verlos en 
cárcel común? A mí me lo preguntaron mu-
cho después de Argentina, 1985, por el 
efecto que generó, pero está bueno que lo 
cuentes también vos.
EVA: Que eso ocurra es importante porque 
implica que no fue una guerra, sino que 
hubo terrorismo por parte del Estado, y 
porque así se reconoce que fue un genoci-
dio, que hubo gente clandestina, desapa-
recida, que no se sabe dónde está, y por 
eso es importante que la justicia pueda dar 
cuenta. Siempre pienso en los y las sobre-
vivientes, que cuando apenas se declara el 
Juicio a las Juntas, lo que se decía no era 
“che, qué bien, son los testigos vivos de 
este horror”, sino: “Che, estos están vivos 
por algo”. 
TERESA: Por algo se los habían llevado y por 
algo los habían soltado.
EVA: Fue importante poder lograr una jus-
ticia donde los tipos no estén en sus casas, 
o no tengan a la justicia militar juzgándo-
los y teniéndolos en lugares cómodos, sino 
que diga: “Vos no tenés que tener privile-

gios porque nuestros compañeros y com-
pañeras nos lo tuvieron”. Fue algo de justi-
cia para todos y todas que pasaron eso, y 
que pusieron el cuerpo después de haber 
pasado por ese horror. Y se la bancaron, es-
cuchando esas dudas de sus superviven-
cias, pero siguieron adelante no solo acá, 
sino en el mundo, y sentaron un preceden-
te a nivel internacional. Me parece que la 
justicia sirve para que no vuelva a pasar: 
“Acá no”. Por eso, para los reivindicadores 
de la dictadura, acá ya está todo dicho: acá 
hubo un genocidio, crímenes de lesa huma-
nidad, no hay que discutir más nada. Pero es 
como querer volver a un lugar donde la his-
toria ya se hizo y se ha pronunciado. 
TERESA: No es nada fácil dar testimonio. 
Hay que repetir detalles, acordarse datos, 
nombres, los lugares, y sin embargo lo se-

ro gráfico, militante peronista, y el 10 de 
agosto de 1979 fue secuestrado con su 
compañera, Dora Laura Seoane, y su hija 
recién nacida.

Esa hija, María Eva Basterra Seoane, 
cantora, murguera, escritora, feminista y 
sindicalista, es una de las dos mujeres 
que miran este video. La otra silla la ocu-
pa Teresa Laborde, nacida en un patru-
llero durante el traslado de su madre, 
Adriana Calvo, hacia el centro clandesti-
no Pozo de Banfield. Ambas -artistas, so-
brevivientes- bordan juntas el segundo 
capítulo del ciclo HIJAS, desde el signifi-
cado de transformar todo lo que vivieron 
en arte.

Lo que Víctor nos cuenta fue un acto de 
un valor tan crucial que quedó en la his-
toria en la construcción de Memoria, 
Verdad y Justicia en Argentina. Durante 
su cautiverio, sus torturadores lo obliga-
ron a realizar trabajo esclavo en el área de 
documentación, dedicada a elaborar do-

cumentos falsos para los operativos 
clandestinos de los grupos de tareas. Por 
eso, tomó fotografías de los represores, 
pero también de las personas secuestra-
das: esas imágenes eran tomadas des-
pués de interrogatorios bajo tortura y 
formaban parte de la ficha individual de 
cada persona. Por lo general, Víctor hacía 
cuatro copias de cada documento, y luego 
las entregaba junto al negativo. Pero Víc-
tor hizo algo más: tomó una quinta copia, 
sin que nadie se diera cuenta, y las guardó 
en cajas de papel fotosensible, aquellas 
que los militares no revisaban durante las 
requisas. Era cauteloso, metódico, y lo 
hizo con mucho cuidado. Lo hizo desde 
una certeza que, a 40 años de la recupe-
ración democrática, cuesta dimensionar: 
la dictadura no iba a ser para siempre. Y 
cuando a Víctor le permitieron hacer sali-
das transitorias, vigilado de cerca para 
evitar cualquier intento de fuga, hizo lo 
impensable: logró sacar de ese infierno 

casi un centenar de esas imágenes, al ex-
terior. 

Esas fotos, esos rostros, esos cuerpos 
y esas miradas, siguen acreditando, de 
forma irrefutable el horror. Allí están, 
mirando a cámara, los desaparecidos y 
las desaparecidas. Víctor también logró 
fotos de listados, y hasta de los escena-
rios siniestros de la ESMA, simulando 
probar un flash nuevo.

Su testimonio y sus pruebas fueron 
cruciales en el Juicio a las Juntas en 1985, 
en el que declaró por más de seis horas y 
quedó inmortalizado en una crónica de 
Jorge Luis Borges, quien escribió: “He 
asistido, por primera y última vez, a un 
juicio oral. Un juicio oral a un hombre que 
había sufrido unos cuatro años de pri-
sión, de azotes, de vejámenes y de coti-
diana tortura. Yo esperaba oír quejas, de-
nuestos y la indignación de la carne 
humana interminablemente sometida a 
ese milagro atroz que es el dolor físico. 

HIJAS, segundo encuentro

 LINA ETCHESURI

El padre de Eva, Víctor, murió a �nes de 
2020. Su testimonio, al igual que el de 
Adriana Calvo, mamá de Teresa, fue clave 
en el Juicio a las Juntas. Sus fotos también: 
Víctor fue obligado a trabajar como 
fotógrafo en la ESMA, y los documentos 
resultaron pruebas cruciales.

guimos haciendo una y otra vez. ¿Por qué 
crées que sirve testimoniar?
EVA: A mí me siguen preguntando, pero 
bien, por qué los largaron. Creo que dar 
testimonio, y saber que la decisión de la vi-
da y de la muerte estaba en manos de los 
milicos, es seguir contando lo que pasó y el 
horror, que había una supresión de absolu-
tamente todo en la libertad de las decisio-

nes. Me parece que el testimonio escribe la 
historia, y eso hizo mi viejo, con las fotos 
que sacó, que fue un caso particular, por-
que tenía en 1985 el material ahí, en sus 
manos, de quiénes habían estado y quiénes 
habían desaparecido. Era una prueba irre-
futable. Es un testimonio que, cuando las 
cosas arden, con más razón hay que seguir 
contando. Volver a pasar por el cuerpo, 
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volver a pasar por por la memoria, y volver 
a repetir, porque me parece importantísi-
mo no olvidarse esto: el horror estuvo acá 
nomás.
TERESA: Acá nomás. Lo atravesamos con el 
cuerpo: no fue una minoría, no fue algo chi-
quito, fue algo intencional. Y la memoria sir-
ve para ver lo que pasó, pero también para 
entender cómo llegamos a este momento. 
EVA: Y el arte también testimonia.

Por eso, Eva pide cantar a capela una 
canción de Jorge Fandermole, llamada 
Canto versos. Se hace un silencio. Luego de 
escuchar a Víctor, de entender el valor y la 
épica de su testimonio, que Eva misma es-
tuvo en ese horror y que también lo testi-
monió, su voz -tan clara, tan dulce, tan 
amorosa- es un abrazo de esperanza. De 
Nunca Más. 

“Si pienso en algo para decir / si pienso 
en alguien por quien viví / si casi nada se 
tiene en pie / y este segundo ya se nos fue / 
si en la mirada dura un fulgor / atravesan-
do tanto dolor /  yo canto versos de mi 
sentir / y los condenó a sobrevivir. / Donde 
parece el sol no alumbrar / donde se muere 
de soledad / en lo más hondo de esta quie-
tud / donde ocultó la sangre la luz / donde 
agoniza un ángel guardián / y se nos pudre 
el agua y el pan / yo canto versos del cora-
zón / y los enciendo en una canción. / Can-
to, canto / tan débil soy que cantar es mi 
mano alzada / y fuerte canto, canto / no sé 
más que hacer en esta tierra incendiada si 
no cantar”.

EL RÍO Y LA JUSTICIA SOCIAL

L
as luces de la sala se apagan y se 
reproduce otro video. Es un frag-
mento de una entrevista a Víctor 

realizada por Marcelo Brodsky, artista y 
activista. Su hermano Fernando fue uno 
de los fotografiados por Víctor durante su 
secuestro en la ESMA. 

Fernando sigue desaparecido. 
La entrevista es del 2006, a 30 años del 

golpe, sobre la costa del Río de la Plata, 
donde miles de seres humanos fueron 
arrojados vivos en los vuelos de la muer-
te, y en el lugar donde se estaba constru-
yendo, en ese entonces, el Parque de la 
Memoria.

Pregunta Marcelo: “Me parece nece-
sario trabajar en el río como símbolo. Y 
me pregunto si esa identidad que tene-
mos, de ser rioplatenses, está marcada 
definitivamente por esas muertes. Me 
pregunto, cuando un padre de nuestra 
generación o más joven acompañe a su 
hijo por esta costanera, cómo va a abor-
dar el tema de que hayan tirado a la gente 
aquí, puesto que este Parque va a ser un 
lugar de memoria donde se va a aprove-
char, posiblemente, para tener un diálo-
go con los hijos. ¿Cómo pensás vos, como 
testigo, que se va a contar eso para nue-
vas generaciones?”. 

Responde Víctor: “Es complejo, ¿no? 
Porque si no hubiera un ejercicio de la 
memoria por parte de una franja peque-
ña, pero muy consistente y muy cabeza 

dura, esa pregunta no existiría. Creo que 
está relacionado con la lucha por la me-
moria, por reivindicar determinados va-
lores. Creo que está emparentado tam-
bién el crecimiento de una sociedad con 
este río, pero también la destrucción de 
esta sociedad por este río. No por este río 
en sí, sino por las herramientas que sig-
nifican esos tipos, los militares, que eran 
herramientas de grupos poderosos que 
después establecieron las políticas que 
estamos viviendo actualmente. No fue un 
grupo de locos que se les ocurrió tirar la 
gente al río, eran herramientas de una 
política destructiva de determinados va-
lores de solidaridad, compañerismo, en 
pos de establecer sus ambiciones, sus in-
tenciones. Entonces, sobre la pregunta de 
cómo lo contaría, creo que tendría que 
relacionar todos los elementos, no digo 
de toda la historia, pero sí por lo menos 
de los últimos 40 años, de cómo se fue es-
tableciendo paulatinamente en la Argen-

tina, por un lado, una idea de justicia so-
cial, y por otro lado, una idea de 
destrucción de quienes pedíamos la jus-
ticia social”.

Las palabras de Víctor parecen dichas 
ayer.

EL TREN EVA

T
ERESA: vos también sos escritora y 
acabas de ganar un concurso que 
se llama Ellas no fueron contadas 

con un relato que se tituló “Eugenio”. 
¿Quién es?
EVA: Eugenio era el nombre de guerra de 
mi mamá. Y es la historia de ella. Hace un 
tiempo que vengo reivindicando a mi ma-
má y a las madres de mis compañeras y 
compañeros. Son compañeras que se han 
quedado maternando, incluso habiendo 
sido secuestradas, pero es una parte tam-
bién de la historia que se les debe. Se que-
daron con sus hijas, muchas de ellas solas. 
Otras, con miedo absoluto, mudándose. Es 
un homenaje a ella y a todas las madres de 
mis compañeras que tenían que escaparse 
permanentemente, inventarse una histo-
ria con la cría. Y también fueron madres 
coraje creando un mundo de amor y con-
tención para que a sus hijes no les pase na-
da. Lo que hizo mi viejo fue épico, pero para 
que pudiera ir a todos los juicios estuvo mi 
mamá bancando la parada en la casa.
TERESA: Siendo adolescente también com-
ponías canciones y hay una que grabó León 
Gieco que se llama “Bichito de luz”. ¿Sabía 
que eras vos cuando la eligió?
EVA: No, y nunca se lo pude decir. Fue en el 
96. Era una canción que tenía ahí, como 
dando vueltas, sobre los chicos de la calle. 
Tenía 16 años. Y aparece un concurso que se 
llamaba “Ponerle letra a los famosos”, de 
UNICEF. Fuimos nueve ganadores, y yo 
mandé una carta diciendo que si elegían la 
canción, quería que la cantara León. Bueno, 
al año me llega una carta diciendo que León 
había elegido mi canción. Después, con mi 
banda de cumbia también la hicimos, pero 
en versión cumbia.
TERESA: ¿Qué bandas tuviste?
EVA: La primera se llamaba Les Minon, una 
banda de cumbia de mujeres en el año 
2000. Éramos todas integrantes de una 
murga rioplatense que se llamaba Tocando 
Fondo, y para un cumpleaños nos junta-
mos a hacer algo para acompañar y segui-
mos. Fuimos la primera banda de mujeres 
en La Plata que hacía cumbia, aparte. Tras-
cendimos como 18 años. En el medio, en 
2002, se formó una murga que integro ac-
tualmente: se llama La Gran Puta y es una 
murga de mujeres lesbianas y coso, porque 
tenemos un redoblantista que se autoper-
cibe “coso”. Hace 21 años que seguimos, 
hasta tocamos en la ESMA.
TERESA: ¿Qué signi�ca ser parte de una 
murga de mujeres?
EVA: Para nosotras es un espacio de resis-
tencia absoluto. En todo sentido. Por un la-
do, la murga, en su origen, tiene un origen 
rebelde y contestatario. Por otro lado, co-
mo feminista, no puedo dejar de observar, 
con amor, que hemos logrado poder per-
sistir como un grupo humano donde todo 
el tiempo está el prejuicio de que “se juntan 
las minas y hacen quilombo”. Somos quin-
ce . “¡Qué va a haber una murga de muje-
res!”, nos decían, bien machista. Bueno: 
pasaron 21 años y seguimos. Es súper va-
lioso, porque en 2002 no hablábamos de 
feminismo. No había esta conciencia, si 
querés. Entonces, para mí, es súper impor-
tante esa mecha y esa semilla que se plan-
tó, y pudimos sostener ese espacio, con to-
do lo que implica tener una familia de 
quince personas: cada una es una persona 
con sus descendientes, sus compañeros, 
sus compañeras. Los horarios, los esfuer-
zos, los viajes, las ideas, las orientaciones 
políticas e ideológicas que confluyen. Es un 
nido, un lugar absolutamente político. So-
mos súper conscientes de esas diferencias, 
y desde ahí buscamos las igualdades, los 
comunes, para salir a cantarle al mundo.
TERESA: Dijiste que tocaste en la ESMA. 
¿Qué opinás de los centros clandestinos 
recuperados?
EVA: Bueno, lloré la mitad del día. Las chi-

cas me decían, “vamos a la exEsma”, y yo 
les decía: “No: es la ESMA”. Para mí fue te-
rrible la transformación que hicieron con 
la ESMA, porque eso de poner lindo un es-
pacio donde hubo compañeros y compañe-
ras que vivieron un espanto, me parece que 
no da cuenta de lo que había realmente ahí, 
en ese espacio espantoso. Es importantísi-
mo que se recupere y que la gente sepa que 
ahí funcionó un centro clandestino en ple-
no centro de Núñez, pero la intervención le 
resta contundencia. 
TERESA: Si vas a la ESMA sabés a qué vas, 
¿para qué ponerle banderines de colores? 
Entiendo a los hijos que lo quieren hacer y 
que obviamente trabajan ahí, que no van a 
estar en un lugar todo lúgubre, pero rea-
condicioná solo tu lugar de trabajo. De to-
dos modos la ESMA tiene su recorrido, pero 
una vez me dijeron de ir a tomar una cerveza 
en el bar porque había la proyección de una 
película. ¡No, la voy a vomitar! 
EVA: Un amigo me dice: “Es lindo el paseo 
ese”. ¿Lindo? Me genera contradicción. Es 
raro, y es complejo. 

Eva canta otra canción. Ahora es “Co-
mo un tren”, de León Gieco, porque le 
encanta y dice que tiene una fuerza que la 
emociona. Esa misma fuerza es la que 
contagia Eva en la sala, que de nuevo hace 
silencio, porque lo que está ocurriendo es 
un acto de verdadera belleza.

Soy como un tren que atraviesa
las tempestades camino al sol
llevo la marca de todos
estos tiempos libres o de encierros.
Soy como un tren que cruza
tormentas y va camino al cielo
y me detengo cerca o lejos
en el lugar donde quiero.
Tengo el corazón desnudo en mí
pero pienso vestirlo con tu amor.
Tengo una canción que empieza en mí,
solo busco que termine en vos.
Como un milagro la lluvia
me dio el arcoiris y el agua el río.
Yo por amor doy la vida
porque de amor mi vida un día nació...

LA PALABRA DE LAS HIJAS

D
urante la charla, así como se pro-
yectaron los videos citados tam-
bién se mostraron fotos y resulta-

dos de búsquedas de Google a partir de los 
temas que se hablaban: notas periodísti-
cas, imágenes, páginas web sobre los jui-
cios de lesa humanidad. En cada encuen-
tro, un segmento se dedicó a pensar los 
flujos de información en esta época, y por 
eso, abrimos el Chat GPT, una de las apli-
caciones de inteligencia artificial más di-
fundidas este año, muy utilizada para 
buscar información de forma veloz. A di-
ferencia de las búsquedas tradicionales 
en buscadores como Google, las respues-
tas sorprendieron.

Por ejemplo, al escribir en el Chat 
“¿Quién fue Jorge Rafael Videla?”, la su-
puesta inteligencia devolvió: “Jorge Ra-
fael Videla fue un general del Ejército Ar-
gentino que gobernó como presidente de 
facto de Argentina desde 1976 hasta 1981 
como parte de una junta militar que tomó 
el poder en un golpe de Estado. Durante 
su gobierno Argentina vivió un período 
oscuro conocido como la guerra sucia, o 
‘dirty war’, en el que se llevaron a cabo 
violaciones sistemáticas de los derechos 
humanos incluyendo detenciones ilega-
les, torturas desapariciones forzadas y 
asesinatos de miles de personas que eran 
consideradas como opositoras políticas o 
subversivas”.

TERESA: “Guerra sucia”. Preocupa. Hay que 
tener cuidado porque los chicos hoy estu-
dian con eso. A ver, preguntemos al chat 
GPT por mí: quién es Teresa Laborde. 

Respuesta de GPT: “Hasta donde llega mi 
conocimiento, que tiene una fecha de corte 
en septiembre de 2021, no tengo informa-
ción sobre una persona llamada Teresa La-
borde que sea ampliamente reconocida o 
famosa en ese momento”.
TERESA: Preguntemos ahora quién fue Víc-
tor Basterra.
Respuesta de GPT: “Víctor Basterra es un 
nombre que puede referirse a varias perso-
nas en el mundo y la identificación precisa 
de quién es Víctor Basterra dependerá del 
contexto específico en el que se menciona 
el nombre. Sin embargo, uno de los indivi-
duos más conocidos con este nombre, es 
Víctor Basterra, un argentino que fue dete-
nido y desaparecido durante la última dic-
tadura militar en Argentina que tuvo lugar 
entre 1976 y 1983. Fue un fotógrafo y 
miembro del Ejército Argentino que fue 
detenido en 1977”.

En este momento, la sala quedó en si-
lencio, sorprendida. También indignada. 
La referencia de Basterra como “fotógra-
fo y miembro del Ejército Argentino” 
marcó un detalle sutil y macabro del al-
cance de la inteligencia artificial. Como 
Teresa y Eva mencionaron, ya en demo-
cracia y durante los testimonios en 1985, 
los sobrevivientes padecieron la duda so-
bre sus destinos: además de soportar los 
secuestros y las torturas, muchos debían 
explicar por qué seguían vivos. Víctor lle-
vó esa cruz, y hasta llegaron a vincularlo 
con sus represores. Pero el infierno de 

Teresa, Eva y Lucas Pedulla, quien partici-
pa de la obra y también es familiar de 
desaparecidos. En esta nota se reprodu-
cen algunos de sus hallazgos al consultar-
le, por ejemplo, quién fue Videla o Víctor 
Basterra al Chat GPT y proyectar las 
respuestas sobre el escenario: inteligencia 
arti�cial vs. inteligencia colectiva.

Las mujeres rodeadas por las imágenes de 
quienes desaparecieron. Víctor Basterra, 
el padre de Eva, estuvo en la ESMA. 
Adriana Calvo, mamá de Teresa, en la 
Comisaría 5° y en el Pozo de Ban�eld.  
Ambos sobrevivieron para contar los 
horrores, y sus testimonios fueron clave 
para condenar a los genocidas. Eva: “Los 
sobrevivientes atamos pedazos de 
historia”.

Basterra se extendió aún en democracia, 
porque era vigilado de cerca por su tortu-
rador. Por todo esto, el detalle que reveló 
el chat no pasó como uno más.
TERESA: A nosotras la inteligencia arti�cial 
no nos reconoce, podríamos decir que nos 
está haciendo desaparecer. Pero hay que 
responderle, hay que corregirlo, porque es-
ta máquina se alimenta de información. Y 
está diciendo cualquier cosa. Mi madre de-
cía: “Los malos ganan cuando las buenas y 
los buenos no hacen nada para impedirlo”. 
Está en nosotros saber que estas herra-
mientas ya están en manos de muchos pibes 
que votan, y tenemos que hacer algo, por-
que esperar una solución de arriba no es op-
ción. Eva, ¿qué te gustaría que diga de vos?
EVA: Que soy cantora y feminista. Es un 
arma de doble filo, y hay que pensar los 
lugares donde los chicos hoy sacan la in-
formación. Hay mucha circulación en re-
des sociales, donde todo se resuelve ahí, y 
eso desconecta mucho. Milei construyó 
mucho de su campaña ahí, en un público 
muy adolescente. Esa cosa del rockero 
malo. Tenemos que pensar cómo hace-
mos para que nosotras, nuestra genera-
ción, bajemos un poco más al cuerpo las 
cosas, que no queden tan en la nube, que 
además dura tan poco, y nunca queda na-
da. Tiene que aparecer esto de lo analógi-
co, en el sentido de poder charlar, de po-
der estar. Hay que hablar con la gente, 
con los pibes. Volver a reivindicar la pala-
bra. Y valorizarla.
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Devorados
Una “intrusa” en el mundo de la industria alimenticia, estudió mejor que nadie qué había detrás de la 
comida y por qué no alimenta. A diez años de aquella investigación su mirada es aun más descarnada 
y redirige la esperanza hacia las comunidades indígenas. La (mala) noticia: el colapso mundial ya 
llegó, solo queda ver cómo colapsar mejor. Datos e ideas para no comernos la galletita. 

tir semillas, tecnología, todo con lo que se 
cuenta. Y también pensar en otras formas de 
distribución y de consumo. Que se prioricen 
las compras estacionales, lo que se produce 
más cerca, que se conozca a quienes produ-
cen y su historia. El otro día me llegó la sal de 
Jujuy, y estuvo buenísimo volver a saber, a 
vincularme con la sal, y con ese territorio tan 
en conflicto, porque alrededor de esa sal hay 
una resistencia enorme de comunidades que 
están siendo y viviendo de una manera her-
mosa, y que de repente ahora se ven comple-
tamente atravesados por la codicia alrededor 
del litio. Entonces al comer agroecológica-
mente, comés también acompañado por 
esas historias. El sistema trata de tomarlo, 
entonces vas a Estados Unidos, comprás 
unos huevos y ponen la foto de la señora Fu-
lana con su gallina Amanda en Wisconsin. 
Pero creo que en nuestro país todavía esta-
mos un poco a salvo de esos engaños. 

POR DERECHA Y POR IZQUIERDA

P
or otro lado te hablan de la necesi-
dad de dólares, de exportaciones. 
Me parece que hay que pensar en 

algo más radical, una nueva epistemología. 
No se puede seguir sosteniendo la idea del 
desarrollo, la idea del progreso. No se pue-
de seguir sosteniendo que este sistema va a 
ir hacia un lugar mejor, cuando todos los 
mapas de la pobreza coinciden exactamen-
te con los mapas de los agronegocios. Este 
es un país completamente entregado a la 
explotación de todo. Hasta tenés a los que 
hace un tiempo eran los jóvenes por el cli-
ma que ahora son jóvenes por el cargo, de-
fendiendo a la industria del litio y al petró-
leo. Son pibes que se compraban la remera 
de Greta Thunberg, armaron un discurso 
de una juventud que se supone que piensa 
algo distinto, y lo único que hicieron fue 
subrayar este modelo. 

El modelo viene así, por izquierda y por 
derecha: bien empaquetadito para que pen-
semos que sigue siendo una promesa hacia 
una salida posible. La realidad muestra otra 
cosa, y es que hay un límite muy concreto, 
innegable, que tiene que ver con los límites 
físicos del planeta. Y otro límite es la canti-
dad de comunidades que tienen que llevarse 
puestas para aplicar el modelo. Lo que pasa 
en Jujuy es el modelo. El estallido allí fue una 
expresión por un lado fantástica, de coraje y 
de claridad. Y por otro lado, fue sumamente 
dolorosa por lo que está en juego: los territo-
rios en pos de una idea de desarrollo expor-
tador que no es más que una entrega de lo úl-
timo, rascando del fondo de la olla.

OTRAS FORMAS DE LO HUMANO

E
s increíble que el tema de Jujuy no 
esté en la conversación, en la agen-
da. Para mí cada vez más hay que de-

jar de asumir que la conversación es la que se 
da en los grandes medios, en el debate su-
puestamente masivo. Tenemos que empezar 
a asumir la construcción y el acompaña-
miento de estas otras formas de vivir y hacer 
las cosas que no son nuevas. Son formas y 
son acciones de defensa de la vida en común, 
que vienen desde hace muchísimo tiempo. 
Pero desde esta forma de ser y de vivir se les 
da la espalda sistemáticamente. Los pueblos 
indígenas están planteando estilos de vida 
con los que este sistema no puede convivir, 
pero a la vez son los que tienen la solución a 
problemas que nosotros recién estamos em-
pezando a plantear. 

Me parece que tendríamos que ir hacia 
ese tipo de saber, hacia esa forma de resis-
tencia de los pueblos indígenas, de una 
alegría colectiva que plantea una forma de 
vivir que ya existe, y que solamente hay 
que defender. No es que hay que fundar 
otra cosa. Hay que romper sí este sistema 
que tenemos, pero para que puedan emer-
ger esas otras formas de lo humano que 
existen por todos lados. Por ejemplo en 
Jujuy. Allí hay comunidades en toda la 
provincia que existen y viven de una ma-
nera completamente adecuada al entorno, 
al contexto en el que están. 

El legado de esas comunidades no es de 
pasado, sino que es contemporáneo al nues-

tro. Se sostiene, se transforma y se modifica, 
en una relación copada con el mundo. Exis-
ten también nuevas comunidades y formas 
de organización que buscan un poco emular, 
acercarse a eso. Existen los pueblos indíge-
nas y los pueblos campesinos, pescadores y 
tantos más que están entre nosotros. Lo que 
pasa es que nuestra forma de ser, estar, pro-
ducir, pensar, se caracteriza por la negación 
de las otras formas que existen. Nuestro 
modo de vivir, de ser, producir y pensarnos 
es hegemónico. Liquida a los demás, los 
subestima, reprime, violenta, masacra. Los 
desaparece. 

A la vez, somos una sociedad arruinada, 
hay un aprendizaje colectivo que tenemos 
que hacer. Mandamos a nuestros hijos a la 
escuela a que repitan pelotudeces que les 
enseñan para perpetuar este sistema. Hay 
que ver lo que son las clases de Biología, una 
especie de división absoluta de la vida para 
resaltar una naturaleza inerte de la que so-
mos dueños, de la que obtenemos recursos, 
en la que hoy lo correcto es decir que hay que 
ser sustentables. Es una forma de entender 
el tiempo, lo útil, de entender la vida como 
un todo. La infancia está vista como un lugar 
de paso para tener una adultez productiva 
en la que las personas más exitosas son las 
que salen a comerse mejor el mundo. Eso es 
lo que repite el sistema educativo. No hay 
ninguna idea disruptiva que busque sacar lo 
mejor de las personas para la emergencia de 
una nueva humanidad. 

SOCIEDAD Y CIVILIZACIÓN

L
o que tiene que transformarse no es 
la sociedad, es la civilización. Yo no 
quiero que a mi hija le enseñen na-

da de lo que enseñan hoy. Porque lo que se 
enseña es para un mundo que ya se murió, 
y que no queremos dar por muerto. Quiero 
que a mi hija le enseñen mucho más, de una 
manera más profunda, que es lo que tienen 
los pueblos indígenas con respecto a los 
nuestros. Espero estar lográndolo. Salir de 
esta deformidad, de las adaptaciones vio-
lentas hacia una forma de comernos al 
mundo. Los otros pueblos nos ven así. De-
voradores de mundos, personas que come-
mos montañas, ríos, bosques, otros ani-
males. Cosificando al mundo para hacer el 
mundo-cosa del que todos vivimos. Esa 
forma de ser humanos es la que se perpetúa 

como sistema educativo.
Y así como nos devoramos al mundo, so-

mos personas que estamos siendo devora-
das. No comemos, nos comen. No pensa-
mos, nos piensan. No amamos: construyen 
nuestro deseo. Mientras nos comemos el 
mundo, nos están comiendo a nosotros. Pe-
ro hay que asumir que somos apenas una 
forma de vivir, y que contemporáneamente 
hay muchas otras formas de vivir del ser 
humano. Pensamos que nuestra forma de 
ser es la única. La que está colapsándolo to-
do es nuestra civilización, no el ser humano. 
Por eso decía que tenemos que volver a vin-
cularnos con la tierra porque estamos com-
pletamente escindidos de la vida en general. 
Eso para mí es increíble: pero hay otras for-
mas de relacionarse con el tiempo, con la 
comida, con el cuerpo, con los vínculos. Con 
la belleza y con el sentido.

Lo que pasa es que estamos atravesados 
por capas y capas de dominación, de aliena-
ción, de adoctrinamiento, donde pensamos 
que acá hay un mundo que tiene sentido y 
que está bueno. Yo realmente creo cada vez 
menos en que la civilización tiene algo que 
ofrecer para que vivamos bien. La Organiza-
ción Mundial de la Salud plantea que la de-
presión va a ser la enfermedad más extendi-
da en el mundo en 2050. Más que las 
cardiovasculares. Eso, si es que hay mundo 
en 2050. Pero si hay, vamos a estar todos de-
primidos. Esa es la civilización. 

CÓMO COLAPSAR MEJOR 

C
reo que hay que abrirle la puerta pri-
mero a este dolor colectivo, a un 
duelo colectivo de un sistema que ya 

no funciona. Enfrentar primero la realidad. 
Por ejemplo, no podemos no usar celular, o 
vivimos pegados a la computadora. Todo eso 
hay que hablarlo porque es parte de noso-
tros, de lo que nos constituye. ¿Vamos a po-
der pensar nuevas formas de vida, de hábi-
tos? Estamos atravesados cada vez más por 
el dolor colectivo, el dolor de época. Me pa-
rece que hay que poder animarnos a mirar 
todas sus expresiones, porque si mirás bien 
estamos en un mundo donde todo sufre y 
donde todo está siendo violentado al mismo 
tiempo. Nosotros también. Entonces hay al-
go de conectar con la precariedad, la fragili-
dad, que tenemos que atravesar. Y ver qué 
otras formas de encuentro, de reencuentro y 

S
oledad Barruti le imprimió dos 
hijos al mundo, Benjamín y 
Dominica, y parió hasta ahora 
dos libros: Malcomidos. Cómo la 
industria alimentaria argentina 

nos está matando, y Mala leche. El supermer-
cado como emboscada. Malcomidos está cum-
pliendo diez años de edad, fresco y vigente 
porque la industria alimentaria ha corregido 
y aumentado su capacidad de mal nutrir y 
enfermar. Más allá del aniversario, ella sigue 
con Comer, Pensar, Amar, presentaciones 
públicas junto a su pareja, el filósofo Darío 
Sztajnszrajber. Está haciendo un nuevo libro 
sobre una tribu amazónica, y abrió un sitio 
web propio en el que no solo están sus traba-
jos, agenda y movidas sino también un sec-
tor especial llamado Borradores, otro modo 
de entrarle en primera persona y en térmi-
nos cotidianos, al tema que impregna todo lo 
que hace: los dilemas, problemas, derrum-
bes y descomposiciones de estos extraños 

tiempos, pero también las maravillas y las 
posibilidades a las que conviene no cerrarse. 
El sitio se llama Una casa sin paredes, arqui-
tectura que remite al mundo entero.  

Como todos los años, Soledad participó en 
el Diplomado en Periodismo y Comunicación 
Ambiental Andrés Carrasco, de lavaca. Aquí, 
un extracto de su intervención, frente a una 
época tan llena de paredes, malcomidos y 
mala leche, pensando en un colapso que ya 
da por comenzado, y frente al cual sugiere un 
aprendizaje posible: cómo colapsar mejor. 

EL COLAPSO DEL SENTIDO

E
stamos ante un colapso de sentido. 
Nos escindimos formalmente del 
resto de la Tierra, pero además espi-

ritualmente. Eso marca un quiebre en noso-
tros, en lo que somos y en lo que podemos 
ser. Pero vemos que todo está colapsado. Los 

vínculos, las calles, los trabajos, los cuerpos, 
los territorios. No es un colapso por venir: ya 
llegó. Las temperaturas del mundo, por 
ejemplo, ya están en un registro que no tiene 
vuelta atrás. Es también un colapso emocio-
nal. La Organización Mundial de la Salud di-
ce que la depresión crece tanto que en 2050 
será la enfermedad más extendida del mun-
do. Si es que hay mundo. Y si hay mundo, va-
mos a estar todos deprimidos. Es atroz.

Entonces lo que hoy tenemos que apren-
der es a colapsar mejor, con una reconstruc-
ción y reconexión interna colectiva, más 
amorosa, que nos permita entender que esto 
no funciona. 

El colapso se ve venir desde el Imperio 
Romano. Pero a veces nos creemos que esta-
mos descubriendo la pólvora. Acá estaba la 
revista Expreso Imaginario pero nadie les da-
ba la razón por hippies. Si vas para atrás, Ru-
dolf Steiner (austríaco, creador de la antro-
posofía y la agricultura biodinámica entre 

otras cosas) hace cien años ya planteaba que 
nos estábamos adentrando en un colapso 
productivista del ser humano, entregando a 
nuestros hijos a un sistema industrial que va 
a destrozarlo todo, alejados de la naturaleza: 
se le podrán hacer críticas, pero la vio venir. 

Y principalmente hay una cantidad enor-
me de pueblos que sostienen desde hace mi-
les de años otras maneras de vivir, distintas 
a la nuestras. Nos miran y dicen: están locos, 
están destruyéndolo todo.

Ayer tuve un panorama paseando con mi 
abuela. Personas que no dan más, personas 
rotas, violentas. Un conductor de aplicacio-
nes me contaba que trabaja 16 horas por día 
y más los fines de semana, de lunes a lunes, y 
se estaba durmiendo. Llevé a mi abuela a un 
bar, un hombre quería vender repasadores y 
no lo dejaban entrar. Tenía lágrimas en los 
ojos y dijo mirándonos: “¿Y a mí cuándo me 
va a tocar?”. Una madre sacaba a la hija, de 
unos siete años, de un colegio privado y la 
llevaba a la rastra. Le retorcía la muñeca y la 
apuraba. La nena le dijo: “Me duele”. La mu-
jer le contestó: “Jodete”. Es un acumulado 
de violencia y de anestesia colectiva. 

LA ADICCIÓN DE LAS MARCAS  

D
esde que salió Malcomidos hay un 
salto, se habla cada vez más de es-
tos temas, de comer más saludable. 

Casi nadie hablaba tampoco de agrotóxi-
cos, pero ahora esto ha ido permeando en 
la conversación pública, incluso en los me-
dios que defienden los intereses de la in-
dustria. Publican también de qué modo las 
marcas provocan adicción adrede con su 
comida industrial. Hoy hay camadas de 
nutricionistas con otra visión, por ejemplo 
Rocío Hernández, que publicó un libro con 
una frase de Malcomidos: “Comemos lo que 
somos”, al revés de lo que se decía antes. 
Hace unos años un montón de nutricionis-
tas salieron a denunciarme por “intrusis-
mo”, por hablar de temas de los que ellas se 
sentían dueñas. Hoy es al revés, con nutri-
cionistas más jóvenes, que plantean otra 
mirada totalmente distinta.  

Hoy tenemos además una ley de alimen-
tación saludable, a la que le falta bastante. 
Pero es todo un cambio ver octágonos en los 
comestibles, saber que ese debate existió y 
se tuvieron que hacer eco de un reclamo de la 
sociedad.

LA CONFUSIÓN 

L
as corporaciones buscaron siempre 
dirigir la información a través de 
expertos que dijeran cosas tran-

quilizadoras para la gente. Y buscando 
abogados que defendieran sus intereses. 
Consolidaron una estrategia increíble y 
muy eficaz para que no se sepa o no se en-
tienda lo que en realidad hacen. Y para que 
la norma sea la confusión colectiva. Que la 
gente crea que está protegida. Esto lo ha 
hecho no solo la industria de comestibles, 
sino también la de agrotóxicos, la del pe-
tróleo. Tomaron ese modelo que está total-
mente desplegado en el mundo y que nos 
entrampa porque obviamente hay mucha 
gente, y gobiernos, que creen que hay una 
especie de buen empresariado. Buenas in-
dustrias que hacen cosas copadas. Y no es 
cierto: no hay. Lo que hay es un sistema en 
el que las industrias van a querer ganar lo 
máximo en el menor tiempo posible, a 
nuestro costo. 

Y entonces aparece una industria orgáni-
ca, carísima. Lo ves aquí y en otros países: 
una industria orgánica que plantea una for-
ma de adoptar el mercado y los mismos vi-
cios, formas de presentarse y de expandirse 
incluso en los supermercados. Vos decís: 
bueno, no usan venenos, pero, ¿están repre-
sentando algo mejor? Yo creo que eso no es la 
agroecología, que es una alternativa todavía 
a una escala muy humana de un encuentro 
con productos sanos, accesibles, y un en-
cuentro vincular también con quienes pro-
ducen tu comida. Pero en el mezclado socio 
cultural que vivimos, se da esa confusión. 
Porque la agroecología plantea un cambio 
desde el núcleo del sistema económico. Pen-
sar desde el cooperativismo, desde compar-

 LINA ETCHESURI

de reconocimiento pueden surgir. Para mí 
hay una especie de gratitud muy grande ha-
cia el reencuentro con esas otras voces que 
hoy escucho y que no existían hace diez años. 
Hoy en día leo, escucho, tomo clases más con 
indígenas que con personas de nuestra civi-
lización. Es lo que más me interesa para 
pensar en cómo abrir espacios de disrupción 
hacia un objetivo: no pensar desde el mismo 
lugar, no sentir desde el mismo lugar. 

Y también vivimos en un mundo com-
pletamente vivo, creativo, inteligente, que 
nos debería volver a orientar hacia algo me-
jor. El reencuentro con ese mundo es algo 
espiritual. No hay que temerle a la búsqueda 
espiritual. Somos personas muy intelectua-
lizadas, y cuanto más estemos así, más nos 
creemos parte de una especie de gobierno de 
la razón. Pero nuestra razón nos ha llevado a 
esta forma tan irracional o tan poco razona-
ble de devorarnos el mundo. Entonces es un 
paso volver a tener un reencuentro más es-
piritual con lo sagrado de la vida, de lo que 
existe como un todo. Y reconocer ese plane-
ta vivo, inteligente, creativo. Hay un libro 
maravilloso, Islas del abandono, de Cal Flyn 
que muestra cómo la naturaleza en distin-
tos lugares de la tierra que fueron de sacrifi-
cio para las pruebas nucleares o para la ex-
plotación petrolera, apenas la humanidad 
se retira, emerge otra forma de vida con una 
pujanza enorme. La vida surgiendo. Creo 
que no sabemos cómo leer eso. Cómo con-
fiar en los ciclos, en la manera de activar pa-
ra que el daño no continúe. Activar en contra 
de que las petroleras sigan avanzando hacia 
el mar, sabiendo que el mar está completa-
mente vivo. 

A veces miro a mi hija y pienso que va-
mos a tener que aprender cómo ir a buscar 
agua, cómo prender un fuego, de qué ma-
nera construir una casa. Porque creo que 
podemos llegar a encontrarnos con situa-
ciones así de límite. Pero incluso en ese ca-
so, necesitamos un abordaje que deje in-
gresar lo deslumbrante, lo maravilloso y lo 
inesperado de la vida una y otra vez. Para 
eso también hay que estar preparados, 
porque mientras nos cerramos teórica-
mente a que eso exista como posibilidad, 
también nos impedimos de verlo. Y en ese 
caso nos vamos a perder de la satisfacción 
de la lucha compartida, de los abrazos y los 
vínculos entre las personas y entre las per-
sonas y los territorios, para entender que 
allí están vivas todas las posibilidades. 
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Stop cáncer
Las demandas contra Bayer y Monsanto en los Estados Unidos retomaron fuerza y tres 
juicios a �nes de octubre implicaron condenas por un total de 508,2 millones de dólares. La 
culpabilidad de la empresa por ocultar los efectos cancerígenos del glifosato, mientras en 
Argentina se siguen utilizando pese a los estudios que identi�caron este año contaminaciones 
en orina, materia fecal y sangre. [   ANABEL POMAR  

que no informaba adecuadamente a los 
usuarios de su peligrosidad, y que esta de-
ficiencia era un factor causal directo en el 
cáncer del demandante. 

“Nos complace que Ernie Caranci haya 
obtenido justicia hoy. Creemos que la con-
clusión del jurado que señaló que la con-
ducta de Monsanto fue escandalosa es un 
presagio de lo que vendrá en el litigio 
Roundup a nivel nacional”, dijeron en un 
comunicado los abogados del demandante, 
Tom Kline y Jason Itkin, apenas conocido el 
veredicto.

Este caso marca el primer juicio de 
Roundup en Filadelfia y sienta un prece-
dente importante para los futuros casos 
que se presentaron bajo la figura de litigio 
federal multidistrital (MDL).

MDL es similar a una demanda colectiva 
porque consolida los procedimientos pre-
vios al juicio de muchos demandantes, en 
aras de la eficiencia. Pero a diferencia de 
una demanda colectiva, cada caso dentro 
de MDL tiene su propio juicio, con su pro-
pio resultado.

CONDENA EN SU CASA NATAL

E
n la tierra de Monsanto, St. Louis, 
Missouri, un jurado halló culpable 
a Bayer AG y la condenó a pagar 

1,25 millones de dólares en daños y perjui-
cios al demandante John Durnell, diagnos-
ticado con linfoma no Hodgkin en 2020 y 
usuario del Roundup desde 1996.  

El demandante relató ante el jurado que 
su cáncer está actualmente en remisión 
pero que él aún sufre consecuencias de la 
quimioterapia. “El tratamiento es agota-
dor”, declaró durante el juicio. 

Durnell detalló que sufrió estreñimiento, 
pérdida de peso, anemia y dolores en las ex-
tremidades inferiores. También dijo que ex-
perimentó olvidos durante los tratamientos. 
“Las cosas se te escapan de la cabeza”, ob-
servó. “La quimioterapia va a todas las par-
tes del cuerpo. Hoy tengo problemas con mis 
piernas. No tengo energía”. 

El oncólogo del demandante, el doctor 
Hsiao-Ou Hu, testificó en mayo de 2023 
que su paciente no puede curarse mediante 
cirugía y que es probable que su cáncer de 
linfoma reaparezca.

El veredicto de fecha 20 de octubre con-
cluyó, como los anteriores, con un concep-
to: Monsanto conocía los riesgos cancerí-
genos del glifosato y ocultó esta 
información al público para proteger las 
ventas de Roundup. 

Durante el transcurso del juicio, los abo-
gados del demandante sostuvieron que el 
ingrediente principal del Roundup, el glifo-
sato, es un carcinógeno tóxico pero la for-
mulación final es un cóctel venenoso aun 
más grave por la presencia de cancerígenos 
conocidos como el 1-4 dioxano, NNG (N-ni-
troso glifosato), formaldehído y arsénico.

EL FIN DEL GLIFOSATO

L
a historia previa a estos juicios in-
dica que Bayer, a través de un 
acuerdo extrajudicial en 2020 y con 

el pago de aproximadamente 11 mil millo-
nes de dólares, había logrado desactivar 
unos 100.000 casos en su contra. La pro-
puesta implicaba que las víctimas cobra-
ban una indemnización mucho menor que 
la pretendida, pero inmediata, a cambio de 
desactivar el juicio. 

Ese acuerdo fue apurado por la compa-
ñía tras las tres derrotas consecutivas en 
los tribunales, en el inicio de todo el litigio 
Roundup: los casos, Dewayne “Lee” John-
son, en 2018, y los de Ed Hardeman y el 
matrimonio Pilliod, ambos en 2019.  Todas 
esas condenas están firmes y en sus vere-
dictos señalaban lo mismo que este octubre 
de 2023 reiteraron los jurados: “El Roun-
dup fue sustancial para producir cáncer y 
Monsanto ocultó la peligrosidad”.

Para hacerse una idea de la afectación a 
las cuentas de la empresa, con esas conde-
nas la acción de Bayer perdió la mitad de su 
valor en bolsa desde 2018, y algunos accio-
nistas abogan por una escisión de la em-
presa, para limitar los riesgos jurídicos a la 

división agrícola. Estos días los rumores de 
esa opción que reclaman los accionistas 
volvieron a cobrar fuerza. 

Fuera de ese enorme arreglo de 11.000 
millones de dólares, quedaron pendientes 
en Estados Unidos unas 40 mil demandas 
más, entre las que se encontraban las tres 
que ahora llegaron a la condena. El número 
de posibles demandantes no deja de crecer, 
y muestra también que aquel acuerdo no 
logró enterrar los reclamos contra el her-
bicida de base glifosato.

El abogado Brent Wisner, representante 
de los demandantes Dewayne “Lee” John-
son y Alva y Alberta Pilliod que lograron 
condenar a Monsanto-Bayer, y obtener 
millonarias indemnizaciones –2.427 mi-
llones de dólares– celebró públicamente 
los recientes veredictos y aseguró que los 
días del glifosato están contados.  

“La evidencia científica es clara: el 
Roundup causa linfoma. No debería estar 
en el mercado” explicó Wisner. Agregó 
adelantándose a un nuevo impulso desti-
nado a lograr nuevos arreglos extrajudi-
ciales.  “Más demandas no son la solución. 
Ya es hora de que Monsanto finalmente, de 
una vez por todas, retire este producto y 
negocie un acuerdo global. Es hora de po-
nerle fin al capítulo del glifosato”. 

LA FÓRMULA 

E
l glifosato fue categorizado en 2015 
como probable cancerígeno en hu-
manos, genotóxico y capaz de pro-

vocar estrés oxidativo, por la máxima auto-
ridad de cáncer a nivel mundial, la Agencia 
Internacional de Investigación sobre el Cán-
cer de la OMS (Organización Mundial de la 
Salud). Pese a ese señalamiento, la mayoría 
de las agencias regulatorias, incluidas el SE-
NASA argentino, siguen permitiendo su uso. 

Durante sus alegatos los abogados de los 

demandantes hicieron un hincapié especial 
en que los efectos cancerígenos del Roundup 
no se deben únicamente al glifosato. Señala-
ron que la fórmula, el cóctel de venenos que 
finalmente llegan a cuerpos y territorios, es 
aun más peligroso que el ingrediente activo 
considerado aisladamente: la combinación 
potencia el resultado. 

El tema es de crucial importancia, ya que 
las agencias de regulación que permiten y 
aprueban los agrotóxicos asignan la peli-
grosidad basadas en la toxicidad del princi-
pio activo aislado, pero sin tener en cuenta la 
formulación final. Tampoco se obliga a rea-
lizar estudios a largo plazo, en un marco de 
regulaciones que parece hecho a medida de 
la industria tóxica y en detrimento de la sa-
lud pública. 

Recientemente en Bologna, Italia, fue 
presentado una investigación toxicológica, 
sin conflictos de interés, que buscó estudiar 
ese impacto de la exposición a largo plazo 
del glifosato y también de dos formulacio-
nes comerciales de Roundup. Los investiga-
dores que formaron parte del Estudio Global 
del Glifosato (GSG por sus siglas en inglés, 
glyphosatestudy.org/) pudieron comprobar 
que la exposición –en dosis más bajas a las 
consideradas seguras por las agencias regu-
latorias para permitir su uso– provocaban 
leucemia y mortandad temprana. 

La peligrosidad de esa formulación final 
ya había sido admitida bajo juramento en 
2019 por el toxicólogo y jefe de Asuntos Re-
gulatorios y Seguridad de Productos de 
Monsanto-Bayer, William Bill Heydens, 
quien declaró que el Roundup contiene can-
cerígenos probados. El mismo Heydens, en 
un mail fechado el 17 de marzo de 2015, y que 
forma parte de los documentos conocidos 
como los Monsanto Papers (monsantopa-
pers.lavaca.org), le afirmaba a un colega que 
el Roundup tiene niveles “bajos” de formal-
dehído cancerígeno y compuestos N-nitro-
sos cancerígenos.

T
res palabras en tres juicios: 
culpable, culpable y culpable. 
En una seguidilla de derrotas, 
Bayer AG –la corporación 
multinacional de origen ale-

mán que compró Monsanto en 2018– reci-
bió  tres nuevas condenas por los efectos de 
Roundup, su marca de glifosato. La exposi-
ción a dicho herbicida, según plantearon 
los jurados, provocó cáncer en los Estados 
Unidos a tres usuarios del biocida, que si-
gue siendo el más utilizado en Argentina. 
La compra de Monsanto y todos sus pro-
ductos, le está costando cara, literalmente, 
a Bayer.  

En las últimas semanas de octubre tres 
jurados diferentes en Missouri, Pensilva-
nia y California (Estados Unidos) otorga-
ron colectivamente 508,25 millones de dó-
lares a los demandantes que llevaron al 
Roundup al banquillo de los acusados por 
enfermarlos.

Tal como había sucedido en 2018 y 2019, 
cuando ocurrieron los primeros juicios 
contra la corporación, los nuevos veredic-
tos condenatorios repudiaron la actitud de 
la empresa al concluir que Monsanto cono-
cía los riesgos cancerígenos del glifosato y 

que ocultó esta información con el objeto 
de proteger sus ventas y sus ganancias. 

Las últimas condenas rompen una ra-
cha de una serie de victorias consecutivas 
para la corporación y vuelven a poner nue-
vamente el tema en los grandes medios. 
Uno de los focos de atención, obviamente, 
es el de los montos millonarios de las in-
demnizaciones. Tras estas condenas, otra 
vez, comenzaron los rumores de arreglos 
extrajudiciales por parte de Bayer, la caída 
del precio de las acciones, y los análisis 
bursátiles que intentan anticipar los movi-
mientos tanto internos de la empresa como 
del mercado. ¿Qué hará Bayer ahora?, es la 
pregunta. 

Al adquirir Monsanto en 2018, Bayer 
adquirió además todos los juicios que se 
realicen en contra de los productos de esa 
compañía, pero también decidió privile-
giar esa fusión y no dar marcha atrás. Bayer 
insiste en sostener al herbicida estrella en 
las góndolas a pesar de su peligrosidad 
cancerígena. Esto último anticipa un litigio 
sin fin y una decisión a contramano de la 
salud pública. En lo inmediato, la corpora-
ción sólo anunció que apelará las nuevas 
condenas. 

BASTA ES BASTA

E
l pasado 31 de octubre, un jurado 
de San Diego, en California, falló a 
favor de Mike Dennis, diagnosti-

cado con una forma rara de Linfoma no 
Hodgkin (LNH), y dictaminó que fuera 
compensado con 332 millones de dólares: 
7 millones de dólares en daños compensa-
torios y 325 millones de dólares en daños 
punitivos. 

El veredicto del jurado concluye que 
Monsanto conocía los riesgos canceríge-
nos del glifosato y que ocultó esta informa-
ción para proteger sus ventas. Michael 
Dennis vs. Monsanto Co (REFERENCE 
:37-2021-00047326-CU-PO-NC San Die-
go County Superior Court, California, 
EE.UU.). 

Dennis, de 57 años, es padre de dos hijos 
y reside desde hace mucho tiempo en la 
ciudad californiana de Carlsbad. Durante el 
juicio declaró que estuvo expuesto al Roun-
dup por más de tres décadas al realizar ta-
reas de mantenimiento de jardines en dife-
rentes propiedades. Consecuencia de ese 
uso, afirma, pasó años lidiando con erup-
ciones en la piel, en las manos y los pies. Su 

cuerpo no respondía a los tratamientos pa-
ra la psoriasis o el eccema, hasta que final-
mente en 2020 le diagnosticaron cáncer. 

Los abogados de Dennis (Scott Love, 
Adam Peavy, Melanie Palmer y Paul Kiesel) 
argumentaron que su defendido encontró 
muy pocos profesionales médicos que pu-
dieran asociar lo que le pasaba en el cuerpo 
con el uso del agrotóxico, lo que habría re-
trasado un diagnóstico adecuado.  

El jurado, por su parte, consideró que 
Monsanto no había advertido suficiente-
mente a los usuarios de Roundup sobre la 
toxicidad general del producto y, en parti-
cular, sobre los riesgos cancerígenos del 
mismo. Peavy,  uno de los abogados, duran-
te su alegato final eligió palabras que en 
nuestro país resuenan y son repetidas desde 
hace décadas en cada pueblo fumigado: 
“Basta es basta. Esto tiene que parar ahora”. 

 

CONDUCTA ESCANDALOSA

P
or su parte en el Tribunal de Ape-
laciones Comunes del Condado de 
Filadelfia, el viernes 27 de octubre, 

un jurado le ordenó a Monsanto pagar 175 
millones de dólares  –25 millones en da-
ños compensatorios y 150 millones adi-
cionales en daños punitivos– a Ernest Ca-
ranci ,de 83 años, quién también sufre de 
cáncer LNH.  

El demandante acusó a la compañía de 
provocarle su enfermedad oncológica y no 
haber advertido sobre la presencia de car-
cinógenos en su producto herbicida base de 
glifosato, Roundup. 

El jurado le dio la razón y determinó que 
Monsanto exhibió negligencia tanto en el 
diseño del herbicida como en sus etiquetas 
de advertencia, y que esta negligencia fue 
un factor importante que contribuyó al lin-
foma no Hodgkin (LNH) de Caranci. 

Además ese jurado popular compuesto 
por 12 ciudadanxs concluyó que el Roun-
dup era intrínsecamente defectuoso por-

PLAGUICIDAS OMNIPRESENTES

M
ientras, en Argentina el glifosato, 
lejos de las cortes judiciales y con 
aval estatal para su uso, se respira 

a diario, a lo largo y ancho del país en el que 
sobran pruebas de los daños e impactos. 

A esas evidencias se suman en estos 
meses los resultados detectados dentro del 
proyecto financiado por la Unión Europea, 
SPRINT (Transición Sostenible de Protec-
ción Vegetal: Un Enfoque de Salud Global). 
A los diez países europeos integrantes del 
SPRINT (Holanda, Dinamarca, Croacia, 
Eslovenia, Francia, Portugal, España, Ita-
lia, Suiza y República Checa), en los que se 
estudia la presencia de agrotóxicos en am-
bientes y personas para delinear políticas 
de sustitución de plaguicidas, se les sumó 
Argentina. Nuestro país fue incluido por 
ser el principal exportador de granos para 
alimentar ganado que termina siendo 
consumido en ese continente. 

Pese a que la dirección del INTA, el or-
ganismo estatal asociado al proyecto, pro-
hibió a la doctora Virginia Aparicio (quien 
lideró la investigación en nuestro país) 
hacer públicos los alarmantes hallazgos 
dentro de esa investigación internacional, 
los resultados que fueron adelantados por 
la Agencia Lavaca (nota: “Los datos que el 
INTA no quiere difundir”) gracias a los 
propios participantes que compartieron 
sus resultados individuales, y finalmente 
presentados en el exterior en septiembre 
último pudieron salir a la luz.

El total (100%) de participantes argen-
tinos muestreados presentó glifosato en 
su cuerpo. Las personas analizadas pre-
sentaron “un rango de 6 a 13 plaguicidas 
en orina, un rango de 2 a 10 plaguicidas en 
sangre y un rango de 0 a 18 plaguicidas en 
materia fecal”. 

El informe señala además que “cócte-
les” de hasta 120 plaguicidas se encontra-
ron en los alimentos, el polvo del hogar, los 
granos de cultivos, animales, alimentos 
para animales, suelos y agua. El más detec-
tado es el glifosato y su metabolito AMPA.

Del muestreo en Argentina participaron 
73 personas. De las 73, un tercio consumi-
doras, un tercio habitantes de pueblos pe-
queños y vecinos de productores., y un ter-
cio productores agropecuarios de los 
cuales la mitad usa plaguicidas y la otra 
mitad trabaja agroecológicamente. Tam-
bién se incluyó un monitoreo en 14 esta-
blecimientos rurales. Se tomaron pruebas 
en ambiente, alimentos, grano y muestras 
biológicas en animales. 

Los resultados son contundentes: el 
cuadro completo muestra que la exposi-
ción ambiental llega a todas las personas, 
no solo a quienes producen con venenos o 
viven en zonas rurales. Y por todas las ru-
tas de exposición, por lo que en el estudio 
de SPRINT se consideró a estos plaguicidas 
como “omnipresentes”. 

En Argentina, mientras tanto, se respi-
ra veneno e injusticia.

JONATAN RAMBORGER
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Un ojo de la cara
Eso le costó a Joel protestar contra la reforma constitucional del gobernador Gerardo Morales. No 
es el único. Con dos hijos, a sus 28 años, relata cómo fue el momento y asegura que los policías que 
dispararon son sus vecinos. Cómo sigue su vida, sin trabajo, con música, y el ánimo para que otros 
heridos también hablen: “Perdí mi ojito, pero también perdí el miedo”. [   FRANCISCO PANDOLFI

contenido la sociedad se enteró a menos de 
una semana de votarse; un texto que no fue 
previamente consultado a las comunida-
des originarias como lo establecen los con-
venios internacionales; una reforma que 
deja a los bienes naturales como potestad 
absoluta del Ejecutivo; y que, al mismo 
tiempo, condena la protesta social.

Esa protesta social, como derecho, que 
llevó adelante Joel.  
¿Qué recordás de esa noche?
Cuando terminó la sesión en el Concejo 
Deliberante salieron dos concejales a ha-
blar, a decir que ellos estaban contra la re-
forma, y de repente apareció la Infantería 
a los tiros y uno de esos me pegó a mí. Yo 
estaba parado cuando recibí el disparo. No 
sé si me dispararon a los ojos o no, no pue-
do afirmarlo, pero no tiraron para abajo, 
ni hacia arriba, tiraron a la altura de la 
frente. Ellos tienen protocolos para no ha-
cer lo que hicieron. Cuando reacciono, 
ellos seguían tirando; ya estaba todo en-
sangrentado y ellos siguieron a los tiros, 
más y más tiros. Sería importante que los 
responsables se hagan cargo de lo que nos 
pasó a todos, no solamente a mí; lastima-
ron a varias personas y hasta ahora, nadie 
se hizo cargo. Siguen escondiéndose. Y 
encima, el gobierno jujeño dice que el 
pueblo es el violento.
¿Qué sentís cuando escuchás eso?
Impotencia, bronca; bronca y tristeza. ¿Por 
qué dice eso Morales? Él sabe lo que pasó y 
varias personas perdieron todo. Hay per-
sonas que psicológicamente están mal, 
otras que también tienen otros problemas 
de salud por las represiones. Yo agradezco 
que tengo el don de ser músico y por ella 
siento que la vida sigue. 

UN DOLOR INEXPLICABLE

“
Yo no voy a la guerra, a la violencia, a 
la injusticia y a tu codicia. Mal bicho, 
todos te dicen que sos, mal bicho”.

Joel y su familia denuncian la absoluta 
falta de acompañamiento, ayuda y sensi-
bilidad de Morales y sus discípulos. Le 
arrancaron un ojo. Y lo dejaron tirado. “Un 
amigo me llevó de urgencia al Hospital 
Belgrano de Humahuaca y a las horas me 
trasladaron a San Salvador donde me ope-
raron a las 9 de la mañana. De la Munici-
palidad lo único que hicieron en estos me-
ses fue pagarle ese traslado a mi mamá 
para acompañarme en la capital, después 
nada más. La provincia en ningún mo-
mento nos ayudó, en nada. La Intendenta 
ni nadie de la Municipalidad se acercó a 
preguntarme cómo estaba. Solo desde la 
Secretaría de Derechos Humanos de la 
Nación me acompañaron y se hicieron 
cargo de los pasajes a Buenos Aires para 
seguir el tratamiento”, cuenta Joel. El si-
guiente viaje a Buenos Aires se dilata por-
que no les están consiguiendo los pasajes. 
Detalla Elizabeth: “Estamos esperando 
volver a Buenos Aires para que le pongan 
la prótesis y ver cómo está el ojito, para 
decidir si le ponen la cascarilla o el ojito 
completo; le tienen que hacer una opera-
ción, vaciarle el ojito para ponerle la pró-
tesis”.

Joel lleva puesta una gorra que lo acom-
paña para todos lados. No es la única com-
pañía: “Tengo dolores cada hora; a veces 
amanezco bien, pero de repente pareciera 
que me estarían metiendo un alfiler desde el 
ojo hasta la nuca. Es un dolor que nadie lo va 
a poder explicar. El balín que entró en mi ojo 

me destruyó la retina por dentro. Me tuvie-
ron que coser con más de diez puntos”.

La represión planificada en la provincia 
para amainar la protesta social dejó cente-
nas de heridos, varios de gravedad. “Cuan-
do estuve internado durante veinte días en 
el hospital Pablo Soria de San Salvador, co-
nocí a Pablo, un chico que estuvo en la re-
presión del 20 de junio. Recibió un gomazo 
de un policía, una pedrada con una honda. 
Él perdió el 50% de la vista. Cuando él en-
tró, le volaron su historia clínica. O sea, su 
historia clínica no existe. A mí me quisie-
ron hacer lo mismo. A los diez días de in-
ternación fui a pedirla y no me la quisieron 
mostrar, tuvimos que ir con abogados para 
que me la dieran”. 
¿Fueron casos aislados o un modus operandi? 
A muchos les volaron el historial clínico. O 
sea, en el Pablo Soria no existen esas per-
sonas, por eso están calladas; no figura su 
historial. Hay mucha más gente que perdió 
el ojo, más personas heridas de las que se 
cree y esto ocurre por la política amenaza-
dora de Gerardo Morales.

OBEDIENCIA DEBIDA

“
Si hablamos de matar mis palabras 
matan”.
“Tengo dos hijitos y acá en Huma-

huaca hay que estar bien si querés conse-
guir trabajo”. Lautaro Neón, de 8 años, y 
Taiel Augusto, de 6, son la nafta diaria para 
un combate que será continuo: “Siempre 
voy a tener bronca, porque me arruinaron a 
mis 28 años. Trabajaba en un taller de cerá-
micas, pero ya no después de lo que me pa-
só. Con mis viajes a Buenos Aires para los 

tratamientos de mi ojito, no puedo agarrar 
un trabajo fijo”.  

La denuncia está hecha y hay una cau-
sa abierta: “Se sabe que fue la Infantería 
de Humahuaca, que fue un balazo de go-
ma, pero no quién fue el que me dio el ti-
ro, al estar todos cubiertos”. La crisis que 
vive la provincia desde mitad de año tam-
bién abrió una grieta intra pueblos e in-
trafamiliar, por el accionar represivo po-
licial. Explica Joel: “A los policías que 
estaban ese día los conozco a todos y las 
propias familias de ellos se sienten cul-
pables, ya no me quieren saludar, aga-
chan la cabeza”.
¿Cómo manejás esa situación? 
Es muy difícil vivir con eso, pero ni ellos, 
ni su familia tienen la culpa; es su trabajo 
y cumplieron órdenes. Ahora, como en-
tiendo eso, también pienso que deben 
hacerse cargo las personas que dieron la 
orden. Yo a los policías los sigo saludan-
do, mi familia también, pero ellos aga-
chan la cabeza. Lamentablemente perdí 
la visión, pero tampoco le puedo echar la 
culpa a ninguno, porque no sé quién me 
pegó el tiro. Así que prefiero no tener re-
sentimiento.
¿Hay algo que quieras agregar? 
Agregaría algo destinado a todas las perso-
nas que pasaron por lo que yo estoy pasan-
do: por favor, no se callen; salgan, salgan a 
hablar, salgan a hacer la denuncia. Ya nos 
hicieron daño y nadie nos va a recuperar 
del todo. Nos arruinaron la vida, sí, pero no 
olvidemos que esto nos pasó por defender a 
nuestro pueblo y debemos manifestarnos 
para que se haga justicia. Tengo un tiro, 
pero no tengo miedo. Perdí mi ojito, pero 
también perdí el miedo.

L
a noche del viernes 30 de ju-
nio acaba de darle paso a la 
madrugada del primer día de 
julio. A la segunda mitad del 
año 2023 se la recibe dur-

miendo, mirando alguna película, to-
mando algo o bailando. Es la una a.m., 
pero en Humahuaca, como en toda la 
provincia de Jujuy, no se duerme, ni se 
mira una peli, ni se toma ni se baila. 

En Humahuaca se resiste a la reforma 
(in)constitucional impuesta por el go-
bierno de Gerardo Morales, y se le exige al 
Concejo Deliberante que se pronuncie 
contra la aprobación de la Carta Magna. 
Tras varias horas de conflicto dentro y 
fuera del recinto, el pueblo, unido en la 
calle, consigue su cometido y el docu-
mento de rechazo.

Pero no lo logra gratis.
“La sangre derramada”, esa expresión 

recurrente para asociar la conquista de de-
rechos, vuelve a tomar literalidad. Esta san-
gre es de una persona; una persona de car-
ne, sangre y huesos. De 28 años y dos hijos. 
A la segunda mitad del año, el cuerpo de In-
fantería de Humahuaca la recibe repri-
miendo a la gente apostada en las inmedia-
ciones del cuerpo legislativo. La recibe con 
tiros y gases lacrimógenos, a mansalva. La 
recibe apuntando a las caras, tirando a des-
truir miradas. La recibe dándole un balazo 
de goma en el ojo derecho a Joel Paredes, 
que le arranca la visión, para siempre.

LA MÚSICA COMO SOSTÉN

“
La emoción que llevo dentro, compar-
to en este cantar, con los que miran al 
frente, de noble corazón”.

A menos de 10 minutos de donde la Poli-
cía local desató la feroz represión, Joel vive 
junto a su familia. Elizabeth Sandoval, su 
mamá, le abre a MU las puertas de su casa. El 
comedor, arreglado para la ocasión, vatici-
na un festejo: “Mi otra hija cumple 40”, di-
ce, sin dibujársele ni un atisbo de sonrisa.

No hay mucho para reír en la casa de los 
Sandoval-Paredes. 

“Nadie en Jujuy se hace cargo de lo que 
pasó, nadie se acercó a nuestra familia. Me 
gustaría que por lo menos tengan conside-
ración, que se apiaden; no saben lo que es-
tamos sufriendo. Incluso la señora Noelia 
Quispe, (presidenta del Concejo Deliberan-
te y diputada provincial por la UCR) que vi-
ve a la vuelta, ni vino. Somos vecinos, de-
bería acercarse a preguntar cómo está mi 
hijo, pero nunca lo hizo. No tengo rencor, 
pero sí impotencia”. Elizabeth explota: “Es 
muy difícil. Como mamá me siento muy 
mal, muy triste viéndolo a mi hijo sentirse 
así. A veces le digo ‘hijo, yo te entiendo’, y 
él me dice: ‘Nadie me entiende’. Y sí, nadie 
está en su lugar, nadie se pone en su lugar, 
pero él sabe que tiene que salir adelante. A 
veces lloro de noche, para mí es un calvario. 
Joel estaba bien y ahora… Todo esto es muy 
doloroso, no le deseo a nadie lo que esta-

mos pasando. Siempre me pregunto, ¿por 
qué le tocó a mi hijo? Pero es una pregunta 
sin respuesta. Lo único que me queda es 
apoyarlo, estar con él, y seguir el proceso 
hasta que le pongan la prótesis ocular”.

Su hijo se presenta así: “Soy Paredes, 
Joel Rodrigo Víctor. Soy de Humahuaca. 
Soy músico. Toco desde los 10 años. Soy 
percusionista, bombista, actualmente toco 
el bombo en mi banda de calle Los Grillos. 
Acá se les dice banda de calle a las compar-
sas de los carnavales”.

Para Joel la música es un cable a tierra. 
Siempre lo fue, y ahora mucho más. Es 
amante del folclore y su banda favorita son 
Los Fabulosos Cadillacs. “Es lo mejor que 
me pasó en la vida. Creo que es un don, y es 
de mucha ayuda desde que tuve el inciden-
te. La música representa muchos senti-
mientos que llevo desde chiquito. Mi papá, 
ya fallecido, me decía ‘vos cuando estabas 
en la panza tenías una baqueta, tenías una 
maza en la panza, naciste músico’. Para mí 
la música es un sentimiento que a veces no 
concuerda con el de varias personas; la 
esencia de la música es compartir y no 
competir, te enseña a compartir con gente 
que no conocés y la vas conociendo de a po-
co. La música es transmitir lo mejor, para 
no caer en lo peor; es universal, es abierta 
para todo el mundo”.
¿En qué te ayudó y te sigue ayudando desde 
el primero de julio?
Psicológicamente yo no quedé muy bien. 

Todos me preguntan ‘¿cómo estás?’ Yo les 
digo ‘acá, pecheando para no aflojar’. Es que 
sí, pecho, para no aflojar. Y cuando me dicen 
“vamos a tocar”, me olvido de lo que me pa-
só, me siento contento. Pero al otro día 
cuando me levanto, me lavo la cara y me 
vuelvo a mirar al espejo, no me es fácil… No 
me banco verme todos los días así, porque 
de mi casa yo salí bien y volví mal. En esos 
momentos aparece la música, que hace lo 
posible para que me sienta bien, para que 
siga saliendo, para que sea más fuerte. Y sí, 
soy más fuerte. La música me hace feliz.

TIROS, TIROS Y MÁS TIROS

“
Y ahora sé que en cualquier momento 
me la van a dar”.
En el contexto de los reclamos ma-

sivos contra la reforma constitucional, el 
viernes 16 de junio se ejecutó la primera re-
presión policial, en la localidad puneña de 
Abra Pampa; un día después, una cacería 
descomunal irrumpió en Purmamarca. El 
20 de junio se repitió la fórmula en San Sal-
vador de Jujuy. A Humahuaca le llegaría el 
turno el 1° de julio. Por aquellos días, el go-
bierno comandado por Gerardo Morales 
regó la provincia de un horror inolvidable 
mediante sus fuerzas policiales: represión 
en vehículos sin patentes; uso de camione-
tas de empresas privadas para levantar 
gente (símil a La noche del Apagón de Le-
desma en 1976, que desencadenó el se-
cuestro de más de 400 personas, 55 todavía 
desaparecidas); allanamiento de viviendas 
sin orden judicial; intervención de asam-
bleas de estudiantes; infiltración en las 
marchas; detenciones arbitrarias; perse-
cución a periodistas y fotógrafos. 

Independientemente del lugar de la re-
presión, la policía disparó sistemática-
mente a la cabeza: por lo menos cuatro 
personas perdieron la vista en uno de sus 
ojos; entre ellas, Joel.
¿Cómo estás?
Puedo decirles que por fuera estoy bien, 
que por dentro también, pero en realidad 
dentro mío estoy mal, psicológicamente 
estoy mal. Cuando me pasó el incidente yo 
salí de trabajar a las 20, y nos juntamos acá 
en casa con mis amigos a ensayar, porque 
el 9 de Julio íbamos a tocar a Iruya. Cuando 
nos enteramos de que el pueblo se estaba 
concentrando en la Municipalidad, decidi-
mos autoconvocarnos. Y ya no volví igual.
¿Por qué fueron a reclamar? 
La mayoría de mis compañeros también 
son padres y nos autoconvocamos para 
pelear por nuestros derechos y el de nues-
tros hijos. Estaba al tanto de la reforma y 
no acordaba con algunas cosas, porque 
nos viene a quitar terrenos y derechos, 
mientras la policía está meta amenazar. 
Sabía de las represiones que se habían co-
metido, uno se iba dando cuenta de que 
podía pasar en Humahuaca también. Aho-
ra la gente sigue con miedo porque la poli-
cía está meta perseguir para que no siga-
mos hablando, para que nos callemos y 
esto quede en la nada.

La reforma de la constitución en Jujuy 
presentó múltiples irregularidades: una 
ley formulada por el Poder Ejecutivo en vez 
de por el Legislativo, como regía constitu-
cionalmente; su tratamiento exprés en 
menos de un mes, en lugar de los 90 días 
hábiles estipulados; una Convención Cons-
tituyente integrada por funcionarios ac-
tuales del gobierno, incluido Gerardo Mo-
rales, presidente de la Convención y 
gobernador; un cuerpo de leyes de cuyo 

 LINA ETCHESURI
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“
Va a hablar Massa”.
El dato prende un reguero de 
pólvora sobre la esquina de 
Maipú y Córdoba, frente al 
Hotel Libertador, plena city 

porteña, que empuja a todas y todos a re-
petir un mismo gesto calcado: celulares 
que sintonizan alguna señal de noticias. 

De fondo se oye un setlist de rock nacio-
nal que, al clásico Panic Show de La Renga, 
le suma hits de Virus, Soda Stéreo, Los Pio-
jos y Callejeros. 

Y de repente también la voz de Fito 
Paez:

S
on las 20:18 del domingo 19 de no-
viembre de 2023 y Sergio Massa 
acaba de anunciar su derrota.

Durante las elecciones generales de oc-
tubre el segundo puesto de La Libertad 
Avanza apenas agrupó a centenas de per-
sonas. Esta vez los abrazos de genuina ale-
gría se dan entre miles y con máscaras de 
terror de Jason, trajes de Batman o Trans-
formers gigantes. También está el Hombre 
Motosierra –un joven con un traje de cabe-
za y brazos de… motosierra–, al lado de 
otro varón vestido de peluche de león. De-
trás de ellos se vislumbra el cartel apagado 
de una sede de ANSES. 

Dato geek: el traje motosierra está ba-
sado en el manga japonés Chainsaw Man, 
que narra la historia de un chico en un 
mundo donde los demonios nacen de los 

miedos humanos.
Los demonios –o los miedos– son mu-

cho más reales en esta esquina, y tampoco 
lo representan personajes de ficción ni se 
explican en 14,4 millones de Videlas o 
Masseras.

Acá hay trabajadoras de casas particulares.
Hay obreros metalúrgicos.
Hay estudiantes.
Hay jóvenes empleados de kioscos que 

no llegan a fin de mes.
Hay trabajadores precarizados.
Hay egresadas de la universidad pública.
Hay conurbano.
Pocas encuestas con el diario del lunes 

pueden decir que son Gardel, pero siempre 
alguna que nadie vio se lleva el premio: en 
este caso fue la consultora Prosumia, que 
no sólo estimó que Javier Milei se impon-

El triunfo de Milei

NACHO YUCHARK

Miradas y voces desde el búnker ganador de las elecciones, 
más acá de Milei: las razones de un voto bronca, con 
propuestas de terror y la euforia desatada. Los debates y las 
preguntas que se abren ante lo que viene. [  LUCAS PEDULLA

El dolor 
después 
del dolor

El amor después
del amor tal vez

se parezca a este rayo de sol.

La música no deja oír el discurso del mi-
nistro; los celulares son llevados a las orejas.

Algo se intuía desde las 18 horas cuando 
empezaron a llegar los primeros cierres de 
mesas: un resultado de paridad en una es-
cuela de Moreno, o una victoria violeta en 
San Justo, en un distrito como La Matanza, 
hacían prever que esta esquina daría que 
hablar... Hasta que el Ministro lo confirma.
–Ganamos– dice uno. Y todos festejan.

dría por 11 puntos, sino que pintó una hete-
rogeneidad que sintoniza con esta calle. 
Además de relevar que tendría casi el 90% 
de intención de voto en ocupaciones mili-
tares, los datos arrojaron que:
 • 50,3% de asalariados votaron a Milei 

versus 43,2% de Massa.
 • 47,4% de jubilados y pensionados vs 

43,6%.
 • 63,5% de cuentapropistas vs 30,6%.
 • 50,9% de trabajadores informales vs 

43,1%.

De pronto, otra canción baja los pensa-
mientos a tierra. Es La Bersuit:

Se viene el estallido
de mi guitarra

de tu gobierno, también.

Chainsaw Man agita y baila sus brazos, 
su cabeza, sus demonios.

Entre los festejos, una pareja que está 
con su hijita cuenta que llegaron desde Lu-
gano. Ella se define como empleada do-
méstica y él, obrero metalúrgico. “Esto es 
un gran cambio. Es otra cosa”, dice la seño-
ra, que confiesa que no sabe qué va a pasar 
mañana, pero con sus palabras explica por-
qué votó eso: no quería más de lo mismo. 

Votó “el cambio”.
¿Creés que tu trabajo va a mejorar con el go-
bierno de Javier Milei?
Creo que sí, espero que sí. Tengo esa espe-
ranza.

Su marido, el obrero, también la tiene: 
“Espero que haya más estabilidad: esto es-
tá horrible”.

Muy cerca están Yamil y Brian, dos jó-
venes que llegaron desde el norte bonae-
rense. Yamil es obrero textil y le falta un 
año para recibirse de ingeniero civil. Expli-
ca qué motivó su voto: “La verdad, la espe-
ranza. Y el cansancio, también. El cansan-
cio de ver que cada día trabajás un montón 
y no podés llegar a fin de mes”.

Brian cursa su primer año de Historia en 
el Joaquín V. González y no teme que el 
electo candidato cumpla con su promesa de 
arancelar la educación pública: “Eso fue lo 
que dijo el partido de Massa, con su campa-
ña de miedo, pero la verdad… yo confío en 
Milei”.

Estefanía, una señora que llegó con su 
hijo veinteañero, dirá sobre este mismo te-
ma: “Demonizaron ciertas propuestas que 
ni se detuvieron a entenderlas. Intentaron 
que la gente asocie la palabra voucher con 
algo malo sin prestar atención con lo que 
significaba”.
¿Y qué signi�ca?
Que vas a poder elegir la escuela por su ca-
lidad.

¿Sí? 
Lautaro, su hijo, no cree que sea exac-

tamente así, pero su voto tiene otro moti-
vo: “Es el único candidato que me pareció 

sincero y con propuestas fuertes para 
cambiar el país. Lo que más me convocó es 
la dolarización”.

Jonatan y Macarena llegaron desde Cór-
doba, provincia que aportó un importante 
caudal de este aluvión (74,05%, es decir 
1.637.147 votos versus 573.695). Él es em-
pleado en un kiosco, ella estudiante. ¿Qué los 
sedujo? “La propuesta de privatización”.
Y cuando pensás en la década del 90 con 
Menem y el �n de ese recorrido en 2001, 
¿pensás que es buena la privatización?
Sí, genera mucho temor, pero a la vez hay 
que animarse, porque si seguimos así, yo 
creo que cada día va a ser peor.

A cada pregunta y repregunta sobre las 
propuestas de dolarización, vouchers para 
la educación y el negacionismo con res-
pecto a los derechos humanos, se repiten 
testimonios que contraponen la necesidad 
del “cambio” y de “terminar con el kirch-
nerismo”, y hacen pie en lo económico.

¿Qué nos dice esto? Lucía se abraza feliz 
con otra señora luego de la confirmación 
de un triunfo de casi 12 puntos de diferen-
cia. Tiene 29 años, es de Carmen de Pata-
gones (sur de la provincia de Buenos Ai-
res). Hace 10 años vive en CABA. Y es 
politóloga egresada de la UBA. 

“Sí, de la universidad pública”, aclara 
orgullosa. 
¿Qué te parecieron entonces las propuestas 
de Milei? 
La educación pública es un derecho constitu-
cional. Si quiere arancelarla como dijo, voy a 
ser la primera en salir a la calle a defenderla. 
¿Por qué entonces el voto y la alegría? 
Porque se termina la corrupción. Necesitá-
bamos un cambio. La variable que no se tu-
vo en cuenta, a diferencia de otras eleccio-
nes, es el voto rechazo. Acá hubo más votos 
rechazo que votos por ideales o voto con-
vencido. Hay mucha gente que no votó 
convencida a Massa, y tampoco a Milei. 
¿Es tu caso? 
Sí. Mi candidata no estaba. En las generales 
no voté porque estaba lejos de mi domici-
lio, pero hubiera votado a Bullrich, aunque 
no me gustaba y no era la mejor candidata 
de Juntos. Eso pasa también: hay una crisis 
de la representación política. Ojo, ambos 
discursos son peligrosos, tanto Massa co-
mo Milei. Pero la política necesita nuevas 
caras. Vamos a ver qué nos depara ahora 
este fenómeno Milei.

Asume lo peligroso del momento, pero 
plantea lo siguiente: “Vamos a ver”.

Ya son las 22 y ya es el Milei electo quien 
habla por las pantallas. 

Lee un discurso con tono moderado, 
mientras que la ahora multitud, canta en la 
calle: “Cristina va a ir presa”.

El cierre es con el grito “Argentina, Ar-
gentina”, un sustantivo propio que a partir 
del 10 de diciembre veremos qué significa.

Y cómo afrontarlo.
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L
a niña que estuvo pupila en un 
colegio inglés de Hurlingham, 
al principio asustada, se amigó 
con la situación y decidió dis-
frutar. La joven que sin haber 

estudiado teatro se animó a actuar en el em-
blemático Instituto Di Tella en los años 70. La 
mujer que decidió exiliarse durante los pri-
meros años de la dictadura, vivió en España y 
se dejó seducir por el destape español. Volvió 
y continuó bordando su trayectoria en el ám-
bito teatral, su trinchera, el nido donde coci-
na historias y las vuelve obras de arte.

fa, actriz y directora Laura Yusem. Como 
dramaturga, Susana escribió hasta el mo-
mento más de 40 obras, algunas de ellas 
estrenadas en Nueva York, Washington, 
Río de Janeiro, Madrid, Londres, México, 
Montevideo, Caracas y Praga. También 
fueron traducidas a distintos idiomas: 
Susana fue la primera autora argentina que 
empezó a dirigir sus propios textos. 

DEL PATRIARCADO A ALMODÓVAR

E
n el 78 Susana, su pareja de enton-
ces —el psiquiatra, actor, director y 
dramaturgo Eduardo Tato Pavlovs-

ky— y sus hijos se exiliaron en España des-
pués de que su casa fue violentada y sus hi-
jos apuntados con ametralladoras. “Yo no 
tengo el relato de exilio muy doloroso. Me 
fui de acá agradecida de que me podía ir. 
Cuando el avión despegó agradecí la opor-
tunidad y dije: voy a disfrutar todo lo que 
pueda, porque realmente sentía que me ale-
jaba del infierno”.  

En España se respiraba otro aire: el dic-
tador Francisco Franco había muerto en 
1975 y el fin de ese largo y oscuro período 
dio paso a una ebullición social y cultural. 
Susana empezó a leer a Charles Bukowski y 
se preguntaba: ¿por qué las mujeres no po-
demos escribir así? Poco tiempo después 
escribió Dueña y señora, un libro de cuentos 
eróticos. 

En España también llevó a  escena su 
obra Extraño juguete, dirigida por Norma 
Aleandro y escribió Y a otra cosa mariposa, 
obra pensada para ser interpretada por 
cuatro actrices que encarnan a cuatro va-
rones desde la adolescencia hasta la vejez, 
atravesados por el machismo. Si bien fue 
escrita a principios de los 80, tiene absolu-
ta vigencia y se sigue presentando en los 
teatros locales. “Todo lo que pasa en esas 
situaciones a diferentes edades es total-
mente actual, los comentarios son los mis-
mos: seguimos inmersos en el patriarca-
do”, dirá Susana. 

Durante su estadía en Madrid también 
hizo el guión y dirección del corto Lina y Ti-
na, filmado con las actrices Lina de Simone 
y Tina Serrano, también exiliadas, que ga-
nó varios premios en España. “Salí de este 
infierno para ir al destape español; Almo-
dóvar estaba empezando. Yo no estaba me-
lancólica, yo tomé todo como un estímulo 
muy fuerte: no paré”. 

Vivieron en España dos años y medio, 
hasta que Tato quiso volver a la Argentina y 
regresaron. “Yo no hubiera vuelto, estaba 
muy bien. Había varios artistas: Tina Se-
rrano, Luis Politti, Marilina Ross, Piero, 
Norma Aleandro, Nacha Guevara”. Una vez 
acá, se abocó al estreno local de Y a otra cosa 
mariposa. “Consulté con un par de directo-
ras que yo conocía, porque en ese momento 
había cuatro o cinco directoras, año 81. 
Laura Yusem estaba con un proyecto pro-
pio y dije bueno, la dirijio yo. No me parecía 
complicado ni me lo pregunté demasiado”.  
Otra vez, sí.

CLAMORES SUBTERRÁNEOS

D
istinciones nacionales, interna-
cionales, una obra frondosa, Susa-
na incursionó en la actuación, la 

dramaturgia, la dirección, la docencia y si-
gue escribiendo, claro: “Todo lo que hice 
me gustó hacerlo. La escritura es el eje que 
ordena mi vida, ya sea un guion o drama-
turgia. Guía mi modo de existencia y eso es 
lo que más me gusta, además de haber in-
cursionado por todo eso y mucho más, pe-
ro siempre está ahí la escritura”.

Siempre se nutrió de la realidad, de los 
“clamores subterráneos de la época en que 
nos toca participar”, tal como lo expresó 
en una ponencia en 1998 en Montevideo. 
Un ejemplo es su obra Un domingo en fami-
lia, basada en la figura de Roberto Quieto, 
un abogado y dirigente de la organización 
Montoneros que fue secuestrado a fines de 
1975 en la localidad de Martínez. Su  nom-
bre aparecía en el material que Susana in-
vestigó para sus obras anteriores, le llamó 
la atención y puso el foco en él. “Pedi una 
beca al Fondo Nacional de las Artes expli-

cando por qué me interesaba como perso-
naje para una obra dramatúrgica. Era un 
hombre que tenía más edad que los otros, 
era muy familiero, carismático y a medida 
que voy leyendo más me doy cuenta de que 
había una confrontación con otra parte de 
la conducción. Él se daba cuenta de que es-
taba yendo al abismo, era muy consciente 
de eso y no podía hacer otra cosa, no podía 
ni abandonar la lucha ni abandonar a todos 
los que lo seguían. Era muy querido por la 
militancia, fue una figura muy importante 
y  yo sé que la mujer le dijo vayámonos a 
Europa, salgamos de acá y él dijo no, no 
puedo abandonar esto, no puedo irme. No 
sé si es así, pero a mí me parece que que-
darse todo un día, un domingo en esa pla-
ya, una playa pública duante horas… hasta 
que lo fueron a buscar, y desapareció. Creo 
que ahí hay algo, como decir no doy más. 
Me interesó mucho este personaje trágico 
contemporáneo”.  

Susana se define como curiosa, obser-
vadora y entusiasta y estas características 
fueron trampolín para escribir sus obras 
teatrales. “Me interesa mucho el ser hu-
mano, nada me fascina más, con todas sus 
variantes, me resulta hipnótico. Me gusta 
escribir sobre lo que me inquieta, y tratar 
de que eso inquiete también a los otros. He 
escrito obras sobre los 70 con distinas mi-
radas, escribí sobre las violaciones, la tra-
ta, sobre una nota que vi en una revista de 
un artista vienés, donde pensé que era ver-
dad que se había mutilado y se había saca-
do una foto y no podía creer y me puse a es-

cribir sobre eso, que es Manifiesto vs 
Manifiesto. Escribí La fundación, cuando leí 
en un diario que hay una organización 
cristiana que distribuía a los hijos de las 
secuestradas asesinadas. Trato de hacerlo 
de una manera compleja sin caer en luga-
res comunes, ni estereotipos para que el 
que lo ve también se inquiete, piense algo, 
que no le des todo digerido y no haya nada 
para masticar, me gusta poder entender la 
lógica de las afecciones de aquellos que yo 
condeno, o que tienen una condena social, 
ya sea un violador, ya sea un represor. En 
Esa extraña forma de pasión hay una rela-
ción de dos represores con una secuestra-
da en un centro clandestino, sin catalogar-
los de monstruos o inhumanos sino 
acercarlos porque son parte de esta huma-
nidad compleja a la cual pertenecemos. 
Escribir para mí es una forma de pensar, 
cuando empiezo a escribir, estoy pensan-
do, no sé muy bien a donde voy, pero dán-
dole vida y cuerpo a esos personajes algo se 
me empieza a armar”. 

 ¿Cuáles son los temas que te interesan 
en este momento y te dan ganas de escribir 
sobre ellos? “Hay muchos temas que me 

interesan, que me inquietan. Quiero escri-
bir algo sobre la prostitución, tocando el 
amplio rango de las abolicionistas y las que 
lo piensan como un trabajo como cualquier 
otro, las que lo quieren reglamentar. Es un 
tema que me cuesta pensarlo, por eso creo 
que tengo que escribir sobre eso. Hay otro 
tema que me inquieta mucho porque no lo 
entiendo entonces está bueno que escriba, 
que es el suicidio. Son temas que me resul-
tan muy inquietantes”.

Una obra sobre dos mujeres que fueron 
militantes -una de ellas exiliada- se 
vuelven a ver después de varias décadas y 
así emergen del pasado situaciones des-
conocidas para ambas. En esta historia 
está embarcada Susana. “No estaba en 
mis planes pero una amiga actriz se en-
cuentra conmigo y me dice ‘¿no tenés al-
go para dos actrices de sesenta y pico? ’ Le 
dije ‘no, no tengo nada’ y un día que esta-
ba haciendo tiempo en un bar, de pronto 
— nunca sabés cómo son los procesos 
creativos, siempre es un misterio— y no 
sé por qué me quedó eso sonando, de dos 
mujeres de sesenta y pico, y me puse a es-
cribir una situación de dos mujeres que 
fueron en su momento militantes. No te-
nía la menor idea de que iba a escribir so-
bre eso, tiré del hilito y empezó a salir y 
ahora estoy enganchada y la voy a termi-
nar, por supuesto”. 

Con los radares siempre activos, inco-
rregible buscadora de historias para con-
tar, Susana asegura: “La vida está llena de 
disparadores: hay que estar atenta”.

Susana Torres Molina

 LINA ETCHESURI

Escritora, directora, maestra de dramaturgia e investigadora teatral, en esta nota repasa y 
re�exiona sobre su carrera. La escritura como guía, el teatro como causalidad, el exilio como 
una salida del in�erno, la data española y las obras a borbotones que hablan de la realidad, y 
de las personas. Pistas e inspiraciones para no parar de crear arte. [   MARÍA DEL CARMEN VARELA

Dueña y señora

DECIR SÍ

L
a primera incursión de Susana en el 
ámbito teatral fue fruto del azar, 
aunque ella reflexiona: “No sé 

cuanto de casualidad hay en lo casual, por-
que estás ahí en el momento en que se da 
una oportunidad y en vez de decir que no, 
decís que sí”. Susana dijo sí. En los 70, ha-
bía ido con una amiga al mítico Instituto Di 
Tella a ver una obra experimental, dirigida 
por el periodista, poeta, dramaturgo y di-
rector Mario Trejo. “No eran actores, había 

artistas plásticos, un obrero metalúrgico, 
era una experiencia muy interesante y jus-
tamente nadie hacía personajes, eran ellos 
ante ciertas situaciones”. Después fueron 
todxs a una reunión y allí se abrió el portal 
teatral en la vida de Susana. 

Trejo buscaba una actriz para un reem-
plazo. “Dijo: ‘a ver ustedes dos, ¿quieren 
probar un texto?’ Lo probamos y quedé yo 
porque tenía una voz más potente.  A la se-
mana estaba trabajando en el Di Tella. Po-
dría haber dicho que no,  me daba miedo y a 
la vez me parecía fascinante. No había he-

cho nunca teatro, ni había estudiado tea-
tro, todo eso vino después”. En el Di Tella 
participó de Libertad y otras intoxicaciones y 
Señor Frankestein. 

Su maestra fue la actriz, dramaturga, 
directora y docente Beatriz Matar. Susana 
pensó que la actuación podía ayudarla a 
expresar su creatividad. “Me gustaba mu-
cho la lectura, escribía, era más bien in-
trospectiva y sentí que el teatro me podía 
ayudar a sacar más para afuera. Empecé 
con Beatriz, le agradezco mucho su sensi-
bilidad e inteligencia. Al principio me cos-
taba y decía: yo no vengo más, esto no es 
para mí.  ¿Qué hago acá? Sufría cada vez que 
tenía que pasar y veía a otras compañeras 
mías que estaban fascinadas y eran todo 
histrionismo. Pero ella me decía: ‘muy 
bien, muy bien, vas muy bien por acá’ y yo 
seguí y así estuve cuatro años”. 

Susana fue la protagonista de la primera 
obra que dirigió Beatriz, El baño de los pája-
ros. En la primera obra que escribe Susana, 
Extraño juguete, actuó Beatriz. Decir sí a la 
actuación fue el inicio de un camino que le 
permitió explorar lo teatral desde distintas 
perspectivas. Participó también en Boda 
blanca, dirigida por la bailarina, coreógra-

Susana fue la tercera invitada-homenajeada 
del ciclo “Mujeres que hacen teatro” 
organizado por MU. Antes estuvieron la 
autora, directora, artista visual  y docente 
Ana Alvarado y la bailarina, coreógrafa y 
docente Roxana Grinstein. 



Reynols
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Ver más allá
Una de las bandas más importantes del país, reconocida mundialmente, con un baterista muy 
famoso y dos que acompañan y hablan en esta nota: autogestión, humor, libertad, verdadera 
integración, y cómo no tocar nunca dos veces el mismo tema. Historias desopilantes, miradas sobre 
la escena, y el repaso de 30 años de carrera. Anuncian primicia única. [   JULIÁN MELONE

maneja otro nivel de verdad”.  
R: “¡Él siempre fue baterista! De hecho, 
Miguel dice que armó Reynols en 1967: no-
sotros no habíamos nacido todavía… y yo le 
creo”.
A: “Él ya tocaba, tenía ritmo. La verdad es 
que lo único que hacía falta era lograr un 
intercambio, explicarle cómo agarrar los 
palillos y esas cosas en el lenguaje que él 
entendía”.

Miguel les cambió la forma de enfrentar la 
búsqueda artística. El entonces “Burt Rey-
nolds Ensamble” estaba orgulloso de su in-
tensa libertad musical y algunas anécdotas 
épicas en su haber. La más popular: mientras 
daban un recital al aire libre en la plaza, un 
policía emergió de la nada ordenándoles que 
dejen de tocar porque “dan una mala imagen 
de nuestro país” (sic: está grabado). Ante la 
renuencia de la banda, el oficial blandió una 
cachiporra de manera amenazante… casi 
golpeando a un turista curioso que se había 
acercado alegremente al show. Al poco tiem-
po, volvieron allí, esta vez enchufando los 
instrumentos a un zapallo.
R: “Cuando creímos estar en un lugar muy 
alto, vino Miguel y nos mostró que no, que 
lo que hacíamos era el piso de la NASA. Nos 
explotó el lado dormido del cerebro”. 
A: “Es increíble verlo, es un tipo sin limita-
ciones. Él siempre dice ‘sí, ¿por qué no?’”.

En su primer show en vivo, Miguel se pre-
sentó a tocar la batería con dos palitos muy 
finitos. El resto de la banda se mostró sor-
prendido y luego descubrieron que esos pali-
llos que usaba para tocar la batería habían si-
do originalmente los barrotes de su cuna.
R: “¿Quién más tiene una anécdota así? 
¡Excede lo simbólico!”.

La pág. 247 de Minecxiología, titula que 
“Reynols no hubiese existido sin Jorge To-
masín”, el papá de Miguel. Alan y Roberto 
lo recuerdan como un hombre profundo, 
de consejos sabios, estricto y justo. 

También recuerdan uno de los primeros 
recitales de Reynols. Fue en un colegio se-
cundario, con 40 minutos de sonido extre-
mo, gritos, destrucción de instrumentos y un 
público adolescente descontrolado. El show 
fue tan zarpado que estaban seguros de ha-
ber perdido el visto bueno de Jorge y que (por 
ende) era el final de Reynols. Sin embargo, el 
gran hombre los recibió debajo del escenario 
con una sonrisa: “Chicos, la verdad no en-
tendí lo que tocaron, pero lo vi a Miguel muy 
feliz, así que denle para adelante”.

“Miguel es como un hermano, sus her-
manos son nuestros hermanos y Jorge fue 
como nuestro papá”, asegura Reynols.

EL SÍNDROME DE LOS MEDIOS

H
ablemos de Miguel, entonces: Mi-
guel tiene síndrome de Down. Y 
quien pretenda que esto es solo una 

nota al pie, se miente y falta el respeto a to-
do lo logrado por Reynols.  

De hecho, Reynols sufre una explosión 
de popularidad debido a que diferentes 
vértices del periodismo ansían titular la 
discapacidad de Miguel por sobre todo lo 
demás. Así es que su imagen se vio acom-
pañada de zócalos y corresponsales que 
usaban el cliché del golpe bajo en notas 
superficiales.
A: “Empecemos porque Miguel es un gran 
artista: toca, baila, pinta y dibuja re bien. 
Después puede gustarte o no lo que hace, 
pero el tipo tiene una trayectoria intacha-
ble y es de los mejores en lo suyo”.
R: “Pasa que estamos en un mundo que 
cree que incluir a alguien es que sea el em-
pleado el mes de McDonald’s… entonces 
hay medio año luz de distancia por más 
bienintencionado que sea”.

En un sistema que se llena la boca con la 
palabra inclusión (aunque a duras penas 
pueda ejercer la integración), Reynols va a 
la vanguardia. Alan y Roberto aseguran que 
se trata de un viaje de ida y de vuelta: per-
mitirse entrar al mundo de Miguel, que Mi-
guel les permita entrar y  viceversa. La ver-
dadera inclusión consiste en ese espíritu 
cooperativista de admitirnos todos distin-
tos y, justamente por eso, relacionarnos 
horizontalmente.
R: “Él vive en el ahora. Diez segundos des-
pués puede cambiar, como si atravesara un 

portal dimensional”.
A: “O sea, hay cosas que dijo hace 30 años y 
recién ahora estamos entendiendo su di-
mensión. Nuestra comprensión es muy li-
mitada, mientras que él percibe cosas que 
uno no”.

Cuando Reynols grabó con la banda Acid 
Mothers Temple, los invitados quedaron 
impresionados con Miguel. Roberto ase-
gura que, para el bajista Tabata Mitsuru, 
Miguel representa un nivel superior al 
maestro-sensei, alguien que enseña sin 
enseñar y que su mera presencia puede 
cambiarle la percepción de la realidad a 
aquellos que lo rodean.
R: “Le preguntás, ‘Miguel ¿vos quién sos?’ 
y te responde ‘Soy El Padrino 1, 2, 3 y 4’. Lo 
vibra y es real. Si me dice que inventó el sol, 
yo le creo: creo que creo más en lo que no se 
ve que en lo que se ve”.

Pero, ¿cómo saber que no están explo-
tándolo por beneficio propio?

Antes y después de la entrevista, tanto 
Alan como Roberto estuvieron muy ocupa-
dos en saber qué iba a decirse o publicarse 
sobre Miguel. “Todo por cuidar a Miguel”, 
aseguran. Y se nota.
A: “Es todo un tema la exposición, no es 
gratuita. Siempre que hacés algo, hay gente 
que te va a odiar. Ni te digo los mensajes y 
mails que recibimos… los leo, pero no se los 
mostramos a Miguel. Los golpes los recibo 
yo, pero no vamos a dejar que lo lastimen”.
R: “Para ser justos, los haters son la gran 
minoría, pero están. Además, Miguel es 
muy puro: también queremos cuidar eso”.

Cuando tiene una cámara delante, Mi-
guel se comporta con soltura y onda super-
lativa. Se calza los lentes de sol y, en un ca-
nal de noticias argentino, asegura que un 
vaso en el fondo del Océano Atlántico es un 

vaso lleno de agua, ante la incomprensión 
general. Hoy lo tratan con algo más pareci-
do al respeto que se merece. Sin embargo, 
vale mencionar cuando fueron banda esta-
ble del programa Buenas Tardes Salud (TV 
Pública, entonces ATC, 1998-99) del míti-
co doctor Socolinsky: allí Reynols era es-
trella tocando en vivo todos los días, en un 
programa dirigido a madres y abuelas.

RE-CONOCIMIENTOS

L
amentablemente, aún hoy día mu-
chos se resisten a Reynols y asegu-
ran que si su líder no tuviera sín-

drome de Down, la banda no tendría un 
mínimo de consideración en el ambiente.
R: “Es una lógica un poco infantil, la ver-
dad… Vamos a suponer que una banda 
agarra a un chico con SD y lo pone a tocar 
la batería. Ok. ¿Y qué pasa? ¿Cómo soste-
nés eso? Son 30 años de Reynols”.
A: “En los 60, a bandas como The Resi-
dents o Velvet Underground, les decían 
‘esto lo puede hacer cualquiera’. Bueno, 
¡hacelo entonces! Ponete a grabar el so-
nido del fuego, que suene y te lo edite un 
sello alemán: tomate ese trabajo. Y a ver 
si después trasciende las eras”.
R: “No es que hicimos un casting, la rela-
ción se dio de manera única y Miguel nos 
cambió la vida”.

Los medios internacionales también 

propiciaron cosas increíbles. La presti-
giosa revista musical The Wire hace tapa 
con Miguel, Alan y Roberto, transfor-
mando a Reynols en la primera banda in-
dependiente latina en ser tapa de TW... y 
seguramente la primera banda cuyo líder 
tiene síndrome de Down haciendo tapa en 
cualquier revista de tirada internacional. 

“Mirá lo que logra Miguel” dice un 
Alan ansioso, mostrando una foto. Suce-
de que el diario The New York Times dedi-
có una nota de página completa sobre 
Reynols: en la foto puede verse el ejem-
plar papel abierto sobre una mesa con las 
dos páginas completas de cara hacia arri-
ba. Del lado izquierdo se titula el fracaso 
de las negociaciones entre Biden y Putin 
por la ocupación ucraniana, retratado 
con una foto en blanco y negro donde 
ambos mandatarios se muestran tiesos y 
parcos; en el lado derecho hay una explo-
sión de colores, gracias a una foto de Mi-
guel notoriamente feliz tocando la guita-
rra, como parte de un artículo meticuloso. 
La elección geográfica de la nota es una 
representación de lo que Tomasín repre-
senta para Reynols, y, con algo de suerte, 
para el mundo.
A: “O no saben lo que publicaron o enten-
dieron todo bien. Si alguien va a salvar al 
mundo es Miguel, ¡mirá lo feliz que está 
de estar vivo!”.

Reynols sigue ejerciendo la verdadera 
libertad. Además de Minecxiología, edita-
ron el álbum Minecxio Greatest No Hits y 
pronto saldrá Acid Mother Reynols Vol. 3 
(primicia exclusiva para MU, aseguran); 
el 7 de diciembre la galería MITE expon-
drá la muestra internacional por los 30 
años de la banda; cuando hay una chance, 
Alan y Roberto dan talleres musicales al-
rededor del mundo para gente con alguna 
discapacidad. 

Mientras tanto, Alan y Roberto no 
pueden dejar de recordar anécdotas con 
Miguel sobre mariachis, planetas de sar-
dinas y zambullidas en la pileta. Es claro 
que la distancia de hoy día con Miguel 
duele un poco. 

“Es una lástima que no esté acá, porque es 
tan divertido…”, dice Alan. “Nos reímos mu-
cho juntos. Puede decir cualquier cosa y tiene 
la risa fácil, siempre con buena energía”.

Miguel sigue ocupado y disfrutando la 
vida en familia -y no seremos nosotros 
quienes interrumpan. Así que nos queda-
mos con una de sus icónicas frases que, 
como su obra, trasciende contextos y si-
tuaciones: “Yo mando un saludo para to-
dos los públicos hasta que eran chiquiti-
tos. Gracias, eh”.

H
ablar de la mejor banda de to-
dos los tiempos es una tarea 
difícil por conflictos estéticos 
y corporativos; pero hablar de 
las más importantes es un 

poco más sencillo: hay límites más claros y 
menos subjetividad involucrada. Así pode-
mos aseverar que Reynols es la banda más 
importante del sonido de los últimos (al 
menos) 25 años… Pero para llegar a esa 
conclusión hay que adentrarse concienzu-
damente en su universo. 

Cuando se abría la caja del primer CD de 
Reynols, “Gordura Vegetal Hidrogena-
da”, no había CD alguno, sino una nota in-
formando que el disco se había desmate-
rializado 15 segundos atrás. Sinfonía de 
10.000 Pollos recopila conversaciones de 
estos animales adentro de un criadero: 
Reynols asegura que es el único disco en el 
cual todos sus intérpretes fueron comidos 
posteriormente; Blank Tapes registra el 
sonido de cintas de casetes vírgenes; Fire 
Music utiliza la música de las llamas de di-
ferentes fogatas; son autores del primer 
concierto para plantas y la única banda 
que compuso una canción usando la Torre 
Eiffel como instrumento.

Dicho esto, pareciera que lo más impor-
tante de Reynols es su valentía y su signifi-
cancia; la presencia de artistas que ponen en 

jaque las concepciones sonoras de lo que 
consumimos bajo el nombre de “música”. 
Entonces, la simbología de Reynols se erige 
por sobre la física o no-física de su producto 
artístico, ¿verdad?

Bueno, no exactamente.

30 AÑOS ES MUCHO

A
sí lo aseguran Roberto Conlazo y 
Alan Courtis, dos tercios de la for-
mación actual de Reynols en el 30° 

aniversario de la banda. Su líder, Miguel To-
masín, no pudo reunirse con MU ya que está 
viviendo a 2.503 km de distancia de la entre-
vista, muy ocupado diseñando los planos de 
una nueva ciudad.

“Pienso opuestamente y eso también está 
buenísimo”, ríe Roberto ante la idea de Rey-
nols como símbolo por sobre banda. “Cada 
uno percibe las cosas como las percibe y eso 
es completamente real: lo que vos sentís es 
tuyo. Pero creo que Reynols tiene muchísi-
mas aristas”, sigue.

Alan retoma el diálogo: “Yo entiendo que 
son distintos niveles: entrás en nuestra fre-
cuencia o no entrás. Obviamente no es fácil, 
porque implica salir de la forma (sic), pero 
hay gente que escuchó nuestra música por 
horas. ¡Y puede ser tu FM! ¿Quién dice que la 

FM que hay ahora es la FM?”.
R: “El trabajo que venimos haciendo con Mi-
guel es resetear completamente tus paráme-
tros estéticos para que te preguntes por qué 
te gusta lo que te gusta”.
A: “Muchas cosas te terminan gustando por 
repetición, te bombardean con un mismo te-
ma y de golpe lo estás cantando, mientras 
que nosotros no hacemos nunca la misma 
canción dos veces”.

Alan se preocupa por contestar lo que se 
pregunta y en la foto a publicar. Roberto es 
más caótico y rebota entre tópicos usando el 
humor irónico como vehículo. Pero al mismo 
tiempo, vibran en la misma frecuencia. Ver-
los interactuar es ser testigo de una amistad 
producto de una larga lucha en común.

Los 30 años de Reynols fueron la excusa 
pandémica para publicar Minecxiología 
(Dobra Robota editora), una meticulosa re-
copilación de todo lo que Reynols hizo, fue e 
implica; de lo que se dijo sobre ellos y lo que 
no; una crónica honesta sobre el proyecto 
desde diferentes perspectivas en un formato 
dinámico y entretenido. “Lo malo es que ya 
está desactualizada” dice Alan, riéndose. 

Al repasar la numerosa evidencia de cari-
ño y respeto hacia Reynols desde distintos 
ambientes, no es descabellado indicar que 
Reynols es la banda independiente más exi-
tosa de todos los tiempos.

R: “Éxito es una palabra. Punto. La gloria es 
cotillón”.
 A: “El problema es lo binario, éxito-fracaso 
¡Es absurdo! Estamos contentos con lo que 
hacemos desde siempre porque tratamos de 
cuidar nuestra libertad”.

Aseguran con orgullo que todo lo que 
consiguieron fue sin mánager. Además, Rey-
nols jamás les representó un sostén econó-
mico, en parte por elección. No depender 
monetariamente de la banda les permitió 
sostener la libertad compositiva y estética. 
Esto no significa que no represente un ingre-
so de dinero: las giras se autofinanciaban 
vendiendo un discos, entradas y otros rebus-
ques. Están felices y aliviados de haber logra-
do no vivir atados a los intereses de compa-
ñías: las palabras “negocio” o “industria” en 
la música les generan escalofríos.
R: “Hoy por hoy, con Reynols podemos sacar 
un vinilo en cualquier parte del mundo como 
queramos: verde, violeta, con la tapa de tal 
forma…”
A: “Hay bandas que se enfocan en lo econó-
mico: nosotros preferimos cuidar la obra”.
R: En una época, la idea de Reynols era que el 
público se fuera. ¡Decime algo más anti co-
mercial que eso!

UN GRAN BATERISTA FAMOSO

H
ablar de Reynols sin hablar de Mi-
guel Tomasín es no hablar de 
Reynols. 

Miguel ocupó el liderazgo de la banda 
apenas se integró a ella. En ese entonces, 
Roberto y Alan tenían su banda “Burt Rey-
nolds Ensamble” y daban clases en la aca-
demia independiente de música EFIMUS, 
que cerró en 2004. Allí fue donde conocie-
ron a Miguel, quien estrechó sus manos di-
ciendo “Soy Miguel, un gran baterista fa-
moso”, con la sabiduría de un Buda 
moderno de metro y medio.
A: “Y tenía razón, pero todavía no lo sabía-
mos. No estaba siendo fanfarrón, él no es 
competitivo, no necesita serlo. Pasa que 

SOL TUNNI

Alan y Roberto con a�che de Miguel, que se fue 
a vivir lejos de la gran ciudad, con sus anteojos 
cíclope. Miguel fue su alumno y luego compa-
ñero de Reynols durante 30 años.

Redes: 

             reynols_o�cial

             reynols-minecxiologia

https://www.instagram.com/reynols_oficial/
https://dobrarobotaeditora.com/product/reynols-minecxiologia/


Michel Nieva, escritor
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Arte y barbarie
Fue reconocido en Estados Unidos como una de las mejores y nuevas voces de la ciencia �cción, 
pero su mirada se sitúa en el sur: en su última novela, La infancia del mundo, retrata un futuro 
distópico en el Caribe Pampeano, protagonizado por niños dengue en un territorio dominado 
por la violencia de las viro�nanzas... El grotesco, con guiños desde Mansilla y Sarmiento a Philip 
Dick y los videojuegos: ideas sobre cómo parar el �n del mundo hoy, con la literatura como 
forma de crear otros imaginarios. [   FRANCO CIANCAGLINI

ciado con una beca de investigación acadé-
mica- fue elegido por la revista Granta co-
mo uno de los mejores narradores jóvenes 
en español y en 2022 ganó el O. Henry Pri-
ze, uno de los galardones más antiguos y 
prestigiosos que se conceden a ficciones 
breves publicadas en yanquilandia.

Iluminado por los premios, ya sin Mi-
guel, un cazatalentos lo fichó para publi-
car en la reconocida y española editorial 
Anagrama. 

Su novela La infancia del mundo es el 
primer texto del catálogo de esa editorial 
bajo la colección “ciencia ficción”.

EL AUTOR

”
Nadie es profeta en su tierra” dice 
Nieva de paso por su país natal, 
sentado delante de una biblioteca 

que contiene algunos de sus títulos en el 
Café Artigas, un espacio cultural que con-
tiene una biblioteca de ciencia ficción 
única en el país. “Desde chico, con ami-
gos escribíamos como guiones paralelos 
de juegos de Family, o comics, y yo no lo 
pensaba como escritura. Pensaba que la 
escritura de verdad era una novela realis-
ta, pero de alguna manera ese fue un ori-
gen, incluso de escribir ciencia ficción, 
pero era sin pretensiones. Bueno, hasta 
que llegué a Faulkner”.

El Michel de los 14 años leyó Luz de 
agosto y quedó flasheado. “Pensé: quiero 
producir ese efecto en alguien. Y ahí em-
pecé a leer de manera compulsiva”.

Desde entonces Nieva empezó a escri-
bir “con pretensiones” y ya en su estan-
cia como estudiante de Filosofía en Puan 
envió sus cuentos a distintos concursos: 
“Nunca quedaba nada. En mi opinión, no 
piensan en la individualidad de cada obra 
sino en algo que encaje en el concurso, en 
algo genérico, y como yo escribía medio 
bizarro en ese momento, nunca gané na-
da. Pero igual seguí escribiendo”. 

Nieva habla de la escritura con frases 
arltianas como “con fuerza de voluntad”, 
de un “camino de resistencia” tal vez a 
las frustraciones o al mercado, y asegura, 
en una especie de aliento a jóvenes escri-
tores: “Si seguís intentando, alguna vez, 
alguna te va a salir. Jugando a tirar dar-
dos, uno va a entrar”.

Casi cuando Nieva se había resignado, 
el dardo entró. 

Tal vez como con sus protagonistas de 
La infancia del mundo, que buscan evitar la 
(mala) suerte con creatividad en un mundo 
violentísimo donde las “virofinanzas” ha-
cen estragos para sobrevivir a costa de los 
humanos y los recursos naturales. 

LA OBRA

L
a historia de La infancia del mundo 
está protagonizada por niños que 
intentan sobre-vivir en una at-

mósfera contaminada y empobrecida a 
fuerza de videojuegos y robo de tesoros que 
pasan por el canal de Victorica, una suerte 
de Canal de Panamá donde se trafica todo 
tipo de objetos ilegales… muchas veces a 
costa de sus propias vidas, desangradas en 
una sangría de recursos en manos de la co-
lonia británica y de empresas fantasmagó-
ricas lideradas por gurúes…

Si hay algo que reina en La infancia del 
mundo es la violencia. Violencia directa, 
violencia sangrienta, violencia de bullying, 
violencia financiera, violencia pobreza y 
violencia opulencia. “La relación de tecno-
logía y violencia es un poco el germen de la 
ciencia ficción”, dirá Nieva en su tesis de-
sarrollada en otros de sus libros, Tecnología 
y barbarie, una especie de manifiesto punk 
donde re-formula la crítica literaria sobre 
las re-fundaciones de las literaturas ar-
gentinas desde el punto de vista del género. 
Como filósofo egresado de Puan, Nieva se 
dedica además de a escribir ficción, a teori-
zar sobre los cruces de literatura y política.

Su obra se nutre de eso cruzando hábil-
mente mundos, fronteras y tiempos: “Me 
interesaba pensar la violencia como un vi-
rus, en el sentido de que es algo que no está 
vivo ni muerto y puede estar congelado en 
un glaciar durante millones de años y se 
descongela y se activa de vuelta. Es una 
violencia que era igual en el siglo 24 que en 
el siglo XIX”.

Las violencias se cristalizan a través de 
las inclemencias  climáticas, con base en 
una desigualdad originaria: el genocidio 
indígena aparece en el videojuego Cristia-
nos versus Indios. “Este lugar completa-
mente devastado por las inundaciones y 
la contaminación para poner un video-
juego, que es una violencia análoga en la 
conquista del desierto”. 

Violencia originaria, la infancia como 
origen: las resistencias se arman frente al 
embate de las microfinanzas, que pare-
cen chuparse todo. Estas plagas, deveni-
das en monstruos o en ficciones de video-

juego, no terminan de encajar ni se 
normalizan frente a lo que propone ese 
esquema. 

El límite –la venganza- puede proyec-
tarse en la naturaleza deshielada que 
también tomará la forma de otros malo-
nes/enjambres: los dengues. Porque si el 
fin del mundo llega, los humanos no tie-
nen ningún contrato firmado para per-
manecer, pero los mosquitos sí.

EL FIN Y EL ORIGEN

L
la mutación que propone Nieva tal 
vez sea otra forma de sobrevivencia 
que aleja de una ciencia ficción 

“pesimista” para advertir a tiempo y con 
humor las tecnologías y barbaries que pue-
den hacernos despertar hoy.

La pregunta puede ser: ¿qué pasará con 
el mundo cuando sea (más) grande?

La respuesta está hoy (la infancia): el 
calentamiento global está entre nosotros, y 
según Nieva eso ya rompe la posibilidad de 
un orden, de un realismo, también en sen-
tido literario: “Que el clima siga igual or-
denadamente permite dar hechos por su-
puesto. Entonces me interesaba como 
jugar un poco con esta cuestión de qué pasa 
con el calentamiento climático en la fic-
ción, sobreponerlo, sobrecargarlo, y un 
poco la historia tiene algo de ese grotesco”.

La cuestión del clima, parida desde una 
mirada del Tercer Mundo, hace que la cien-
cia ficción que representa el fin deje las 
máquinas y las idas a la Luna: “La cuestión 
de cómo el cambio climático va a destrozar 
el planeta está narrado desde las utopías 
capitalistas de cómo se va a solucionar ese 
problema, que son los motores ideológicos 
del capitalismo: colonizar otros planetas, 
transformar desiertos. El libro es una pa-
rodia de esas soluciones”. 

Con la llegada de Elon Musk y Jeff Bezos a 
nuestras vidas, Dick y Bradbury ven cumpli-
das sus profecías. Entonces aparece el joven 
Nieva: “Sobre esta representación del fin 
quería contar el origen, una distopía donde 
hay algo que se escapa a ser mercancía”. 

Tal vez el propio arte, la literatura, sea n 
un camino de salvación para escapar a esa 
captura, e imaginar otras cosas: “La ima-
ginación del Norte siempre está sobre re-
presentada, entonces un poco mi intención 
fue dar vuelta y producir una imaginación 
que sea que esté situada acá”, dice Nieva de 
paso por Buenos Aires. 

Otra cosa que no podrán atrapar, ade-
más de los niños, los indios, los dengues y 
el arte, serán los espectros que nos trajeron 
hasta acá.

Ahora que no está Miguel, ¿a quién le vas a 
escribir?
Es un dilema que tengo actualmente. Hay 
una frase que dice que uno escribe para 
fantasmas y me parece una frase más 
poética que literal, pero ahora la pienso 
un poco.

L
a historia transcurre en Ar-
gentina, más precisamente en 
una zona en donde la natura-
leza se transformó de cuajo: la 
Pampa ha dejado de ser un 

desierto árido y despoblado para transfor-
marse un hermoso sitio de playas de aguas 
cálidas. Y Victorica, esa geografía donde el 
coronel Mansilla escribió sus excursiones a 
las tolderías ranqueles, ha pasado a ser uno 
de los pueblos cabecera de este Caribe 
Pampeano.

Estamos en 2227 y el libro de Michel 
Nieva comienza situándonos en este terre-
no a través de un mapa. En él se ve cómo la 
Patagonia se ha descongelado como un cu-
bito al sol -¿o al calentamiento global?- 
para pasar a ser un conjunto de archipiéla-
gos más o menos aislados; páginas más 
adelante otro mapa nos mostrará más 
transformaciones geográficas en la Antár-
tida, donde brotan otros destinos turísticos 
de aguas cálidas: Nuevo Cariló, Nuevo Mar 
Azul, Punta del Este Antártico.

Pero como todo mapa es geográfi-
co-político, lo que importa es lo que estos 
territorios definen sobre ¿nuevas? formas 
socialización, desigualdad, relaciones ca-
pitalistas y trans-humanas en una distopía 
transgénica cuyo germen ya está entre no-
sotrxs hoy.

Tal vez por algo de esto el libro del joven 
Nieva se llama La infancia del mundo.

EL EDITOR

L
a historia es protagonizada por ni-
ñxs, por infantes: el niño dengue y 
la niña dengue (infantes que kaf-

kianamente en vez de bocas tienen pico, 
zumban y causan entre asco y terror), y un 
“malandrín” experto en bullying llamado 
El Dulce.

Primero nació la historia del Niño Den-
gue en el Caribe Pampeano, un protagonis-
ta y un territorio que Nieva creó para una 
revista de cuentos de ciencia ficción; mul-
tiverso que creció y tomó vida propia, gran 
parte por la (i)responsabilidad del editor 
Miguel Villafañe que promovió la conti-
nuación de un cuento a una serie de relatos 
y de ahí, a la urdimbre de la trama de una 
suerte de novela fragmentada con un terri-
torio común.

Villafañe fue para Michel un lector pri-
vilegiado de sus relatos por entregas, ger-
men de este libro, pero también fue el lec-
tor de sus anteriores libros que publicó 
bajo la editorial que el excéntrico editor co-
mandó hasta su precipitada muerte: la edi-
torial Santiago Arcos Editor.

Bajo ese sello Nieva publicó, entre 
otros, Ascenso y apogeo del imperio argen-
tino y ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes 
eléctricos?, título que emula a la célebre 
obra de Philip K. Dick… Ciencias ficciones 
que llamaron la atención de los curiosos 
del género y más allá (de Argentina), des-
de una editorial para lectores de nicho, 
personas que pululan por Puan, y fuente 
de experimentación de autores nuevos y 
diversos para los que editar se vuelve una 
posibilidad, y un camino de ida. Todo 
gracias a Miguel, incluso La Infancia del 
mundo.

Nieva: “Tengo un método que yo lo lla-
maba “atado con alambre”, en el cual  iba 
escribiendo distintas historias  que de al-
guna manera se conectaban con algún 
punto o lugar o personaje y después lo ata-
ba con alambre y armaba una novela; pero 
eran historias conectadas. Esta es la pri-
mera vez que escribí de una manera más 
convencional una novela de personajes. Yo 
ni pensé que iba a ser así. El personaje del 
mosquito y el Dulce aparecieron de casua-
lidad, y Miguel dijo que quería seguir le-
yendo sobre el Dulce y por eso seguí”.

Para Michel, escribir es escribirle a al-
guien. La infancia del mundo, así, se armó co-
mo una serie de entregas o cartas a Miguel. 

“Ahora me quedé sin lector”, dice Nie-
va, un poco en chiste y muy en serio, ya 
que mientras terminaba La infancia del 
mundo, el cuerpo de Miguel decidió termi-
nar su vida.

Corría 2021, el mismo año en que Nieva 
–ya radicado en Estados Unidos, benefi-

SOL TUNNI

E

Qué democracia

TULLIWORLD   [  NANCY ARRUZZA 

l título “¿Qué democracia?” es el de 
uno de los documentales de Artó ci-
nebufón.

Lo tuve muy presente cuando, luego del 
atentado contra la ex presidenta Kirchner, se or-
ganizaron manifestaciones populares que blan-
dían banderas en las que se leía “Defendamos la 
democracia”. Me asalta la misma pregunta ante 
todos los hechos que aún hoy siguen ocurrien-
do: desaparición de personas (el documental 
Antón pirulero, también de Artó cinebufón, de-
muestra lo bien que sigue funcionando el Esta-
do de derecho para realizar esa tarea), violencia 
policial exacerbada (la policía vigiló y reprimió 
siempre, nunca estuvo “Al servicio de la comuni-
dad” como se leía en los patrulleros de la Federal 
hace unos años…Así, entre comillas como una 
expresión eufemística… El que avisa no traicio-
na, ¿no?) y varios sucesos más.

En esta columna intentaré trazar otro para-
lelismo entre lo que conocemos como dicta-
dura y como democracia.

Los militares se apropiaron también de be-
bés para “salvarlos” de las garras de les subver-
sivos de esa época y reubicarlos en familias 
bien. En democracia, el Estado se apropia de 
niñes y adolescentes para “salvarlos” de las ga-
rras del maltrato intrafamiliar y reubicarlos en 
familias bien mediante un perverso, aletarga-
do y complejo sistema de adopción.

Hay casos de pibes provisoriamente adop-
tados por buenas familias burguesas que, des-
pués de seis meses o un año, fueron devueltos 
nuevamente a su sitio de guarda. Quizá no 
combinaban con las cortinas de la casa adop-
tante o no eran tan dóciles como un perrito. 
Las buenas familias no deben hacerse cargo 
del daño emocional que su arrepentimiento 
causa, no.

Obviamente, si les pibes tienen alguna tu-
llidez, lo más probable es que les devuelvan a 
sus familias de origen, aunque estas no hayan 
cambiado la condición material ni simbólica 
que propició que se les quitaran.

Por fortuna, la buena gente suele donar ro-
pa y alimentos para que a les niñes y adoles-
centes no les falte nada. Eso sí, a veces la ropa 
llega destrozada e inútil y la comida un poco 
vencidita…

Pero cómo podrían quejarse si el Estado 
paternalista y bienhechor, junto a ciudadanes 
caritatives, hace de todo para mejorarles la 
existencia… Qué linda democracia, ¿no?
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C
uentan que hay una mujer que 
es ingeniera agrónoma y ade-
más está preparando su tesis 
para una maestría en Bioéti-
ca, complemento mexicano 

de su carrera de Etnomedicina en la Faculté 
Libre de Médecines Naturelles et d’Ethno-
médecine de París, Francia. La gente que la 
escucha hablar en francés se asombra, 
porque no se espera que las mamitas ecua-
torianas manejen con fluidez el idioma de 
los aborígenes europeos.   

Es autoridad espiritual de los pueblos de 
su país, integra con ese rol la CONAIE (Con-
federación de Nacionalidades Indígenas de 
Ecuador) y sabe cuál es el peso exacto de le-
vantar a personas muertas por los balazos 
y golpes perpetrados por la autodenomi-
nada civilización. Aprendió también la 
ciencia médica de transformar la rabia en 
otro tipo de ejercicio: acompañar, atender 
y mejorar vidas. 

Avelina Rogel anda siempre con un 
sombrero tipo Fedora marrón, como una 
Indiana Jones que puede descubrir tesoros 
que son invisibles para demasiada gente. 
Lleva camisas y sacos que tienen esos colo-
res que solo relumbran en las tramas andi-
nas y la trenza de pelo negro le llega hasta 
la cintura. Va por la vida de polleras sobre 
sus pies ligeros que la llevan desde Ecuador 
hasta Colombia, Perú, Bolivia, Argentina o 
cualquier otro rincón de este continente 
cruel y maravilloso al que nombra como 
Abya Yala. Carga mochila, libros, un sahu-
mador, la mirada limpia y la sonrisa como 
ADN de comunicación y de afecto.  

Llegó a la Argentina para hacer unas re-
corridas infrecuentes entre: 
 • Plaza Lavalle, para encontrarse con el 

Malón de la Paz jujeño. 
 • La Posta Sanitaria Antifascista encabe-

zada en MU (Congreso) por la artista 
Susy Shock. 

 • El Nahuel Huapi de Bariloche, lago y es-
pejo de un encuentro plurinacional –a 
veces desencontrado para Avelina– en 
el que para ella fue crucial la emoción y 
la potencia de la relación que estableció 
con las mujeres mapuche. 
Llegó como viajera, no como turista. No 

recorrió casi 15.000 kilómetros entre idas y 
vueltas para “pasar” unos días en la Ar-
gentina sino para vivirlos, sentirlos y cons-
truirlos. En las comunidades la consideran 
Yachay Mama, o sabia, cosa que no se gana 
por hablar sino por hacer. A cada momento 
la suya es una mirada diferente sobre femi-
nismo, dolarización, naturaleza, rabia, ac-
ción, territorio, dolor, sanación, entre 
cientos de otros asuntos.  

Relata algo que aprendió y la acompañó 
toda la vida, y ahora transmite mientras to-
ma un mate: “Mi abuela Francisca Machim-
ba Jacho siempre decía que lo más importan-
te en los tiempos de desesperación es no 
entrar en miedo. Porque el miedo no te aleja 
de la muerte. El miedo te aleja de la vida”. 

NARCOS Y DOLARIZACIÓN

E
xplica Avelina sobre la CONAIE, 
una de las organizaciones indíge-
nas más importantes del continen-

te, que reúne a unas 1.800 comunidades de 
la Costa, los Andes y la Amazonía, y necesi-
ta traductores en algunas reuniones para 
comunicarse debido a la cantidad y diver-
sidad de lenguas. Pueblos Kichwas, Quijos, 
Shuar, Shiwiar, Zápara, Andwa, Panzaleo 
(el de Avelina), Chibuleo, Karanki, Palta, 
Awá, Chachi, Wankavilka: apenas un pu-
ñado de muchos más espacios humanos 
tan desconocidos para el resto del mundo. 

“El movimiento indígena marca agenda 
propia en los territorios. Ha puesto y sacado 
presidentes, y se planta porque tiene poder 
de aglutinar, conciencia de abrir espacios” 
cuenta ella. Sus masivas manifestaciones y 
bloqueos de rutas defendiendo sus derechos 
contra los ajustes o paquetazos económicos 
les dejaron un saldo de 11 muertos, 1.340 he-
ridos y casi 1.200 detenidos en 2019. En 2022 
encararon un paro nacional de 18 días (6 
muertos y más de 600 heridos). “He visto 
tanto dolor, levantar muertas y muertos, 
recoger zapatos y prendas después de que 
nos bombardearan. Luego enterrarlos. Te 

vuelas. El poder desarmonizado ha tecnifi-
cado la represión. Nos atacan, nos militari-
zan, nos persiguen. Somos los terroristas, 
nos dicen. Los territorios indígenas traen 
una memoria del saber hacer con comuni-
dad, saber sanarse sin quedarse en la amar-
gura, saber plantarse sin miedo pese a todo, 
entender la dinámica de la vida y la fuerza 
del tejido colectivo”. 

Actualmente la CONAIE está reclamando 
al flamante presidente de ultraderecha Da-
niel Noboa: cumplimiento de las consultas 
populares que rechazaron emprendimientos 
extractivos petroleros y mineros; moratoria 
y auditoría de todas las concesiones mineras 
en resguardo de los derechos colectivos y 
ambientales; recuperar el sistema de salud 
pública; control de precios (la inflación no se 
detiene pese a la economía dolarizada) y otra 
demanda atada a los efectos de esa dolariza-
ción: “Lucha efectiva contra el narcotráfico y 
la delincuencia”.  

Avelina invierte lo que hace la televisión, 
donde tanta gente grita sin decir nada. Ella 
cuenta todo con voz suave y contenidos fuer-
tes: “En muchas zonas que son paraísos vie-
nen los capitalinos y los extranjeros con sus 
negocios y la pelea en el territorio es sangui-
naria. Hay hermanos y hermanas indígenas y 
afroecuatorianas que les matan, les cortan y 
les cuelgan en las palmeras y los puentes. 
Porque antes estaba la mafia colombiana. 
Pero ahora están la mafia albanesa y la mexi-
cana. Hay masacres en las cárceles (450 ase-
sinados desde 2020), no hay ley”. En agosto 
de este año el chaleco antibalas no le sirvió al 
candidato presidencial Fernando Villavicen-
cio: lo mataron de tres disparos en la cabeza 
mientras salía de un acto. Ecuador es consi-
derado el mayor punto de embarque para el 
tráfico mundial de cocaína. 

“Con la dolarización, la pobreza y la cri-
sis, las familias no pueden producir agricul-
tura, cocos, plátano, yuca, arroz. Los bancos 
les quitan la tierra. Para salir de la pobreza los 
más jóvenes, de 12 a 16 años, se van a trabajar 
para las mafias que les pagan 60 dólares dia-
rios. A muchos los llaman ‘vacunadores’, es-
tán en la calle y cobran un peaje para que 
puedas salir o volver a tu casa. O que los niños 
vayan a la escuela. Si pagas quedas como va-
cunado para que no te ocurra nada. Pero no se 
puede salir después de las 6 de la tarde. Por 
eso mi hermana se tuvo que ir de Quinindié, 
por el peligro y los tiroteos permanentes. Me 
decía: vivimos para pagarles a ellos, no me 
queda ni para el arriendo (el alquiler)”. 

¿Y la dolarización? “Facilita todo lo ma-
lo, por el lavado de dinero. Está lleno de 
edificios fantasmas, clubes fantasmas, ba-
rrios fantasmas, donde no vive nadie. Al ex 
presidente (Guillermo) Lasso le descubrie-
ron los vínculos con la mafia albanesa. Pero 
además era ministro de Economía y tenía 
un banco cuando se hizo la dolarización. 
Así se enriqueció absolutamente porque 
sabía lo que iba a pasar, y se alió a las ma-
fias. Lo único que logró la dolarización es 
que los capitales se concentren en unos po-
quitos y que los demás nos volvamos escla-
vos empobrecidos. Decimos que somos 
Ecuayork”. 

¿INCLUSIÓN O INSURGENCIA?

C
omparte Avelina imágenes de su 
experiencia en el 36º Encuentro 
Plurinacional de Mujeres y Disi-

dencias concretado en Bariloche durante 
octubre y sobre una aspiración que ve al re-
vés: la inclusión. 

“En un momento las hermanas pedían 
ver estrategias de cómo podrían ser incluidas 
y, ante eso, mi postura es que no. No hay que 
adaptarnos a una ideología, a una cosmovi-
sión, a epistemes que no son propias, que no 
son nuestras, para poder ser incluidas. Sino 
que nosotras tengamos nuestra agenda, 
nuestras urgencias, que son la lucha por el 
agua y la tierra. Sin eso no hay vida”.  

“El sistema está desarmonizado, castiga. 
Es violento y mata. Sabemos que es corrupto, 
sobre todo obsoleto. Pasa con lo partidista, 
que solo sigue partiendo, sea de derechas o 
de izquierdas. Pero a ese sistema le damos 
poder al decirle: reconóceme, inclúyeme. 
Entonces digo que tenemos que declararnos 
bastardos y bastardas del sistema, no pre-

tender ser sus hijos legítimos. No quiero vivir 
quejándome porque no me reconoce, ni 
quiero que lo haga. Lo que proponemos 
nuestros pueblos y nacionalidades es un an-
tisistema: crear nuevas formas de vincula-
ción, de confianza, de amor. Volvernos bas-
tardos, bastardas, e insolentes. No esperar 
que nos legitimen. Salir de la famosa resis-
tencia, y pasar a la insurgencia”. 

¿Y cuál sería la insurgencia? “Para noso-
tros está conectada al munayki (poder del 
amor en kichwa), que es un corazonar. Dejar 
de vernos primero a nosotros mismos. He-
mos vivido opresión, discriminación, se se-
guirá viviendo, pero quedarnos en ese dolor, 
en esa frustración y amargura no nos sirve. 
Mirar al otro como agresor porque es blanco, 
porque nació distante a mí, no nos sirve. 
Ahora es momento de abrazar otra lucha. La 
insurgencia es eso: colocar un espacio de 
abrazo, de confianza, que nos permita mi-
rarnos más allá del estuche”. 

Más que razonar, Avelina propone cora-
zonar: “La tríada de academa, religión y es-
tado nos enseñó desde la conquista a erradi-
car nuestra memoria y a pensar como ellos 
quieren. Entonces nos pensamos, pero ya no 
nos sentimos. Todo el tiempo estamos pen-
sando una cosa y sintiendo otra. Estamos 
perdidos en un mareo de emociones, cuando 
deberíamos tener autonomía propia”. 

¿Cómo entender la diferencia en la prácti-
ca? “Se habla del extractivismo. Creo que lo 
primero fue robar la fuerza y la voluntad de 
cada uno. Eso fue con la religión, el estado y 
la academia, para quitar el poder de cada uno. 
El capitalismo vive del ‘divide y reinarás’. 
Nos divide de los demás, y de nosotros mis-
mos. Vive de seres frustrados, en soledad, 
que tienen que ir a llenarse de todo, a consu-
mir y seguir sosteniendo el sistema mercan-
tilista porque tienen una debilidad hacia 
adentro. Eso no pasa en lo comunitario”.

El costado religioso: “Nos enseñaron que 
hay un dios que está afuera, al que hay que 
rezarle. En nuestros pueblos entendemos al 
revés, que la deidad nos habita. Los españo-
les llegaron con el padre, el hijo y el espíritu 
santo, con la cultura de lo binario, con la 
fragmentación del universo. Pusieron al 
hombre, al macho, como base de la cultura, 
sin entender lo sagrado femenino, ni las in-
finitas diversidades y formas de ser. La Biblia 
muestra a Eva que come la fruta del conoci-
miento y se debe exiliar, rechazada. Nació de 
la costilla del hombre, depende, está sujeta. 
Terminamos siendo hijas e hijos del pecado. 
Somos culpables, inferiores. En nuestros 
pueblos nos enseñaron a agachar la cabeza a 
no mirar al blanco a los ojos”. 

Al hablar de deidad, Avelina conecta el 
concepto con la vida misma: “Es el Ayllu ñan, 
el principio de vida, que no tiene tiempo. Es 
familia cósmica, entender que lo que nos ro-
dea, los minerales, las plantas, todo, son 
nuestra familia”.

El universo y nosotros estamos hechos de 
la misma materia, puede decirse. “Si reco-
nozco que llevo esa deidad y ese principio de 
vida dentro, se rompe la fragmentación. No 

me divido. Por eso decimos que no creemos 
ni tenemos fe, sino que somos y sabemos. 
Recuperamos la memoria y se restablece el 
equilibrio. Dejamos de buscar a dios afuera, 
en iglesias que mis ancestros decían que pa-
recían encarcelar a ese dios. La deidad no es-
tá encerrada ni dividida: soy el sueño y el so-
ñador. El tejido y el tejedor. No me distancio 
de lo que me rodea, ni me victimizo. Eso nos 
permite no quedarnos en el reclamo al otro 
sino pasar a la acción, a lo concreto que po-
demos hacer. ¿Qué queremos? Y ratificar 
nuestra fuerza, nuestra voluntad. Pero eso 
empieza por recuperar la autoridad de nues-
tro propio cuerpo y de nuestro propio ser. 
Poder conectarnos y retornar al cuerpo que 
es nuestra propia casa”. 

Por eso plantea esta mujer que el proble-
ma es que no nos sentimos: “Al sistema no le 
interesa lo que sentimos, nos cortaron. Por 
eso la insurgencia más grande es regresar al 
sentir. De lo contrario la lucha queda vacía. O 
se queda en palabras, en conceptos, en dis-
cusiones infinitas, pero sin raíz en nada”.  

¿Por ejemplo? “Nadie dice ‘pienso en 
hambre’, o ‘pienso en frío’. Decimos: siento 
hambre, siento frío. Cuando pienso en ham-
bre, puedo imaginar un plato de comida. Pe-
ro cuando siento el hambre y siento el frío me 
voy a levantar, voy a ver qué hago, cómo so-
luciono el tema. Esa es la mayor insurgencia: 

sentir. En el momento en el que sentimos, 
pasamos a la acción. Diciendo, pero hacien-
do. Si no hacemos esa insurgencia, nos per-
demos la vida en divagar”. 

EL DES-ENCUENTRO

N
o entiendo: ¿cómo hemos ido desde 
los narcos y la dolarización a la frag-
mentación de lo humano y la insur-

gencia como una desobediencia que nos per-
mita pensar –perdón, sentir– mejor? Lo que 
parecía una charla sobre pueblos indígenas y 
extractivismo se transformó en una conver-
sación para corazonar el presente y el futuro.  

Retoma Avelina su viaje al Encuentro de 
Bariloche. “Como yo decía que el problema 
no es ser incluidas sino plantear nuestras 
propias urgencias, algunas hermanas decían 
que hay que tener paciencia, porque es el en-
cuentro ‘treintaiseisavo’, ¡Me dio una risa!”. 

¿Por? “Porque les dije: hermanas, no. No 
tenemos tiempo. Nos contaminan los ríos 
cada minuto, cada hora arrasan la selva o 
destruyen montañas. Nos están matando, 
nos queman las casas, nos persiguen. Nues-
tros territorios son acribillados porque tie-
nen lo que el capitalismo está buscando: es 
un sistema que no crea riquezas, sino que 
destroza territorios para apropiárselas. Nos 
pasa a nosotras y a las hermanas mapuche o 
a las del Malón de la paz. No podemos ir a pa-
so de tortuga. ¿Qué paciencia nos piden?”

Retoma la historia para una mirada críti-
ca: “El feminismo no ha pasado por nues-
tros territorios. Las hermanas muchas ve-
ces me dicen, me lo dijeron también aquí: 
eso no es lo nuestro. Los feminismos se ini-
ciaron en Europa con demandas legítimas, 

Avelina Rogel, de la Confederación de Nacionalidades Indígenas de Ecuador

 LINA ETCHESURI
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Avelina, ingeniera agrónoma, en una 
ceremonia. “Al sistema no le interesa lo 
que sentimos, nos cortaron. La insurgen-
cia más grande es regresar al sentir. De lo 
contrario la lucha se queda en palabras, en 
discusiones in�nitas sin raíz en nada”. 
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votar, que haya igualdad, que se reconozcan 
los roles femeninos, pero se ha ido distor-
sionando. Si lo que buscamos es la emanci-
pación de la mujer, que trabaje, muy bien. 
Pero en los territorios dicen: las hermanas 
feministas trabajan, no cocinan, se emanci-
pan. Pero para ser lo mismo que ellas lo que 
nos toca es criar a nuestros hijos, dejar de 
plantar en la tierra, perder nuestras cos-
tumbres, e ir a criar hijos ajenos y lavar los 
baños de las hermanas emancipadas que 
están hablando por nosotras”.  

“Lo he visto en Europa: el feminismo co-
mo religión. Me dicen: pero es importante 
fortalecer el feminismo, no podemos negar 
lo que nos ha dado. Y yo contesto: ¿qué nos ha 
dado? Estamos cada vez peor. Entonces es 
una crítica y una autocrítica. ¿Desde qué lu-
gares hablamos de feminismos, respetos e 
igualdades? Estuvimos en el territorio ma-
puche y vinieron los feminismos tecnócra-
tas, institucionalizados, estos feminismos 
domesticados para reproducir nuevamente 
lo jerárquico”. 

La calma de la voz, la descripción de lo su-
cedido: “¿Cómo van a empujar, a golpear a 
una hermana mapuche en su propia casa es-
tos feminismos urbanos? A hermanas que 
sufrieron prisión, incluida la Machi Betiana, 
con sus hijos, pariendo en la cárcel. Pero lle-
gan estos feminismos a imponerse y querer 
encabezar una marcha en el territorio que es 
la casa de hermanas perseguidas. Entonces 
no me entra que estén hablando de teorías de 
la afectividad. No. Que te expongan a pelear-
te. Nosotras peleamos con la policía y el ejér-
cito, pero, ¿con otra hermana? ¿Para enca-
bezar una marcha?”.

El relato es cada vez más sorprendente: 
“Cuando se impusieron al frente de la mar-
cha, la hermana Betiana me llamó. Habla-
mos, miramos el fuego. Me dijo ‘disponga’. 

Les dije a las que estaban con ella: ‘herma-
nas, no me parece que tengamos que estar 
corriendo y siguiendo: ¿a quién? Siempre nos 
quieren hacer correr detrás de alguien. No. 
Que se vayan solas, nosotras vamos por otro 
lado’. Eso hicimos. Dejamos que el bloque 
que peleaba por ir a la cabeza, que golpeó y 
empujó hermanas, se fuera. Fuimos por otro 
camino, con calma, no entramos al encuen-
tro, nos quedamos respirando, cantando, 
bailando. Adentro cantaban el Himno Nacio-
nal, en un Encuentro Plurinacional. Pensa-
mos: ¡qué locura!”.

Cuenta que hubo también una reunión 
frente al lago. “Las hermanas urbanas pre-
guntaron a las hermanas del territorio ma-
puche qué pensaban del encuentro. Las her-
manas mapuche con toda naturalidad 
respondieron: ‘Estuvo bonito, salvo esas co-
sitas, que no dejaban a la Machi conversar 
todo lo que quería, o que quedó todo sucio, la 
ciudad muy fea’. Las hermanas urbanas se 
sintieron atacadas. ‘Pero che, todo encuen-
tro es así. Vas a un recital de La Renga y queda 
así’. Y las chicas dicen que creían que era 
bueno cuidar el medio ambiente, pero las 
hermanas urbanas ya no las dejaron ni ha-
blar, empezaron a atacarlas. Entonces les di-
je: ‘A ver, un ratito. Primero ustedes pregun-
tan, y cuando les responden algo que no 
quieren oír, las callan. No las están acusando 
a ustedes, están diciendo lo que vieron. Hay 

que decir haciendo. No solo hablar de prote-
ger la naturaleza. ¿Por qué no vienen con sus 
propios platos y cubiertos? La comida aquí es 
carísima. ¿Por qué no se gestionan ollas co-
munitarias? ¿Por qué no hay espacio para las 
niñeces? ¿Por qué no hay afectividad real? 
¿Por qué no comprender que estamos lle-
gando a un territorio mapuche que pelea por 
la defensa de la ecología, pero venimos a en-
suciar? Y las hermanas urbanas dicen: ‘Hay 
que hablar de otras cosas’. ¡No! Todo es im-
portante. Hacernos cargo de nuestra basura. 
Recogerla, intentar no producirla. Si no, no 
hay coherencia, ¿y cómo hacemos para ca-
minar juntas? Sé que son hermanas pila, que 
ponen el cuerpo, pero aun así se sintieron 
ofendidas”. 

Avelina es de las que creen que lo nuevo, 
lo respetuoso, lo transformador, se hace 
haciéndolo, y no solo hablándolo. “Y des-
pués nos piden paciencia, pero en las urbes 
la gente está viviendo en un mareo de la su-
perficialidad, en los estímulos, pero no en 
este aquí y en este ahora. Lo principal fue la 
hermandad con las mujeres mapuche. La 
comprensión inmediata de todo. La relación 
con la Machi Betiana, lo genuino. Lo contra-
rio a los discursos de las ONG y los persona-
jes bien intencionados que vienen con el 
cuento del empoderamiento, para cumplir 
agendas establecidas que nos dirigen a to-
das a lo homogéneo. Que seamos y hable-
mos como ellos quieren. Con las mapuche y 
con el Malón sentí todo lo contrario, me 
sentí en mi propia casa”. 

Considera que la otra hermandad entre 
las mujeres indígenas es que entienden un 
tipo diferente de vida y de economía. “Nos 
centramos en lo fundamental para la vida. 
Cambiamos las temáticas de las políticas ex-
tractivas para pasar a una política basada en 
la economía del don. La economía del don no 
es mercantilista. Entendemos que la Madre 
Tierra nos dona, y si recibes el don, no abu-
sas. Occidente no lo entiende. Acumula, con-
sume, destruye. Pero la tierra me está dando 
y alimenta a otros procesos. Al no compren-
der la economía del don ni la reciprocidad, el 
recibir y el dar, vemos lo que está pasando en 
el mundo”. 

¿QUÉ ES EL OPTIMISMO?

L
a tesis de su maestría es Aportes 
para una Bioética Cultural. “Todo 
lo que estudio es para entender 

más al mundo y al lenguaje occidental y 
compartirlo con la cosmovisión andina, 
para fundamentar y que se entienda lo que 
digo. No queda otra que entrar en las aca-
demias, pero para romper esa visión del 
‘objeto de estudio’. Todo suma si podemos 
integrar para defender la vida, y tenemos 
que saber qué es lo que hay del otro lado. No 
por mero diálogo, sino para generar espa-
cios de acción concreta con quienes estén 
intentando transformarse y transformar 
las relaciones jerárquicas y de opresión. Lo 
importante no es que unifiquemos nues-

tros pensamientos sino al contrario: que 
crezca a fuerza de la diversidad. Porque si to-
das las plantas dieran las mismas flores y el 
mismo fruto, ¿qué sería del universo?”

Dijo durante su estadía en Bariloche: “Pa-
ra tejer bonito no necesitamos la voz sino la 
acción con sentido. Las invito a priorizar las 
acciones para tejer entendimiento. No nece-
sitamos más palabras”.

Dice ahora: “Existe lo individual, la indi-
vidualidad crea la colectividad que atraviesa 
a cada individuo y desde ese lugar camina-
mos, con urgencia. No hay otra militancia 
que no sea el tejido comunitario”. Es nieta e 
hija de cuidadores de la salud y su consulto-
rio en Quito remite justamente a las psico-
terapias holísticas combinadas con las bús-
quedas de sanación que aprendió desde 
chica. “Sin desmerecer los aportes de la 
ciencia sino integrando otros enfoques te-
rapéuticos que pueden mejorar las prácticas 
de la medicina”. 

Explica que las memorias indígenas no 
vienen de la racionalidad, sino de la relacio-
nalidad: “No lo que piensas, sino cómo te re-
lacionas con los demás y con el todo”. Cree 
que la ciencia suele conectarse al divagar de 
la mente: “Crean hipótesis de teorías, las 
comprueban o no, y vuelven a empezar. En 
cambio, nosotros buscamos la sabiduría de 
lo concreto, de experimentar la vida”. En su 
consultorio de Quito la van a ver por las cosas 
más diversas. “Algo que le digo a la gente es 
que tienes que volverte un ser que agradece. 
Desde la gratitud no culpas al otro de lo que 
no puedes sostener tú mismo. Agradecer es 
recuperar la dignidad, la voluntad. Y también 
hablamos de no quedarse como víctimas. Sa-
bemos que es un mundo de inequidad, de 
muerte, de desigualdades. Claro que hay víc-
timas. ¿Pero no ocurre también que decides 
quedarte en ese lugar? Para que la vida cam-
bie, siempre hay decisiones y elecciones que 
tomamos nosotros mismos”. 

Confiesa que no entiende qué es la palabra 
optimismo. “Creo que tenemos que ir resig-
nificando todo el tiempo. El dolor es inevita-
ble. Frente a perder a un ser querido, o a que 
se rompa tu pierna. El dolor también protege, 
luego se transforma, cumple una función. 
Pero la tristeza y la amargura, esas sí son 
elecciones. En nuestros pueblos decimos: 
‘más allá de las palabas, ¿qué estás hacien-
do?’. Porque la palabra es vacía sin la acción, 
sin el ejemplo. Nos reproducimos no solo con 
los hijos, sino con las acciones, con lo que so-
mos capaces de hacer. Entonces no me quedo 
esperando que los demás se muevan para 
crear nuevas opciones, posibilidades. Es un 
camino hacia otras cosas. No es una compe-
tencia. Va de a poquito. Unos están naciendo 
a la conciencia, otros están aprendiendo a 
sentarse, otros están gateando, o dando sus 
primeros pasitos”. 

Sostiene Avelina: “El pecado original es 
comerse el fruto ajeno”, idea muy aplicable 
al extractivismo. “Y no aprender a dar tu fru-
to. Entonces hay una mecanización del ser, 
repetir, copiar, reproducir, en lugar de expe-
rimentar, de crecer. Es comerse siempre la 
misma papilla”. ¿Está hablando de los pue-
blos indígenas? ¿O de todos los pueblos y to-
das las personas? Mira el techo, y agrega: 
“Los muertos, las muertas, los perseguidos, 
siempre somos nosotros. Eso genera una 
tensión. Hay muchas cosas que desalientan, 
¿no? Vivimos un sistema que nos roba la vo-
luntad, nos frustra. Pero respiras fuerte, otra 
vez te inspiras en el aire, en la tierra, el agua, 
el fuego. Entonces no dejo, no delego, no me 
quedo esperando que los demás hagan o 
piensen por mí, sino que estoy haciendo. La 
lucha no tiene nombre, ni edad, ni color. Y 
nos va a tocar seguir poniéndonos al frente. 
Por eso hay que dormir bien, comer bien, ha-
cer buenas alianzas. Y sonreír”. La sonrisa en 
los términos de Avelina no parece estar plan-
teada como un gesto simpático sino, tal vez, 
como un arma de vida, un arte de las relacio-
nes, un principio de bioética.  

“Ese es el conflicto que tiene la humani-
dad ahora. O nos condicionan y nos quitan la 
vida, nos amargamos y nos gana el miedo, o 
hacemos algo. Te decía que no sé qué es el 
optimismo. Pero sé que no me voy a quedar 
cruzada de brazos, pase lo que pase. En mi 
familia no me enseñaron la amargura. Tene-
mos una frase que nunca olvido: estaremos 
jodidos, pero contentos”.  

En las comunidades es considerada 
Yachay Mama, una mujer sabia y sanadora. 
No pierde nunca una mirada de lo político 
y lo social. Su abuela le enseñó: “El miedo 
no te aleja de la muerte, te aleja de la vida”.  
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Llueve
rostro. Cuando vio a Montag, sonrió.
–¡Hola!
Montag dijo hola y añadió luego:
–¿Qué haces hoy?
–Todavía estoy loca. La lluvia sabe bien. Me  
 gusta caminar bajo la lluvia.
–No creo que eso me gustase– dijo Montag.
–Le gustará si lo prueba.
–Nunca lo he hecho.
Clarisse se pasó la lengua por los labios.
–La lluvia tiene buen sabor.
–¿Pero te pasas la vida probándolo todo una  
 vez?– preguntó Montag.
–A veces dos. (…)

No pensaba en nada mientras caminaba 
hacia la rumorosa Avenida Hipólito Yrigo-
yen, la gran avenida del conurbano sur.

¿Por qué fui hacia la avenida? 
No lo sé. 
Mi barrio es arbolado, de veredas an-

chas donde la lluvia coquetea con sus me-
jores encantos muchas melodías diferen-
tes.

Sin embargo, fui hacia a la desangelada 
avenida. 

Llegué a la esquina gris y metálica. 
Ya estaba empapado completamente.
La vi entonces. 
Era imposible no verla.
Mas bien alta, joven, elegante, de pelo 

largo, quizás algo rubia (¿qué importancia 
tiene?), con las manos enfundadas en los 
bolsillos de una suerte de gabán o símil co-
lor negro.

A menos de un metro había un refugio 
de parada de ómnibus. 

Sin embargo, ella estaba a la intemperie, 
sin paraguas ni nada que la cubriera.

No parecía disfrutarlo.
No parecía sufrirlo.
No parecía importarle.
No parecía nada.
Ambos en la misma esquina, bajo la llu-

via que se había vuelto torrencial, separa-
dos por unos pocos metros.

Escena de película cursi de los años 50.
Nunca me miró.
Estaba quieta como una efigie, un tótem 

bajo el diluvio.
No era Clarisse, indudablemente.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ
 

[
  

CARLOS MELONE

Por un instante debatí con mi grupo in-
terno acerca de preguntarle si se sentía 
bien.

No lo hice.
Un poco el temor de generar una alarma 

innecesaria ante un extraño que se acerca a 
una chica sola en una esquina y un poco el 
temor a que me cortaran el rostro con me-
terme donde nadie me llamó.

Mi grupo interno navega entre la co-
rrección cívica, la heroicidad urbana, la 
protección del amor propio y una estupidez 
consuetudinaria.

Miedos burgueses de la vida burguesa.
Yo no era así. 
Pero ahora sí lo soy.
Por la avenida los pocos autos circula-

ban lentos, como lanchas ante la inevitable 
inundación.

Volví lentamente sobre mis pasos, em-
papado, feliz por la lluvia, pero incómodo.

La chica del gabán negro.
Anduve errante algunas cuadras hasta 

que la noche se acostó sobre la ciudad y re-
gresé a casa.

La lluvia no cesaba.
Busqué entonces a Raúl González Tu-

ñón.
Siempre lo busco cuando la vida parece 

estar en otra parte.
Y siempre lo encuentro.
Encontré en la biblioteca “Lluvia”, 

aquel poema dedicado al amor de su vida, 
Amparo Mom…

(…) Entonces comprendimos que la lluvia 
también era hermosa.
Unas veces cae mansamente y uno piensa en 
los cementerios abandonados.
Otras veces cae con furia y uno piensa en los 
maremotos que se han tragado tantas es-
pléndidas islas de extraños nombres.
De cualquier manera, la lluvia es saludable y 
triste.
Sus tambores acunan nuestras noches y la lec-
tura corre a su lado por los canales del sueño.
(…) Yo quería hablar de la lluvia, igual, pero 
distinta, ya al caer sobre los jardines, ya al 
deslizarse por los muros, ya al reflejar sobre el 
asfalto las súbitas, las fugitivas luces rojas de 
los automóviles, ya al inundar los barrios de 
nuestra solidaridad y de nuestra congoja, los 
humildes barrios de los trabajadores.
La lluvia es bella y triste y acaso nuestro amor 
sea bello y triste, y acaso esa tristeza sea una 
manera sutil de la alegría. Íntima, recóndita 
alegría.

Qué sé yo…

F
inalmente, después de rayos, 
truenos y artificios, aquel 
viernes se largó a llover en el 
Emirato de Lomas de Zamora.
Una tarde de primavera como 

cualquiera, como ninguna.
Amo la lluvia por múltiples razones que 

no enumeraré a los fines de evitar una hui-
da masiva de esta página. 

Durante años tuve una relación ambiva-
lente con ella porque mi profesión docente 
implicaba (entre otras cosas) andar siem-
pre con papeles encima. 

Siempre.
El alma burocrática del aparato escolar y 

algún dejo de responsabilidad se imponían 
sobre el placer de sentir la lluvia con des-
preocupación y solo podía disfrutarla a, di-
gamos, distancia prudencial, bajo alguna 
protección o en mi casa.

Problemas burgueses de la vida burgue-
sa invadida por un pensar burgués.

Llovía a torrentes, a mares, a todo des-
dén por papeles y conveniencias.

Llovía el llanto de una criatura gigante y 
doliente.

Llovía tanto que la lluvia era invisible.
O al menos eso creí.
Esperé un rato, verifiqué no cargar ele-

mentos que podrían perjudicarse con el 
agua y salí a caminar, a paso lento. 

Sin paraguas ni reparo.
No había romanticismo ni épica, ni si-

quiera el propósito de escribir lo que ahora 
estoy escribiendo.

Sencillamente tomé nota que hacía mu-
cho, muchísimo tiempo que no lo hacía.

Llovía en mi barrio desolado. Imaginé la 
tibieza de las casas y las buenas gentes cu-
briendo su desamparo.

Las malas también.
Caminé muy lento mientras observaba 

el agua deslizarse por la calle y a veces la 
saboreaba un poquito. 

Recordé el encuentro de la joven Claris-
se con el bombero Montag en Fahrenheit 
451, el inmortal relato de Ray Bradbury.

(…) La lluvia era ahora muy fina y la mucha-
cha caminaba por el centro de la acera con la 
cabeza levantada y unas pocas gotas sobre el 

editora

Feminismo bastardo

Agroecología. El futuro llegó

Conseguí estos y 
más libros con 
envíos a todo el 
país desde 
nuestra web

en la sala de espera, con aires de filósofo ur
bano del culo del mundo. 

Me hizo reír.
Qué interesante, me había mandado el 

fulano. 
Agregó:
–¿Me contás uno?
Problemas. 
Estaba leyendo 

de Cristina Peri Rossi y su pluma (estupen
da) recorría caminos de pasiones extrañas y 
sexualidad muy nítida y multifacética. 

Miré hacia la señora que estaba con el ce
lular, a ver si lograba una ayuda externa. Al
guna cosa del tipo “no molestes al señor” o 
“no hables con pelotudos” o algo así.

Nada. 
La señora estaba absolutamente enfras

cada en su celular o estaba disimuladamen
te gozando la situación. Mi gestualidad, que 
no tengo ni idea cuál fue, motivó a Agustín.

–Siempre está mirando el celular (se re
fería a la señora). A mí me gustan los cuen
tos…

Y se quedó nuevamente pensativo, como 
si hubiese dicho algún secreto revelador, 
como si una cuerda hubiese sonado en su 
interior.

Un niño rubio, muy gringo, en el barrio 
inglés de una localidad del Conurbano Sur, 
en la antesala de un consultorio con vaya 
uno a saber qué motivo, me decía que le 
gustaban los cuentos y que alguien siempre 
estaba mirando el celular. No había nada 
extraordinario en eso y sin embargo sí lo 
había. 

Sospeché detrás de Agustín deseo y au
sencias, sospeché que no había paraísos 
perdidos en una infancia de colegio muy ca
ro y consultorio psicopedagógico. 

Sospeché mucho. Como siempre.
–¿Y quién te cuenta cuentos? 
–Nadie– me respondió sin dudar, aplo

mado y veloz.
Me quedé perplejo.
Por alguna razón que no puedo recono

cer, Agustín no tenía quién le contara cuen
tos.

¿Estamos en una etapa de la humanidad 
en que no se les cuentan cuentos a los chi
cos? ¿Por qué no avisan? 

¿Por qué le gustan los cuentos a un nene 
que dice que nadie le cuenta cuentos? 
¿Miente? ¿Se relata cuentos a sí mismo? 

Empecé a pensar qué cuento de los que 
había leído podía transformar en aceptable 
para un pequeño. Me puse a revisar en mi 
memoria relatos para niños desde los áridos 
territorios de mi memoria.

Extrañamente, sentí que debía ser un 
cuento relacionado con el amor porque eso 

le había dicho a mi interlocutor. Sentí que si 
le contaba otra cosa iba a ser una estafa.

Como queda claro, mi necesidad de aná
lisis terapéutico no admite reservas.

Agustín me miraba interesado. 
Esa era su mirada. 
Dice Amelie Nothomb que los ojos de los 

seres vivos poseen la más sorprendente de 
las virtudes: la mirada. Que no existe nada 
tan singular. Que ninguna palabra puede 
aproximarse a su extraña esencia. Que la di
ferencia entre los ojos que poseen una mi
rada y los que no, se llama vida. Que la vida 
comienza donde empieza la mirada.

Agustín me miraba.
La señora joven que lo acompañaba se

guía sumergida en el celular. Nunca supe si 
era su mamá, su hermana, su tía…

Mi cabeza explotaba.
Finalmente transformé un cuento de Pe

ri Rossi que se llama Ironside. La versión re
al relata el encuentro fortuito entre un ca
mionero y una piba que tiene la edad de sus 
hijas y que le pide que la desflore porque se 
va iniciar en la prostitución. Un cuento de
vastador.

Armé una versión más o menos potable 
de un encuentro entre un camionero y una 
nena en la ruta y una cosa de amor de padre 
y no me acuerdo más.

Mi reversión fue patética, horrorosa. Yo 
cada tanto espiaba las hojas del cuento y leía 
alguna partecita inocente para darle más 
solemnidad al asunto. Solemnidad que no 
era requerida, lectura que no era requerida, 
pero que asumí en otro giro incomprensible 
de mi relación con el pequeño. 

Agustín me escuchó todo el tiempo mi
rándome a los ojos directamente. No miraba 
al libro ni al vacío. No preguntó nada, no 
opinó, no hizo gestos. 

Su mirada era intensa.
Cuando finalicé nos quedamos los dos en 

silencio. No me animé a preguntarle si le 
había gustado.

Agustín se sentó en la mesita ratona mi
rándose las manos.

Su terapeuta o lo que fuere se asomó y lo 
llamó con una sonrisa.

Agustín me miró.
–Está bien– me dijo con su vocecita de 

tenor. 
No me dijo “estuvo bien”.
Hice un gesto vago de despedida y una 

sonrisa leve.
El tapiz me pareció más soso que nunca.
Reabrí el libro, pero no pude retomar la 

lectura.
Está bien…
Dos palabras.
Mi analista me llamó.

legué pasado el mediodía a la 
casa tipo chalet, grande y con 
muchas reformas adaptadas a 
su nueva función: la de poli
consultorio. Está ubicado en el 

denominado barrio inglés del estado libre 
asociado de Temperley, parte del Emirato 
de Lomas de Zamora en el Conurbano Sur.

Zona elegante, arbolada, de calles empe
dradas, vecinos amurallados y pichichos 
malhumorados. 

En la casa referida atiende mi sacrificado 
y heroico terapeuta, que intenta vanamente 
ampliar el mapa de mi salud mental y emo
cional con una entereza digna de mejores 
causas. Comparte su espacio con otros con
sultorios, algunos de ellos dedicados a las 
cuestiones psicopedagógicas por lo que lo 
que en algunas escasas oportunidades me 
cruzo con pequeños y pequeñas en la sala de 
espera.

Mi locólogo, que me había cambiado el 
día, me había avisado que llegaba con algo 
de retraso por lo que me preparé para leer un 
libro (siempre llevo alguno bajo el brazo) 
sentado cómodamente.

En la sala de espera, austera y coqueta, 
algunas láminas con réplicas de Gauguin y 
un tapiz con motivos campestres del siglo 
XIX formaban parte del escenario de pare
des blancas y gris perla. Nada demasiado feo 
ni demasiado bello.

Mesita ratona de por medio, en otro si
llón una joven señora estaba muy concen
trada en su celular acompañando a un nene 
de unos 7/8 años, vestido con el uniforme de 
un colegio muy caro de la zona, rubio gringo 
absoluto, con cara y actitud de muy aburri
do: caminaba, hablaba solito en voz baja, 
tocaba la pared, espiaba el celular de la se
ñora, me miraba. 

No había curiosidad. Lo habitaba un em
bole bíblico.

En un momento se me acercó.
–Soy Agustín. ¿Vos cómo te llamás? 
–Hola Agustín. Soy Carlos.
Se produjo un momento de silencio. 

Agustín parecía pensar cómo continuar la 
conversación.

–¿Qué estás leyendo?
–Un libro de cuentos. De cuentos para 

grandes, para adultos– afirmé temiendo lo 
peor.

Efectivamente Agustín redobló.
– ¿Y qué dicen?– me preguntó, de pie 

acomodando sus codos en el apoyabrazos 
de mi sillón y las manos en su mentón.

–Cuentos de amor– mi respuesta era 
oblicua

–Qué interesante– dijo Agustín con toda 
solemnidad que tiene la gente de 7/8 años 
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