
El facho
Quién es Alejandro Chafuen, el argentino detrás de las campañas 

libertariass. Sus nexos locales e internacionales. Cómo financia las ideas de 
la nueva derecha global, de Trump a Milei.

El periódico de lavaca
enero 2024 / año 19 / nº 190
Valor en kioscos $ 1000

Edición
verano



3MU  ENERO 2024ENERO 2024  MU2

A
lto, flaco, la frente infinita por 
la profunda pelada, habla con 
dejo anglosajón, aunque nunca 
abandonó las elles pronuncia-
das como porteño. Su tono es 

de profesor y lo que enseña es el dogma que 
ha concebido y que predica desde hace años: 

La araña
Líder de un think thank internacional que se encarga de recaudar 
dinero y hacer lobby para llevar adelante las recetas liberales: 
quitar impuestos a los ricos, achicar el Estado, privatizar 
empresas públicas, liberalizar el comercio y limitar el poder 
de los sindicatos. Argentino, se formó en Estados Unidos, es 
admirador de Hayek (al igual que Milei), ultra católico y revindica 
la dictadura. Cómo operan los grupos que pretenden incidir en las 
políticas públicas para hacer negocios.  [  CLAUDIA ACUÑA

jetivos orientados a las grandes compañías 
a través de la red. Philip Morris contribuyó 
regularmente con Atlas, incluyendo una 
donación en 1994, que salió a la luz años 
más tarde durante un juicio. Los registros 
muestran que el gigante del tabaco vio a 
Atlas como un aliado para trabajar en plei-
tos internacionales. En Chile, sin embargo, 
un grupo de periodistas descubrió que los 
think tanks respaldados por Atlas discre-
tamente habían hecho lobby contra la re-
gulación del tabaco sin revelar su financia-
miento por parte de compañías 
tabacaleras”, detalla Fang. 

Chafuen explicó en una conferencia que 
sus patrocinadores “no pueden aparecer co-
mo quienes pagan por las encuestas de opi-
nión pública, porque les quitarían credibili-
dad. Pfizer Inc. no patrocinaría encuestas 
sobre temas de salud ni Exxon pagaría por 
encuestas sobre temas ambientales”. En 
cambio, think tanks libertarios, como los de 
la Red Atlas, no sólo podían presentar las 
mismas encuestas con mayor credibilidad 
sino hacerlo de manera que obtuvieran co-
bertura en los medios locales. “A los perio-
distas los atrae lo novedoso y fácil de trans-
mitir. A la prensa no le interesa mucho citar a 
los filósofos libertarios, pero si un grupo de 
expertos elabora una encuesta, prestan 
atención. Y los donantes también lo ven”.

Eso hace también Chafuen: disfrazar in-
tereses corporativos de información.

DIOS EN EFECTIVO 

S
u único libro se titula Raíces Cristia-
nas de la Economía de Libre Mercado, 
una polémica y pomposa lectura de 

textos canónicos y teorías económicas –de 
Marx a Santo Tomé de Aquino– que merece 
sintetizarse por sus seis últimas líneas: 

“La propiedad privada es un prerrequi-
sito esencial para el respeto de las liberta-
des económicas. La misma seguirá siendo 
amenazada desde varios frentes y su de-
fensa dependerá de una nueva generación 
de escolásticos, hombres de buena forma-
ción en el campo de la filosofía moral y de 
las ciencias sociales”. 

Definición de la Inteligencia Artificial de 
escolástica: “Corriente filosófica y teológica 
medieval que se centró en integrar la razón 
con la fe religiosa, pero colocando una mayor 
preponderancia en esta última”.

Chafuen –podría inferirse– practica su 
fe con mayor preponderancia en algo con-
creto: el dinero. “Las proezas recaudato-
rias de Chafuen se extendieron al creciente 
número de fundaciones conservadoras 
adineradas que comenzaban a florecer en 
Estados Unidos”. Fue miembro fundador 
de Donors Trust, un fondo hermético y 
orientado por donantes que ha repartido 
más de 400 millones de dólares entre orga-
nizaciones libertarias. También es admi-
nistrador de la Fundación Chase, de Virgi-
nia, que fue fundada por un miembro de la 
Sociedad Mont Pelerin y que envía dinero 
en efectivo a los think tanks de Atlas.

Sus proezas, por supuesto, regaron 
también la red libertaria argentina. “Du-
rante una conferencia conjunta con Cha-
fuen, Gerardo Bongiovanni, presidente de 
la Fundación Libertad, un think tank de At-
las en Rosario, señaló que entre 1985 y 1987 
el Centro para la Empresa Privada Interna-
cional (asociado a la NED) distribuyó un 
millón de dólares como capital inicial para 
crear varios think tanks. Sin embargo, 
quienes recibieron estas subvenciones fra-
casaron rápidamente por falta de forma-
ción de gestión, alertó Bongiovanni”.

El liderazgo de Chafuen en Atlas terminó 
en 2019, cuando fue reemplazado por la ro-
sarina Antonella Marty, actual directora de 
relaciones públicas, quien para explicar la 
desvinculación declaró: “Chafuen salió de 
la organización. Tenía ideas bastante rela-
cionadas con la extrema derecha. No es con-
servadurismo, sino nacionalismo católico”. 

Para Chafuen, en cambio, su salida la pro-
dujo el ingreso a Atlas de un grupo “que 
cambia la línea. Antes era más leer la Biblia y 
la ciencia cristiana, ahora se hace más secu-
lar haciendo campo común con los valores 
más de izquierda”.

Fundó entonces su propio púlpito, Ac-

ton Institute, y desde allí recauda y predica 
como siempre.

Chafuen estuvo, por supuesto, en el acto 
de asunción del presidente Javier Milei, foto-
grafiándose en los palcos del Congreso, sin 
sonreír, como siempre, pero ufanándose del 
éxito de su método. Al igual que Donald 
Trump, de quien fue ferviente impulsor, 
considera que este tipo de personajes tienen 
sus aristas polémicas. Sobre Milei fueron ex-
plícitas. 

“¿Cómo se construye un equipo de go-
bierno cuando se presenta como un outsi-
der? Sin suficiente apoyo en el Congreso, Mi-
lei eligió un equipo económico que se 
ajustaba a su propia definición de casta”, es-
cribió en una reciente columna. 

Su fe en el actual gobierno está deposita-
da, en cambio, en la ministra de Relaciones 
Exteriores, Diana Mondino, y en la fallida 
ministra de Educación, Eleonora Urrutia, a 
quien presenta de una manera interesante: 
“está ayudando a elegir a los secretarios del 
Ministerio de Capital Humano”.

Argentino, al fin, Chafuen explica su mé-
todo con una alegoría futbolera: “Es como un 
cuadro de fútbol. La defensa son los acadé-
micos. Los delanteros son los políticos. Ya 
hicimos varios goles (se refiere al derroca-
miento de Dilma Roussef del que participó 
activamente; el triunfo de Guillermo Lasso 
en Ecuador, entre otros). El mediocampo son 
los muchachos de la cultura, que forman la 
opinión pública”. 

Así describen cómo actúan en el campo de 
juego: “En el Foro de la Libertad en Latinoa-
mericana de Buenos Aires, (realizado en la  
primavera de 2017 en The Brick Hotel) los jó-
venes líderes zumbaban por todas partes 
mientras compartían ideas sobre cómo de-
rrotar al socialismo en cada frente, desde de-
bates en los campus universitarios hasta 

el cruce entre el catolicismo extremista y el 
liberalismo terrorista. Alejandro Antonio 
Chafuen es, fundamentalmente, un apóstol 
de la ultraderecha. Una misión que –cuenta 
en sus charlas académicas– descubrió cuan-
do conoció al austríaco Friedrich August von 
Hayek, ganador del Nobel en Economía en 

1974. Los unía, además, la defensa de las dic-
taduras. Chafuen de Videla; Hayek, de cual-
quiera, tal como explicitó en una entrevista 
al diario El Mercurio y en el Chile de Pinochet: 
“Personalmente prefiero una dictadura li-
beral a un gobierno democrático carente de 
liberalismo”.

 Chafuen, hay que decirlo, es argentino.
En sus charlas magistrales, ofrecidas en 

ámbitos académicos privados a donde asiste 
la elite latinoamericana, Chafuen ilustra sus 
charlas con fotos sociales de Hayek, a quien 
elogia por su elegancia, y lo introduce como 
el padre del que es hija su vocación:

“Una vez Antonny Fisher –el empresario 
inglés creador de la Red Atlas– le comentó a 
Hayek que no tenía más remedio que ir a la 
política porque si no iba a triunfar siempre su 
enemigo, el socialismo. Hayek le respondió: 
“Mirá: con el clima intelectual que existe hoy 
en día, primero tenés que cambiar las opi-
niones de las gentes, sino nunca vas a ganar. 
¿Por qué no creás un instituto que forme opi-
nión?”. 

Eso hace Chafuen.
Criado en el norte rico bonaerense –San 

isidro– en una familia que define con una 
sola palabra: antiperonista; pero que se ca-
racterizó también por monopolizar los pre-
mios en los clubes de regatas y los asientos 
privilegiados en el poder, de joven soñó ser 

tenista, vocación que lamentablemente 
abandonó para anidar en el Grove City Colle-
ge, una universidad de Humanidades con-
servadora y cristiana, en Pensilvania. Allí lle-
gó a ser el presidente del club estudiantil 
libertario. Cuando regresó a Buenos Aires 
reinaba el terror de la dictadura; de esa época 
data su amistad con Patricia Bullrich. 

Chafuen dirá al periodista Lee Fang –que 
lo entrevistó en Buenos Aires en 2016– que 
recuerda aquellos años “bajo una luz bas-
tante positiva”. Así lo hizo explícito también 
cuando escribió, en 1979, un artículo para la 
agencia Efe titulado “Guerra sin Fin”. Allí 
comparaba a las fuerzas de la guerrilla con el 
clan Manson y justificaba: “Se precisaba que 
las fuerzas de la libertad individual y la pro-
piedad privada” respondieran sus ataques.

Eso hace también Chafuen: escribe co-
lumnas de opinión en los medios.

EL ASCENSO SOCIAL

L
o que sigue en su carrera hacia el ojo 
del huracán neofascista lo resume el 
periodista Lee Fang: “En 1980, 

cuando tenía 26 años, Chafuen fue invitado a 
convertirse en el miembro más joven de la 
Sociedad Mont Pelerin. Viajó a Stanford, lo 
que le brindó la oportunidad de contactar di-
rectamente a Hayek, entre otros profetas 
neoliberales. En cinco años, Chafuen se casó 
con una estadounidense y pasó a residir en 
Oakland”. Allí comenzó a vincularse con 
miembros de la elite conservadora estadou-
nidense para encontrar lo que necesitaba: 
dinero y contactos. 

Eso es la Red Atlas.
Su primera misión fue organizar una 

cumbre en Jamaica destinada a la formación 
de cuadros, o en lenguaje libertario, desarro-
llar think tanks de Atlas en América Latina.

Definición de la Inteligencia Artificial de 
“think tanks”: “El objetivo de un Think Tank 
es producir y transmitir información y cono-
cimiento con el fin de incidir en el proceso de 
las políticas públicas”.

Según la tesis “El caso Fundación Liber-
tad en Argentina”, realizada por Antonella 
Marty –rosarina, politóloga, autora de best 
sellers libertarios tales como Capitalismo: un 
antídoto contra la pobreza y ahora directora de 
la Red Atlas– en Argentina en 2013 se habían 
logrado instalar 137 think tanks.

En 1991, tres años después de la muerte 
de Fisher, Chafuen tomó el timón de Atlas. 
“Rápidamente comenzó a sumar patroci-
nadores empresariales para impulsar ob-

Quién es Alejandro Chafuen

Lobista disfrazado de predicador de ideas, 
fundó la Red Atlas, y más recientemente el 
Acton Institute, que nuclea y conecta 
fundaciones, ONG´s y grupos denomina-
dos think thanks. Chafuen estuvo en el 
Congreso al asumir Milei. Se lo ve detrás, 
en un palco,  junto con algunos integrantes 
de los think tanks de la derecha global.  

movilizar un país entero en favor del impea-
chment (juicio político y destitución presi-
dencial). Emprendedores de think tanks pe-
ruanos, dominicanos y hondureños 
competían en un formato basado en el reality 
show Shark Tank, en el que los encargados de 
start-ups deben convencer a un panel de in-
versores despiadados. En lugar de buscar in-
versiones, estos líderes presentaban ideas de 
marketing político, en un concurso que pre-
miaba al ganador con 5.000 dólares. En otra 
sesión, se debatían estrategias para conse-
guir que la industria apoye reformas econó-
micas. En una tercera habitación, operadores 

políticos debatían sobre qué argumentos po-
drían emplear los ‘amantes de la libertad’ 
para responder al crecimiento mundial del 
populismo, y para ‘redirigir el sentimiento 
de injusticia de muchos’ hacia los fines de li-
bre mercado”.

Para quienes investigan este fenómeno 
desde hace años, la síntesis del proceso invi-
sible que emergió en estas elecciones se ex-
plica en el trabajo sostenido, financiado y di-
señado para lograr un objetivo concreto: 
“Las propuestas –quitar impuestos a los ri-
cos, achicar el Estado, privatizar empresas 
públicas, liberalizar el comercio y limitar el 
poder de los sindicatos–  siempre se enfren-
taron con un problema de percepción. Sus 
defensores se dieron cuenta de que los vo-
tantes tienden a verlas como un vehículo pa-
ra favorecer a la clase alta. Por eso, reetique-
tar el liberalismo económico como una 
ideología del bien común requirió complejas 
estrategias de persuasión pública”.

Eso también es Chafuen: la Inteligencia 
Artificial lo definiría “influencer”, pero 
quizá sea más preciso visualizarlo como 
una paciente araña que teje las redes socia-
les de las corporaciones con la política: las 
fuerzas del cielo.

JONATAN RAMBORGER



unio de 2023 quedará en la 
memoria del pueblo jujeño. 
Por lo represivo y por la forta-
leza de muchos de sus habi-
tantes. Por el avasallamiento 

y por la lucha que continúa en cada rincón 
de la provincia. Quedará en la memoria por 
la reforma parcial de la Constitución del 
gobernador Gerardo Morales (presidente 
además del Comité Nacional de la UCR) y 
por la sublevación de una comunidad edu-
cativa con salarios empobrecidos. Quedará 
en la memoria porque Jujuy despertó: la 
generalización –como licencia narrativa– 
tiene su apoyatura en que el viernes 16 se 
gestó en San Salvador la mayor moviliza-
ción en su historia: entre 80 y 100 mil per-
sonas, mediante la unidad de docentes, 
trabajadores estatales en general, organi-
zaciones sociales, políticas, gremiales y de 
derechos humanos, junto a los pueblos 
originarios que ese día arribaron desde 
distintas localidades encolumnados en el 
Tercer Malón de la Paz.

El lema de la manifestación fue unánime: 
“Gerardo Morales aprobó su reforma a es-
paldas del pueblo jujeño”. De espaldas y 
mientras dormía. Horas antes, en esa ma-
drugada, la había votado por unanimidad la 
Convención Constituyente de Jujuy, integra-
da por el oficialista Frente Cambia y el Frente 
Justicialista (Juntos por el Cambio y el PJ).

Junio quedará en la memoria, también, 
porque a partir de ese día las comunidades 
originarias cortaron las rutas en más de 20 
puntos estratégicos, decisión que aún per-
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via anterior a una disposición legislativa 
que afecte a las comunidades indíge-
nas”. 

2. “Posterior al dictado de la ley, no se co-
noció el texto completo hasta el viernes 
9 de junio, apenas una semana antes de 
que se vote. El pueblo jujeño entero, no 
solo las comunidades, no sabía qué iba a 
decir nuestra Constitución”. 

3. “El gobierno no tuvo otra opción que 
salir a dar de baja los artículos 50 y 36, 
pero el haberlos querido incluir da la 
pauta del propósito de esta reforma: 
darle todo el poder al Ejecutivo. Se reco-
nocía a la personería jurídica de las co-
munidades, la posesión y la propiedad 
comunitaria de las tierras, pero atribuía 
en forma exclusiva la facultad de deci-
sión sobre ellas a la provincia, recortan-
do lo que dice la Constitución Nacional 
en reconocimiento de las comunidades 
originarias como preexistentes al Esta-
do”. “Los nuevos derechos que se in-
corporan en la reforma parcial son de 
exclusiva facultad del Poder Ejecutivo, 
con conformidad de la Legislatura don-
de el oficialismo jujeño tiene mayoría. 
Así, la regulación del agua (donde no se 
menciona que es un derecho humano), 
la atribución de las tierras fiscales, la 
decisión de cuál es productiva o no, en-
tre otros varios artículos, le otorgan fa-
cultad absoluta al Ejecutivo”.

4. “Con respecto a los recursos naturales 
pasa exactamente lo mismo: su regula-
ción queda sujeta a lo que disponga la 
provincia. Pero la provincia no es una isla 
aunque así la hacen parecer. Somos parte 
de un sistema federal donde hay un orden 
cuya cúspide es la Constitución Nacional. 
Tenemos que cumplir por ejemplo el tra-
tado de Escazú, que se incorporó como le-
gislación nacional y establece la promo-
ción y la defensa de quienes cuidan el 
ambiente. En este caso, las comunidades 
indígenas que fueron y están siendo per-
seguidas por la policía. La reforma no 
cumple los tratados y la legislación inter-
nacional a la cual adhiere el país. Desde lo 
jurídico es inabordable esta reforma que 
refleja el desconocimiento absoluto de las 
normas que nos rigen como Estado”. 

J
siste al cierre de esta edición. Del sur al norte, 
y en cada una de las regiones: en los Valles, 
las Yungas, la Quebrada, la Puna. Ese mismo 
viernes 16 de junio, la localidad de Abra Pam-
pa fue el epicentro de la primera represión. 
Un día después, se encarnizó la violencia po-
licial en Purmamarca y el martes siguiente, 
en otra multitudinaria marcha, se ejecutó en 
San Salvador una cacería con más de una 
centena de heridos y 68 detenidos.

EL ESTADO DE LAS COSAS 

ras esa seguidilla de balas de goma y 
de plomo y de gases lacrimógenos, 
la gente empezó a cantar a lo largo y 

ancho del territorio: “Morales, basura, vos 
sos la dictadura”. El gobierno jujeño no es 
una dictadura, pero sembró la provincia de 
un tipo de violencia que permite recordar 
tiempos más nefastos del país:
 • Fuerzas policiales reprimiendo en mo-

tos y camionetas sin patentes.
 • Fuerzas policiales usando camionetas 

de empresas privadas para levantar 
gente (táctica ya vigente durante El 
Apagón de Ledesma en 1976 que derivó 
en el secuestro de más de 400 personas, 
55 de las cuales siguen desaparecidas). 

 • Fuerzas policiales disparando a la cabe-
za: cuatro personas perdieron la vista en 
uno de sus ojos.

 • Fuerzas policiales disparando, persi-
guiendo y deteniendo a periodistas y 
fotógrafos.

 • Pago de un bono de 50 mil pesos a ca-
da policía el día después de ejecutar la 
represión. 

 • Hostigamiento a comuneros y dirigen-
tes de pueblos originarios.

 • Amenazas de despidos a manifestantes.
 • Incendio del auto de dos dirigentes 

sindicales.
 • Allanamientos a viviendas sin orden 

judicial.
 • Intervención de fuerzas policiales a 

asambleas de estudiantes.
 • Encapuchados de civil tirando piedras a 

quienes protestaban.
 • Policías infiltrados en las marchas.
 • Policías que lanzaron gases lacrimóge-

nos vencidos, extremadamente más 
tóxicos. 

 • Policías rompiendo puertas de casas, 
sin otro motivo que generar miedo. 

 • Policías sin identificación.
 • Decenas de detenciones arbitrarias.
 • Detenciones ilegales, sin intervención 

durante días de jueces y fiscales, ni ex-
plicación de sus causas..

 • Represiones y acción psicológica, a 40 
años de la recuperación de la democracia. 

LO INCONSTITUCIONAL

a aprobación de la reforma constitu-
cional también tiene aires antide-
mocráticos. La abogada jujeña Alicia 

Chabale, integrante del equipo que asesora a 
las comunidades originarias de Salinas 

El jujeñazo Grandes y la laguna de Guayatayoc, describe: 
“La reforma es inconstitucional y tiene va-
rios defectos, de forma y de fondo. En lo for-
mal, se publicó en el Boletín Oficial en sep-
tiembre del año pasado la Ley 6302 hecha por 
el Poder Ejecutivo que convocaba a realizar la 
reforma. Sin embargo, en la Constitución 
Provincial de 1986 está previsto que la decla-
ración para hacer una reforma es exclusiva 
de la Legislatura. No importó: se aprobó la 
ley”. Sigue: “Se determinó que las elecciones 
de los constituyentes se haría el 7 de mayo 
pasado, junto a las elecciones a gobernador, 
intendentes, diputados y concejales. Así fue, 
y estaba previsto que sesionen durante 90 
días hábiles, unos cinco o seis meses por fe-
riados y fines de semana. Esto no fue así: tuvo 
un tratamiento exprés; las sesiones empeza-
ron a fines de mayo, se votó el viernes 16 de 
junio, en primera instancia, y el martes 20 en 
segunda cuando dejaron sin efecto los artí-
culos 50 y 36 por la resistencia de los pueblos 
originarios”.

Completa: “Otra discusión jurídica re-
fiere a si la Convención Constituyente tenía 
funciones para reabrir el debate conven-
cional el día 20 y eliminar esos dos artícu-
los que ya habían aprobado la semana an-
terior. La función del convencional termina 
ahí. La jura que se hace, tan protocolar y 
antigua, tiene la función de darles legali-
dad y legitimidad a los actos que se desa-
rrollen. Acá votaron una vez, hubo repudio 
del pueblo, sacaron dos artículos y votaron 
de nuevo, como si nada”.

¿Es legal que la Convención Constitu-
yente haya estado integrada por funciona-
rios actuales? “No, y esto figura en el artí-
culo 100 de la Constitución provincial. 
¿Cómo hicieron? Se tomaron licencia en sus 
cargos y sesionaron. Esto es lo que hizo el 
propio Morales, uno de los constituyentes. 
Se pidió licencia como gobernador, abrió la 
Convención, dictaminó las normas y luego 
se pidió licencia de la Convención. Después, 
previo a votar, se pidió licencia como gober-
nador y volvió para asumir las funciones 
como constituyente. Así funciona todo acá”. 

El trabalenguas; las idas y vueltas; la 
repetición de la palabra “licencia” es una 
síntesis de lo que sucede en Jujuy mien-
tras estos funcionarios aplastan la pala-
bra democracia.

La doctora Chabale enumera algunos de 
los problemas de fondo: 
1. “No se consultó a las comunidades ori-

ginarias antes del dictado de la Ley 
6302, como lo establece el Convenio 169 
de la Organización Internacional del 
Trabajo que tiene rango de norma cons-
titucional, que refiere a la consulta pre-

MU en una provincia en conflicto

T

LO QUE ENCENDIÓ EL FUEGO 

as movilizaciones y el paro que sa-
cudieron a Jujuy comenzaron con 
las y los docentes el 5 de junio, pro-

testando contra “los salarios de miseria”. 
Marchas de antorchas, mateadas masivas y 
las ollas populares, así como un enorme 
repertorio de canciones creativas, fueron el 
caldo de cultivo no solo para visibilizar los 
34 mil pesos del salario básico más pobre 
del país, sino también para magnificar el 
reclamo por la reforma constitucional. Pri-
mero para que no se apruebe; luego para 
que no se jure; después –y ahora– para que 
se derogue.

Las manifestaciones de la comunidad 
educativa contaron con un fuerte apoyo de 
otros gremios, sobre todo de los trabajado-
res estatales que entre los años 2016 y 2023 
perdieron el 65% del salario real. En ese 
lapso que abarca la gestión de Gerardo Mo-
rales, la inflación acumulada fue de 399% y 
la suba del salario nominal de 277%, lo que 
da una diferencia en contra del 122% del sa-
lario acumulado. Esto se enlaza con los últi-
mos datos oficiales del INDEC: la pobreza en 
Jujuy asciende al 41,8% de la población, por 
encima del promedio nacional que es de 
39.2%. La indigencia trepó al 8.1%. 

Entre canto y canto, entre marcha y mar-
cha, enseñan los maestros: “Estamos muy 

aceptó los 200 mil pesos de piso salarial 
propuesto por el Ministerio de Educación 
provincial y levantaron el paro, aunque ase-
guraron que “bajo ningún punto de vista” 
dejarán de pelear contra la reforma “que 
consideramos inconstitucional”. En cam-
bio ADEP, el sindicato de educadores de Ni-
vel Inicial y Primario, continuaba el paro 
exigiendo una nueva paritaria, la deroga-
ción de la reforma constitucional y en apoyo 
al consenso al que llegaron las comunidades 
originarias: cortes de ruta hasta la deroga-
ción de la reforma.

UN CORTE Y UNA QUEBRADA

a decisión tomada por el Tercer 
Malón de la Paz de restringir el li-
bre acceso de los vehículos en rutas 

nacionales y provinciales tiene como mo-
tor el hartazgo total. Las comunidades ori-
ginarias dijeron “basta” y “hasta las últi-
mas consecuencias”. De ahí no se mueven. 
Entonces debíamos movernos nosotros 
desde el sur hasta el norte de la provincia, 
desde los valles, pasando luego por la Que-
brada de Humahuaca y subiendo hasta esa 
meseta increíble, la Puna, a más de 3.500 
metros de altura, para escuchar, conocer y 
ampliar las diversas miradas sobre este 
momento esencial.

precarizados; yo tengo 14 años de antigüe-
dad y cobro 70 mil pesos. Y encima nos jubi-
lan con la mínima”, dice María, docente no 
formal, mientras camina al ritmo de “Fuera 
Morales Fuera”, y de “Somos los docentes 
de Jujuy, aquí presentes, los docentes que 
nunca se venden, a la patronal”. 

Mónica es maestra jardinera: “En la 
pandemia trabajamos las 24 horas y ni así 
nos aumentó el sueldo. Nuestro salario no 
cubre la canasta básica”. La canasta básica 
total está en 250 mil pesos para una fami-
lia de cuatro miembros, y el sueldo neto de 
un docente primario y secundario (básico 
más adicionales) ronda los 125 mil. Hay 
que hacer esfuerzo para escuchar el des-
cargo, porque suena uno de los hits: “Mo-
rales gato sos un ladrón, le robaste a la 
educación”. 

Las letras de las canciones mezclan pa-
labras duras y sensibles, así como un festi-
val de ritmos: coplas, huaynos, tinkus, pin 
pin y carnavalitos. Hay para elegir en el 
cancionero pero no en otras cosas, cuenta 
Viviana, maestra jardinera. “No podés 
comprarle ni ropa a un hijo. Ya ni digo pa-
seos o viajes: ni las necesidades básicas se 
pueden garantizar. Además, no podemos 
enfermarnos porque nos cortan el presen-
tismo por faltar un día”.

A un mes de iniciar el reclamo, el Centro 
de Docentes de Enseñanza Media y Superior 

Las comunidades originarias de pie, en la ruta 
que pasa por San Roque, Humahuaca. En esta 
página: una niña en Purmamarca, como en cada 
corte, flamea la bandera argentina junto a la 
whipala. En el medio, asamblea en Abra Pampa; y 
Doña Panchita de Unquía, enojada con Morales: 
“Confié en él y nos traicionó”. Elba nos mira 
desde el corte de Abra Pampa.
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En 2023 la provincia se sacudió frente al gobierno de Gerardo Morales, que eligió la violencia 
y la criminalización de quienes defienden el trabajo, el salario, el agua y la vida. Y derechos 
reconocidos por toda la legislación. La aprobación de una reforma nada constitucional. 
Negocios políticos y familiares, nepotismo y autoritarismo. Niveles cada vez más altos de 
pobreza, indigencia e injusticia. Las balas que apuntan a los ojos de la sociedad. Esta es la 
recorrida que hicimos por la provincia: cada corte hasta los 3.500 metros de altura. Juego sucio, 
identidad, esperanzas, relación con la tierra, el futuro y lo que dicen las comunidades sobre la 
capacidad de la mente y la del corazón.  [  FRANCISCO PANDOLFI 
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Corte de Purmamarca
Desde San Salvador hasta Purmamarca 

hay 54 kilómetros de un paisaje impresio-
nantemente bello. La Quebrada de Huma-
huaca es una seducción para la mirada ante 
tanta biodiversidad, caballos y vacas, cielo, 
montañas, infinitos cactus; con una paleta 
llena de diversos verdes que uno se sor-
prende de que existan.

En la entrada a la ciudad hay una bandera 
argentina y una whipala, binomio que estará 
presente en cada reclamo. Y en cada persona 
que da testimonio. “Morales es un traidor, 
una mala persona que está vendiendo a la 
Argentina con sus negociados”, comenta 
Nicolasa, de 31 años y cinco hijos, entre los 
cuales está su bebé de 5 meses, a quien acuna 
mientras habla: “Nunca pensé exponer a mis 
hijos de esta manera; estoy muy triste, jamás 
había pasado una represión así, fue horrible, 
agarraban a cualquiera, no importaba si era 
una mujer, un niño, les daba lo mismo”.

Pegado al típico cartel turístico que dice 
“Purmamarca”, una bandera con letras 
verdes pintadas prolijamente, anuncia: 
“Nación Kolla”. A metros está Mariana, que 
lleva una botella de plástico vacía. Cuando 
pasan los autos cada vez que se levanta el 
corte –cada 3 o 6 horas dependiendo la de-
cisión asamblearia–, la botella es su herra-
mienta para hacer ruido, chocándola contra 
su muñeca. Habla y no contiene las lágrimas 
que acarrean varios días durmiendo mal, y 
el haber recibido dos balazos de goma: “Es 
un dictador que vino a matarnos”.

Un día después de la aprobación de la re-
forma, el miércoles 21 de junio, se celebró el 
nuevo año andino (año 5531) y se realizó la 
ceremonia del Inti Raymi, la fiesta del sol. 
“Pese a la tristeza que quedará marcada por 
haber iniciado un nuevo año de esta manera 
violenta, el Tata Inti, nuestro sol, nos dio 
energías para seguir”, explica Mariana, de 
48 años. Otra compañera algo más joven: 
“Estamos protegidos por guías sagradas y 
espirituales; por nuestros ancestros; por una 
fuerza superior que nos da fortaleza”, dice 
Semilla, que pide ser llamada así por miedo a 
una represalia: “Morales es un tirano que 
debe ir preso, por perverso. Es mala gente y 
conduce un aparato violento y turbio que de 

está todo mal”. Denuncia otro campesino: 
“Por ahora nos sacaron 300 hectáreas y ya 
dijeron que van a agarrar 300 más. Ya echa-
ron a 8 familias y vienen por más. Ahí tam-
bién plantábamos caña de azúcar y hacía-
mos ganadería”. Pregunta en forma de 
adivinanza: “¿Saben quién maneja todo? El 
hijo de Morales. Ya hicieron hasta su propia 
pista de avión”. 

Gastón Morales es el presidente de la 
empresa Cannabis Avatara Sociedad del Es-
tado y su filiación no es un caso aislado en 
un gobierno jujeño en el que se calcula que 
Morales es el gobernador con más parientes 
colocados en puestos políticos del Estado. El 
número asciende al menos a 25 entre her-
manos, hijos, sobrinos, cuñados, un tío y 
una ex esposa.

En el corte, otra campesina que también 
pide reserva de la identidad por miedo, ase-
gura: “En la Finca vivimos alrededor de 300 
familias de comunidades originarias, que 
somos preexistentes. No solo no nos con-
sultaron en nada, como deben hacer según 
la Constitución, sino que vinieron con topa-
doras a arrasarnos”.

¿QUIÉN CIERRA LOS OJOS?

a represión sobre las comunidades 
no es una novedad en Jujuy. En 
marzo de 2021 Morales ejecutó una 

brutal represión en el barrio Campo Verde, 
de San Salvador, donde las y los vecinos 
buscaban resguardar el único espacio libre 
que les quedaba. Un año antes, en el inicio de 
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partamento de Cochinoca es enorme. Igual 
que la desconfianza. Piden identificación y 
no quieren revelar nombres propios. 
“¿Quién es Morales? El responsable de que 
todos los días recibamos amenazas de des-
pidos, de descuentos en los sueldos, de in-
habilitación por determinado tiempo para 
trabajar. Y hasta amenazas de muerte, por 
no aceptar la reforma”. 

Hay 25 comunidades originarias soste-
niendo esta trinchera en la Puna, a más de 
3.500 metros de altura. El frío se cuela por 
todos lados. Jamás habíamos sentido un frío 
así, que parece meterse en los huesos. No 
alcanzan un buzo, un pullover, una campe-
ra. Ni guantes. Ni bufanda. A la madrugada, 
será peor. Se duerme a la intemperie, en el 
piso, en colchones, sobre tarimas de made-
ra, con fuegos alrededor que amainan un 
poco la helada insoportable que alcanza los 
10º bajo cero, y que llega hasta los 27º bajo 
cero en las noches más crudas. ¿Por qué se 
resiste en estas condiciones? Habla una 
mujer con voz tranquila, segura, precisa: 
“Si nos vencen acá, perdemos todo; ven-
drán por nuestras tierras, por el agua, por la 
vida. No nos queda otra que aguantar. Es ga-
nar o morir”.

Corte de Perico 
De vuelta en San Salvador y a no más de 

cuatro kilómetros del aeropuerto, la gente 
reclama no solo por la reforma, sino tam-
bién porque varias familias están siendo 
desalojadas de la Finca El Pongo, en la loca-
lidad de Perico. Familias productoras de 
hortalizas y frutas desde hace décadas. 
“Morales es una persona que no tiene cora-
zón de humildad, que no piensa en los de-
más, y menos si somos humildes”, dice una 
campesina que denuncia haber sido desalo-
jada “porque ahora en esas tierras se está 
plantando cannabis para hacer aceite medi-
cinal que se lo llevan a otro país; no es para 
beneficio del pueblo, sino de él y de una em-
presa de Canadá. En Jujuy, veas donde veas, 

Tres Cruces y se está exigiendo lo mismo en 
varias localidades más.

Desde el corte de Abra Pampa, un comu-
nero originario amenazado cuenta: “Mora-
les es como dice el dicho, un cuchillo de doble 
filo. Escribe con la mano lo que borra con el 
codo. Yo creo que el error de nosotros, del 
pueblo jujeño, fue darle al poder más poder. 
Eso no sirve. Yo creo que a cualquier gobierno 
hay que darle cuatro años. En el segundo 
mandato demostró tener el poder y llevarse 
todo por delante. Pero hay que hacer autocrí-
tica: nosotros también somos responsables 
de lo que hoy estamos pasando”. De fondo, 
se escucha una canción que es de las más re-
presentativas: “Dicen que los del norte so-
mos callados, pero cuando nos joden nos le-
vantamos; libres o muertos; pero jamás 
esclavos”.

Con vistas a lo que viene, desde la Comu-
nidad San Miguel de Colorado, de Salinas 
Grandes, una de las 400 comunidades ori-
ginarias que están preparando una deman-
da jurídica para exigir la derogación de la 
reforma, le recuerdan a Morales, en un tono 
bajito, casi susurrando, algo que creen no 
tuvo en cuenta al analizar hasta dónde po-
dría escalar el conflicto: “La lucha que da-
mos está relacionada a nuestra cosmovi-
sión, a nuestra madre tierra, al viento, al 
fuego, al sol, a la luna. Son parte nuestra y 
por eso esta defensa hasta el final; somos 
una espina para ellos por reclamar lo justo; 
una piedra en sus zapatos y lo seguiremos 
siendo. No dependemos de nadie, de ningún 
partido ni organización social. Estamos en 
la tierra para cumplir una función, que no es 
destruirla ni desmontarla. Uno puede tener 
un título o no, podés ser científico, geólogo, 
andar por los salones. Por eso quienes so-
mos de pueblos originarios nunca usamos 
corbata: porque divide el pensamiento del 
sentimiento. Si nos pasa eso corre riesgo el 
futuro y no lo vamos a permitir. Porque la 
capacidad no está solo en la mente, también 
está en el corazón”.

la pandemia, echó a un grupo de inmigran-
tes obligándolos a subir a un micro hacia 
Buenos Aires. Un mes después anunció la 
puesta de fajas en las puertas de las casas de 
quienes contraían el coronavirus. Por el es-
cándalo que ocasionó su idea debió dar 
marcha atrás. El 8 de marzo de este año re-
primió frente a la Casa de Gobierno la movi-
lización encabezada por la Multisectorial de 
Mujeres y Disidencias de Jujuy y familiares 
de víctimas de femicidios.

Jujuy sigue latiendo a innumerables 
pulsaciones. A horas de que esta revista en-
tre a imprenta, los hechos relevantes se 
multiplican, la resistencia continúa y los 
métodos represivos también.

En la madrugada del 28 de junio la docen-
te y actriz Camila Müller denuncia haber sido 
agredida físicamente por encapuchados que 
ingresaron a su domicilio: “No te hagas la 
revolucionaria, te tenemos junada”. El 30 de 
junio, el gobierno nacional hace una solici-
tud tan tardía como necesaria: le pide a la 
Corte Suprema de la Nación que declare in-
constitucional la reforma impuesta por Mo-
rales. En la madrugada del 1º de julio el pue-
blo de Humahuaca toma la Municipalidad y 
logra, a regañadientes, que el Concejo Deli-
berante apruebe una declaración de rechazo 
a la reforma constitucional. El cuerpo de in-
fantería reprime descarnadamente y uno de 
los balazos de goma le hace perder la vista del 
ojo derecho al joven Joel Paredes. Es la cuarta 
persona que pierde la visión en un ojo por un 
balazo: Mijael Lamas, en Purmamarca, el sá-
bado 17; Ernesto Aguirre y Jorge Rodríguez, 
en San Salvador, el martes 20. 

Un graffiti que exige justicia recorre todo 
Jujuy: “Tus balas no fueron suficientes para 
cerrarnos los ojos”.

La iniciativa de la comunidad de Huma-
huaca sirve de ejemplo para el resto y en las 
horas siguientes se logran rechazos a la re-
forma por parte de los Concejos Deliberan-
tes de La Quiaca, Abra Pampa, El Aguilar, 
Palpalá, El Molulo, Puesto del Marqués y 

un segundo a otro puede montar lo que de-
see. No le importa la Pacha, solo el dinero”. 

En Purmamarca se siente un temor la-
tente por sospechas de infiltrados de la po-
licía, de la gobernación, de los servicios de 
inteligencia. “Vienen y nos sacan fotos pa-
ra provocarnos miedo. A muchos nos han 
amenazado de muerte”, dice Semilla. Au-
rora necesita desterrar algunos estigmas 
que se anduvieron repitiendo en cadena te-
levisiva: “Nos tildan de kirchneristas y no 
es así. No militamos en el kirchnerismo, ni 
en la izquierda, ni en la Tupac de Milagro 
Sala; militamos por la vida. Morales es un 
asesino. ¿Cómo definirlo de otra manera? 
Nos dice terroristas a nosotros, cuando él 
nos genera terror”.

Corte de Tilcara
No lo pueden creer. O quizá sí, pero no les 

deja de asombrar. Horacio Rodríguez Larreta 
presentó como su acompañante en la fór-
mula presidencial al mismísimo Gerardo 
Morales. Lo vieron en un televisor de la esta-
ción de servicio de la entrada de Tilcara. Lo 
leyeron en el zócalo de la pantalla. A menos 
de cincuenta metros la comunidad tilcareña 
corta la ruta 9 exigiendo la renuncia del pro-
pio Morales, que muy lejos aparece posando 
en un salón de Palermo, en Buenos Aires.

Habla Griselda: “Él es el responsable de 
que tengamos el agua contaminada, de ha-
ber explotado nuestros bienes naturales y 
de entregarles las riquezas a las empresas 
extranjeras. Y que la mayoría de la población 
cobre sueldos miserables. Él es el responsa-
ble de que no tengamos proyectos de espe-
ranza”. Antes de aceptar la charla, Griselda 
junto a su amiga Graciela pidieron la identi-
ficación de prensa. No será una excepción, 
sino la regla en los todos los cortes que re-
corrimos desde MU. “Estamos teniendo 
muchos problemas, hay muchos infiltra-
dos”, justifica Graciela, quien un poco más 
distendida, explica: “Estamos seguros de lo 
que hacemos, hay esperanzas porque tene-
mos raíces, que son nuestras identidades”.

Corte de Uquía
En los costados de la ruta nacional 9, 

desde Tilcara hasta Uquía, hay algunas va-
cas, algunas cabras y pocas llamas, que 
proliferarán mucho más a medida que se 
avanza hacia la Puna. También casas baji-
tas de barro, de adobe, de paja, de madera. 

Al llegar nos recibe un rojizo y hermosísi-
mo cerro: Las Señoritas. Olga, docente: 
“Aceptar la reforma es pasar a ser esclavos. 
Morales es un represor, volvimos a los tiem-
pos de la dictadura, no hay derechos en Jujuy. 

Tiene doble cara, dice una cosa y hace otra”.
Gabriela revuelve con una rama en una 

olla gigante el pollo con arroz primavera que 
pronto comerá su comunidad. Y dice: “Mo-
rales se hace el colla; tiene a mucha gente 
amenazada y cooptada con el compromiso 
de darle viviendas y dinero”. Al terminar, 
aconseja que hablemos con Doña Panchita, 
que está parada a unos metros, luciendo un 
sombrero rosa y una whipala en sus hom-
bros. Tiene 66 años, una voz tenue y una po-
tencia en sus palabras que refleja firmeza en 
las ideas: “Nos traicionó. Yo confié en él, lo 
voté, soy históricamente radical, pero ya 
perdimos la confianza. Necesitábamos que 
nos explicara los beneficios de la reforma y 
no lo hizo. No habló con su pueblo”.
Corte de San Roque

En Uquía ofrecen llevarnos en auto has-
ta la siguiente trinchera, con la generosa 
condición de que aceptemos dos bandejas 
de pollo con arroz. En el próximo destino, 
ya con las bandejas vacías, nos recibe Omar. 
Dice que está desvelado y con la convicción 
de “sostener hasta que se vaya Morales”. 
En una ronda que se arma espontánea, Alex 
Frites, docente de 28 años de la comunidad 
de Varas, sintetiza: “En una palabra, el go-
bernador es autoritario; jamás se apoyó en 
el diálogo, siempre hizo lo que quiso”. Lui-
sa escucha y expresa su timidez con el si-
lencio, que solo esquiva por un par de se-
gundos y en pocas letras: “Solo quiero que 
bajen la reforma”. No necesita decir más 
que eso y vuelve a escuchar. 

Mientras Morales es enfocado por mu-
chas cámaras porteñas a 1.630 kilómetros de 
los cortes de Humahuaca, sobre la ruta hay 
muchas infancias que juegan, corren, sien-
ten y piensan. Y que tienen qué decir. Xioma-
ra, de 13 años: “Que dé la cara Morales y se 
haga responsable de la sangre derramada”. 
Se contrapone con lo que sabe que había di-
cho Larreta sobre su ladero: “Es un tipo va-
liente que no duda en defender los derechos 
de los jujeños, hubo una muestra esta sema-
na de su temple y de cómo quiere evitar 
siempre situaciones de violencia”. Jorgelina, 
con un poncho que la resguarda, no está de 
acuerdo: “Morales quiere ser dueño de Jujuy, 
y ahora querrá hacer lo mismo con la Argen-
tina. Sólo piensa en su dinero”. 

Pegada a un muñeco de 2 metros y me-
dio de alto que lleva una bandera con el le-
ma “Abajo la reforma”, Verónica describe: 
“El gobernador siempre ha jugado sucio y 
esta no es la excepción; todo es una burla, 
una mentira. No le importamos, se ríe de 
los pobres, porque nos ve sucios, con zapa-
tillas rotas”. 

Muestra sus borcegos raídos. Y sus lágri-
mas, mientras dice que no cesará el recla-
mo, porque eso sería “entregar la libertad”.

Corte de Iturbe
La solidaridad está latente en cada tramo 

del camino y Juan, un vecino de Humahua-
ca, nos lleva al siguiente reclamo colectivo 
donde cantan un clásico: “El pueblo, unido, 
jamás será vencido”, evidenciando lo mu-
cho que hay en juego. En asamblea perma-
nente, Severiano Lamas aclara: “Acá no hay 
referentes, no hay patrones, somos seres 
humanos de carne y hueso. Nadie está a car-
go del corte”. Lo que expresa no es menor: 
en todo el camino, en cada corte, no vere-
mos ni infiltrados “porteños” ni “bolivia-
nos” ni “militantes de la Tupac Amaru” ni 
de “La Cámpora” ni de “la izquierda”, como 
se buscó clasificar en muchos medios por-
teños para ensanchar la grieta.

Añade Severiano: “Además, si habla-
mos de cargos, no podemos quedarnos solo 
en las personas que estamos acá, porque 
también está la arena, están las piedras”, 
cuenta despacio, mirando al piso, sabiendo 
que la naturaleza no es algo ajeno sino par-
te de un sistema de vida. “Somos hermanos 
y nuestra madre es la naturaleza, la que nos 
dice que no nos podemos rendir”. Y sen-
tencia: “El gobernador se ha enfermado, 
por testarudo, por haberse endulzado con 
el dinero; no es un burro, porque el burro es 
más inteligente que nosotros. Dicen que 
nos dan planes, pero no recibimos dinero, 
porque no podríamos hacer escuela de eso; 
que nuestros hijos y nietos vean que recibi-
mos dádivas va en contra del pensamiento 
indígena”. 

Hay nueve comunidades en este corte de 
Iturbe. Jacinta es de la comunidad Azul 
Pampa: “No tenemos agua ni para el gana-
do, ni para nuestros cultivos, ni para noso-
tros, por los calores extremos y por las 
grandes cantidades que se utilizan para el 
litio. Morales nos entregó por la plata, no 
tiene perdón”.

Corte de Abra Pampa
Esta vez nos queda únicamente la opción 

de viajar a dedo, porque estamos en el corte 
más inhóspito del camino. A los costados 
solo hay cerros. Delante y atrás, ruta. De la 
decena de vehículos que esperan pasar, solo 
uno va a Abra Pampa. Hugo y Graciela son de 
Neuquén. No tienen lugar, pero lo inventan. 
El camino está lleno de llamas y la Quebrada 
de Humahuaca les deja paso a la llanura y a 
cerros más minúsculos. La concentración 
en Abra Pampa, la ciudad cabecera del de-

En Iturbe, en la Quebrada de Humahuaca, 
se agita con botellas de plástico a la vera de 
la ruta para hacer ruido, para que quien 
debe escuchar, escuche. A la derecha, en el 
corte de Abra Pampa, en la Puna, llega a 
hacer -27° en las noches más crudas.

En el corte de Uquía, al igual que en el resto 
de las trincheras, se cocina, se come, se 
duerme, se vive, se lucha. Y los obreros de 
la mina Aguilar solidarizándose con las 
comunidades en Purmamarca.
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ric Sadin llega tarde al even-
to. Contará luego las razo-
nes: además de que el Malbec 
de la noche anterior alteró su 
espíritu, obviamente no usa 

Waze, la aplicación que sugiere los “me-
jores” caminos a tomar para llegar más 
rápido a un lugar. Lejos de vanagloriarse 
de ese hecho, asegura haber entrado en 
pánico al sentirse perdido en Buenos Ai-
res… Pero bueno, finalmente llegó, sin 
Waze. Y ahora sí, un salón entero del 
Malba se calzará los auriculares para es-
cuchar la traducción de su verborragia 
francesa durante dos horas.

Sadin (que se pronuncia, se ve, “sa-
dán”, y Éric con acento en la é) no parará 
de hablar, dando lugar a nomás dos pre-
guntas porque, también lo explicará, es-
tamos ante un momento crucial, clave y 
urgente. 

Y él, que viene de Francia, trae algunas 
noticias de aquel primer mundo y de có-
mo circula la data allí, para sellar su pacto 
con Argentina donde, dirá según la tra-
ductora en sus literales palabras finales, 
“hay mucho movimiento”. 

Uno de los puentes entre allá y acá fue 
Eduardo Febbro, corresponsal del diario 
Página/12 en París, que falleció hace po-
co y de quien Éric era amigo. Sadin co-
mienza la charla con una semblanza de 
afecto y de recuerdo, de despedida y ri-
tual, antes de pasar a hablar de cómo la 
inteligencia artificial nos está quitando 
este tipo de gestos humanos.

Por algo de esto, Sadin no accederá a 
que las cámaras fotográficas lo capten, ni 
con el fotógrafo oficial del evento, y en 
los momentos en los cuales detecte que 
hay flashes furtivos que le disparan se ta-
pará la cara con una de sus manos.

La propuesta de la fótografa de MU, 
entonces, será cambiar la mano por su 
último libro, La inteligencia artificial o el 
desafío del siglo, editado por Caja Negra, 
que reseñamos a continuación. 

SOL TUNNI
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nuestra facultad de juicio y de acción se ve 
sustituido por protocolos destinados a pro-
vocar inflexiones en cada uno de nuestros 
actos o cada impulso de lo real con vistas a 
insuflarles, casi de “soplarles”, la trayecto-
ria correcta a adoptar. La humanidad se está 
dotando a grandes pasos de un órgano de 
prescindencia de ella misma, de su derecho a 
decidir con plena conciencia y responsabili-
dad las elecciones que la involucran. Toma 
forma un estatuto antropológico y ontológi-
co que ve cómo la figura humana se somete a 
las ecuaciones de sus propios artefactos con 
el objetivo prioritario de responder a intere-
ses privados y de instaurar una organización 
de la sociedad en función de criterios princi-
palmente utilitaristas.

VISIONARIOS VS. CASCARRABIAS

o que es propio de los artefactos es 
que no se derivan de ningún orden 
natural, sino que son el producto de 

la acción humana y que interfieren en los 
asuntos humanos. Usar el término “expo-
nencial” les permite a los nuevos “revolucio-
narios” de nuestro tiempo, a los súper héroes 
emprendedores y otros start-uppers visiona-
rios, banalizar la idea según la cual las evolu-
ciones técnicas, la inteligencia artificial en 
particular, se inscribiría en una trayectoria 
inevitablemente virtuosa de las cosas en la 
que habría que entrar por interés de todos. 
Los demás, los incrédulos, los críticos y todos 
aquellos que aspiren a modos de existencia 
no sistemáticamente adosados  a protocolos 
de guía automatizada, pasarán a ser casca-
rrabias, retrógrados que no entendieron nada 
del carácter excepcional y mesiánico de nues-
tra época, en la medida en que le corresponde 
a ella, según dicta el gran libro de la historia, 
erradicar todas las escorias de lo real. En los 
hechos, lo que caracteriza lo exponencial es 
que vuelve marginal –y aniquila a largo pla-
zo- el tiempo humano de la compresión y la 
reflexión, privando a los individuos y a las so-
ciedades de su derecho a evaluar los fenóme-
nos y de dar testimonio – o no- de su consen-
timiento, en síntesis, de su derecho de decidir 
libremente el curso de sus destinos.

CHINA, RUSIA Y EL PODIO

a inteligencia artificial representa, 
desde inicios de los años 2010 el de-
safío económico que se juzga más 

decisivo y en el cual conviene invertir sin es-
perar y con determinación. Además de las 
empresas, también los Estados movilizan 
todos los medios necesarios para situarse en 
la vanguardia: de ahora en más, cada uno ha-
ce de ese objetivo una gran causa nacional. 
En las primeras filas encontramos a  Estados 
Unidos, que elabora planes estratégicos de 
envergadura (…). Sin embargo, hay muchas 
naciones que no se quieren quedar en el se-
gundo puesto y manifiestan su voluntad de 
comprometerse en cuerpo y alma en esta fe-
roz competencia planetaria. Primero China, 
que tiene la ambición de “subirse a lo alto del 
podio” en 2030 gracias a programas planifi-
cados con mucha precisión (….). Canadá pre-
tende erigirse como un “polo mundial de la 
inteligencia artificial” y sostiene empresas y 
laboratorios con ayuda de generosos fondos 
públicos. Rusia, casi inexistente desde hace 
décadas en la industria electrónica, cuenta 
con convertirse en un actor central en ese 
campo que además reviste antes sus ojos al-
cance geopolítico.

OTRA ÉTICA 

uando se quiere hacer gala de que se 
está fiscalizando a las tecnologías 
digitales, se invoca a la “ética”, co-

mo si blandir ese estandarte pudiera repre-
sentar la defensa suprema que nos puede 
proteger contra sus desvíos principales. En 
verdad esta es una de las grandes confusio-
nes de la época. ¿Cómo deberíamos enten-
der la ética? Probablemente a partir de un 
umbral mínimo: el respeto incondicionado 
de la integridad y de la dignidad humana; el 
hecho de poder utilizar sin obstáculos la 
propia autonomía de juicio, de decidir libre-

É
Extractos del libro

UNA NUEVA “VERDAD”

ay un fenómeno destinado a re-
volucionar de un extremo a otro 
nuestras existencias. Se cristalizó 

hace muy poco tiempo, apenas una déca-
da. Sin embargo, nos cuesta apresarlo del 
todo, como si estuviéramos todavía pas-
mados por su carácter repentino y su po-
tencia de deflagración. (…) Podemos, sin 
embargo, identificar su origen: se trata de 
un cambio de estatuto de las tecnologías 
digitales. Más exactamente, del cambio 
de estatuto de una de sus ramificaciones, 
la más sofisticada de todas, que se ocupa 
de una función que hasta ahora nunca ha-
bíamos pensado atribuirle, y no solamente 
porque no formaba parte de nuestro ima-
ginario, sino porque existían límites for-
males para hacerlo. De ahora en adelante 
ciertos sistemas computacionales están 
dotados –nosotros los hemos dotado- de 
una singular y perturbadora vocación: la 
de enunciar la verdad.

AUTOMATIZADOS

e ahora en más, la carga conferida a 
lo digital no consiste solamente en 
permitir el almacenamiento, la in-

dexación y la manipulación más sencilla de 
corpus cifrados, textuales, sonoros o icóni-
cos con vistas a diferentes finalidades, sino 
en divulgar de modo automatizado el tenor 
de situaciones de toda índole. Lo digital se 
erige como una potencia aletheica, una ins-
tancia consagrada a exponer la aletheia, la 
verdad, en el sentido en en el que la definía 
la filosofía griega antigua, que la entendía 
como develamiento, como la manifestación 
de la realidad de los fenómenos más allá de 
sus apariencias. Lo digital se erige como un 

órgano habilitado para peritar lo real de 
modo más fiable que nosotros mismos, así 
como para revelarnos dimensiones hasta 
ahora ocultas de nuestra conciencia.

YO ALGORITMO

l otorgamiento de esta facultad no 
proviene de una conjunción azaro-
sa o de una serie de acontecimien-

tos no premeditada. Por el contrario, fue 
condicionado por un factor determinante: 
una amplia parte de las ciencias algorítmi-
cas toma de ahora en adelante un camino 
resueltamente antropomórfico que busca 
atribuir a los procesadores cualidades hu-
manas, prioritariamente aquellas de poder 
evaluar situaciones y sacar conclusiones de 
ellas. (…) Lo que hoy hace específicas a un 
número creciente de arquitecturas compu-
tacionales es que sus modelos son el cerebro 
humano, que suponemos encarna una for-
ma organizacional y sistémica perfecta del 
tratamiento de la información y de la apre-
hensión de lo real.

EL TRIPLE DEVENIR

tal punto esto es así que entramos en 
la era antropomórfica de la técnica. 
Pero no se trata de un antropomor-

fismo literal y estricto porque está marcado 
por una lógica propia, ya que se ve afectado 
por tres características. Primero, es un an-
tropomorfismo aumentado, extremo o radi-
cal, que busca modelarse sobre nuestras ca-
pacidades cognitivas, ciertamente, pero 
presentándolas como palancas a fin de ela-
borar mecanismos que, inspirados en nues-
tros esquemas cerebrales, están destinados a 
ser más rápidos, eficaces y fiables que aque-
llos que nos constituyen. (…) Luego, se trata 
de un antropomorfismo parcelario: no tiene 
como vocación abarcar la totalidad de nues-
tras facultades cognitivas y tratar, como 

La verdad artificial
Sadin estuvo en Argentina presentando el libro La inteligencia artificial o el desafío del siglo. Allí analiza a través de ejemplos 
concretos cómo la IA coarta nuestra capacidad de actuar, reflexionar y vivir en libertad. Extractos de ese texto que invita a crear 
imaginarios por fuera de la tecnología, buscando pistas para no convertirnos en máquinas.  [  FRANCO CIANCAGLINI 

nuestras mentes, una infinidad de asuntos, 
sino que está solamente destinado a garanti-
zar tareas específicas. Por último, es un an-
tropomorfismo emprendedor, que no se 
conforma con estar dotado solamente de 
disposiciones interpretativas, sino que está 
considerado como un poder capaz de em-
prender acciones de modo automatizado y 
en función de conclusiones delimitadas. 

Este triple devenir antropomórfico de la 
técnica pretende ser explotado a fin de 
conducir a largo plazo a una gestión sin 
errores de la cuasi totalidad de los sectores 
de la sociedad.

ANÁLISIS ROBOTIZADO

a inteligencia artificial no constitu-
ye una innovación más entre otras, 
sino que representa más bien un 

“principio técnico universal” basado sobre 
una misma sistémica: el análisis robotizado 
de situaciones de diverso orden, la formula-
ción instantánea de ecuaciones, supuesta-
mente las más acordes, y en general con 
vistas a emprender las acciones adecuadas 
correspondientes. Se supone que esta lógica 
se aplicará a largo plazo a todos los seg-
mentos de la vida individual y colectiva en el 
marco de nuestras relaciones con nuestros 
cuerpos, con los demás, con el hábitat, o 
bien en el marco de la organización de la 
ciudad, de las redes de transporte, de los es-
pacios profesionales de la salud, de las acti-
vidades bancarias, de las finanzas, de la jus-
ticia, de las prácticas militares, del futuro 
funcionamiento de los vehículos llamados 
“autónomos”. Asistimos a la emergencia de 
una tecnología de lo integral.

HUMANIDAD PARA ATRÁS

e ahora en más hay una tecnología 
que reviste un poder “conminato-
rio” mientras el libre ejercicio de 

Éric Sadin, filósofo francés, y la vida dominada por la IA

mente y en plena conciencia los propios ac-
tos, de gozar de partes de uno mismo que 
estén al abrigo de la mirada del otro, o in-
cluso de no verse continuamente reducido a 
un estricto objeto mercantil (…) Nos consi-
deramos libres, según la opinión generali-
zada, en la medida en que nadie contraría 
nuestra acción; dentro de esa perspectiva, la 
libertad política remite al espacio en el seno 
del cual cada uno puede actuar sin que lo 
impidan fuerzas coercitivas. (…) Pero lo 
esencial de lo que está en juego escapa a lo 
que entendemos según esta concepción, a 
saber, los modos de vida individuales y co-
lectivos que están apareciendo en la actua-
lidad y que están llamados a orientarse cada 
vez más por sistemas que nos quitan nues-
tra facultad de juicio y que no se encuentran 
nunca sometidos al prisma ético, mientras 
que deberían estarlo en la medida en que 
constituyen una ofensa a los principios jurí-
dico-políticos que nos constituyen. En el 
arco opuesto a una ética reducida solamente 
a la esfera personal, sería tiempo de cultivar 
una ética de la responsabilidad que estuvie-
ra completamente preocupada por defender 
el derecho a la autodeterminación de todos 
y de la sociedad entera.

EL FIN DE LO POLÍTICO

en este aspecto, la inteligencia ar-
tificial converge para organizar le 
fin de lo político, si entendemos lo 

político como la expresión de la voluntad 
general de suspender las decisiones, den-
tro de la contradicción y la deliberación, 
para responder lo mejor posible al interés 
común. (…) La inteligencia artificial llega-
ría entonces para ahuyentar nuestra vul-
nerabilidad, liberarnos de nuestros afectos 
en beneficio de una organización ideal de 
las cosas, haciendo desaparecer de algún 
modo la resistencia de lo real gracias a una 
capacidad de influir sobre la totalidad de 
los fenómenos que apunta hacia un hori-
zonte que contiene una forma consumada 
y perpetua de la perfección.

¿INTELIGENCIA? ¿ARTIFICIAL?

ara hacer una exploración teórica a 
la altura de los dilemas de la época, 
conviene cuestionar primero la no-

ción de “inteligencia artificial” desde su raíz, 
cuestionar incluso cómo la hemos llamado 
(…) En realidad, el principio de una inteli-
gencia computacional modelada sobre 
nuestra inteligencia humana es erróneo, 
porque una y otra no mantienen casi ningu-
na relación de similitud. 

Esto es así por dos razones. La primera es 
que estas arquitecturas están desprovistas 
de cuerpos, y que representan solo máquinas 
de cálculos cuya función se limita al trata-
miento de flujos informacionales abstractos. 
Y en el caso de que esas arquitecturas se en-
contrasen vinculadas con otras instancias 

MANIFESTAR EL RECHAZO

ientras los evangelistas de la auto-
matización no dejan de emprender 
distintas acciones y de verse apoya-

dos y celebrados en todo lugar, nos vamos 
deslizando hacia formas de la apatía; hemos 
renunciado a utilizar nuestro poder de ac-
tuar. Un movimiento contrario, que haga va-
ler otros tipos de principios, ya no puede li-
mitarse a la mera crítica, por más sustentada 
y argumentada que sea esta, sino que exige la 
expresión en acto de nuestras divergencias y 
de nuestra oposición. (…) Solamente los re-
latos múltiples acumulados de las experien-
cias vividas serán capaces de exponer los he-
chos en su cruda verdad, y para alentar 
formas de movilización en todas las escalas 
sociales. Probablemente nos hayamos des-
prendido del reflejo, que se revela muy salu-
dable en ciertas circunstancias, de manifes-
tar nuestro rechazo, en este caso respecto de 
ciertos dispositivos, cuando estimamos que 
ultrajan nuestra integridad y dignidad.

CONTRA-IMAGINARIOS

ero paralelamente a la manifesta-
ción de nuestro desacuerdo, debe-
ríamos también obrar para que 

emerjan contra-imaginarios, otros imagi-
narios, que se satisfagan con la trágica y 
feliz contingencia del devenir, en oposi-
ción a la voluntad de disponer de un domi-
nio integral sobre el curso de las cosas. Los 
imaginarios actuales condicionan la posi-
bilidad de erigir modos de vida que se re-
signen, sin resentimiento, a la imperfec-
ción fundamental de la existencia y que 
celebren la diversidad de los seres, la auto-
nomía de la voluntad, nuestra aprehensión 
multisensorial de lo real, a la vez que bus-
quen construir modos de ser en común que 
no hieran a nadie (…) Particularmente, se 
trata de la defensa de nuestra facultad de 
juicio, la más política de nuestras aptitudes 
mentales. (…) Este libro busca iluminar los 
términos de las alternativas de alcance ci-
vilizatorio en todo punto irreconciliables, y 
espera brindarse como una herramienta 
que permita, desde la suave sanación del 
tacto de las páginas impresas y al abrigo del 
ruido del mundo, hacer que nos podamos 
determinar mejor, en plena conciencia y 
responsabilidad.

mediante sensores, no harían sino reducir 
ciertos elementos de lo real a códigos bina-
rios excluyendo una infinidad de dimensio-
nes que nuestra sensibilidad sí puede captu-
rar y que escapan al principio de una 
modelización restringida y sesgada de lo que 
supone el proceso de inteligencia, que es in-
disociable de su tensión con una aprehen-
sión multisensorial y no sistematizable del 
medio ambiente: “Para decir las cosas fácil-
mente, el cerebro y los cuerpos están empa-
pados en lo mismo y producen el espíritu de 
modo conjunto”.

LA RE-EVOLUCIÓN

a segunda razón es que no existe in-
teligencia que pueda vivir aislada, 
encerrada en sus propias lógicas (…). 

La inteligencia es indisociable de las relacio-
nes abiertas e indeterminadas con los seres y 
las cosas, de un contexto epigenético, o sea 
de un medio compuesto en el seno del cual 
evoluciona y se singulariza. No se caracteriza 
solamente por la facultad de adaptabilidad, 
como se repite con frecuencia según un este-
reotipo darwiniano simplista, sino más bien 
por la capacidad de modificarse gracias a la 
integración madura de nuevos conocimien-
tos, por volver a cuestionarse luego de acon-
tecimientos inesperados o palabras contra-
dictorias formuladas por otro, hasta llegar, 
por la escucha atenta del canto (que nunca 
termina) de todas las diferencias, a despren-
derse de algunos de sus esquemas que, tal 
vez equivocadamente, lo marcan.

EL MONOPOLIO DE LA 
RACIONALIDAD

or todas estas razones es imperativo 
no otorgar a estas lógicas el mono-
polio de la racionalidad, y hacer va-

ler, contra un modo de racionalidad norma-
tivo que promete una supuesta perfección en 
todas las cosas, modos de racionalidad basa-
dos en la aceptación de la pluralidad de los 
seres y la incertidumbre fundamental de la 
vida. Tendremos que vivir en un conflicto de 
racionalidades en la medida en que cada una 
de ellas compromete valores y determina 
modalidades de existencia opuestas en todos 
los puntos. Esta debe ser una de las luchas 
políticas principales de nuestro tiempo. 
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endoza, tierra así bautizada 
como gesto de obediencia 
hacia el español Hurtado de 
Mendoza, por carambola de 
la etimología quiere decir en 

vasco “montaña fría”. Nombre adecuado, 
al menos antes de la crisis climática que 
está derritiendo nieves y glaciares de los 
Andes. Quienes más están haciendo para 
recuperar clima, salud y producción son 
personas y comunidades a las que un re-
conocido ingeniero agrónomo provincial 
siempre consideró “medio chifladas”. 
Tiempo después Marcos Persia, el reco-
nocido ingeniero, se sumó a los  medio 
chiflados y fue presidente de la organiza-
ción que los nuclea. 

El dilema: ¿quiénes son racionales y 
quiénes chiflados en esta época? Marisol 
Cortez, sombrero de paja y mate a cuestas, 
me dirá que está loca de contenta. Sandra, 
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soles gano tanto, pero si los elaboramos 
como aceite ganamos tanto más, y le da-
mos trabajo a tanta gente”. Naturaleza Vi-
va tiene 15 familias en 200 hectáreas de 
producción que los Vénica llaman agro-
ecológica y biodinámica. Marta todavía se 
asombra. “Algo me latió adentro, volví, 
renuncié a la oficina y me compré una va-
ca. Me instalé acá inspirada en Naturaleza 
Viva y dije: es la vida que quiero”. 

La vida que quiere: producen champús 
para distintos tipos de pelo hechos de jari-
lla, ortiga, caléndula, romero, tea tree, y 
varios más. Acondicionadores; jabones de 
lavanda, olivo, manzanilla y amaranto, 
pasta dental con extracto de romero y 
menta, desodorantes fitocosméticos; cre-
mas faciales diurnas y nocturnas, exfo-
liantes, restauradoras; emulsiones corpo-

M
con las manos metidas en el ajo, celebra 
que su nueva vida es una locura. Y más 
personas me hablarán de fuerzas sutiles, 
cuernos de vaca, sabores y astros, mien-
tras recorren viñedos inesperadamente 
fértiles pese a la sequía.      

Mendoza es una provincia bella en un 
mundo que tiende a ponerse feo. Tiene 
una sociedad movilizada que en 2019 lo-
gró dar vuelta la intención sin grieta de 
instalarles la megaminería de oro, cobre, 
uranio, potasio & afines. Las asambleas 
interpretaron que el oro podría terminar 
como aquel español: hurtado de Mendoza.

La respuesta social fue el Mendoaguazo. 
Pueblos enteros, gremios, credos religio-
sos, pueblos originarios y reinas de la Ven-
dimia, con el lema “El agua vale más que el 
oro” lograron lo impensable: la derogación 
de la ley pro minera, y la rehabilitación de 
la 7722, la “guardiana del agua”. 

Pero las riquezas siguen estando allí, y 
eso les despierta trastornos de ansiedad a 
las corporaciones que buscan utilizar a su 
favor a funcionarios, jueces y políticos 
centrifugados por la crisis económica de la 
que esperan salir como siempre: en los 90 
fueron las joyas de la abuela (empresas 
estatales) y desde entonces son los bienes 
comunes o recursos naturales en plan fe-
ria americana. 

En Mendoza aprendieron que frente a 
esto no se trata solo de decir “No”, sino 
que además se puede mostrar otro tipo de 
trabajo, de propuesta productiva y de for-
mas de ser. 

OFICINA NO, VACA SÍ 

s bromatóloga, docente, pero su 
sueño es ser una futura campesi-

Elogio de 
la locura
Mendoza tiene historia de movilización antiminera. Pero no todo es “no”. Hay además producciones 
agrícolas sanas, incluso de vinos, que reman contra la corriente tóxica, la crisis climática y sintonizan 
con las nuevas tendencias de consumo. Un viaje para conocer formas distintas de acción y 
pensamiento que conectan, aunque parezca una locura, el cielo con el suelo.  [   SERGIO CIANCAGLINI

na. María Teresa Cañas, Guni, participa 
desde siempre en las movidas antimineras 
y además es inspiradora de la Cátedra de 
Soberanía Alimentaria local y contacto y 
cómplice de cantidad de proyectos de 
agroecología: producción sana, sin vene-
nos, que cuida suelo, agua y salud devol-
viendo vida a los cultivos, entre otras co-
sas. “La agroecología entró por el lado de 
las asambleas, tanto frente a la minería 
como frente al modelo vitivinícola indus-
trial de monocultivo y contaminante por 
los agroquímicos. Creció el concepto de la 
producción local y sana de alimentos, y 
fue un encuentro natural con las ideas de 
las asambleas”. Ejecuta  Guni unos educa-
dos bocinazos al pasar por un pequeño 
santuario con banderas rojas junto a la ru-
ta. “Saludo al Gauchito Gil. Por si acaso”. 

Llegamos a Villa Tulumaya, Lavalle, a 
recorrer 4 hectáreas y las nuevas lógicas 
de la finca Cosmos. Trabajan allí nueve 
personas, más gente que en las produc-
ciones de materias primas transgénicas 
que vaciaron los campos convirtiendo a la 
Argentina en uno de los países con menos 
población rural del mundo (el 92% es ur-
bana). 

¿Cómo logran generar trabajo? Hay vi-
ñedos con elaboración de vinos La Mocha 
(tinto, naranjo y rosado, $2.500 la botella). 
Con el resto de plantas de la finca más un 
laboratorio crearon un sector de cosmética. 
Son como dos cocinas, una para la elabora-
ción de productos líquidos y semilíqudos, 
otra para sólidos. “La cosmética es como 
una repostería” cuenta Laura Manzano, ex 
licenciada en administración.

Laura trabajaba en oficinas, se separó, 
y hace unos 15 años se encontró con una 
palabra rara: biodinámica. “Me habían 
prestado el libro Sembrar, plantar y reco-
lectar en armonía con el cosmos, de la ale-
mana María Thun”. Hizo algún curso, y 
viajó a Santa Fe, a la Granja Naturaleza Vi-
va de Remo Vénica e Irmina Kleiner: “Fue 
demasiado. La belleza y todo lo que pro-
ducen. Remo decía: si planto tantos gira-

Agroecología y biodinámica en Mendoza

E

rales, bálsamos. Fabrican también 
mermeladas (ciruela, durazno y varios et-
céteras), tomate triturado, pasta de be-
renjenas, orégano y milenrama biodiámi-
cos… el infinito y más acá. Y tinturas 
madre de jengibre, cola de caballo, con-
suelda, romero, caléndula, cardo maria-
no, carqueja, equinacea, lavanda, propó-
leo, romero, valeriana, vid. 

“Tenemos 2 hectáreas de viñedos, y el 
resto para plantas aromáticas y medicina-
les, hortalizas y frutas, y pastura de ani-
males” cuenta Laura sobre ese estallido 
productivo que se puede explorar en la pá-
gina web de la finca Cosmos. 

ROMANTICISMO + DATOS DUROS

Qué es eso de la biodinámica? Lau-
ra mira la finca: “¡Qué difícil! Es 

una forma de cultivo que nace de un filó-
sofo austríaco, Rudolf Steiner (fallecido 
en 1925). Creó la antroposofía, las escue-
las Waldorf, y antes de morir habló de 
agricultura. Básicamente dijo que había 
que investigar la relación entre lo que su-
cede en el cosmos y en la tierra. Que se 
puede potenciar lo agrícola para tener ali-
mentos con una cualidad diferente”. ¿De 
qué modo? “Son técnicas agronómicas. Se 
alimenta y enriquece el suelo para que las 

otros dos hijos. Informa, ante esa especie 
de jardín botánico: “Acá está mi alma”.  

Esto puede sonar romántico, pero el al-
ma de Laura no pierde de vista lo produc-
tivo: “Son años de trabajo también en lo 
comercial para sostener la estructura. Hay 
cada vez más demanda de este tipo de pro-
ductos y gente sumándose a trabajar de 
este modo. Hacemos lo que nos gusta. Y 
algo tan lindo, no es tan lindo si no lo 
compartís”. 

LOS CHIFLADOS 

lega el ingeniero agrónomo Marcos Per-
sia, asesor de la Asociación para la Agri-
cultura Biológico-Dinámica de Argentina 
(AABDA), representante en Mendoza de la 
Dirección Nacional de Agroecología y uno 
de los grandes impulsores cuyanos de to-
da esta experiencia. “La agroecología se 
centra en lo material, los nutrientes, aso-
ciaciones de cultivos. La biodinámica hace 
lo mismo, agregando un concepto de lo no 
material, lo que está a nivel de la energía. 

plantas se desarrollen de la mejor manera. 
Aparte está todo lo espiritual que forma 
parte de la agricultura biodinámica, que 
me encantó”. 

El suelo del viñedo está cubierto de 
plantas. Un alambrado lo separa de un 
campo vecino de aspecto desértico, solo 
vides y un suelo grisáceo. “De esa finca 
tradicionalmente te dirían que está ‘lim-
pia’, sin yuyos. La nuestra sería ‘desorde-
nada’. En los otros campos andan con las 
mochilas fumigando, contaminando. Po-
nen fertilizantes químicos que hacen que 
las plantas crezcan pero débiles. Atraen 
plagas y tienen que envenenar más toda-
vía. Aquí el suelo cubierto conserva mucho 
mejor la humedad. El agua no se evapora, 
las plantas son fuertes. Pensá que tene-
mos agua por regadío una vez cada nueve 
días. Y mirá cómo está todo”. Miro: todo 
está vivo. 

En la huerta tienen de 20 a 40 varieda-
des de tomates, zapallo, lechugas, pepi-
nos, porotos , maíz. Parte lo consumen y el 
resto lo transforman en productos de ven-
ta (tomates triturados, salsas, mermela-
das). Se ven patos que pastorean. “Cada 
animal tiene una función, y los patos no 
nos tocan las aromáticas, pero sí las que 
no queremos como el sorgo de Alepo”. Fa-
milia ensamblada, Laura vive con sus hijas 
y su pareja Raimundo Laugero que tiene 

Sandra con las manos en el ajo agroecoló-
gico. Laura sonríe rodeada de cultivos 
biodinámicos. Las vides, con suelos 
cubiertos y sin agrotóxicos para preservar 
la humedad en plena crisis hídrica. Y Guni 
Cañas: un nexo entre el rechazo a la 
megaminería y las experiencias de 
producción sana y soberanía alimentaria.  

NACHO YUCHARK
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Producción realizada en colaboración 
con la Fundación Heinrich Böll - Cono Sur.



La palabra clave tal vez sea vitalidad. ¿Có-
mo medimos la vitalidad? ¿Por qué cam-
bia? La biodinámica trata de pensarlo”.  

La AABDA plantea que el objetivo es “vi-
talizar a la tierra, los cultivos, los animales 
y al ser humano, produciendo alimentos de 
altísima calidad”. Eso se logra utilizando 
“preparados biológico-dinámicos (com-
puestos por productos minerales y orgáni-
cos: vegetales y animales que llevan un 
proceso de maduración), con la incorpora-
ción de materia orgánica (compost, abonos 
verdes, cercos vivos, rotaciones de culti-
vos, purines, etc.), con técnicas de labranza 
que minimizan los efectos negativos sobre 

Así pasa Marcos de lo sutil a lo gruesa-
mente político (temas de los que no habla 
ningún político). 

Un ejemplo: “Tenemos 3 millones de 
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zantes y químicos. Además son alimentos 
vaciados de sus componentes”. 

Sobre la idea de que hay que producir 
más alimentos: “Es un enfoque engañoso 
para justificar a la agroindustria. El pro-
blema en el mundo en realidad es de dis-
tribución de los alimentos. Que la gente 
tenga acceso a la comida. No faltan ali-
mentos sino que se los tira como parte de 
un estilo de consumo y para regular los 
precios. Por eso la agroecología plantea un 
sistema agroalimentario autónomo y so-
berano que les garantice comida a todos”. 

ecología a la larga tiene que desplazar al 
modelo convencional. Es la agricultura del 
futuro, porque es mucho más beneficiosa 
para todos”. 

Salvo, hay que decirlo, para las corpo-
raciones que controlan la fabricación y 
venta de los llamados OCNIS: objetos co-
mestibles no identificados, con los que re-
emplazan a los alimentos de verdad. 

habitantes en Mendoza. Abrís la produc-
ción de alimentos de cercanía. Suponete 
que empezás con 500 familias. Eso sería 
súper rentable para todos y estarías cam-
biando la ecuación alimenticia de la co-
munidad, paso a paso, para ver cómo lle-
gar a cubrir la necesidad de toda esa 
población, aliando a productores y consu-
midores”. 

¿Y el futuro? “El sistema actual no cie-
rra ni humana ni ambiental ni climática-
mente, y hay una demanda gigante de este 
tipo de producción en el mundo. La agro-

la estructura, microflora y microfauna del 
suelo e incluyendo en los cultivos el com-
ponente animal, generando sistemas mix-
tos agrícola- ganaderos”, lo cual los con-
vierte en la práctica en captadores de CO2 
que contribuyen a la disminución del efec-
to invernadero y el calentamiento global, 
además de la producción de alimentos sa-
nos. 

Dice la AABDA: “Su visión no queda 
acotada a lo que ocurre en la tierra de cul-
tivo, sino que se eleva hacia el cielo y está 
pendiente de los acontecimientos astro-
nómicos registrados durante el mes y el 
año. Ritmos de la luna, el sol, los planetas, 
y sus distintas posiciones respecto a las 
estrellas del Zodiaco. Que influyen direc-
tamente en los ritmos de la naturaleza, los 
biológicos y sobre el crecimiento vegetal”. 

Los calendarios biodinámicos indican 
los mejores momentos para siembras, co-
sechas, crianza animal y todas las activi-
dades del campo. Sistematizan la influen-
cia de las fases lunares en los cuerpos y los 
cultivos, algo que se conoce desde siempre 
(aunque los urbanos hemos sido un tanto 

podados de esa percepción). Mucha gente 
en el mundo –la biodinámica es global– 
utiliza los calendarios hasta para saber 
cuándo cortarse el pelo. Todo esto puede 
resultar discutible para muchas mentes 
pero la biodinámica más que discutir 
plantea experimentar y observar resulta-
dos. “Es un cambio de paradigma. La hu-
manidad y la ciencia están comprendien-
do que hay una pifiada, que la relación con 
la naturaleza tiene que ser diferente”. 

Marcos estudió agronomía en Mendo-
za. “La facultad es pura cabeza, yo quería 
salir a hacer”. Participó a comienzos de 
siglo en el inicio de la Unión de Trabajado-
res Sin Tierra (que inspiró la creación de la 
Escuela Campesina de Agroecología), en 
cooperativas rurales, contribuyó en 2004 
al armado de la Bioferia de producto agro-
ecológicos, a la que luego se sumó otra op-
ción, la Vida Feria, y hoy es docente en una 
tecnicatura agroecológica en el Valle de 
Uco.  

“Por 2005 habré conocido a los biodi-
námicos a partir de Naturaleza Viva, y me 
parecieron re buenos tipos, pero medio 

chiflados. Hablaban de fuerzas, cuerpos 
etéricos, energías, y no me entraba en la 
cabeza, no cerraba con mi formación. Me 
puse a estudiar y empecé a entender que la 
luz solar o la luna influyen de manera in-
creíble, solo que no te habías dado cuenta. 
Existe algo más de lo que puedo ver y to-
car. Cosas intangibles”. 

Nota Marcos mi propia perplejidad y 
dice: “Por ejemplo nuestras emociones no 
son algo material, pero son tan poderosas 
que influyen en casi todo. El materialismo 
se queda corto al querer explicarlo todo”. 

¿Y qué tiene que ver eso con la produc-
ción? “Eso mismo hay que preguntarse. 
¿Cómo impacta mi relación con el suelo, 
los cultivos, los animales, el agua? Al co-
nocer esas experiencias de agricultura 
empecé también a percibir un cambio mío, 
corporal y anímico, la idea de un mundo si 
querés sutil pero de tremendo impacto 
para transformar lo material”. Los ali-
mentos y sus componentes son materia-
les: “Pero también hay un componente 
sutil, una vitalidad que si no poseen, tam-
poco nos alimenta”. Por eso se habla de 
los alimentos sanos como “víveres”: que 
nutren de vitalidad.

OCNIS EN TU MENÚ

arcos terminó siendo cinco años 
presidente de AABDA, y cuatro como vice. 
O sea, un referente nacional de los medio 
chiflados. “Además conocí las experien-
cias y organizaciones en Latinoamérica y 
Europa y la verdad es que el contacto con 
toda esa gente loca y lo que produce es al-
go que no tiene vuelta atrás”. Sobre las 
palabras: “Yo hablaría de una agroecolo-
gía dinámica, donde la ‘dinamis’ está en 
esa parte inmaterial, lo del calendario, las 
formas de coordinar con esa energía que 
está en el cosmos, incluso con los prepa-
rados y el compost que revitalizan los sue-
los de un modo increíble”. 

¿En términos productivos cuál es la di-
ferencia con otros campos? Persia: “Se-
gún el lugar, la época o el cultivo, algunos 
trabajos dan resultados favorables en ki-
los o toneladas para lo agroecológico, 
otros al revés, pero en esos casos no se 
menciona que lo convencional depende de 
un enorme gasto de energía fósil, fertili-

Marcos Persia, ingeniero agrónomo que 
participó en el nacimiento de cooperativas 
campesinas y ferias: “La biodinámica le 
agrega a la agroecología un componente 
intangible, sutil, pero de tremendo 
impacto para transformar lo material”. 

Un laboratorio de la finca Cosmos: valor 
agregado para los cultivos. Vinos, toda clase 
de cosmética, fitoterapia, industrialización 
de alimentos sanos. Las asambleas mendoci-
nas: defensa del agua y respuestas al modelo 
extractivo.   

NACHO YUCHARK

M



iércoles 11 de enero. 11 horas. El 
presidente de la Nación, Alber-
to Fernández, junto al ministro 
de Obras Públicas, Gabriel Ka-
topodis; el ministro de Salud de 

la provincia de Buenos Aires, Nicolás Kre-
plak; y el intendente de Exaltación de la Cruz, 
Diego Nanni, inauguran el Hospital Modular 
de Los Cardales, el primero de esta localidad 
emplazada en el municipio de Exaltación de 
la Cruz, a 90 kilómetros al noroeste de la ciu-
dad de Buenos Aires.

Miércoles 11 de enero. 11 horas. A 10 minu-
tos del flamante hospital, un mosquito –
máquina terrestre con la que se fumiga–, 
pulveriza ilegalmente un campo lindante al 
barrio Larena, de Pilar, y al pueblo de Lem-
mé, en Exaltación de la Cruz, pese a que en 
ambos territorios rigen cautelares que pro-
híben el uso de agrotóxicos. 

Miércoles 11 de enero. 11 horas. Anabel Po-
mar, Jorge Viale y Agustín Brun, tres inte-
grantes de la organización Exaltación Salud 
que denuncia desde hace 10 años la contami-
nación en el pueblo, intentan en silencio 
desplegar una bandera blanca, con letras ro-
jas, negras y verdes que forman un mensaje 
concreto: “Basta de cáncer. Paren de fumi-
gar”. Lo hacen de frente al escenario, a más 
de 100 metros de donde hablan los funciona-
rios, fuera del vallado establecido para el ac-
to, en la vía pública. Al ver la bandera, de no 
más de dos metros de ancho y uno de largo, 
efectivos de la custodia presidencial y de la 
Policía Bonaerense, varios de civil y sin iden-
tificación, corren hasta el lugar e intentan 
arrebatársela.

Anabel Pomar, una de las vecinas que 
desplegó la bandera, recibe a MU en su casa 

Sobre este contexto de trabajo de los fis-
cales, una fuente judicial del Departamento 
Zárate-Campana, que pide reserva de su 
nombre “para no sufrir consecuencias”, re-
vela: “Los fiscales de este Departamento son 
veinte y en funciones hay solo nueve. En 2023 
se jubilan dos y pueden quedar siete. Nadie 
tiene en cuenta esta realidad”. Y traza un pa-
ralelismo. “En la provincia de Buenos Aires, 
en 2007 había 45 mil policías; hoy hay más de 
70 mil. En ese entonces, había cerca de 500 
mil causas; hoy hay un millón. Sin embargo, 
somos la misma cantidad de fiscales o me-
nos”. Sintetiza: “Imaginate cómo funciona 
un sistema si el primer eslabón está a punto 
de colapsar; hay muchos fiscales con licencia 
psiquiátrica”. 

El 11 de enero pasado, la Policía Bonae-
rense de la subestación comunal de Los Car-
dales confeccionó un acta que fue avalada 
por la Fiscalía, con la imputación a los tres 
integrantes de Exaltación Salud y al perio-
dista de FM Los Cardales. Esperante se ex-
culpa: “Ese día no estuve de turno, fue uno de 
los pocos en el año en que estaba de licencia, 
así que yo no intervine, no los dejé presos”.
El periodista detenido declara que le pegaron, 
le sacaron el celular para que no siga grabando, 
que mintieron en el acta; los miembros de Exal-
tación Salud, a su vez, que estaban haciendo 
una manifestación pacífica y que fueron gol-
peados y censurados. ¿Qué cree del procedi-
miento de la Policía?
No veo irregularidades en el accionar poli-
cial, no me parece fuera de lo normal que los 
lleven a la comisaría si se está incurriendo en 
disturbios.
¿Es legal que policías de civil, sin identificación, 
se lleven detenidas a personas sin informarles 
el motivo?
La UFI 1 investigará su desempeño; no me 
corresponde opinar. 
En 2021 fue denunciado por mal desempeño 
de funcionario público, por no investigar cau-
sas relacionadas a las pulverizaciones ilegales. 
Jamás tuve un sumario ni una causa penal y 
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Fiscal de la UFI descentralizada de Capilla del 
Señor, con lo cual corresponderá se dé inter-
vención a la Fiscalía General Departamental 
para que se investigue la presunta comisión 
de delitos de acción pública por parte de fun-
cionarios del estado provincial”.

El abogado Fabián Maggi detalla: “Se per-
cibe el armado de una causa, la incorporación 
de datos falsos en la instrucción policial; abu-
so de autoridad y lesiones. Los policías incor-
poraron testigos falsos que declararon utili-
zando las mismas palabras, que evidencian 
que quien habla es un funcionario policial, no 
el testigo. Esto no lo decimos solo nosotros si-
no el juez Grassi, que solicitó el inicio de una 
nueva causa para investigar a los funciona-
rios. Es un hecho de extrema gravedad, que no 
parece ser la decisión espontánea de un solo 
comisario, sino de órdenes superiores baraja-
das de entrada”.
¿Cómo analiza el desempeño de la Fiscalía?
La violencia institucional no fue solo de la 
Policía, sino que enmarca otras conductas, 
como la actuación del Ministerio Público 
Fiscal. Hace años denunciamos delitos gra-
ves por aplicar venenos en zonas habitadas. Y 
el fiscal Esperante no asumió ninguna con-
ducta clara de tutela por parte del Estado so-
bre los vecinos afectados; demoró y cajoneó 
las causas durante años. En este caso, ante un 
llamado telefónico, en unas horas su fiscalía 
imputa a los manifestantes, en un obrar im-
prudente y negligente. No puede tomar la 
versión policial como única, sin analizar ni 
entrevistar a los imputados, e iniciarles una 
causa.
En mayo de 2021 presentaron una denuncia 
penal contra el fiscal Juan Manuel Esperante 
para que se investigue la posible comisión de 
delito de incumplimiento de deberes de fun-
cionario público.
Sí, y por eso la Fiscalía se debía haber excusa-
do de recibir la imputación policial. Esperan-
te no investigó las fumigaciones en Exalta-
ción de la Cruz por lo menos en siete causas, 
lo que forzó a las víctimas a tener que denun-
ciarlo penal y administrativamente ante el 
Procurador General de la Provincia de Bue-
nos Aires, Julio Conte Grand, denuncia sobre 
la cual aún no tenemos noticia. Nosotros no 
queremos papeles, sino medidas que cesen el 
delito y condenen a los responsables. Nunca 
investigó adecuadamente, ni imputó a nin-
gún productor, ni llamó a indagatoria pese a 
las pruebas contundentes que había. No to-
mó medidas que deben realizarse en días, al-
gunas incluso de inmediato, como allana-
mientos ni bien suceden las pulverizaciones. 
El accionar de Esperante no es exclusivo, casi 
el 100% de los fiscales de la provincia de Bue-
nos Aires no hacen bien su tarea. La violencia 
institucional está instalada y el concepto 
abarca desde maltratos y malas respuestas 
en una fiscalía, hasta la inacción y el silencio.

HABLA EL FISCAL

e no ser por el cartel pegado en la 
puerta, que informa que allí dentro 
funciona la Unidad Funcional de 

Instrucción y Juicio Nº 6 descentralizada de 
Exaltación de la Cruz, correspondiente al 
Departamento Judicial de Zárate-Campana, 
sería difícil adivinar que esa fachada vieja, 
despintada, con los ladrillos a la vista sin re-
vocar, es el frente de una fiscalía. Tres grafi-
tis pintados con aerosol rojo, sobre la acera, 
sirven de indicio de lo que funciona detrás de 
esas paredes, en la calle Alem 447, de Capilla 
del Señor: “Esperante cómplice del agrone-
gocio”, “Cumplí la cautelar”, “Basta de cri-
minalizar a los que luchan”.

En un miércoles caluroso de febrero, Juan 
Manuel Esperante, 40 años, abogado, fiscal, 
acepta el encuentro con MU. No cerrará la 
puerta de su despacho y pedirá no grabar la 
conversación, pese a la insistencia de este 
cronista en pos de evitar cualquier contro-
versia a futuro. No acepta. “Hoy en la Fiscalía 
somos solo cuatro personas trabajando y te-
nemos una competencia amplia, desde un 
homicidio hasta una estafa. Estoy de turno 
320 días al año, en los que debo estar dispo-
nible para intervenir. Hago instrucción y jui-
cio, tengo multiplicidad de tareas”, arranca. 
Sin embargo, el fiscal Esperante no se en-
contraba a cargo de su fiscalía justo el día de 
la visita presidencial.

die. ¿Cómo lo explica?
Hay que ver cómo probar cada hecho. Quizá 
no existió.
¿Cómo ‘quizá no existió ’? El video fue público.
Si hubiese tenido a alguien, lo hubiese llama-
do.
En su desempeño, ¿se siente presionado por el 
agronegocio?
No.

LO DEMENCIAL

reve contexto del episodio presiden-
cial: en 2019, un relevamiento veci-
nal en los barrios San José y Espe-

ranza del municipio detectó 50 casos de 
cáncer en 30 manzanas. ¿Qué ocurrió tras esa 
encuesta? Responde Anabel Pomar: “La in-
tendencia no hizo nada y el Concejo Delibe-
rante votó en contra de permitir en esos te-
rritorios la realización de un campamento 
epidemiológico socioambiental, con profe-
sionales de la salud. La propia comunidad hi-
zo estudios: medimos agua y suelo y encon-
tramos agrotóxicos en agua y en suelo; 
seguimos contando enfermos y enterándo-
nos de gente que muere de cáncer, o de una 
epidemia de diabetes o que sufre problemas 
de tiroides, respiratorios, de asma (ver MU 
165: La mancha venenosa). Son vox populi en 
el pueblo las cadenas de oración y la juntada 
de plata, mediante rifas y polladas, para pa-
gar tratamientos de cáncer de familiares”.

Anabel analiza el panorama hacia adelan-
te: “Hoy las proyecciones de lo que piensan 
cultivar van de la mano con este modelo; lo 
mismo la aprobación del trigo transgénico, 
el HB4. Y lo más reciente: la designación de 
Antonio Aracre, ‘ex’ –ponelo entre comi-
llas– CEO de Syngenta, como jefe de Aseso-
res de Alberto Fernández. Los gobiernos re-
ciben constantes presiones de las 
corporaciones, y ahora la corporación está 
en el gobierno. Que Aracre esté ahí es solo 
una mala noticia: quien es causante de los 
problemas no puede ser parte de la solu-
ción”.

Anabel Pomar, 49 años, mamá de dos hijos 
–de 18 y 15 años–, desde 2017 conforma Exal-
tación Salud. En septiembre de 2021 falleció 
su compañero. De cáncer. “Con lo que pasó el 
11 de enero, con lo que nos pasa todos los días, 
buscan rompernos el espíritu, las ganas, pero 
no es lo que lograron ni van a lograr. El otro día 
pensaba, ¿me querés arrancar una bandera? 
¿Me querés imputar? ¿Creés que me importa? 
A mí me arrancaron a mi marido, ¿se entien-
de? Pero no necesito que me haya pasado para 
denunciarlo, porque investigo temas am-
bientales desde hace mucho tiempo. Puedo 
contar lo que pasa porque lo conozco, lo estu-
dio y lo vivo, y no es una opción callarme. Los 
relatos de las enfermedades y muertes son si-
milares y esto habla de la magnitud del cri-
men ambiental. Mi historia no es original, las 
historias se repiten: les cambiás las personas, 
y es lo mismo”.

La censura por intentar mostrar un men-
saje no debe correr del foco central al mensa-
je en sí: “Paren de fumigar, basta de cáncer”.

es fácil tenerlos porque es imposible confor-
mar a las dos partes. No soy un fiscal cuestio-
nado. No me es indiferente que se fumigue en 
el pueblo, pero no depende de mí. No soy yo 
quien debe determinar si el agroquímico de-
be estar prohibido ni puedo opinar sobre eso.

¿Pero usted como fiscal no tiene la facultad de 
ordenar las pruebas necesarias?
Sí, pero hay que ver cada causa; quizás algu-
na prueba no se tomó, pero no es que no haya 
habido celeridad, lleva tiempo.
Denuncian que tuvo causas en su poder hasta 
dos años y no llamó nunca a indagatoria ni nin-
guna estuvo cerca de llegar a juicio.
No tuve muchas causas.
Pero en las que tuvo, ¿por qué no hubo avan-
ces?
Hay que analizar muchas cosas de cada cau-
sa. En el tiempo que tuve las causas, en nin-
guna había elementos para llamar a indaga-
toria, sino lo hubiese hecho.
Otra de las causas por la que se lo denuncia re-
fiere a la familia Garri, quienes denunciaron fu-
migaciones ilegales. Al matrimonio se le detec-
tó glifosato en sangre y su hija menor sufre de 
alopecia universal. Sin embargo, tampoco lla-
mó a nadie a declarar.
No había pruebas concretas que acreditaran 
que las enfermedades eran por agrotóxicos. 
Si hubiese habido alguien para llamar, lo ha-
bría hecho.
Se están por cumplir cuatro años de una recor-
dada fumigación desde una avioneta, que se 
hizo viral a nivel nacional por haber sido sobre 
la escuela rural de Parada de Robles, que gene-
ró la prohibición de las pulverizaciones aéreas 
y la ampliación de las distancias en las terres-
tres. En ese caso, tampoco usted imputó a na-

La exaltación 
presidencial

tención fue por orden de Presidencia. Cuan-
do le preguntamos el porqué, nos dijeron que 
después sabríamos los motivos. Todo fue to-
talmente ilegal, los policías sin identificarse 
y sin decirnos la causa de la detención”.

Le cambia la cara, se pone más seria aún. 
Recuerda: “Estamos en democracia, inten-
tamos manifestarnos pacíficamente. Las 
horas detenidas en la subcomisaría de Los 
Cardales fueron horribles; todo rayaba lo ab-
surdo, pero era real”.

LA PRENSA CENSURADA

“En el mundo real nos ocurren cosas que se 
parecen a la ficción. Y si la ficción resulta real, 

entonces quizá debamos reconsiderar nuestra 
definición de realidad…”.

Paul Auster

ese a que eran tres los manifestantes 
de Exaltación Salud, los detenidos 
fueron cuatro: Sebastián Vargas tie-

ne 21 años recién cumplidos, estudia el pro-
fesorado de Educación Física y desde hace 8 
es operador en FM Los Cardales, medio en el 
que también realiza coberturas periodísticas. 
El 11 de enero fue a acompañar a su mamá, la 
directora de la radio, para fotografiar y re-
gistrar los testimonios de los funcionarios. 
“Fue el único periodista que en vez de seguir 
viendo el acto, fue a ver a dónde nos llevaban. 
Fue el único testigo de las detenciones ilega-
les y se lo llevaron detenido”, describe Ana-
bel.

Desde su casa en Los Cardales, Sebastián 
le cuenta su versión a MU: “Cuando empieza 
a hablar el presidente, en silencio abren la 
bandera. Entonces me acerco, iba a sacar un 
par de fotos y volver, hasta que de repente 
intentan quitarles la bandera. Escucho a un 
chico: ‘Ayuda, me están pegando’. Vuelvo al 
sector de prensa, le aviso a mi mamá y regre-
so. Los integrantes de Exaltación Salud se 
estaban yendo sin problemas, hasta que de 
un segundo a otro los detienen. Cuando em-
piezo a filmar, se acerca una persona por de-
trás, me agarra del hombro y me dice que me 
vaya. Le digo que estaba trabajando y me 
quita el celular. Me agarra del cuello y me as-
fixia con una llave. Luego me subieron al pa-
trullero. En los forcejeos me rompieron la re-
mera y me dejaron moretones en los brazos y 
las piernas. Recién en la comisaría, después 
de cuatro horas, nos contestaron por qué es-
tábamos ahí”.
¿Qué pensaste al leer la imputación?
El acta estaba llena de incoherencias: se 
menciona como si se hubiera puesto en peli-
gro la seguridad del presidente, así como que 
yo le di un golpe en la cara al policía que me 
roba el celular. Repasando los videos, está 
registrado que se ponen violento conmigo a 
partir de que les digo que era un trabajador de 
prensa.
¿Qué te llamó la atención de lo que pasaron?
Que los medios locales se llamaron comple-
tamente a silencio con lo que ocurrió; la no-
ticia trascendió más afuera que adentro del 
pueblo.

EL FISCAL (DES)ESPERANTE

l acta policial recayó en la Unidad 
Funcional de Instrucción y Juicio 
descentralizada en Capilla del Señor, 

Exaltación de la Cruz, a cargo del fiscal Juan 
Manuel Esperante, de licencia esa tarde. La 
Fiscalía, en menos de cuatro horas, decidió, 
sin instrucción, la imputación de las cuatro 
personas, basándose únicamente en la ver-
sión de la Policía. 

Mientras los llevaban detenidos, el abo-
gado de Exaltación Salud, Fabián Maggi, 
presentó un hábeas corpus ante el Juzgado de 
Garantías Nº 2 de Campana a cargo del juez 
Julio Andrés Grassi, quien tras recolectar las 
pruebas, determinó: “He llevado a cabo la 
colección de cuantiosa información video-
gráfica, testimonial y documental que me 
lleva a concluir que los sucesos que habrían 
motivado la privación de la libertad no se ha-
brían verificado en la forma en la cual fuera 
plasmado en el acta de procedimiento labra-
da por personal de Policía de Los Cardales y 
en el informe evacuado por el Sr. Ayudante 

de Exaltación de la Cruz, a poco más de un 
mes de haber sido censurados, golpeados, 
detenidos, trasladados a la comisaría donde 
permanecieron durante casi cuatro horas e 
imputados por el delito de resistencia a la au-
toridad. 

La primera pregunta es cómo se está des-
pués de aquel atropello. La primera respues-
ta de Anabel, que además es periodista (ha-
bitual colaboradora de esta revista) 
especializada en temas ambientales: “La si-
tuación producto de los agrotóxicos hace 
bastante difícil vivir acá; es asfixiante, y no 
solo desde la amenaza porque realmente nos 
están matando, sino que además debemos 
seguir insistiendo ante poderes del Estado 
absolutamente cómplices”. 

Hace una pausa ínfima, piensa y sigue: 
“Ante esta censura me pregunto: ¿cómo 
cambiamos esto? ¿Hasta dónde quieren lle-
gar si ni siquiera podemos desplegar una 
bandera de forma pacífica? Entonces, ante la 
pregunta de cómo estoy, respondo: absolu-
tamente indignada. La tristeza subyace des-
de siempre por toda esta situación, desespe-
rante y triste. Pero las detenciones 
arbitrarias, la censura, las imputaciones y la 
causa armada son el colmo”.

LA CONVIVENCIA 
ANTI-DEMOCRÁTICA

os efectivos intentan arrebatarles la 
bandera. Ante el forcejeo, comien-
zan a protestar. Recuerda Anabel: 

“Los gritos que el presidente escucha son por 
el accionar de la seguridad: si no hubieran 
querido sacarnos la bandera, no se hubiera 
enterado casi nadie. Ante nuestros gritos, la 

gente empieza a darse vuelta y es el propio 
intendente Diego Nanni, con micrófono 
abierto, quien le dice al presidente ‘son los 
que se quejan de los agrotóxicos’”.

El presidente toma la palabra: “Escucha-
ba recién al compañero quejarse por el uso de 
agroquímicos, y está bien. Son temas que se 
debaten en el mundo, pero no es necesario 
hacerlo de ese modo. Una de las cosas que te-
nemos que aprender es a hablarnos en voz 
baja, plantear nuestras diferencias en voz 
normal, sin necesidad de maltratarnos. Ya 
demasiado nos maltratamos como país. Re-
cuperemos la convivencia democrática”.

Anabel analiza la respuesta del primer 
mandatario: “El presidente piensa que lo es-
tamos insultando cuando eso no sucedió: el 
reclamo era pacífico y en silencio, justamen-
te para evitar que nos acusaran de ir contra la 
investidura presidencial… Nuestros gritos se 
dan al ser censurados y luego reprimidos, 
primero al querer arrancarnos la bandera y al 
instante, cuando al compañero que estaba 
filmando (Agustín Brun) le pegaron y le qui-
sieron sacar el celular”. Plantea una suposi-
ción: “En el caso de que sí hubiéramos ido 
determinados a gritar ‘Basta de agrotóxi-
cos’, ¿habría sido eso un maltrato?”. La do-
ble vara: “Es claro que al presidente no le pa-
rece criminal que se utilicen plaguicidas 
altamente peligrosos”.

Tras los primeros golpes, los integrantes 
de Exaltación Salud decidieron retirarse del 
lugar: “Nos fuimos caminando más de 100 
metros, seguidos por policías de civil. Todo 
parecía que se había calmado cuando de re-
pente aparecieron más patrulleros con la or-
den de detenernos. Primero eran cinco, seis, 
y terminaron siendo más de quince efecti-
vos. De la Bonaerense nos dicen que la de-

M

D

A comienzos del 2023 vecinos y vecinas desplegaron una bandera en un acto del entonces 
presidente Alberto Fernández que decía: “Basta de cáncer. Paren de fumigar”. No había aun 
“protocolo” bullrichista, pero fueron detenidos, golpeados y la policía y la fiscalía les armaron 
una causa, mientras nadie investiga las pulverizaciones ilegales. Lo que contaron las personas 
detenidas, la censura a la prensa. Lo que Exaltación ya mostraba sobre las reacciones del poder 
económico frente a quienes reclaman su derecho a un ambiente sano. [  FRANCISCO PANDOLFI
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Esta es la bandera que las y los vecinos 
desplegaron en el evento presidencial, por 
la cual fueron detenidos. La foto registra el 
momento en el que fueron liberados tras 
cuatro horas de detención.
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icen que este mundo es ho-
rrible.
Y el adjetivo toma otras varia-
bles cuando se lo piensa desde 
la ciudad de la furia: irrespira-

ble, invivible, insoportable, imposible. Es 
por eso que, en esta coyuntura de tercios, un 
estacionamiento repleto de vehículos fren-
te al Hospital de Clínicas, de un color tan 
triste como el cemento, no presagia nada 
más que la reproducción de lo horrible.

Sin embargo, la dirección es aquí, Az-
cuénaga 951, Ciudad de Buenos Aires,-
donde se esconde una especie de baticue-
va de un color extraño: verde.

Alrededor hay personas humanas, y 
eso también llama la atención: no parecen 
atacar ni fumigar ese verde que brota de 
baldes y neumáticos recogidos de la calle.

Una persona se acerca, con sus jóvenes 
60 años, y extiende la mano con un saludo 
cordial: es Carlos Briganti, aka El Recicla-
dor Urbano, el fundador de este colectivo 
que hace crecer verde sobre un gris esta-
cionamiento. Briganti enseña, hace años, 
cómo realizar huertas en espacios urba-
nos, aunque esa práctica es mucho más 
que esta simple descripción. 

¿Dónde estamos?
Estamos en el mundo de lo posible. En el 
mundo ideal. Estamos en el medio de la 
ciudad, pero viviendo como queremos. A 
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Brotes verdes
Carlos Briganti comenzó en una terraza en Chacarita, y pronto contagió a cientos de personas que 
salieron a compostar, plantar y huertear por la ciudad. Así se armó este colectivo que pone las 
manos en la tierra en pleno cemento porteño, para mostrar cómo el verde le gana al gris y las ideas 
y la acción, al achanchamiento. La vereda como política y la teoría de mojarse los pies para que no 
avance la derecha: cómo plantar-se para que florezca la vida, y salir del bajón.   [  LUCAS PEDULLA 

Colectivo El Reciclador Urbano

 El grupo al sol, las manos y las ideas en la 
tierra, el arte de regar y de ponerse a 
hacer. Los Briganti, Sebastián y Carlos: 
“Hay que salir de los guetos”.   

 LA REVOLUCIÓN SOMOS NOSOTROS

l atravesar el patio, el Bar Salu-
dable, y recorrer acelgas, remo-
lachas, apios, puerros, perejiles 

(la planta, no los humanos), orégano, ro-
mero, papayas, bananos, higueras, paltas, 
mangos, limoneros, mandarinos, níspe-
ros y moras, entre otras variedades que 
crecen en esta superficie de 370 metros 
cuadrados, otro grupo de personas hu-
manas está terminando una clase. Todos 
los jueves de 10 a 13 el Colectivo realiza el 
Curso de Agroecología Urbana. Son seis 
encuentros consecutivos con mucha prác-
tica y su componente teórico. 

Sebastián Briganti, 36 años, hijo de Car-
los, es el coordinador. “Conocemos cómo 
tener una huerta como la que vemos ahora 
en medio de la urbanidad, con las caracte-
rísticas de la urbanidad: no tenemos un 
suelo natural, tampoco acceso a determi-
nadas semillas a partir de nuestra produc-
ción, y sí espacios reducidos. Balcones, ve-
redas, patios, terrazas, pequeños patios 
internos son los lugares por los que la gen-
te se acerca a preguntar”.

El paso a paso para ir a la práctica funcio-
na como teaser del curso: “En principio, 
compostar. Antes, hacer la separación de 
origen de nuestros residuos: tener una frac-
ción de basura o rechazo; otra de reciclables, 
con vidrio, papel, cartón, aluminio; y otra 
fracción de residuos orgánicos vegetales, 
que son yerba, café, té, frutas y verduras. Lo 
que consumimos todos los días, más de me-
dio kilo por persona, indistintamente la dieta 
que tengamos o la preferencia de nuestra ali-
mentación. Eso lo compostamos”. 

Sigue: “Ese compost, que es materia or-
gánica, lo combinamos con una parte de 
minerales y microorganismos que utiliza-
mos acá, lo que nos da un sustrato especta-
cular para estas plantas”.

Y sigue: “Después, conseguir semillas o 
plantines para hacer una germinación”.

Y termina en el aspecto más complejo: 
“Tiempo, paciencia y observación. Si tengo 
un suelo sano, a partir de un buen compost 
y de los preparados que pueda ir haciendo, 
la planta se va a desarrollar sanamente. Si 
empiezo a notar un desequilibrio o alguna 
plaga, puedo ver qué aplicar para contra-
rrestar ese efecto. Pero siempre partimos 
de que un buen suelo y sustrato genera 
condiciones de sanidad para el desarrollo 
de la planta. Por eso compostar es la base 
de todo, y más en esta urbanidad”.
¿Cómo se lleva la tríada tiempo-pacien-
cia-observación en esta época?
Es la vida. El tiempo es circular. Solemos 
pensarlo cronológicamente, como pasado, 
presente y futuro, y a un pasado al que no 
podemos volver. En la agricultura pasa: 
pongo una semilla pensando en cómo esa 
planta desarrolla su gesto en el espacio, 
pensando en el futuro. Cuando llega ese 
momento de tener que sacar la planta, es-
toy construyendo este presente. Y esa cir-
cularidad permite entender lo que pasó pa-
ra poder resignificarlo. Sobre todo, en estos 
tiempos políticos, pareciera que también 
es una cuestión cronológica, y que todo el 
tiempo el pasado vuelve. En la agricultura 
tenemos el tiempo de poder cambiarlo.

El colectivo está gestionando su figura le-
gal como organización. Sebastián compara 
las construcciones colectivas con alguno de 
estos neumáticos que lo rodean con muchas 
plantas: “Mientras más diversidad haya, el 
espacio va a crecer y desarrollarse. Venimos 
chipeados, desde la escuela, en la competen-
cia. Acá queremos que las experiencias se re-
pliquen. Y que también sea la posibilidad de 
una fuente de trabajo”. Un ejemplo es Caro 
Farías, 25 años: conoció a Briganti a través de 
los posteos que veía en su celu, y decidió co-
nocer la verdadera red social. Como Lola, no 
se fue más: “Trabajo en el equipo de mante-
nimiento, doy clases y soy mamá de un niño 
de 2 años. A veces lo traigo, para que aprenda. 
Acá estamos reconstruyendo un ecosistema 
que alguna vez existió. Nos enseña empatía. 
A ser creativos. Y a pensar: ¿cómo llevamos 
esto a otras dimensiones?”.

Hay periodistas, abogados, estudiantes, 

y también docentes como Melina Merkier: 
“La invitación pedagógica del colectivo es 
pensar más allá de cómo hacemos para que 
crezca zanahoria en mi balcón. Desde esos 
procesos vitales, es entender el cuidado de 
la vida, y la reproducción de la vida humana 
y no humana. Y cómo se vinculan”. 

Allí Sebastián suma un aporte funda-
mental: “Lo más importante acá es la gente 
que riega, y es un esquema voluntario don-
de la gente se anota. Ahora estamos en el 
ejercicio de cómo hacer que las personas 
que colaboran vean lo que se está regando. 
Venir y observar. Ver las cosas muchas ve-
ces repetidamente permite agudizar la ob-
servación y comprender lo que pasa. Pero, 
en estas sociedades, las cosas cada vez son 
más fugaces, duran 30 segundos, y perde-
mos la capacidad de ver detenidamente las 
cosas y los procesos”.

Ver y escuchar este proceso es una inyec-
ción para salir del bajón, y Carlos lo sabe: 

sueña que esta experiencia se replique en ca-
da espacio público, terraza, balcón, ministe-
rio. También invita a hacer: hay gente que 
habla mucho pero no composta, dice, como 
máximo ejemplo. ¿Qué falta? “Falta arenga –
dice Carlos, que sabe de contagios colecti-
vos–. Yo voy a seguir hinchando con los pasi-
vos ambientales y metiendo huerta en todos 
lados. Hay que salir de los guetos. El principio 
revolucionario es salir de ahí. La revolución 
somos nosotros: es una construcción social 
que se tiene que llevar en el corazón. Si se 
achancha, avanza la derecha. Mi frase de 
muletilla es: hay que mojarse las patas”.

Un buen eslogan para salir del bajón po-
lítico. Y empezar a regar. ¿Nos animamos?

veces uno está en el medio de la ciudad pe-
ro viviendo como no quiere, o como puede. 
Se puede vivir en la ciudad rodeado de ver-
de y se puede vivir en una ciudad distinta. 
Y aspirar a una ciudad distinta. Solo hay 
que animarse.

¿Nos animamos?

POLÍTICA DE LA VEREDA

arlos comenzó a sembrar plantas, 
talleres e ideas en una terraza de 
60 metros cuadrados en Chacarita. 

Luego empezaron a conagiar al barrio: 
junto a alumnos iba a comedores y centros 
culturales con la “Acción Huerta Urbana”, 
donde enseñaban a desarrollar la huerta 
propia. También con “Frutos en la Ciu-
dad”, y regalaban arbolitos de paltas, mo-
ras o níspero para que los vecinos planta-
ran en el espacio público. Y desarrollaban 
el “Club del Compostaje”, para que la 
gente pudiera compostar en la calle. 
“Veían la compostera como una cosa dia-
bólica, que se iba a llenar de bichos”, re-
cuerda. No pasó: hicieron 30 huertas en 
veredas con lo que llama pasivos ambien-
tales, como tachos, bidones, neumáticos. 
“Es todo lo que tira la humanidad porque 
no sabe qué hacer con lo que el capitalismo 

produce y produce”, dice Briganti.
Lo que sí pasó: “Visibilizamos el ali-

mento, el pasivo ambiental, la trama so-
cial y urbana. La posibilidad de reconstruir 
ese tejido que se había perdido. De salir a la 
vereda, de encontrarnos, de visitarnos, de 
buscar un punto en común. Tenemos más 
coincidencias que desavenencias. Cuando 
empezás a escarbar ves gente que quiere 
una ciudad más verde, más limpia, más 
eficiente, pero nadie hace nada. Cuando 
trabajás con un punto en común, y empe-
zás a cambiar la lógica de la vereda, te en-
contrás con un montón de gente que pien-
sa distinto, pero en ese punto piensa igual. 
Eso ya los hermana, los humaniza. Ese es 
el primer paso hacia un proyecto total-
mente diferente: salir a la vereda”.

Fue un boom. Briganti comenzó a reci-
bir cada vez más personas en sus cursos. 
No se cansaban, y seguían con ganas de 
activar cada vez más. Así nacía El Colecti-
vo Reciclador. Fundaron la Escuela de 
Agroecología Urbana “La Margarita”, en 
homenaje a la mamá de Carlos: “Tenía 
una mano muy especial con las plantas y 
una sabiduría muy especial. De ella apren-
dí todo. Soy de origen campesino y la tie-
rra siempre estaba abajo de mis uñas”. El 
crecimiento llevó la escuela hasta el barrio 
de Constitución, en Solís 1280, donde pro-
dujeron hortalizas en 300 neumáticos de 

la calle. Desde esta acción que algunos ca-
lificarían como “locura”, Carlos recibió la 
invitación de llevar la Escuela al Patio de 
Nutrición de la Facultad de Ciencias Médi-
cas de la UBA. No dudó: “Acá es donde se 
corta el bacalao, porque acá están los fu-
turos nutricionistas que pueden tener 
contacto con esa alimentación que ellos 
promueven. Y lo mejor: pueden ponerlo a 
practicar de forma directa, y entender la 
lógica de trabajar sin venenos en un país 
que es líder en aplicación”.

Lola Santos es una de ellas. Tiene 21 
años, está en tercer año, milita en el cen-
tro de estudiantes de la carrera (VENI, que 
además gestiona el Bar Saludable, un es-
pacio con alimentos sanos y a precio hu-
mano en este mismo patio), y es una de las 
docentes de la escuela. “Es un viaje de ida: 
vine una vez y no me quise ir más –son-
ríe–. Me abrió la cabeza en un criterio de 
formación, de pensar hacia dónde quiero 
ir yo como nutricionista”. Desde el centro 
consiguieron que la Escuela sea un volun-
tariado de Extensión Universitaria para 
proponer a más estudiantes que se sumen 
y adquieran estas herramientas prácticas.
¿Cómo se relaciona y cuánto rompe este sa-
ber con el que ves en la academia?
Es inseparable. No entiendo cómo no se 
relaciona más, cómo lo que vemos acá no 
está más metido en el contenido. También 
lo valoro un montón porque hay faculta-
des en las que se da Nutrición y no tienen 
la capacidad de conexión con ese alimento 
que supuestamente prescribimos en favor 
de la salud de las personas. Me pasa con 
compañeros: capaz sabemos la composi-
ción química de un alimento, pero no re-
conocemos la planta, de dónde sale, y es 
una desconexión tremenda. No estamos 
sabiendo de dónde sale lo que consumi-
mos, su proceso. Es plantear el alimento 
desde la producción hasta el consumo: nos 
involucra porque no es lo mismo un ali-
mento con transgénicos a otro que cuida el 
ambiente en su producción. No es el ali-
mento ya para tratar la enfermedad, sino 
para prevenirla, porque muchos proble-
mas que tenemos ahora vienen de acá. Es 
súper clave.
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gar al inicio de incendios” en condiciones 
agravadas por sequías, heladas tempranas y 
olas recurrentes de calor. La medida sonó a 
poco. En los últimos 20 años la cifra de 
monte incendiado supera 1,5 millones de 
hectáreas, que representan casi el 10% de 
todo el mapa provincial. 

Para las mujeres que integran Fuegas se 
trata sencillamente de un ecocidio. 

Son brigadistas de los distintos pueblos de 
Sierras Chicas, que enfrentaron siempre los 
incendios pero además decidieron reunirse y 
crear Fuegas frente a los negocios que que-
man la vida.  

TODO FUEGO ES POLÍTICO

os organismos gubernamentales 
implicados en el tema de los incen-
dios se muestran muchas veces 

reacios a manejarse de una manera preven-
tiva, amplia e integral. Ante este vacío, 
acompañado por la voracidad de la obra pú-
blica y los negocios inmobiliarios por sobre 
el medioambiente, a partir de 2020 en Cór-
doba fueron los y las vecinas cordobesas 
quienes comenzaron a auto-organizarse. 

Lo expresa Victoria Prado, de la brigada 
Chiviquín de Unquillo. “Estamos presentes 
con nuestros cuerpos en un lugar donde el 
Estado viene operando impunemente hace 
muchos años promoviendo incluso la que-
ma controlada para favorecer el negocio ex-
tractivista. El fuego es instrumentado como 
herramienta de devastación porque es ba-
ratísimo, mucho más que usar topadoras”. 

Las brigadas también colectan y analizan 
datos para elaborar informes. En marzo 
compartieron su lectura en relación a los 
incendios del 2021. Se apoyan en una enor-
me investigación propia. “Esto nos permite 
entender con claridad, y de manera simple, 
cómo fue que trabajaron las instituciones; 
cómo fue que hicieron un ‘manejo del fue-
go’ acorde a la política de Estado, ejecutan-
do de manera muy prolija lo que podríamos 
denominar una ‘quema controlada’, en la 
intención de avanzar con una serie de nego-
cios ilegítimos sobre los territorios quema-
dos” postula el informe.

La gran mayoría de los incendios (+95%) 
se originan en la acción humana. Se provo-
can quemas para reducir el volumen de los 
desechos en basurales a cielo abierto. Para 
renovar pastura. Y para desmontar y moti-

Fuegas: mujeres brigadistas contra los incendios en Córdoba

esde la ciudad de Córdoba ha-
cia el noroeste por la ruta pro-
vincial E53, comienza una su-
cesión de pueblos y comunas 
que forman el corredor de Sie-

rras Chicas: Unquillo, Río Ceballos, Salsi-
puedes, Agua de Oro, Cerro Azul, Villa Animí 
y Ascochinga. Esta zona, junto al Valle de 
Punilla, es de las más afectadas por los in-
cendios forestales de los últimos años: en 

Son más de 30 brigadistas forestales del corredor de Sierras Chicas, Córdoba. En estos tiempos en 
llamas, formaron la red Fuegas, y fuimos a conocerlas. Cuerpos y naturaleza. El machismo cotidiano. 
La quema de territorios que favorece negocios inmobiliarios y estatales. ¿Cuidado es igual a 
heroísmo? La valentía de compartir los sueños. [  BERNARDINA ROSINI

Hijas del fuego

2020 se quemaron 340 mil hectáreas de 
monte, equivalente a lo incendiado en toda 
la década anterior: 16 veces el tamaño de la 
ciudad de Buenos Aires. 

En 2021 se quemaron 65.740 hectáreas, 
pero esa cifra del Plan Provincial de Manejo 
del Fuego es discutida: tomaron en cuenta 
solo incendios de determinada envergadura 
y no la totalidad de focos y zonas que afectan 
la sustentabilidad hídrica en áreas donde 

nacen ríos vitales para Córdoba, en un con-
texto de sequía histórica. Este otoño fue de 
los menos lluviosos registrados desde 1961, 
según el Servicio Meteorológico Nacional. 

En junio se decretó el alerta ambiental 
hasta fin de año. La disposición de la Secre-
taría de Gestión de Riesgo Climático, Catás-
trofes y Protección Civil estableció la prohi-
bición “del encendido de cualquier tipo de 
fuego y de toda actividad que pueda dar lu-
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var el cambio del uso del suelo, habilitando 
así los proyectos de urbanización en zonas 
rurales. Pero el relato sobre las causas del 
fuego suele ser manipulado: un excesivo se-
ñalamiento a las responsabilidades y des-
cuidos individuales –que ocurren, aclara 
Victoria– pero distraen de otros orígenes. 
“La desidia, la falta de control, el no aplacar 
el fuego tempranamente. La negligencia 
también forma parte de las responsabilida-
des. Y de las decisiones”, añade Virginia 
Sánchez de la brigada de Río Ceballos.

Para Victoria,  aquel incendio de octubre 
de 2021 en Río Colorado fue revelador: “De 
pronto llegamos a un lugar, literalmente, 
donde antes no estaba representado el pue-
blo. Donde no estaban nuestros ojos, ni 
nuestro entendimiento ni nuestras voces. 
Nos dimos cuenta entonces de que las bri-
gadas son una forma que adquiere la resis-
tencia a ese modelo”.

¿CUIDADO O HEROÍSMO?

a conversación con las brigadistas 
se teje con historias en escenarios 
de fuego.

Eugenia, “La Negra”, comparte una 
imagen del horror: “La temporada alta de 
incendios coincide con la de nidos con pi-
chones. Las aves no abandonan el nido has-
ta el último momento. En una ocasión vi un 
ave abandonar el nido ya prendida fuego. 
Grité. No puedo olvidar esa imagen, como 
tampoco olvido que no somos los únicos que 
estamos ejerciendo el cuidado”. 

Probablemente el cuidado tenga una es-
tructura de cadena.  Las brigadas se organi-
zan así: hay quienes preparan las cosas para 
ir al fuego, hay quienes van a los focos para 
aplacarlo y están quienes reciben a las bri-
gadistas cuando regresan a la base.

Las brigadistas hacen esta aclaración 
desde un principio: no son bomberas. Giu-
liana Santoni de la Brigada Colibrí de La 
Granja, se detiene en esa distinción: mien-
tras los bomberos atienden exclusivamente 
a preservar la vida humana y los bienes ma-
teriales, las brigadistas forestales atienden 
a la conservación del monte y la vida que lo 
integra. Se encuentran ante el fuego, pero la 
formación de unos y otros es diferente: 
“Tenemos formación en tipos de combusti-
bles, topografía, flora y fauna y condiciones 
climáticas de la zona. Profundizamos en el 
conocimiento del área”, especifica. 

Sin mangueras ni camiones cisternas, el 
brigadista intenta contener y evitar que el 
fuego avance: es agentes de conservación 
ambiental. Fuera de la temporada de in-
cendios realizan tareas de remediación de 
suelos, reforestación, educación ambiental 
comunitaria, geolocalización, entre mu-
chas otras que los mantienen en continua 
formación. 

La gran mayoría de las brigadas foresta-
les de Sierras Chicas se formaron a partir de 
los incendios del 2020. Eugenia Torres, 
guardaparque, profesora de Historia, re-
memora: “Nos encontramos en asambleas 
vecinales frente a incendios que lo esta-
ban devorando todo y un poder político 
que no estaba respondiendo a nuestras 
preocupaciones, con el cual no coincidi-
mos en muchos aspectos, sobre todo 
cuáles son las prioridades. Somos hijas 
de aquellos fuegos”.

Respetando este origen mantienen el ca-
rácter voluntario, comunitario y horizontal. 
“Tenemos una estructura horizontal que se 
altera sólo cuando hay incidentes. En el mo-
mento de acción mutamos y respondemos a 
una lógica vertical basada en un sistema in-
ternacional llamado Sistema de Comando 
de Incidentes. Tenemos jefes de Brigada y 
jefes de Cuadrilla, elegidos por confianza y 
consenso y sus decisiones en el terreno no 
se debaten”, aclara Natalia Roca, de la Bri-
gada Inchín de Saldán.

Las brigadas forestales de Sierras Chicas 
son autogestivas: organizan actividades de 
recaudación de fondos para adquirir los 
equipos de protección personal (cuesta 560 
dólares), materiales, herramientas y demás 
gastos necesarios. En cuanto a la instruc-
ción se realiza de manera interna y externa. 
Muchos brigadistas cuentan con formación 
como guardaparques, bomberos, teleco-
municaciones, personal de salud etc. Esos 
conocimientos son compartidos y sociali-
zados entre pares. Por otro lado, realizan 
cursos externos, tanto los ofrecidos por  
instituciones públicas como Defensa Civil, 
Ministerio de Ambiente o bomberos, como 
por organismos privados. 

Las brigadas mantienen su autonomía 
con respecto al Estado, con diferencias en 
sus miradas y formas de trabajo. Algunas 
tienen buen vínculo, por ejemplo, con bom-
beros o  la municipalidad local que redunda 
en mayor reconocimiento y colaboración. 
En otras, la distancia es rotunda. Lo mismo 
ocurre con la idea de formalizarse. Algunas 
brigadas buscan obtener personería jurídica 
y desean insertarse en el Plan de Manejo del 
Fuego, aunque sin intenciones de quedar 
bajo el mando de Bomberos. Otras elijen 
mantenerse ajenas a esa forma de institu-
cionalizarse. 

CHICOTE AL MACHOTE

Junto al machete, ésta es la herra-
mienta fundamental del brigadis-
ta: el chicote”.

Victoria muestra el instrumento de so-
focación: se trata de un mango de madera 
que sostiene un trozo de manguera de 3 
pulgadas. “Por protocolo, los bomberos 
deben reponer las mangueras cada deter-
minado tiempo, y de ese descarte arma-
mos el chicote  Lo hacemos nosotres”. Con 
fuerza golpean con el chicote  y ahogan el 
fuego, y de esta manera trazan un períme-
tro por donde el fuego no podrá avanzar.

Hubo otro suceso que sacudió a las bri-
gadistas. Luana Ludueña, una bombera 
voluntaria, denunció que fue abusada se-
xualmente por Diego Concha, el  Director 
de Defensa Civil de Córdoba. Tan sólo unas 
semanas después, el 23 de enero de 2022, 
Luana se suicidó. Tenía 26 años. 

Diego Concha –hoy preso a la espera 
del juicio–, hijo, hermano y padre de 
bomberos, era un personaje sumamente 
reconocido en su ámbito: durante 25 años 
fue el jefe del Cuerpo de Bomberos de la 
localidad de Icho Cruz. Con 35 años de ex-
periencia, era el mayor referente en ma-
nejo del fuego en una provincia que cuenta 
con casi 5 mil bomberas y bomberos vo-
luntarios. Durante 10 años ocupó el cargo 
de Director de Defensa Civil. Lo trataban 
casi como un héroe.

Se acercaba el 8 de marzo de 2022 y las 
brigadistas sintieron la necesidad de mar-
char juntas. Luana había sido una de ellas,  
enfrentando el peligro para salvar a la natu-
raleza y la vida. “Fue, de algún modo, la se-
milla” reconoce Valeria Bokulic, de la bri-
gada Kamchira, de Cerro Azul. “Algunas de 
nosotras nos habíamos cruzado en un con-
texto operativo, pero cada una vive en dis-

tintos pueblos: no habíamos tenido ocasión 
de conversar lo que de pronto nos mostró la 
muerte de Luana: también aquí hay situa-
ciones de machismo que hay que revisar”.

Yeni Villafañe, brigadista en impasse, 
escultora, herrera, recuerda que en el mo-
mento de organizarse para marchar, algu-
nos compañeros varones les indicaron que 
no marcharan con la indumentaria de las 
brigadas. “Pero no estábamos pidiendo 
permiso. Salimos a la calle con el equipo”. 

Así nació Fuegas, en la calle, juntas, al 
grito también de “¡Luana Ludueña, pre-
sente!”. Recuerdan que la gente les reco-
noció el rol de brigadistas, que fue una 
tarde muy emotiva en la que entre ellas lo 
que prendió inmediatamente fue la com-
prensión, la compañía y la confianza.

Fuegas permitió que profundizaran 
juntas cuestiones que eran parte de la vi-
vencia cotidiana: varias de ellas no tenían 
equipo de protección personal de su talle 
porque las compras se definían con un cri-
terio masculino. “Calzando 37, tenía que 
caminar el monte con borcegos número 
40” detalla La Negra Euge. “Imaginate la 
incomodidad de jornadas extensas, con 
pantalones grandes que ya no sabés cómo 
ajustarlos”. 

Otro tema complicado es la valoración 
de la voz de las brigadistas. “No importa 
cuánto conocimiento tengas. Incluso en 
ocasiones siendo jefa de Brigada, tu voz es 
minimizada frente a la de un compañero”. 
A partir de los encuentros grupales pudie-
ron ir trabajando juntas esas experiencias. 

Las Fuegas proponen reivindicar las 
tareas de cuidado en detrimento del he-
roísmo. Unas “tareas de cuidado” no limi-
tadas al ámbito doméstico, o tal vez am-
pliando al territorio aquello que se 
entiende por hogar. El monte como lugar 
de vida, que puede desaparecer cuando los 
árboles arden y la fauna, huye. 

Desde aquel primer encuentro las Fue-
ga cantan lo que sigue siendo una ense-
ñanza y un proyecto de vida: “¡Alerta, 
alerta, brigadistas! Ni el monte ni la cuer-
pa son terrenos de conquista”.

Las brigadistas que además crearon 
Fuegas: la defensa de la naturaleza frente 
a los incendios, y de las propias mujeres 
frente a la desvalorización y la violencia.  
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akland es una bulliciosa urbe 
de la bahía de California, ca-
racterística por su diversi-
dad étnica y torturada bajo el 
estigma mediático de la alta 

criminalidad. También se puede conse-
guir verdura agroecológica: es cuestión 
acercarse a Revolution Plantation, pro-
yecto que empezó humildemente con un 
solo tipo trabajando en su jardín. Si se 
tiene suerte, se puede llegar el día de 
mercado, donde hay varios agroproduc-

la que no contribuiste”, dice. “Si hubie-
ses hecho tu trabajo con el prójimo, pre-
ocupándote por los demás, contribuyen-
do a la sociedad y asegurándote que no 
solo vos tengas lo suficiente, sino que 
otra gente también lo tuviese, no senti-
rías ese miedo al ver unos niños a la no-
che. Somos un país de ‘yo’ por encima de 
todo, mucho más que la mayoría. El sue-
ño americano es muy destructivo”.

Es por eso que el sueño de vivir como la 
abuela se vuelve una revolución. Asegura 
que la gente que ha ido a ayudar y colabo-
rar a su tierra –o bien ha podido iniciar su 
propia granja– empezó a sentirse mejor 
física y emocionalmente. Solo necesita-
ban sentirse aceptados, visibilizados y 
tener un poco de contacto con la natura-
leza. Dice Xavier: “Algo sucede cuando 
ponemos nuestras manos en la tierra –no 
soy un científico, no sé qué es lo que pasa, 
pero sé que algo pasa–. Pasa cuando mi-
ramos a nuestro alrededor y es todo ver-
de; es saludable ver cómo crece nuestra 
comida y usar nuestros desperdicios para 
alimentar el suelo que nos retribuye co-
mida en ese ciclo impresionante. Cose-
char, lavarlos… Hay una sensación espe-
cial en poner amor y tiempo en una planta 
que ahora produce para vos”.  

Todos estos conceptos comenzó a 
integrarlos durante aquel hiatus artís-
tico de la plantación de marihuana. A 
pesar de los riesgos económicos del 
proyecto, descubrió que, en el fondo, lo 
único que necesitaba darles a las plantas 
era un suelo saludable, agua, sol y espa-
cio para crecer. Y en todo caso, algo de 
apoyo si empezaban a caerse. “Y pensé : 
¡estas plantas son como la gente! La 
gente va a producir para vos si también 
les das amor, espacio, nutrientes, apo-
yo… En mi pequeña e insignificante 
mente, esto es revolucionario”.

NARCISISMO SOLIDARIO

avier insiste con su “pequeña 
mente” y la revolución de la soli-
daridad, ya que se considera un 

narcisista en recuperación. “Otros pro-
baron con drogas, pero yo elegí el narci-
sismo. Me sentía una mierda, pero me 
repetía que era grandioso; lo hacía para 
sobrevivir. Es algo muy destructivo. Y de 
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Xavier Dphrepaulezz. Escapó de su casa 
a los 12 años, lo que implicó una infan-
cia viviendo en las calles de Oakland y 
asaltando transeúntes para sobrevivir. 
A los 18 años se disfrazó de estudiante 
para escabullirse en las aulas vacías de 
la Universidad de Berkeley y tocar el 
piano en soledad. Después de años de 
tocar en la calle, su carrera discográfica 
oficial comenzó cuando el productor de 
Prince, Joe Ruffalo, se transformó en su 
mecenas. Pero tuvo poco éxito, ya que 
Xavier no entendía el mundo de los ne-
gocios, la frivolidad y la competencia de 
egos. Fue entonces que renunció a la 
discográfica y se dedicó a organizar 
fiestas clandestinas. 

Poco después un auto lo arrolló. Este 
incidente lo dejó en coma por dos sema-
nas, despertando para enfrentar una 
dolorosísima rehabilitación en la que le 
reemplazaron huesos por prótesis. Los 
médicos aseguraron que Xavier no esta-
ba en condiciones de usar las manos pa-
ra la música. Ni hoy, ni nunca más. En-
tonces mandó todo a la mierda: puso su 
granja de marihuana y formó su propia 
familia.

Un día, su hijo no podía dormirse. 
Entonces un Xavier de 45 años tomó una 
guitarra que estaba tirada detrás del so-
fá (el único instrumento del cual no se 
había desecho) y le tocó algunas cancio-
nes. Contra todo pronóstico médico, 
pudo hacerlo. 

Y a partir de ahí, manos a la obra: nació 
Fantastic Negrito.

LA REVOLUCIÓN AMERICANA

uenta hoy con un EP y cuatro dis-
cos de primerísimo nivel. Música 
sangrienta y auténtica, con la as-

pereza del blues y la valentía de quien 
perdió todo más de una vez. Sus Grammy 
fueron un infrecuente acto de justicia so-
bre la calidad musical. 

Y ese podría ser el final de la película.
Pero en el momento en que cualquier 

cristiano se recostaría en sus “mereci-
dos” laureles, él decide iniciar Revolution 
Plantation, un proyecto donde la solida-
ridad es la respuesta; donde la gente se 
inspira y empieza a consumir vegetales 
sin agrotóxicos, descubriendo la magia 
de labrar su propia tierra y ser solidario 
con el vecino. Y con el megáfono que im-
plica ser la figura que es hoy día: “Lo pri-
mero que hice de manera colectiva fue 
cuando todavía no era Fantastic Negrito, 
en la época en que cultivaba marihuana. 
Nos juntábamos con artistas, escritores y 
demás, en plan de ‘Ey, necesitás esto, 
puedo darte lo otro…’. Era poderoso estar 
juntos, ¡y compartir dinero entre artistas 
es una forma revolucionaria de pensar en 
Estados Unidos!”.

La revolución de Xavier se siente no-
vedosa, pero no deja de estar basada en 
una idea que funcionaba hace más de un 
siglo atrás. ¿Cómo algo puede ser revolu-
cionario si en el fondo ya existió y fue su-
plantado por otro estilo de vida? Xavier 
admite que no lo sabe y que por eso es un 
fanático (sic) de esa paradoja. Pero ima-
gina al culpable y su voz se torna triste 
cuando cuenta lo difícil que es formar 
cualquier tipo de colectividad en su país 
debido al temor reinante. Xavier asegura 
no haberlo visto a tal escala en ningún 
otro lado: no importa a quién te cruces en 
la vereda, siempre se teme al otro. “Creo 
que ese terror es producto de una vida en 

año 1700 en territorio estadounidense se 
fugó con un esclavo negro, tuvo un hijo y 
así continuó la línea de descendientes 
que llegaría hasta Xavier. Define esa his-
toria como “la mierda más punk-rock” 
que escuchó en su vida y es la historia en 
la que se basa la totalidad de su (tremen-
do) último álbum, White Jesus, Black Pro-
blems (Jesús Blanco, Problemas Negros). 

Pero aunque intente escapar del re-
flector de la vanidad, entiende que la 
gente se sienta inspirada por su historia. 
E incluso, cuando se toca el tema de su 
edad, se siente orgulloso: “La sociedad 
solo celebra la juventud. Con Fantastic 
Negrito empecé a los 47 y voy a cumplir 
55. Lo cierto es que podés empezar en 
cualquier momento, solo tenés que ser 
auténtico. O sea, perdí mi mano pero 
puedo tocar la guitarra. Hay que recordar 
que está bien fallar, caerse, sentirse muy 
mal… es parte de la vida. Va a llover y va a 
salir el sol. Va a haber viento, terremotos, 
muerte… es todo parte de la vida y tene-
mos que abrazar esa idea, y aceptarla”.

El aura de Xavier es inspiradora. Su 
presencia exuda la energía de un chamán 
que por suerte se dedica a la música. Y se 
pone genuinamente feliz de saber que en 
Argentina las cooperativas agroecológi-
cas existen y crecen. Pero tampoco le sor-
prende y quiere mantenerse en contacto.

En la prueba de sonido, durante la 
canción Plastic Hamburgers (Hamburgue-
sas de plástico), un micrófono se cae sin 
explicación y genera un acople aturdidor 
que obliga a detener la música. “Dios odia 
esta canción, no quiere que la toque-
mos”, dice Xavier mientras lo vuelve a 
ajustar.

pronto estás en tus 20, sos joven, hermo-
so y te volvés codicioso, pensás solo en 
vos. Probablemente porque así te educa-
ron. Yo trataba de vivir por mi cuenta y 
fue mientras crecía que aprendí que, 
cuanto más valor le doy a la gente, más 
valgo. Si soy codicioso, la mejor solución 
es asegurarse que todos consigan algo 
porque ¡de esa manera yo consigo más!”

No sabe muy bien cuándo, pero un día 
empezó a ver la comida de los mercados 
con otros ojos. Empezó a sentir que su 
alimento era insalubre, a diferencia de lo 
que ofrecían sus plantas.

“Y pensé: ¿qué tal si cultivamos nues-
tra comida aquí mismo, en nuestra tierra, 
como hacía mi abuela?; ¿qué tal si les en-
señamos a los jóvenes cómo compostar, 
cómo construir, cómo ser un electricista, 
un pintor, todas esas cosas que vas a ne-
cesitar en una granja? Cuando quiero 
darme cuenta estoy plantando, reciclan-
do, supra-reciclando …”

Revolution Plantation crece a ritmo 
firme. Xavier asegura que realiza eventos 
a los que acuden cientos de personas en el 
llamado Storefront Market, que toma el 
nombre del sello discográfico indepen-
diente que ha creado. 

“Es un mercado gratuito que se hace 
en el frente de mi casa. No les cobramos a 
los vendedores y productores, no hay ta-
rifa: vas, contribuís y te quedas con todo. 
No nos quedamos con nada”.

“Además de comida se ofrecen adop-
ción de mascotas, artesanías… También 
hay un escenario donde tocan los músi-
cos. Son mayormente buskers (término 
de Oakland para músicos callejeros) por-
que yo era uno de ellos. Cada vez viene 
más gente, hay más colaboradores. Te-
nemos más brazos. La comunidad incor-
pora todo esto al mercado, todo con Re-
volution Plantation … lo que está 
ocurriendo es orgánico. No quiero darme 
demasiado crédito. Yo ofrezco mi espacio 
para que lo puedan usar, y es la gente la 
que decide”.

Su camino de recuperación narcisista 
viene bien encaminado. Resulta que du-
rante la pandemia descubrió la composi-
ción de su ascendencia. “¡Al carajo mi vi-
da, esto sí es interesante!” dice riéndose 
sobre sus hallazgos. La que más le llamó 
la atención fue una séptima abuela de 
origen, sirvienta contratada, que en el 

El blues de 
la zanahoria

habitación exclusivamente blanca. Acos-
tumbrado a tener entrevistas estándar 
sobre sus Grammy y el significado de sus 
letras, le brillan los ojos apenas oye men-
cionar Revolution Plantation. Hay un ali-
vio palpable en su alegría. De acuerdo a 
sus allegados, este es el proyecto que lo 
hace verdaderamente feliz.

Cuenta que todo comenzó hace mucho 
tiempo, mientras charlaba con su nona-
genaria abuela. Xavier la visitó en su ho-
gar de toda la vida, un pueblo rural al sur 
de Virginia que hoy tiene alrededor de 
600 habitantes. Curioso sobre cómo sería 
vivir en aquel lugar un siglo atrás, le pidió 
que le contara sobre su pasado. Xavier es-
taba listo para escuchar historias terrorí-
ficas protagonizadas por la segregación 
racial, la esclavitud y otros horrores atri-
buibles a la época. Sin embargo, la abuela 
desplegó otra historia: “Me contó que to-
das las familias trabajaban en conjunto, 
como en una cooperativa –claro que en 
ese entonces no tenían idea de que esta-
ban haciendo una cooperativa–. Estaban 
los Smith, los Jones… todos granjeros ne-
gros. Tenían cerdos, gallinas, tomates, 
vegetales y mil cosas más. ¡Y compartían! 
No tenían que pedirle nada al vecino, solo 
iban y tomaban lo que necesitaban. La 
idea de que la gente pueda trabajar colec-
tivamente y compartir, creando algo 
bueno juntos... En ese entonces era joven 
y no me había dado cuenta de que mi vida 
había cambiado, pero a partir de allí co-
mencé a intentar vivir como mi abuela”.

¿Cómo se llega a este punto? Ajústense 
los lentes, porque su historia parece un 
guion de la ficción más inverosímil.  

Fantastic Negrito nace como el octavo 
de catorce hermanos, bajo el nombre de 

tores con sus puestos, talleres para niños 
e incluso un escenario con artistas de to-
do tipo. Y a la hora de comprar la verdura, 
te atiende un estadounidense que hace  
una semana estaba llenando teatros en su 
país, Japón y Alemania. Tiene tres pre-
mios Grammy guardados en alguna parte 
de su casa y se lo considera el artista más 
importante del blues contemporáneo. El 
tipo es Fantastic Negrito, pero se llama 
Xavier Amin Dphrepaulezz, y probable-
mente te recomiende las zanahorias.

¿QUÉ ESTÁ PASANDO?

s la segunda vez que viene a tocar 
a Argentina. Recibe a MU subien-
do y bajando las escaleras al trote 

para no perder su kilometraje diario de 
ejercicio, mientras vocaliza las canciones 
del show que tendrá lugar a la noche. Pero 
insiste que tenemos tiempo suficiente 
para una entrevista. 

Acomoda su metro noventa de altura 
en un sillón muy pequeño dentro de una 
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Ganó tres premios Grammy pero su mayor orgullo es Revolution Plantation, un proyecto agroecológico que produce 
alimentos, trabajo y comunidad en Estados Unidos. Charla durante la visita a Buenos Aires de este referente del blues actual 
que comenzó su carrera a los 47 años, lucha contra el narcisismo, y sueña vivir como su abuela. [  JULIÁN MELONE
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sado en su gran parte para nuestras 
existencias, tomarse un colectivo puede ser 
una situación que te ponga en un mal mo-
mento, entrar a un baño, comprar un alfajor. 
Hay que poder llegar a los lugares si no te dan 
ganas de salir de tu casa, eso nos pasó y tra-
tamos de ser cuidadoses. El hecho de que no-
sotres seamos identidades disidentes genera 
ese: bueno, voy a ir. Le estamos generando 
confianza a un montón de gente que quizá no 
la tiene en otro lado, o no la encontró”.

Por último, ¿por qué cantar? ¿Para qué 
cantamos? Leo: “Yo soy maestro de primaria 
y si hay algo que les gusta a les pibis es gritar, 
para todo, hay mucha descarga. Las copleras 
me enseñaron a cantar desde la tristeza, 
también: estoy triste, voy a cantar; estoy 
enojado, voy a cantar. Descubrir las voces tie-
ne que ver, cualquiera sea la emoción, con 
una descarga”. Lara hace hincapié en lo má-
gico: “El canto nos conecta con lo mágico,  
puede abrir un portal donde brote la tristeza o 
se puede encontrar una forma de sentirse 
parte de una ronda, ocupar espacio a través 
de la voz, y ser gigante”. 

En las clases trabajan la corporalidad, 
donde se alojan las emociones, el cuerpo se 
mueve y se conmueve. Y coinciden en men-
cionar la palabra conjuro. ¿Por qué el canto es 
un conjuro? Leo: “Algo se pone de manifies-
to. Los conjuros tienen eso. Tengo un conjuro 
para el amor, tengo un conjuro para la triste-
za, tengo un conjuro para la soledad; bueno el 
canto es una forma de conjurar, sobre todo el 
canto cotidiano. No se habla mucho del canto 
cotidiano, el de regar las plantas, el canto de  
juntarse a comer un guiso con un amigue y 
decir: ¿cantamos esta canción? El canto tiene 
el poder de conjurar cosas.  Me acuerdo de es-
tar en plena apertura de mi transición, que 
me tocó siendo grande, me acuerdo de leer un 
poema que hablaba sobre un coro y yo pensa-
ba, che, ¿dónde estará mi coro? Si yo canto, el 
coro, ¿me va a responder? Entonces voy a po-
nerme a cantar, para poder encontrarlo y que 
mi coro me responda. Acá hay una gran res-
puesta: estoy cantando y me responden 20 
mostris. Por eso cantar es un conjuro”.

Canto disidente

n papelitos recortados a mano 
cada une escribe su nombre, 
su pronombre —o pronom-
bres—y con cinta de papel se 
lo pega sobre la ropa. Este es 

uno de los rituales con los que se inicia desde 
abril el Taller La Voz Mutante, un encuentro 
para voces trans, travestis y no binaries que 
transcurre dos jueves al mes de 18 a 20 horas  
en el espacio cultural MU Trinchera Bouti-
que, la casa de la Cooperativa Lavaca. Otro 
aspecto de la ceremonia del canto es el ar-
mado de la ronda. Para ir calentando la voz, 
la vocalización incluye palabras como ami-
cha y reír y esto es síntoma de lo que se res-
pira en el taller. Dos horas para que las voces 
confluyan en un ramillete de canciones es-
pecialmente elegidas. Cada voz cuenta y 
juntas logran que las paredes retumben de 
belleza con cada melodía. Ferni, Leo y Lara 
están a cargo del taller. Les tres se juntaron 
en noviembre del año pasado para empezar 
a pensarlo, y en febrero de este año volvie-
ron a reunirse para poner fecha y lugar.  Fer-
ni: “Nos parecía interesante hacerlo desde 
la autogestión y que sea abierto a toda la co-
munidad travesti, trans y no binarie”. 

Como profe de canto, Leo sabe la impor-
tancia de sentirse a gusto a la hora de asistir 
a un taller de canto. “Muchas veces pasa que 
hay personas que no encuentran un espacio 

donde sentirse cómodes no solo porque no 
se respetan sus pronombres o formas de 
dialogar sino también en relación a la voz 
como parte de esa identidad”. ¿Qué aspec-
tos involucra la voz? “Es un tema súper sen-
sible, la voz es una presentación ante los de-
más y es parte de nuestra identidad. Se nos 
identifica por cómo hablamos y por cómo 
cantamos también, y hay un juicio de valor 
siempre puesto: qué linda voz, qué bien que 
canta, o qué voz de pito, qué voz de camio-
nero o qué desafinada. Hay pocos lugares en 
donde todos esos juicios de valor se corran y 
el foco esté puesto más en el disfrute, en la 
plenitud, en poder canalizar un montón de 
cosas desde otro lugar y no solo desde la pa-
labra hablada, sino venir y cantar y poner la 
voz en esa posición de disfrute, sin tantos 
tapujos ni presiones. También encontrarse 
con pares, con personas que estén en la 
misma: nosotres como docentes estamos 
en constante aprendizaje”.

Al primer encuentro, en el mes de abril, 
concurrieron más de 20 personas, cantidad 
que se mantuvo en los meses siguientes. En 
principio el taller iba a ser mensual pero las 
ganas de cantar juntes hicieron que se vol-
viera quincenal. Ferni reafirma la necesidad 
de encontrar este tipo de espacios: “En al-
gunos grupos de whatsapp siempre alguien 
preguntaba por espacios de vocalidad que 

no sean solamente fonoaudiología sino pa-
ra cantar y disfrutar. Nosotres buscamos 
ofrecer ese aspecto”. La Voz Mutante en-
contró su autodenominación en una de las 
características que definen a las voces tra-
vestis, trans y no binaries. Voces que van 
cambiando con el correr del tiempo, que van  
buscando su identidad sonora, su reafirma-
ción ante el mundo. “Es muy amplio —con-
tinúa Ferni— trabajar la vocalidad. Puede 
ser también un aspecto muy importante 
acompañar los procesos de hormonización, 
se van engrosando las cuerdas vocales, va 
cambiando el sistema fonador,  en un punto 
los cambios que ocurren son tangibles, son 
palpables. Queremos que sea un espacio pa-
ra que se respondan cosas entre propies 
compañeres que vienen al taller, ver cómo 
se puede generar un diálogo y un vínculo”.

Ferni, junto a su gemela Luchi de Gyld-
enfeldt, forman el dúo Ópera Queer, que 
desacartona la ópera y la coloca en un lugar 
donde todes puedan disfrutarla. Ferni fue 
durante varios años profesora de música en 
la educación pública, canta folclore, partici-
pó del Pre-Cosquín en 2022 y logró que se 
creara el rubro “solista vocal” luego de rea-
lizar una denuncia ante el INADI ya que por 
su identidad de género no le era posible 
anotarse en las categorías de este festival 
tradicional en el que prevalecían las consig-

nas del binarismo. Apuesta a ser una cantora 
de música popular argentina y latinoameri-
cana fusionando el repertorio clásico de la 
música popular con obras del nuevo cancio-
nero travesti, trans, no binarie, como el que 
surgió en Brotecitos, diez canciones creadas 
en el taller coordinado durante la pandemia 
por Susy Shock y Javiera Fantin. En esta ex-
periencia musical, Ferni fue la encargada de 
ponerle música y voz a Coplas del Valle, con 
letra de la coplera salteña Lorena Carpan-
chay. Los miércoles de 19 a 21 Ferni conduce 
un programa en Radio Nacional Folclórica 
—Brotecitos, otro será el cantar— junto a 
Susy Shock y Valen Bonetto. La Voz Mutante 
permite soltar la voz, afirma Ferni: “Es esa 
guitarreada que nos fue negada siempre, en 
el momento del fogón cuando el chabón 
agarra la guitarra y no la suelta y solamente 
canta él porque sabe que canta lindo y noso-
tres nos quedamos callades. Es habilitarnos 
ese momento de guitarreada, donde noso-
tres les mostris nos juntamos a guitarrear y 
a cantar. Hay contenido, hay conocimiento 
y hay repertorio”.

EL DEBUT ESCÉCNICO

l sábado 8 de julio se realizó en Par-
que Lezama el Festivalazo en apoyo 
al pueblo jujeño. Desde el mediodía 

y hasta que bajó el sol más de treinta artistas 
ofrecieron sus canciones a un público nu-
meroso y entusiasta. Entre otres, participa-
ron Duratierra, Maca Mona Mu, Flor Dáva-
los, Luchi, Flopa Lestani, Chiqui Ledesma, 
Big Mama Laboratorio, Clara Aita, Sofía 
Dieguez, Andrea Bazán, Caro Bonillo, Alda-
na Bello, Lautaro Matute, Pacha Runa, Julia 
Molinari, Nahuel Morfeo, Georgina Hassan, 
Juan Pérez, Kndelah y Peteco Carabajal. En 
este marco y ante miles de personas, el coro 
de La Voz Mutante tuvo su debut: cantaron 
Vidala de la libertad con Florencia Dávalos y 
La vida mía con la ronda de copleres y con la 
Chiqui Ledesma. “Fue una experiencia her-
mosa”, cuenta Leo. “Estuvo poco planifica-
da, no hubo lugar para la duda y hubo vo-
luntad política de parte de todes. Estaba la 
comparsa de copleres de la cual formé parte 
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El grupo formado en el taller La Voz Mutante, 
después de su debut en el Festivalazo en 
apoyo al pueblo jujeño en julio del 2023. 
Música y sonrisas combatiendo el frío. 
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El coro mutante
Tres reconocides artistas armaron en 2023 un taller de canto “a la olla” dirigido a personas trans, 
travestis y no binaries. Así lograron conformar un grupo que hace de la identidad una voz colectiva 
que va mutando y comienza a presentarse en vivo. ¿Cómo se relaciona la voz con la identidad? 
¿Por qué hacen falta espacios específicos para las disidencias? ¿Las voces son siempre las 
mismas?  ¿Por qué cantar es un conjuro? De la formación técnica al compartir en grupo, apuntes y 
reflexiones sobre “esa guitarreada que nos fue negada siempre”.  [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

y fue un lindo encuentro ver a todas las do-
ñas que me enseñaron también en su mo-
mento su sabidurías de canto”. 

A partir de esa presentación en el espacio 
público surgieron invitaciones a cantar, en-
tre ellas a la Peña de los Abrazos, en el 
ECUNHI, Espacio Cultural Nuestros Hijos – 
Asociación Madres de Plaza de Mayo y 
pronto también harán un show en MU Trin-
chera Boutique. Leo se alegra de que el taller 
sea “un espacio donde se reciba la voz desde 
la creatividad, desde la expresión, la teatra-
lización, desde el juego”. Maestro de pri-
maria, estudiante del Normal 2, profesor de 
canto, tuvo su paso por un conservatorio del 
que huyó y luego comenzó su formación con 
varias maestras y maestros.

Por su parte, Lara —cuyo nombre artís-
tico es Anikke y es su proyecto solista— 
acaba de terminar su segundo disco, parti-
cipa de la banda Tus plantas, en otro 
proyecto llamado Plástica fantástica y pro-
duce música para otres artistas. 

Cuando pensaron en un nombre para el 
taller y el coro, se lo tomaron en serio. ¿Cómo 
nos vamos a nombrar? Otra vez aparecía esa 
pregunta fundacional. Apareció la palabra 
mutar. “Es posible —comenta  Lara—que 
nuestras voces cambien, la posibilidad de 
que con el entrenamiento una voz sea distin-
ta a como era antes y entender también que 
cuando aprendimos a hablar estábamos en-
trenando nuestra voz, estábamos copiándo-
nos de quienes nos enseñaron a hablar y es-
tábamos también aprendiendo una forma de 
usar nuestra garganta. Y así como aprendi-
mos en ese momento, podemos buscar otras 
maneras que tengan que ver con un sonido 
que queremos construir. Simplemente es 
darle espacio, animarse, confiar en lo que 
suena”. Leo suma al concepto de la muta-
ción: “El  lugar donde vivimos está en cons-

tante mutación y, ¿qué pasa con nuestras 
identidades en esas mutaciones? Las muta-
ciones propias, y también el mutante como la 
visión monstruosa, esta cuestión despectiva 
que hay incluso un imaginario social, lo lite-
rario del mutante como la cosa deforme, co-
mo la cosa excluida, triste, enojada. Son las 
voces a las que se les negaron sus espacios de 
expresión por cómo se ven, por cómo se es-
cuchan, porque no encajan”. 

Ferni expresa la satisfacción que siente: 
“Que nosotres tres, siendo tres mutantes, 
tres disidencias sexogenéricas seamos 
también les docentes, les coordinadores, es 
fundamental porque nos moviliza y nos sa-
cude todo el tiempo y también es un desan-
dar sanador de un montón de cosas que fui-
mos aprendiendo”. Recuerda Ferni que 
cuando estudiaba en el conservatorio, era 
obligatorio que vistiera saco y pantalón para 
cantar obras de música clásica. Para cons-
truir un camino nuevo proponen que quien 
no tenga ganas de cantar no lo haga, quien 
quiera solo sentarse a escuchar esté libre de 
hacerlo. Para que el tema económico no sea 
un obstáculo, lo hacen “a la olla”. Al finali-
zar, circula una gran olla donde cada une 
aporta lo que puede. Leo: “También nos 
propusimos que el grupo no sea cerrrado. Si 
viene alguien que no vino al primer encuen-
tro, no importa, traés tu recorrido, tu pre-
sencia, tus inquietudes, lo que te moviliza. 
Apostamos a eso”. 

EL CANTO COTIDIANO

l primer día del taller también arran-
caba la primera clase del segundo 
año de la Cátedra de Canto Disidente 

en la Universidad Nacional de las Artes 
(UNA), a cargo de les docentes Luchi —ge-
mela de Ferni— y Jazmín Tiscornia. Dos es-
pacios donde se visibiliza la urgencia del 
canto. “Ojalá este taller sea el comienzo de 
muchos años más y sea la posibilidad de re-
plicarse en otros lugares”, desea Ferni. Agre-
ga Leo: “Este es un mundo que no está pen-
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Mundo plomazo
TULLIWORLD   [  NANCY ARRUZZA 

n cuerpo puede estar tullido, tener li-
mitaciones, pero aun así no ser “disca-
pacitado”. Si bien el paradigma del 

modelo social de la discapacidad está vigente 
en algunos ámbitos academicistas desde la dé-
cada del 70, aún no se ha producido el derrame 
de conocimientos al resto de la sociedad. Cho-
colate por la noticia, ¿no?

En la lista de factores que propician la apari-
ción en ciertos cuerpos de eso que se sigue 
nombrando como “discapacidad” se cuentan: 
la pobreza; la mala alimentación del cuerpo que 
gestará probablemente otro cuerpo tullido; la 
contaminación del ambiente; la mala praxis 
médica o atención a destiempo en el parto; y la 
violencia policial y civil.

Respecto a este último ítem, fundación 
Huésped y la Asociación de Travestis, Transe-
xuales y Transgéneros de la Argentin llevaron 
a cabo una investigación en 2014, publicada 
en 2015, con 452 mujeres trans y travestis en-
cuestadas. El 17% tenía tullideces de algún ti-
po principalmente debido a persecución poli-
cial y golpizas, no solo de uniformados sino 
también de civiles.

Respecto a la contaminación ambiental, 
además de lo investigado por asociaciones civi-
les y por el doctor Andrés Carrasco, supe hace 
poco que el plomo presente en el organismo 
afecta mayormente al cerebro ya que deshace 
la envoltura de mielina de los axones. ¡Qué no-
vedad escalofriante! En 2007 el neurólogo que 
me etiquetó como “Enferma con esclerosis múl-
tiple” me explicó que la patología, autoinmune, 
claro, sin causas conocidas aún, se generaba 
porque el sistema inmunológico se atacaba a sí 
mismo, degradando la mielina, fundamental pa-
ra que los impulsos nerviosos vayan y vengan 
como piña. Hace poco escuché a una neuróloga 
investigadora del CONICET decir que la esclero-
sis múltiple se generaba porque el sistema in-
munológico estaba confundido… Tengo un 
montón de problemas, loco. ¿La lesbianitud se 
deberá a esa confusión también? 

Dos mil años antes de Cristo, los egipcios ya 
sabían que el plomo era tóxico. Quien lanzó al 
mercado la nafta con plomo hace unas décadas 
también, pero priorizó lo redituable del nego-
cio. Cualquier parecido con Monsanto, Bayer, 
Syngenta y demás paladines del bienestar ge-
neral, es pura casualidad. 

Cada vez menos la tullidez debería relacio-
narse con algo individual, ¿no les parece?
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La mirada de Agustín
en la sala de espera, con aires de filósofo ur-
bano del culo del mundo. 

Me hizo reír.
Qué interesante, me había mandado el 

fulano. 
Agregó:
–¿Me contás uno?
Problemas. 
Estaba leyendo Los amores equivocados 

de Cristina Peri Rossi y su pluma (estupen-
da) recorría caminos de pasiones extrañas y 
sexualidad muy nítida y multifacética. 

Miré hacia la señora que estaba con el ce-
lular, a ver si lograba una ayuda externa. Al-
guna cosa del tipo “no molestes al señor” o 
“no hables con pelotudos” o algo así.

Nada. 
La señora estaba absolutamente enfras-

cada en su celular o estaba disimuladamen-
te gozando la situación. Mi gestualidad, que 
no tengo ni idea cuál fue, motivó a Agustín.

–Siempre está mirando el celular (se re-
fería a la señora). A mí me gustan los cuen-
tos…

Y se quedó nuevamente pensativo, como 
si hubiese dicho algún secreto revelador, 
como si una cuerda hubiese sonado en su 
interior.

Un niño rubio, muy gringo, en el barrio 
inglés de una localidad del Conurbano Sur, 
en la antesala de un consultorio con vaya 
uno a saber qué motivo, me decía que le 
gustaban los cuentos y que alguien siempre 
estaba mirando el celular. No había nada 
extraordinario en eso y sin embargo sí lo 
había. 

Sospeché detrás de Agustín deseo y au-
sencias, sospeché que no había paraísos 
perdidos en una infancia de colegio muy ca-
ro y consultorio psicopedagógico. 

Sospeché mucho. Como siempre.
–¿Y quién te cuenta cuentos? 
–Nadie– me respondió sin dudar, aplo-

mado y veloz.
Me quedé perplejo.
Por alguna razón que no puedo recono-

cer, Agustín no tenía quién le contara cuen-
tos.

¿Estamos en una etapa de la humanidad 
en que no se les cuentan cuentos a los chi-
cos? ¿Por qué no avisan? 

¿Por qué le gustan los cuentos a un nene 
que dice que nadie le cuenta cuentos? 
¿Miente? ¿Se relata cuentos a sí mismo? 

Empecé a pensar qué cuento de los que 
había leído podía transformar en aceptable 
para un pequeño. Me puse a revisar en mi 
memoria relatos para niños desde los áridos 
territorios de mi memoria.

Extrañamente, sentí que debía ser un 
cuento relacionado con el amor porque eso 
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le había dicho a mi interlocutor. Sentí que si 
le contaba otra cosa iba a ser una estafa.

Como queda claro, mi necesidad de aná-
lisis terapéutico no admite reservas.

Agustín me miraba interesado. 
Esa era su mirada. 
Dice Amelie Nothomb que los ojos de los 

seres vivos poseen la más sorprendente de 
las virtudes: la mirada. Que no existe nada 
tan singular. Que ninguna palabra puede 
aproximarse a su extraña esencia. Que la di-
ferencia entre los ojos que poseen una mi-
rada y los que no, se llama vida. Que la vida 
comienza donde empieza la mirada.

Agustín me miraba.
La señora joven que lo acompañaba se-

guía sumergida en el celular. Nunca supe si 
era su mamá, su hermana, su tía…

Mi cabeza explotaba.
Finalmente transformé un cuento de Pe-

ri Rossi que se llama Ironside. La versión re-
al relata el encuentro fortuito entre un ca-
mionero y una piba que tiene la edad de sus 
hijas y que le pide que la desflore porque se 
va iniciar en la prostitución. Un cuento de-
vastador.

Armé una versión más o menos potable 
de un encuentro entre un camionero y una 
nena en la ruta y una cosa de amor de padre 
y no me acuerdo más.

Mi reversión fue patética, horrorosa. Yo 
cada tanto espiaba las hojas del cuento y leía 
alguna partecita inocente para darle más 
solemnidad al asunto. Solemnidad que no 
era requerida, lectura que no era requerida, 
pero que asumí en otro giro incomprensible 
de mi relación con el pequeño. 

Agustín me escuchó todo el tiempo mi-
rándome a los ojos directamente. No miraba 
al libro ni al vacío. No preguntó nada, no 
opinó, no hizo gestos. 

Su mirada era intensa.
Cuando finalicé nos quedamos los dos en 

silencio. No me animé a preguntarle si le 
había gustado.

Agustín se sentó en la mesita ratona mi-
rándose las manos.

Su terapeuta o lo que fuere se asomó y lo 
llamó con una sonrisa.

Agustín me miró.
–Está bien– me dijo con su vocecita de 

tenor. 
No me dijo “estuvo bien”.
Hice un gesto vago de despedida y una 

sonrisa leve.
El tapiz me pareció más soso que nunca.
Reabrí el libro, pero no pude retomar la 

lectura.
Está bien…
Dos palabras.
Mi analista me llamó.

L
legué pasado el mediodía a la 
casa tipo chalet, grande y con 
muchas reformas adaptadas a 
su nueva función: la de poli-
consultorio. Está ubicado en el 

denominado barrio inglés del estado libre 
asociado de Temperley, parte del Emirato 
de Lomas de Zamora en el Conurbano Sur.

Zona elegante, arbolada, de calles empe-
dradas, vecinos amurallados y pichichos 
malhumorados. 

En la casa referida atiende mi sacrificado 
y heroico terapeuta, que intenta vanamente 
ampliar el mapa de mi salud mental y emo-
cional con una entereza digna de mejores 
causas. Comparte su espacio con otros con-
sultorios, algunos de ellos dedicados a las 
cuestiones psicopedagógicas por lo que lo 
que en algunas escasas oportunidades me 
cruzo con pequeños y pequeñas en la sala de 
espera.

Mi locólogo, que me había cambiado el 
día, me había avisado que llegaba con algo 
de retraso por lo que me preparé para leer un 
libro (siempre llevo alguno bajo el brazo) 
sentado cómodamente.

En la sala de espera, austera y coqueta, 
algunas láminas con réplicas de Gauguin y 
un tapiz con motivos campestres del siglo 
XIX formaban parte del escenario de pare-
des blancas y gris perla. Nada demasiado feo 
ni demasiado bello.

Mesita ratona de por medio, en otro si-
llón una joven señora estaba muy concen-
trada en su celular acompañando a un nene 
de unos 7/8 años, vestido con el uniforme de 
un colegio muy caro de la zona, rubio gringo 
absoluto, con cara y actitud de muy aburri-
do: caminaba, hablaba solito en voz baja, 
tocaba la pared, espiaba el celular de la se-
ñora, me miraba. 

No había curiosidad. Lo habitaba un em-
bole bíblico.

En un momento se me acercó.
–Soy Agustín. ¿Vos cómo te llamás? 
–Hola Agustín. Soy Carlos.
Se produjo un momento de silencio. 

Agustín parecía pensar cómo continuar la 
conversación.

–¿Qué estás leyendo?
–Un libro de cuentos. De cuentos para 

grandes, para adultos– afirmé temiendo lo 
peor.

Efectivamente Agustín redobló.
– ¿Y qué dicen?– me preguntó, de pie 

acomodando sus codos en el apoyabrazos 
de mi sillón y las manos en su mentón.

–Cuentos de amor– mi respuesta era 
oblicua

–Qué interesante– dijo Agustín con toda 
solemnidad que tiene la gente de 7/8 años 
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