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La vanguardia
El grupo Jubilados Insurgentes, al frente de las movilizaciones contra las políticas de ajuste que los 

tienen como protagonistas: historias para recuperar las raíces de las luchas, y las victorias, en 
contextos horribles. Presente y futuro, rebeldía y humor, para la proyección de una vida digna.

Incendios en Chubut

Hermanas de Plaza de Mayo

Crónica desde el fuego: 
extractivismo y organización 

Quién toma la posta en la 
lucha por los DDHH
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¿Viejos meados?
Organizadxs antes de la era Milei, todos los miércoles realizan acciones frente al Congreso. 
Fueron protagonistas de las marchas contra la Ley Ómnibus, y reprimidos por la Gendarmería y 
la PSA. No se achican, se agrandan: cada vez son más y hacen más ruido. Historias, presente y 
futuro de este grupo insurgente que contagia lucha y risas  [  FRANCO CIANCAGLINI

dad’, lo decimos en serio. Y lo planteamos 
porque creemos que las organizaciones son 
nuestras: no de los dirigentes”. 

Esa misma noche el presidente Javier Mi-
lei anunció el DNU de desregulación de la 
economía, rodeado por ministros y gente sin 
cargo como Federico Sturzzeneger, en una 
extraña escenificación transmitida por ca-
dena nacional. Allí se produjo un gigantesco 
cacerolazo que terminó en marcha espontá-
nea al Congreso. Ahí los jubilados entonaron 
otro hit que se pregunta: ¿Dónde está la CGT?

Días más tarde la CGT apareció, y los sin-
dicatos llamaron a marchar a Tribunales. Ahí 
fueron también lxs Insurgentes. “Y les pedi-
mos el paro general”.  

Eso ocurrió el 24 de enero, antes de la vo-
tación de la Ley Ómnibus. “Nos sumamos. Y 
les pedimos plan de lucha”.

Ese reclamo sigue pendiente por ahora, 
pero en el medio se bajó la Ley Ómnibus, 
donde quedaron inmortalizados en la foto 
frente a la Gendarmería. Rubén “con acento” 
contextualiza la imagen: “Nosotros estamos 
acostumbrados a hacer semaforazos, nunca 
nos habían reprimido. Estábamos siendo ca-
da vez más visibles, y ellos no podían aceptar 
que pasara eso. Ese día de la foto nosotros es-
tábamos en la vereda, como señoritos, cui-
dando el protocolo (risas), cuando llega la 
Gendarmería. Entonces llegan también pe-
riodistas que empezaron a ocupar la calle. 
Ahí empezaron con los gases y nosotros los 
salimos a defender, y también la ligamos”. 

La foto de los golpes a Jubiladxs, y la de sus 
integrantes plantados frente a las fuerzas fe-
derales, circuló como un símbolo de la ridi-
culez del operativo, de la cobardía de la agre-
sión y de la valentía de “los viejos”. 

Ruben sin acento, alias Tano, agrega: 
“Nadie se pensó que 30, 40, -y a veces somos 
5 gatos locos- le demos una vuelta de tuerca a 
todo esto. No pueden entender por qué estos 
viejos se animaron a hacer estas cosas. ¿Sa-
bés con qué se hace?”

Víctor: “Con huevos”.
Ruben: “Bueno, sí, algunas tienen 

ovarios”...
Todos ríen.
Ruben retoma: “Cuando uno pelea por 

cosas dignas no se deja humillar por el presi-
dente o el Congreso de la Nación. Ninguno de 
ellos está representándome, la oposición 
tampoco. Después de que se cayó la Ley escu-
ché a Agustín Rossi diciendo que este era un 
triunfo de Unión por la Patria… Yo me río. 
¿Dónde carajo estaba?”.

Desde entonces Jubilados/as Insurgentes 
se encuentra en estado de asamblea perma-
nente, reuniéndose todos los miércoles en un 
espacio en los alrededores del Congreso. 

Esos días se los pueden oír discutiendo a 
los gritos sobre las formas de seguir marcan-
do la cancha, con frases como estas:
 • “Nosotros no estamos en ningún parti-

do político. Por lo tanto, podemos hacer 
lo que queramos”.

 • “Tenemos muchas diferencias pero es-
tamos juntos. Ese es el mensaje que le 
tenemos que dar a la sociedad”.

 • “Perón dijo si querés no hacer nada, ha-
cé una comisión”. 

 • “Pero toma la frase de Napoleón que 
dijo si querés hacer algo, nombrá res-
ponsables”.

 • “Esto no es fascismo: fascismo es cuan-
do rodeaban la fábrica y te chupaban”.

 • “La discusión política para nosotros es 
el pan de cada día”.

 • “No vinimos acá a discutir de política 
sino a ver qué hacemos juntos”.

 • “Hasta la victoria, siempre”.
Y se aplauden. 
Y se vuelven a reír.

MIL PALABRAS

V
íctor Quiroga, de bigote: “Somos de 
la generación del Cordobazo. De la 
resistencia al gobierno de Isabel y 

López Rega. De la resistencia a la dictadura. 
Somos parte de la resistencia estos 40 años. 
Todos tenemos más o menos entre 60 y 70 
años, y estoy bajando un poquito el prome-
dio… (risas). Ese es el marco nuestro: somos 
compañeros que tenemos una experiencia 
acumulada en luchas muy jodidas. No porque 
seamos héroes, nada que ver: fue la que nos 

tocó. Eso no quiere decir que sea lo mejor, 
porque no logramos tomar el poder. Pero te-
nemos una experiencia que vale la pena”.
¿Cómo la sintetizarías?
Víctor: Una de las experiencias más impor-
tantes es la unidad, la organización demo-
crática: nosotros funcionamos por asam-
blea, por consenso. Tenemos discusiones 
profundas y nos peleamos muchísimo, pero 
buscamos un punto en común para poder se-
guir peleando. Ser una organización inde-
pendiente, no casarse con ningún gobierno, 
no casarse con los dirigentes sindicales: to-
das esas cosas son parte de la experiencia que 
queremos transmitir.

La mayoría de lxs Insurgentes fueron 
obreros desde los 70, despedidos en los 90 y 
tienen historias de tensión con las dirigen-
cias de los sindicatos. Víctor Quiroga: “Salí 
del servicio militar y entré a trabajar a la fá-

D
icen que una imagen vale más 
que mil palabras. Pero en la Ar-
gentina donde el ministro de 
Economía que gestionó la ma-
yor deuda pública de la historia 

mundial ahora aparece como un salvador, 
pocas imágenes y palabras pueden darse por 
sentadas. 

Una de ellas es que los recortes de estos 
ministros siempre atacan los derechos de los 
jubilados, entre otros. Otra certeza tiene que 
ver que con que la única manera de impulsar 
esos ajustes es con la mansedumbre de las 
víctimas, o con represión. Ahí están, enton-
ces, en una foto que vale más que mil pala-
bras, las dos caras de esta moneda devaluada 
de la Argentina de hoy: frente a frente, lxs ju-
biladxs contra la Gendarmería Nacional al-
zando su roja bandera, plantados en la calle, 
enseñando que el miedo no existe y que lo 

Jubilados/as Insurgentes

brica Muresco, de papeles estampados. Me 
echaron. Hacíamos reuniones en la calle, e 
íbamos exigirle a la UOM un plan de lucha”.

Las imágenes de Víctor Alegre, ferroviario 
durante 20 años: “Estuve ahí hasta la época 
de Menem del ‘ramal que para ramal que cie-
rra’. El conflicto lo ganamos, pero la burgue-
sía no tiene apuro, tiene plata para mantener 
sus aparatos. Pasó un año, nos hicieron la 
trampa y echaron a 55.000 ferroviarios. Se-
guí hasta 1994, pero el 1º de enero me dieron 
de baja. Me pude incorporar a la Línea 60 de 

trabajar toda la vida. Nada de lo que tenga que 
ver con la cultura del trabajo les es ajeno, y no 
se resignan a que la edad los tenga que con-
denar al ocio, la obediencia y la resignación.

La historia corta de Jubilados/as Insur-
gentes comienza el último 20 de diciembre, 
fecha paradigmática. Fue el día de la primera 
marcha grande contra las medidas económi-
cas que había implementado el flamante go-
bierno a través del ministro de Economía 
Luis Caputo. Ahí estaban lxs Insurgentes, co-
mo cada miércoles frente al Congreso. Cuen-
ta Zulema Palavecino, ex empleada telefóni-
ca: “Estábamos en el Congreso y no sabíamos 
por dónde ir a Plaza de Mayo. Nos metimos a 
Callao, cuando entramos a Corrientes aga-
rramos el carril de la derecha y la policía em-
pezó a seguirnos. Estábamos estrenando el 
protocolo antipiquetes: fuimos los primeros 
en romperlo”.

Apuraron el paso hasta la pizzería Güe-
rrín, donde se ganaron a la hinchada, cose-
chando aplausos de quienes comían en la ve-
reda, a puro canto, mientras la policía los 
acechaba. Jubilados 1 – Bullrich 0. Rubén: 
“Fue una provocación porque éramos la van-
guardia. ¿Qué cantábamos? Que nos escu-
chen. No cantamos consignas sectarias ni 
políticas. Cuando nosotros decimos ‘uni-

imposible solo tarda unos días más.
Lo imposible era que aquel 1º de febrero de 

la imagen el ómnibus del gobierno tuviera un 
freno dentro del Congreso. Afuera, en la calle, 
la agrupación Jubilados/as Insurgentes, dis-
tintas asambleas y organizaciones y partidos 
de izquierda ya habían empezado a generar el 
caldo social para que ese freno fuera un po-
quito más posible. 

Dos días más tarde lo imposible ocurrió. 
La ley se bajó y, un día después de aquella 
gesta, las/los Insurgentes vuelven a reunirse, 
como cada miércoles, para hacer un semafo-
razo frente al Congreso: cuando hay luz roja 
sobre Rivadavia se paran frente a los autos, 
reparten volantes, cantan. No cortan el trán-
sito. Cuando cambia la luz, se plantan frente 
a los autos que vienen por Callao. Reconocen 
que hay personas que los insultan y otras que 
los alientan (cada vez más del segundo gru-

po). Cada reunión de los miércoles significa 
además seguir llevando una agenda de resis-
tencia y sobre todo, como el nombre del gru-
po lo indica, de “insurgencia”. Acaso otra de 
las claves para transitar esta época no solo 
recibiendo golpes sino activando. Esa es una 
palabra que, al lado de jubiladxs, puede pare-
cer un oxímoron, pero en Argentina nada 
puede darse por sentado.

La imagen revela que, al revés de lo que se 
predica, estos jubilados no tienen júbilo ni 
tampoco son “pasivos”. 

MARCANDO LA CANCHA

S
on insurgentes, divertidos, casca-
rrabias a veces, afectuosos siempre, 
cordiales, convencidos, ágiles de la 

cabeza, profundos, sorprendentes. Vienen de 

colectivos: se trabajaba en negro las horas 
extra. Empezamos a luchar por eso. También 
me echaron”.

Así se presenta Rubén: “Soy del 53. En 
1968 tenía 15 años. La explosión de la razón 
en ese momento que era adolescente me 
cambió la vida: 15 años en el 68 –repite 
asombrado–. Mi viejo era portuario. Nací en 
el Argerich, República de La Boca, una parte 
de mi orgullo. Pero más orgullo es haber na-
cido en un hogar obrero en un conventillo de 
La Boca. Después mi viejo pudo hacerse una 
casita gracias a sus compañeros que hacían 
reuniones los fines de semana: el que necesi-
taba hacía su asado e iban todos a levantarle 
las paredes. Eso es la solidaridad de la clase 
trabajadora, la que me inculcó mi viejo”. 

Jorge: “Yo provengo de una familia de 
viejo obrero gráfico. Se jubiló de eso, con el 
antecedente de haber militado como diri-
gente gremial independiente; algunas veces 

Juan Manuel, Ruben y Zulema, columna 
vertebral de Jubilados/as Insurgentes. 
Primero se fundó Jubilados Autogestiona-
dos. Y luego este nuevo grupo: “El nombre 
nos encanta. Cada uno le da una interpreta-
ción, pero la que a mí me gusta es: la que 
nunca se rinde”, dice ella.

NACHO YUCHARK
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no volvía a casa a la noche, porque estaba de-
tenido. Yo tuve la suerte de llegar a la univer-
sidad, con mucho esfuerzo, y para poder 
mantenerme trabajaba de noche en una flo-
rería nocturna, y así pude más o menos ban-
car los estudios. Me convertí en un dirigente 
estudiantil en la facultad donde estudiaba: 
Farmacia y Bioquímica. Entré en el 69: el 
Cordobazo. Había para elegir dónde militar, y 
creo que por la experiencia de mi viejo me di 
cuenta de que había mucha gente que habla-
ba, y otra gente que hacía: yo elegí a la gente 
que hacía. Resultado de eso, estuve dos veces 
preso en la dictadura de Lanusse. Y después 
estuve, de una manera mucho más compro-
metida, cerca de 8 años preso. Estuve 2 años 
en los pabellones de la muerte, Unidad 9 de 
La Plata. Nunca aflojamos, nunca abandoné 
los principios. Las preguntas que nos hacía-
mos de adolescentes siguen teniendo falta de 
respuestas. Las preguntas fundamentales no 
están respondidas. Pudimos haber cometido 
errores políticos, no teníamos referentes co-
mo ahora puede haber…”. 

Alguien acota: “¡¡¡No teníamos jubiladxs 
insurgentes!!!”.

Todos ríen.
Sigue Jorge: “Éramos muy pendejos. Lu-

chábamos contra un sistema armado, con 
una estructura oligárquica de más de 200 
años de existencia, que tenía experiencia, 
plata y asesores extranjeros que les enseña-
ban cómo nos tenían que reprimir. Y tenían, 
obviamente, poder. Éramos David contra 
Goliat. Y nos encontramos hoy con que esas 
preguntas que no se respondieron siguen ca-
da vez más vigentes. ¿Qué hacemos con la 

explotación del hombre por el hombre? Nos 
tratan de convencer de que el sistema de vida 
que tenemos hoy es el sistema natural de vi-
da, y eso no es cierto: la historia nos demues-
tra lo contrario. Los conflictos en muchos 
países nos enseñan que se están buscando 
otros caminos. Y nosotros tenemos todavía 
muchas cosas para aportar, para brindar, pa-
ra hacer. Valorar nuestro ejemplo, nuestra 
historia, y saber que no nos vencieron.

Mario: “Yo me jubilé hace tres años, y 
desde entonces todo el tiempo es pasarla mal 
porque te sacan prácticamente la mitad de lo 
que ganás. Me acerqué a Jubilados Insurgen-
tes en Plaza Congreso porque a diferencia de 
otras organizaciones de jubilados toma todas 
las problemáticas sociales: los derechos hu-
manos, el ambiente, el trabajo”.

Raúl: “Yo me rebelé contra las patronales 
desde que empecé a trabajar. Pero no tuve 
militancia política, salvo un tiempo en el 
Partido Obrero. Después armamos Jubilados 
Clasistas, estuvimos en la puerta del Congre-
so durante muchos años, y en algún momen-
to yo decidí cruzarme cada vez más para este 
lado porque enfrente encontré a los Jubilados 
Autogestionados. Empezamos a ir a las reu-
niones y allí surgió Jubilados Insurgentes. 
Desde entonces estamos empujando”.

A Ruben, sin acento, le dicen Tano, y lo que 
cuenta podría ser la trama de una película del 
neorrealismo: “Mi padre en 1935 se fue de 
Italia por el fascismo”. Hace una pausa, llora, 
el grupo lo contiene con su silencio y con su 
afecto. Retoma: “Hoy me encuentro otra vez 
luchando contra los fascistas. Nunca dejé el 
camino que me enseñaron. Pero cada vez veo 

que estamos peor. Yo soy técnico electrome-
cánico. Estudié de noche y trabajaba. A los 17 
años me incorporé a una fábrica de ascenso-
res y estuve hasta 1972 ahí adentro. Lucha-
mos con otros compañeros, yo era un pibe, 
tenía nociones del socialismo pero mi viejo 
no me quiso dejar militar porque sabía lo que 
estaba pasando en ese momento, en el 45, 
fascista como de los que el huyó de Italia. Me 
decía: “Tené cuidado con los fascistas porque 
están en muchas partes del mundo. Acá tam-
bién”. 

Tras la fábrica de ascensores, entró en una 
metalúrgica, donde trabajó varios años hasta 
que se enfrentó con el gremio: “En un mo-
mento nos debían 5 quincenas, vino la UOM y 
dijo: ‘bueno, muchachos, nosotros ya arre-
glamos, pueden empezar a trabajar’. Con 
otros compañeros y compañeras le dijimos: 
‘¿cómo es esto? Nosotros no vamos a trabajar 
hasta que no pongan el dinero. Acá la que tiene 
que arreglar es la asamblea’. Bueno, conclu-
sión, se votó, se siguió con el paro y a las 3 de la 
tarde antes de irnos, viene uno de los delega-
dos: ‘Tano, andate por el otro lado, salí por la 
otra cuadra’. Nos estaban esperando”. 

Sigue: “Después fui a otra fábrica y me tu-
ve que ir, ya me tenían marcado los delega-

dos que era opositor a la dirigencia de la UOM. 
Me puse a laburar por mi cuenta, hasta que en 
el 82 fui a parar a un partido político que, co-
mo todos los partidos, son burocráticos. Me 
echaron del Partido Socialista Democrático 
porque era muy zurdo, y formamos un centro 
cultural en Villa del Parque, Casa del Pueblo, 
y ahí estamos desde esa época haciendo acti-
vidades de arte, política y ciencia”.

El Tano integró una de las asambleas de 
2001, la de Saavedra. “Me echaron también. 
¡¡Me echaron de todos lados!! Hasta de la 
iglesia”.

Se ríen.
Con el pasar de los años el Tano comenzó a 

organizar jubilados: “Me vino a buscar una 
compañera para hacer algo, y le dije: si es un 
centro de jubilados para jugar a las bochas y 
al truco, ni me busquen”. En cambio trabajó 
para formar Jubilados Autogestionados, 
grupo que funcionó durante algunos meses 
con actividades frente al Congreso. “Se fue-
ron sumando muchas personas más y diji-
mos: tenemos que formar otro grupo, más 
grande. ¿Cómo le ponemos? Insurgentes”.

Zulema: “El nombre nos encanta. Cada 
uno le da una interpretación, pero la que a mí 
me gusta es: la que nunca se rinde”.

Ruben: “Insurgente es el sinónimo de re-
volucionario”.

Rubén: “Sublevado”.
Víctor Alegre: “Una cosa es resistir, pero 

nosotros buscamos pasar a la ofensiva”.
Alguien: “¿Insurgentes no viene de los 

militares?”.
Ruben: “Bueno, che, ¡si quieren le cam-

biamos el nombre!”.
Y vuelven a reír.

LUZ VERDE

S
e calcula que desde que asumió Milei 
los ingresos de lxs jubiladxs cayeron 
más del 40%. El ajuste no fue sobre la 

casta, sino sobre ellxs: es el sector al que más 
se licuó para cubrir el déficit fiscal, con el 33% 
de participación (-$ 885.074 millones), se-
guido por los subsidios a la energía con menos 
de la mitad, el 14% (-$ 366.451 millones). 

Jubilados/as Insurgentes no es la única 
agrupación: se encuentra en la calle junto a la 
Mesa Nacional de Jubilados y Pensionados y 
el Sindicato de Trabajadores Pasivos, entre 
otras, aunando los reclamos pero mante-
niendo cada grupo sus propias estrategias 
para lograrlos. “Los partidos grandes no vie-
nen”, coinciden.

Mario plantea un matiz: “Nosotros de-
fendemos todo, no nuestras jubilaciones so-
lamente. Por eso en las consignas cantamos: 
‘trabajador, te estamos avisando, que tu ju-
bilación, te la están afanando’”.

Zulema: “Construimos este grupo asam-
bleario porque queríamos darle una impron-
ta un poco más movediza sobre todo porque 
en los otros grupos están viejitos e íbamos a 
todos lados y no podían venir. Además ellos 
tienen su ritmo, muchas veces dicen: ‘hay 
que esperar’. Y nosotros íbamos por otro la-
do. Nos parecía que lo que había que hacer era 
ir a los trabajadores. Y sobre todo ir a los te-
rritorios, a los movimientos sociales”.

Rubén. “Hay gente que ahora apoya a Mi-
lei, que es volver a lo anterior. Nosotros veni-
mos luchando desde hace mucho porque lo 
veníamos viendo, porque por alguna razón 
apareció Milei”.

Víctor Quiroga: “No supimos darles res-
puestas a los pibes, a los precarizados, al 
obrero. Hay un 40% de precarizados y traba-
jo en negro. ¿De dónde sale eso? ¿Cómo un 
gobierno supuestamente popular, que tenía 
todas las palancas del poder, no pudo aplicar 
la ley? Eso es fraude laboral”. 

Zulema: “Ahora dice que no hay plata pa-
ra los trabajadores… Ya desde Macri venían 
con esa idea que para nosotros no era nove-
dosa: la genialidad que tenían para propiciar 
la ocupación era perdonarles a los patrones el 
aporte jubilatorio. ¡Pero qué generosidad! 
¡Con la plata nuestra!”.

Se ríen, un poco menos.
¿Cómo se hace para poder generar cam-

bios frente a este panorama? Mario: “No-
sotros ya estamos jugados. ¿Qué vamos a 
perder? Tenemos que pensar en nuestros 
familiares, en los jóvenes. Ya no tenemos 
miedo”.

Beatriz, exiliada durante la dictadura, 
volvió en el 93 y lo ve de esta manera: “A esta 
edad ya no tenemos más filtros. Y entende-
mos que hay que discutir las cosas más im-
portantes. Con los detalles, tardás 24 horas al 
día. Milei nos pone en la línea que tenemos 
que seguir: la de la lucha. Nos está empujan-
do al abismo, y nosotros vamos a dar un paso 
adelante”.

Víctor Quiroga: “Creemos que va a haber 
un cambio en la relación de fuerzas. Éramos 5, 
ahora somos 30, 40. Hay un montón de gente 
que se está acercando, no solo jubilados. Las 
derrotas del gobierno levantan la moral de los 
trabajadores, que a veces no se animan a salir 

porque los dirigentes no impulsan, o por mie-
do. Nosotros estamos demostrando –junto 
con todos quienes estuvieron en la Plaza des-
de el 10 de diciembre para acá– que se pueden 
expresar desde sus lugares y uniéndonos to-
dos. Estamos experimentando un crecimien-
to de todas las luchas”.

Zulema se queda pensando, y luego dice: 
“Hasta ahora estuvimos viendo que la resis-
tencia se hacía por grupos, por agendas: los 
peronistas, antiperonistas, de izquierda. No-
sotros queremos traspasar esas fronteras. Y 
es increíble la fuerza que sentimos entre no-
sotros cuando sabemos que el otro no piensa 
como yo pero somos un grupo compacto. 

Charlamos mucho, tratamos de entendernos 
y crecemos en eso. Hay gente que especula y 
se queda esperando, gente que dice qué po-
demos hacer… Luchar. Nosotros con nues-
tros años, también estamos expresando que 
hasta último momento hay que luchar”.

Rubén replica: “Todavía nos respetan co-
mo viejos: tenemos que aprovechar eso. No 
sé si ustedes vieron Apocalipsis Now: no hay 
que deshacerse del miedo. Hay que tomar al 
miedo como amigo, y que sea uno de los im-
pulsos más fuertes para salir para adelante. 
Lo asumimos y vamos a hacer algo con el 
miedo”.

Jorge: “De un lado está el pueblo con sus 

necesidades y del otro el poder económico. 
Ese poder tiene puntos fuertes y también 
débiles. Los puntos fuertes: el poder finan-
ciero, los dirigentes sindicales, el Congre-
so. El poder. Y nosotros somos un punto 
débil para el sistema, porque no nos pue-
den comprar. Pueden comprar a los perio-
distas, a los dirigentes, a nosotros no. Otro 
punto débil son los movimientos sociales 
bien de abajo, de los barrios humildes. Por-
que no tienen una respuesta, la única res-
puesta es la represión que es contraprodu-
cente para ellos: tienen que pagar un costo 
político muy grande”.

Ramón está parado frente al Congreso y 
lleva una foto de Norma Plá, a quien conoció: 
“Una vieja con ovarios que se le plantaba a 
quien fuera. Le hizo la guerra a los milicos, a 
Cavallo… Creo que ella no tenía una ideología 
y una organización como tenemos acá. Lo 
que ella pedía en el año 94 (un salario míni-
mo para los jubilados de 400 pesos) hoy sigue 
vigente. El destino la llevó y no pudo lograrlo. 
Nosotros retomamos su lucha”. 

Cuando parecía haber una conclusión, la 
charla se vuelve a abrir. Alguien podría decir 
que parecen adolescentes apasionados ha-
blando unos encima de otros. Es el modo de 
compartir alborotadamente los sueños y las 
luchas de siempre.  Cada tanto se ríen de ellos 
mismos, con los anecdotarios sobre los lími-
tes que les impone la edad. 

Y así, en ese clima, contagian. 
Recuerdan que a veces la mejor manera de 

ir hacia un cambio es recordar: mantener en-
cendida la memoria para saber quiénes so-
mos, y así poder activar el futuro. 

En una charla, en un debate, y sobre todo 
en la calle, hasta cuando se prenden los se-
máforos rojos. 

Víctor, Rubén “con acento” y Jorge: “Las 
preguntas que nos hacíamos de adoles-
centes siguen teniendo falta de respues-
tas”. Las siguen buscando, juntos y en la 
calle. A la derecha, Raúl, el otro Víctor, y 
Mario.
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¿Quién gana 
con el fuego?
El bellísimo Parque Los Alerces sufrió el incendio de 7.000 hectáreas. Lo que dicen 
pobladores y brigadistas: negocios oscuros, negligencia, ausencia de justicia, silencio 
estatal. Viaje a las cenizas, y las esperanzas que el fuego no quemó   [  FRANCISCO PANDOLFI

tre lágrimas, dice: “Lo que había no se va a 
recuperar más”. Y tiene una prueba incon-
trastable. Señala enfrente: “Esa ladera se 
quemó en 2015, ya pasaron nueve años y no 
creció nada de lo que había; nunca vamos a 
volver a tener las lengas que teníamos, ni los 
cipreses, no vamos a tener nada, nada”. En-
frente, lo que se ve es una franja negra por 
donde pasó el fuego 9 años atrás y crece otro 
tipo de vegetación. Miguel: “Ahora nacen 
plantas arbustivas, exóticas, que invaden a lo 
nativo y no le dan lugar, porque el creci-
miento de lo nativo es mucho más lento”. 

Blancanieve es la mamá de Miguel. Es la 
que menos habla en esta ronda familiar que 
se formó para denunciar el ecocidio. No ne-
cesita demasiadas palabras para enmarcar la 
envergadura del flagelo: “Tengo experiencia 
en incendios. En el 80 vivía en Los Cipreses 
(40 kilómetros al sur de Esquel) cuando se 
quemó; ayer fui de visita y todavía se ve todo 
quemado, negro y marrón”. Suspira: “Mirá 
los años que pasaron, y todavía no sale el ár-
bol verde”.

El yerno de Blancanieve se llama Guiller-
mo, es guía baqueano, y tiene los ojos empa-
ñados mientras huele a humo, mientras ob-
serva decenas de troncos añejos derribados, 
mientras sus borcegos se hunden en los 
quince, veinte centímetros de cenizas del 
(ex) bosque de lengas. “Todo su encanto se 
perdió; en cada estación tenía un color dife-
rente y ahora será todo gris. En verano, pese 
al calor vos estabas acá y el clima era húme-
do, porque entraba poco el sol; en otoño, la 
hoja de la lenga se ponía marrón, era hermo-
so. En invierno cambiaba completamente el 
paisaje, con la nieve y la lluvia, hasta que la 
primavera lo llenaba de vida con las florcitas 
y las plantitas nuevas. Eso ya no existe”.

Mueve la cabeza de un lado al otro, se la-
menta: “Ya no vendrán los pájaros carpinte-
ros, como la mayoría de las aves. Cuando lle-
gue el invierno, todas estas lengas que siguen 
en pie, se van a caer; la corteza se va a lavar 
con la nieve y el agua, quedarán blancos. En 
un par de años, este lugar será todo pálido, 
repleto de plantas exóticas, como la rosa 
mosqueta y la retama”. Siente: “Me da mu-
cha pena, mirá el suelo, no quedó nada de 
material para que una planta se alimente; 
solo carbón. Pasarán cientos y cientos de 
años si es que alguna vez vuelve a ser lo lindo 
que era”. Pide silencio: “Escuchá este viento; 
antes no lo escuchabas, porque el bosque nos 
protegía. ¿Sabés lo que va a ser el invierno 
ahora? Es muy triste”.

La familia Rosales tiene un emprendi-
miento turístico con un par de cabañas y un 
camping a punto de estrenarse, que quedó a 
solo 900 metros de las llamas. La temporada 
de verano se les truncó cuando prendió la 
primera chispa: “Las temporadas van y vie-
nen; sabés que podés tener una buena y otra 
mala, estamos acostumbrados, pero el bos-
que no vuelve más”. 

LAS CERTEZAS Y LAS DUDAS

E
l Parque Nacional Los Alerces fue 
creado en 1937 como Reserva Natu-
ral, abarca una superficie de 259.822 

hectáreas y en 2017 fue declarado por la 
UNESCO Sitio de Patrimonio Mundial Natu-
ral. Es área nacional y está gestionado por la 
Administración de Parques Nacionales 
(APN), hoy dentro de la Secretaría de Turis-

mo, Ambiente y Deportes. Desde la asunción 
del nuevo gobierno presidido por Javier Mi-
lei, la APN no tiene autoridades, igual que 
otros organismos públicos acéfalos desde 
hace tres meses. Esta falta de timón también 
repercute en Los Alerces, que no tiene inten-
dente nombrado oficialmente y atravesó el 
incendio con uno interino: el guardaparques 
Danilo Hernández Otaño, quien no respon-
dió el pedido de ser entrevistado para esta 
nota.

Las preguntas que quedan en el aire –y en 
el fuego–, son muchas. ¿Fue intencional? 
¿Por qué? ¿Quién lo produjo? ¿Hay pruebas? 
¿Quién se beneficia?

Datos oficiales confirman que el 95% de 
los incendios son causados por actividad hu-
mana. Y esta no fue la excepción. Las teorías 
de quién lo pudo haber prendido y el por qué, 
son múltiples, sin sustento probatorio. En lo 
que sí hay consenso es en la intencionalidad. 
Ningún actor involucrado (las y los poblado-
res, trabajadores y funcionarios del Parque, 
la comunidad mapuche que vive dentro; bri-
gadistas) cree que fue involuntario. Las hi-
pótesis son diversas…

Estela es personal técnico de Los Alerces 
y está a cargo del área de pobladores. “No 
hay duda de que fue intencional porque el 
área que se prendió no es de uso público, 
son áreas de pobladores; quien lo hizo de-
bió conocer muy bien la zona. Todos los in-
cendios anteriores tuvieron características 
similares: sabían que habría viento y que 
los días siguientes haría mucho calor, las 
condiciones perfectas para que el fuego se 
propague”.

Hernán Mondino integra la Brigada de 
Incendios, Comunicaciones y Emergencia 
(ICE) del Parque Nacional Los Alerces. “Fue 
intencional por el lugar donde fue y porque 
se prendieron dos focos juntos adrede. A la 
intencionalidad se suma la sequía, la dispo-
nibilidad de combustible; antes los incendios 
eran más controlables, hoy explotan por la 
desertificación del suelo. El fuego se escurre, 
el campo está seco, tocás el pasto y hace 
‘crack’, entonces se prende al toque”. 

Del otro lado de la cordillera, estas mis-

M
ás de veinticuatro horas a Bari-
loche y otras cinco hasta Es-
quel. En el viaje en micro lo que 
predomina es la eterna y mo-
nótona llanura de la región 

pampeana, un infalible “arrorró”. Las casas 
aisladas son oasis en el desierto. Un desierto 
sin arena; con vacas y más y campos de soja, 
sobre todo. Kilómetros y kilómetros de esca-
sa vida humana, que empieza a transfor-
marse cuando se entra a la Patagonia y las 
dunas en el horizonte, y los cultivos de peras 
y manzanas que parece que no van a termi-

MU en los incendios de Chubut

mas condiciones climáticas generaron el in-
cendio más devastador en la historia de Chile 
con más de 130 personas muertas, 50 mil 
hectáreas quemadas y más de 15 mil vivien-
das dañadas. Reflexiona Hernán: “La cues-
tión está en saber cuál es la motivación y para 
eso es importante analizar el historial de los 
incendios en Los Alerces, que fueron varios; 
de hecho, en esa misma zona donde empezó, 
el año pasado apagamos un par de focos”.

Conocer ese historial es crucial para com-
prender la magnitud del problema. Detalla 
Miguel Rosales: “Este es el quinto incendio 
grande en los últimos quince años: 2008, 
2015, 2016, 2023 y 2024. Y además de estos 
que arrasaron con todo, desde 2008 hubo 
otros 40 intentos de focos en esta zona, que 
se apagaron a tiempo. Se sabía que iban a 
prender fuego en esta parte”. ¿Cómo? Res-
ponde Analía: “Esta zona faltaba quemar en 

color natural, silvestre. Hasta que ya no. 
Hasta que de un centímetro a otro lo que ven 
los ojos es negro, ya no verde sino negro y 
gris y ceniza y quemado. Así, abruptamente, 
de repente. Todo ahí es muerto y nada es ver-
de. Ahí no es Esquel, no es el Alto Río Percy, 
no es el Parque Nacional Los Alerces; no to-
davía. Ahí, ahora, lo que está frente a los ojos 
es Cerro Radal, esa localidad de Chubut don-
de en marzo de 2021 las llamas arrasaron con 
todo lo que se les cruzó por el camino. Y cuyas 
consecuencias están a la vista: ramas lángui-
das, tristes, volcadas hacia abajo; árboles de 
pie o caídos que no respiran, entre casas to-
davía reconstruyéndose. 

Aún faltan más de dos horas para llegar a 
destino, pero esa imagen desoladora acom-
pañará todo el viaje, con una sentencia mar-
cada a fuego: el tiempo se pone en pausa 
donde se apagó la vida.

LO QUE SE QUEMÓ

E
l incendio en Chubut comenzó el 
jueves 25 de enero por la noche, en el 
Parque Nacional Los Alerces (PNLA). 

El 22 de febrero sus autoridades comunica-
ron que el fuego se había “controlado defini-
tivamente. Esta situación es irreversible”. 

La superficie quemada en el Parque, se-
gún datos oficiales, ascendió a 7 mil hectá-
reas: 1/3 de la extensión de la ciudad de Bue-
nos Aires. Y se calculan mil más fuera de su 
jurisdicción, en tierras provinciales. El foco 
inicial fue prendido en una zona cercana al 
arroyo Centinela, por lo cual al incendio se lo 
denominó con ese nombre. Para tomar mag-
nitud, en casi un mes el incendio Centinela 
arrasó con más de un tercio de lo que es la su-
perficie total de la ciudad de Buenos Aires 
(20.300 hectáreas), bosques de lengas cen-
tenarias, miles de ñires, coihues, cipreses y 
maitenes que nunca volverán a verse igual.

“De punta a punta, de la cola a la cabeza, el 
incendio recorrió más de 15 kilómetros”, 
precisa Miguel Rosales, poblador del Parque, 
a quien se le quemó más del 80% de toda la 
vegetación.

El ecosistema de Los Alerces es el bosque 
andino patagónico y verlo así provoca ganas 
de llorar. Quienes viven ahí, lloran. De bron-
ca, de impotencia. Analía, la pareja de Mi-
guel, fue brigadista durante ocho años. En-

nar más hasta que en un momento de la geo-
grafía terminan y le dan paso a tierra y más 
tierra desierta. Desolada. Con escasa flora y 
casi sin fauna.

Pero al acercarse la zona cordillerana lo 
que no parece acabar nunca es el verde. En 
algunos lugares, verdes más opacos; en 
otros, más furiosos, con carácter. También  
hay verdes claritos, verdes acuosos. Verde 
cerca de la banquina. Verde perdido en el ho-
rizonte. Y verde seco, amarillento. Hay plan-
tas tupidas, bajitas y enormes. Árboles me-
dianos. Multiformes. Más espinados. Más 

regordetes. Todos verdes. En varios tramos, 
hileras altísimas. O anchísimas. Árboles jo-
viales. Altivos. Ostentando sus ramas abri-
gadas, vitales, verdes. Y algún que otro cam-
po prolijo, recién cortado, como si fuera un 
paño de billar, cien por ciento verde. 

Llanuras. Montes. Dunas. Cerros. Monta-
ñas. Verde que se rompe solo por algún que 
otro río como el Negro, el Limay, o algún 
embalse como el Ezequiel Ramos Mexía…

En Bariloche es tanto el verde que por 
momentos no deja ver la majestuosidad de 
los lagos Gutiérrez y Mascardi. Todo es de ese 

relación a los incendios anteriores, por eso se 
preveía. Ya habían hecho como dos o tres in-
tentos acá y esta vez prendió. Ahora hay una 
causa, una investigación, pero ya sabemos el 
final… en todos los incendios han abierto 
causas, hicieron preguntas y quedó en la na-
da. Nunca se encontró a nadie responsable de 
un incendio”. Aporta un dato Miguel: “En el 
último incendio vinieron a hacer la pericia 
científica con los perros como a los dos me-
ses, ¿qué rastro pensaban encontrar?

La causa judicial la tiene el Juzgado Fede-
ral de Esquel, encabezado por el juez Guido 
Otranto. Tras reunirse con él, el gobernador 
de Chubut, Ignacio Torres, manifestó que la 
provincia se presentaría como querellante en 
la causa y apuntó como responsable a la co-
munidad mapuche Paillako, que en 2020 
realizó una recuperación territorial, dentro 
del PNLA, en lo que históricamente fue hábi-
tat mapuche-tehuelche. Agregó Torres en 
declaraciones radiales: “Una vez controlado 
el incendio vamos a empezar con una inves-
tigación muy fuerte, lo hacen para tomar tie-
rras. El problema no son los pueblos origina-
rios sino estos delincuentes. El delito es del 
exbrigadista Cruz Cárdenas que se autoper-
cibe de pueblos originarios pero no está re-
conocido. En Chubut convivimos en total ar-

La lucha desde el aire, junto a las llamas, y 
con los brigadistas yendo hacia el fuego 
que quemó 7.000 hectáreas del Parque 
Los Alerces: lengas centenarias, ñires, 
coihues, cipreses, maitenes. Destrucción de 
la naturaleza, con negocios turbios como 
trasfondo y falta de respuestas del Estado. 

SERVICIO DE CONSULTORÍA INTEGRAL 
Y DE PROYECTOS PARA COOPERATIVAS

A cargo de profesionales especializados del
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos Coop. Ltda.
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Visite nuestro portal www.imfc.coop
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monía con pueblos originarios, que es gente 
trabajadora y de bien y no tiene nada que ver 
con estos pseudo mapuches que se emban-
deran para cometer delitos, tomar tierras, 
amedrentar a los vecinos, incendiar campos 
y zonas privadas”. El gobernador parece 
creer que es quien puede determinar quién es 
y quién no es mapuche. 

Hasta el momento no hay absolutamente 
ningún indicio que culpe a Cruz Cárdenas ni a 
nadie de la lof Paillako. Desde MU intenta-
mos comunicarnos con Torres y su equipo de 
prensa para preguntarle por las pruebas que 
demuestren la culpabilidad mapuche, pero 
no accedió a la entrevista. Sí recibió a MU la 
comunidad, que se defiende: “Jamás se nos 
ocurriría hacer un daño como provocar un 
incendio; nos duele un montón saber que se 
están perdiendo años y años de vida… porque 
la vida va más allá de lo humano y nosotros 
luchamos por defender lo que hay a nuestro 
alrededor”.

Entre vacas, caballos, gallinas, abejas; 
entre huertas familiares y comunitarias; el 
apuntado Cruz Cárdenas denuncia: “En los 
cuatros años que lleva esta recuperación, in-
tentaron prendernos fuego ocho veces, por-
que no quieren que estemos acá. Es muy do-
lorosa la destrucción; lo que se está perdiendo 
en el bosque costará muchos años en volver. 
Se regenerará si se cuida como se debe, si es 
que estos fuegos no se originan para explotar 
la montaña, para limpiar y después hacer al-
gún emprendimiento”.

BENEFICIADOS

¿
Quién saca provecho de la destruc-
ción? Esta es una de las preguntas 
que no tiene una única respuesta. O 

un único ganador. Guillermo, poblador en 
Los Alerces, empieza a tirar del piolín: “Be-
neficia a todos menos a quienes vivimos acá; 
y el que más pierde es el bosque, la naturale-
za”. Ahonda en su análisis: “El alquiler de 
aviones es un negocio, por ejemplo, ¿cuántos 
millones cuesta apagar un incendio?, ¿cuán-
tos millones costó apagar este incendio?”.

Plantea el brigadista Hernán Mondino: 
“Las flotas de aviones y helicópteros no son 
estatales. Y hasta mediados de enero no es-
taban disponibles para usarlas. Son empre-
sas contratadas, tercerizadas. Ahí entra la 
discusión plenamente política: ¿Por qué no 
los tenés vos como Estado, por qué no te ar-
más de una flota hidrante que tenga capaci-
dad de respuesta propia?”.

Otro punto de discusión parte de los te-
rrenos quemados. Piensa en voz alta Hernán: 
“El negocio inmobiliario en Parques no tiene 
sentido, ya que no se puede vender la tierra, 
es área protegida. En cuanto a negocios, con 
las leyes actuales no podés hacer nada”.

Replican en la comunidad Paillako: 
“Hay muchas hectáreas quemadas que ya 
no corresponden a Nación, son parte de 
terrenos fiscales de la provincia. Y ade-
más, dentro del Parque hay una gran can-
tidad de negociados, emprendimientos 

inmobiliarios que no los tiene la gente 
mapuche…”.

Estela, trabajadora en Los Alerces y dele-
gada de ATE, aporta una arista distinta: “Si 
vos me decís que los incendios empezaron en 
la era Milei, te diría que la provincia podría 
tener sus intereses, porque el DNU plantea la 
descentralización de organismos nacionales 
a las provincias, y Chubut siempre tuvo inte-
rés en crear un parque provincial. Los Alerces 
es una pepa de oro para todo el mundo, todos 
se lo pelean. Pero esto no empezó con Milei: 
este parque está todo quemado”.

Cristina Agüero, es licenciada en Ciencias 
Ambientales, agente de conservación del 
Parque Nacional Los Alerces a partir de 2011,  
e integra la Asamblea No a la Mina de Esquel, 
colectivo histórico y bisagra en el país que se 
opone desde 2002 a la irrupción de la mega-
minería en Chubut. Hace un análisis exhaus-
tivo de la situación: “Los Alerces es uno de 
los parques más grandes, junto con el Nahuel 
Huapi y el Lanín, pero sin embargo es de los 
que menos presupuesto recibe. Tengo una 
teoría que puede sonar paranoica: a Esquel 
nos tienen con un pie encima por nuestra re-
sistencia a la megaminería y asocio las que-
mas con esto; nos quieren ahorcar con el tu-

rismo. Si el Parque ya no atrae turismo, ¿por 
qué la gente vendría? ¿y de qué viviríamos en 
la ciudad? Desde 2008 ya se quemaron casi 18 
mil hectáreas”. La extensión es equivalente a 
casi la totalidad de la ciudad de Buenos Aires.

Se sigue haciendo preguntas: “¿Puede ser 
que haya un loquito, un pirómano? Se res-
ponde: “Sí, pero en tantos años, en tantos 
intentos, en tantos incendios, ¿no lo pudiste 
encontrar? En estos 15 años no se continuó 
ninguna investigación, no se hizo nada para 
encontrar a ese supuesto loquito”.

PROBLEMA DE FONDOS

E
l pedido de MU de información pú-
blica a las autoridades de Parques 
Nacionales, solicitando el detalle de 

cuánto se gastó y en qué, aún no fue respon-
dido al cierre de esta edición.

Lo que sí se conoció fue la creación por 
parte del gobierno provincial de un fondo 
para pedir donaciones. La petrolera Pan 
American Silver, por ejemplo, firmó un 
acuerdo por el desembolso de 100 millones 
de pesos. El Consejo Federal de Inversiones le 
aportó a Chubut 500 millones. Del tesoro na-
cional se enviaron 1.500 millones de pesos. 
“Leí que Pan American Silver puso guita… 
eso gratis no es; hay que devolver los favo-
res”, piensa Guillermo, uno de los poblado-
res más afectados por los incendios que no 
solo arrasaron con el PNLA.

Las llamas también hicieron estragos en 
la población rural Alto Río Percy, a 13 kiló-
metros de Esquel. La casa más alejada es la de 
Gisela Finocchiaro y Lorena Domínguez, 
amigas desde hace más de 15 años. La nom-
braron Monte Lontano. Lontano, en italiano, 
significa lejano. Debieron autoevacuarse con 
el fuego a menos de quinientos metros por-
que no llegaron a rescatarlas; creyeron que 
habían perdido todo, pero su casa se salvó. 

Alrededor, se quemó todo. Todo. Todo. 
Respecto de las donaciones, dice Lorena: 

“Teóricamente pusieron mucha guita para 
esta catástrofe. Esperemos que llegue donde 
tiene que llegar. Puso guita Nación, Chubut”; 
añade Gisela: “Pusieron plata los privados; 
nosotros conocemos muy bien Río Percy y 
sabemos quiénes fuimos los damnificados, y 
además está a la vista”.

En los alrededores de Monte Lontano, 
terreno que compraron en 2018 y empeza-
ron a construir a inicios de 2019 se ven mi-
les de raíces sobresalidas, carbonizadas. 
Debajo del piso flotante de la casa yacen 
enormes troncos de leña que habían junta-
do para calefaccionar el hogar. Lo quemado 
quedó a centímetros de ahí. A dos pasos y 
medio, literal. Ni más ni menos. “Por una 
aplicación de la NASA seguimos el devenir 
del fuego y vimos cómo había pasado por 
nuestra casa, pero a la mañana siguiente 
nos llamaron que se había salvado; no lo 
podíamos creer”, comparten con dos son-
risas que ocultan dolores recientes e incer-
tidumbres futuras. 

“Este lugar es maravilloso. Tenemos 
montañas, ríos, lagos; agua que brota de las 
vertientes que el fuego arrasó, al igual que la 
manguera que teníamos y el estanque”, ex-
plica Lorena. Su amiga, completa: “El otro 
día fuimos a preguntar cuánto nos costaba 
comprar los metros de manguera que nece-
sitamos para sacar el agua de la casa del veci-
no más próximo y casi nos largamos a llo-
rar”. Comprar mil metros les cuesta un 
millón de pesos; los 1.500 metros de alam-
brado calcinado, un millón ochocientos mil 
pesos. “Esperemos que no haya que esperar 
la ayuda, porque la gente nos cansamos de 
esperar”.

A un mes de aquel día en que casi pierden 
todo (4 de febrero) actualiza Gisela: “Nadie 
nos ha llamado; lo que hicimos nosotras fue 
presentar una nota al municipio para que 
vean las pérdidas que tuvimos y nos ayuden 

con un subsidio, pero aún no tuvimos res-
puestas. De parte de la provincia, nada, nun-
ca se comunicaron”.

PRECARIZADOS

H
ay silencios de las autoridades que 
aturden, y también hay palabras que 
golpean. El incendio en el PNLA se 

controló con cientos de brigadistas y de otras 
áreas de los Parques Nacionales trabajando 
sin contrato laboral, sin estar en planta 
permanente, con la incertidumbre de ser 
desempleados a partir del 1º de abril.

En este contexto, el ex vicepresidente de 
Parques Nacionales (2015-2019), Emiliano 
Ezcurra, apuntó a los brigadistas como artí-
fices del siniestro: “Muchas veces la forma 
de protestar contra el gobierno o una política 
de gobierno contraria a los parques naciona-
les o a la reducción de presupuesto para bri-
gadistas puede generar que algunos indivi-
duos tomen venganza prendiendo fuego el 
bosque. Los contratos de brigadistas se re-
novaron solo hasta fines de marzo, entonces 
en protesta contra esa precariedad laboral es 
muy probable que haya pasado esto”.

Hernán Mondino, delegado de los briga-
distas, le responde: “Me da mucha bronca lo 
que dijo, porque es un montón de entrega; te 
duele la rodilla y tenés que patear igual; te 
duele algo, e igual tenés que cargar las herra-
mientas. Este tipo simplifica lo que hacemos, 
diciendo que ves un humito, mandás el dron 
y después te tirás encima, como si fuera so-
plar y hacer botella”.

En total, en el PNLA hay 112 trabajadoras 
y trabajadores. Una de ellas es Estela: “Na-
da más que 112 personas para cubrir un 
área de más de 250 mil hectáreas, así que 
tenemos falencias por todos lados. Por lo 
menos, necesitaríamos más de la mitad, 
como para empezar”. No es el único pro-
blema la falta de personal. “35 brigadistas 
y 16 técnicos y administrativos estamos sin 
contrato. Yo hace 13 años que trabajo acá, 
tengo compañeros que están hace 20 y 
nunca nos pusieron en planta permanente. 
Siempre tuve contratos anuales, pero 
nuestra situación cambió tras el decreto 
firmado por el presidente Javier Milei”.

A fines de diciembre dio de baja los con-
tratos del Estado establecidos en 2023 y 
anunció que solo se renovarían por 90 días. 
“Es una locura, la mitad del Parque se que-
daría sin empleados. El DNU dice hasta 
marzo, pero no firmamos nada, ni por tres 
meses. No tenemos ninguna comunicación 
oficial, nada que avale de manera formal 
que seguimos trabajando; estamos en el 
aire y sin autoridades”, manifiesta Estela. 
En su sector laboral hay una sola persona: 
ella, únicamente, es el nexo con las 39 po-
blaciones y 57 familias que habitan el Par-
que Nacional.

El conflicto, lógicamente, no empezó el 
último 10 de diciembre. Explica Hernán: “En 
la última gestión de Cabandié pasaron a ser 
contratos anuales. Sin embargo, la pelea de 
fondo es el pase a planta. En un discurso, Ca-
bandié dijo que nos iba a pasar a planta, pero 
nunca lo hizo. Recién al final de la gestión se 
abrió el reconocimiento del Estado a la ne-
cesidad de pasar a planta a 450 brigadistas 
de todo el país, cuando a nivel nacional so-
mos 600. Todo quedó en la nada y ahora con 
este gobierno…”. Completa el panorama 
desalentador: “Pedimos una reunión por la 
apertura de paritarias y no hubo ninguna 
respuesta. Te van llevando a definir situa-
ciones más extremas. La temporada pasada 
hicimos seis, siete paros y sabemos bien que 
cuando se apaga el fuego, olvidate: menos 
bola nos van a dar”.

Sabrina trabaja en el Parque Nacional 
Talampaya de La Rioja y es guardaparques 
desde hace 10 años: “Tiene que haber mu-
cho amor en los brigadistas para haber he-
cho el trabajo que hicieron, sin saber si a fin 
de marzo seguirán trabajando. Esto, al 
igual que el daño ambiental, te da mucha 
impotencia. Por la cantidad de incendios 
que hubo acá, en distintos años, van que-
dando parches que discontinúan al am-
biente y destruyen la biodiversidad. Lo 
único positivo fue el encontrarnos con 
compañeros de otras provincias y ver el es-
fuerzo de muchísima gente voluntaria que 

también ayuda a apagar los incendios, 
aunque no sea frenando las llamas”.

LO QUE NO SE VE (Y LO QUE SÍ)

N
o todo fue monopolio de la angustia, 
de la desesperanza. No todo fue 
monocromático. Rosalía llora pero 

también ríe. Ríe porque lo peor ya pasó. “Y 
porque pude pagarle un poco a los chicos que 
hicieron tanto por nuestros bosques. Lo que 
yo hice fue mínimo en comparación a ellos”. 
Fue una de las tantas voluntarias que ayuda-
ron a apagar el fuego desde lugares invisi-
bles. En su caso, como cocinera. Tiene 54 
años y desde hace 32 cocina en la escuela 188, 
primaria y secundaria, del Alto Río Percy. No 
hay nadie en este poblado rural que no se ha-
ya alimentado con su comida. Los bomberos 
y trabajadores de Defensa Civil, que se aloja-
ron en el establecimiento educativo, corrie-
ron la misma suerte. Protesta: “La comida 
que tenían era una vergüenza, la vianda era 
un sanguchito”. Se propuso como voluntaria 
y empezó a mover sus hilos –y sus ollas– pa-
ra garantizar otro tipo de menús. Alzó la voz 
al municipio y obtuvo respuesta. “Con el 
desgaste físico que hacían comían eso al me-
diodía y a la noche. No podía ser”.

Rosalía conoce tanto el terreno (vive aquí 
hace 36 años) que indicó a los brigadistas los 
caminos más adecuados para apagar el in-
cendio. “Ver arder el bosque me partió el al-
ma. Árboles de más de 100 años, de 40, 50 
metros de altura. Yo a este lugar lo amo y 
cuando vos amás algo, lo cuidás”. Se quiebra 
del dolor. Unos segundos después, se oxige-
na y dice: “No sabés la tristeza que tengo”.

No estuvo sola en la labor; tuvo una ayu-
dante, un poco accidentalmente. Inés, su 
amiga, vive en el Percy, unos kilómetros 
cuesta arriba. Fue evacuada a la fuerza a la 
escuela por la proximidad del fuego. “Ahí 
estuvimos cocinando para quienes estaban 

apagando el fuego. Yo no me quería ir de mi 
casa. Vinieron a buscarme varias veces y les 
dije que no, estaba empacada en no dejar 
solos a mis animalitos (vacas, gallinas, pe-
rros, pollos, terneros guachos). La última 
vez no me pude negar y me llevaron sin es-
tar de acuerdo, les decía ‘acá no va a llegar’ 
y así fue. Pero el fuego estaba cerca, nunca 
en mi vida vi al sol tan rojo, ni un incendio 
tan grande”.

Sandra y Mariela son otras de las tantas 
voluntarias que están en las entrañas del 
Parque Nacional Los Alerces, mas no dis-
frutando del impresionante Lago Futa-
laufquen, ni de las lagunas, ni de los gla-
ciares, ni de las cascadas. Nada de eso. 
Están dale que te dale enfriando vendas y 
poniéndoselas a las y los brigadistas que 
van llegando luego de ocho, diez horas 
combatiendo al fuego. “También nos en-
cargamos del lavado de ojos y las fosas na-
sales; de hidratarles las pieles cuando vie-
nen muy colorados”. Hablan dulcemente, 
mientras trabajan sin cesar: “Es como un 
mimo después del esfuerzo, les demos-
tramos que nos importan y que son fun-
damentales; lo han dado todo”. ¿Qué les 
llamó más la atención? “Admiramos a las 
chicas jovencitas, que son un montón y 
sufrieron muchas lastimaduras, ampollas 
en la espalda, en sus pies; cosas que desde 
afuera no se ven”.

Una de esas jóvenes se llama Solange. 
Conforma un contingente de brigadistas y 
bomberos que llegaron a Chubut desde mu-
chísimas provincias del país. Ella es bombera 
de la ciudad de Buenos Aires, tiene 24 años e 
integra una cuadrilla especializada en incen-

dios forestales. Este es el primer incendio de 
tamaña envergadura del que es parte. “Apa-
gamos uno en la reserva ecológica de Costa-
nera Sur, pero al ser porteños no estamos 
acostumbrados”. Ahora que el fuego está 
contenido, y pese a todo lo que se llevó, no 
puede esconder su emoción. “Me duelen los 
cachetes de tanto sonreir; dejamos mucho 
para estar acá. Yo tengo una hija de 3 años, 
que tiene discapacidad, y obvio que la extra-
ño, pero hacer un trabajo como este es im-
presionante, porque ayudamos a preservar 
la naturaleza”. 

Solange alquila en la localidad bonaeren-
se de Quilmes: “Podríamos estar mejor sala-
rialmente. Estamos con lo justo; la situación 
económica es muy complicada; hay compa-
ñeros que tienen familia más numerosa y no 
les alcanza, se ven obligados a hacer servicio 
adicional de francos largos para llevar el pan 
a la mesa”.

El fuego está controlado en Chubut. 
Vendrán las lluvias, las nevadas, las hela-
das, y el fuego en la Patagonia quedará ex-
tinguido. El miedo, latente, es que todo 
vuelva a empezar el año siguiente. Avizora 
Miguel, poblador del Parque: “Lo triste es 
que ahora se apaga esto y todos se olvidan. 
Es así desde 2008. Termina el incendio y 
parece que no pasó nada, hasta el próximo 
verano que el fuego vuelve a empezar”.

Presagia Analía, pobladora de Los Aler-
ces: “Si de todos los incendios no hay na-
die detenido; si en todos los últimos casos 
los prendieron durante la noche y ya no se 
pudieron contener, esto da vía libre a pen-
sar que puede seguir pasando. Lo que que-
da quemar es evidente y son las zonas de 
interfaces. O sea, las áreas para casas y 
servicios turísticos. Y creo que esto va a 
volver a pasar en 2025, salvo que se bus-
que la solución desde ahora, previniendo, 
creando vías de escape desde distintos 
campos, actuando ya. Dicen que la espe-
ranza es lo último que se pierde, ¿no?”.

Miguel Rosales, poblador del Parque.  Las 
plantas exóticas invaden después del 
fuego e impiden crecer a las nativas. El 
bosque humeante, símbolo de modos de 
vida (o de muerte) y de relación (o 
destrozo) del planeta.   

Cruz Cárdenas, acusado por el gobernador 
Torres, y lo que dicen los mapuches. La 
comunidad Paillako cultiva huertas 
familiares y comunitarias. Madre, hija y 
otra forma de relación con la tierra.
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1. JUEVES

E
s jueves y rige un alerta ama-
rillo del Servicio Meteoroló-
gico Nacional por altas tem-
peraturas que, en la ciudad de 
Buenos Aires, van a sobrepa-

sar los 36 grados.
Es jueves, son las tres de la tarde, y en 

Plaza de Mayo el calor es insoportable.
Es jueves, y por eso mismo, en media 

hora va a comenzar una nueva marcha de 
las Madres de Plaza de Mayo, que rondará 
la Pirámide durante treinta minutos como 
sostienen con coreográfico diseño, en 
sentido contrario a las agujas del reloj, 
desde el 30 de abril de 1977, hace casi 47 
años. 

Es jueves, pero bajo este sol tremendo, 
ocurre algo: hoy no hay Madres. 

No está Josefa Pina Flores, con sus 92 
junios, por el lado de Asociación Madres 
de Plaza de Mayo. No están Nora Cortiñas, 
93 marzos, Elia Espen, 92 julios, ni Mirta 
Acuña de Baravalle, 99 eneros, por el lado 
de Madres Línea Fundadora. La imagen 
impacta, y este jueves cobra forma una 
pregunta que viene sensibilizando cora-
zones y memoria, por la salud de algunas o 
el fallecimiento de otras: qué va a pasar 
cuando las Madres no estén.

Es jueves, son las tres y media de la tar-
de, hace un calor insoportable, y lo que es-
tá pasando en esta Plaza es que la marcha 
que ronda la Pirámide se hace igual.

No están las Madres, por riesgo a que el 
calor récord les cause una mala pasada.

Pero están las Hermanas. 

Hermanas
Todos los jueves a las 15:30 marchan no solo las Madres sino 
también las hermanas de desaparecidxs, que han ido tomando 
un rol fundamental en el ritual de la Ronda y en el legado por 
la memoria y los derechos humanos de ayer y de hoy. Los 
recuerdos,  los gestos, la resistencia. La entrega del pañuelo 
de Hebe. La frase y el gesto de Mirta sobre el miedo. La mirada 
sobre el presente y el futuro, y la fórmula para no cansarse ni 
resignarse en tiempos negacionistas. [  LUCAS PEDULLA

las madres Esther Ballestrino de Careaga y 
Mary Ponce de Bianco, en la propia iglesia. 

El 10, desaparecieron a Azucena. 
Además de sus hijos e hijas, las Madres 

también debían buscar a sus compañeras. 
Frente al terror, y en las propias narices 
del régimen, siguieron todos los jueves, a 
las 15:30.

No lo sabían, pero habían iniciado así 
algo inédito a nivel mundial. 

En tiempos en los que se reclaman ac-
ciones gremiales con millones de perso-
nas en la calle como demostración de 
fuerza, las Madres comenzaron la forma 
de protesta más original y conmovedora 
que tuvo la historia argentina, y también 
la más sostenible.

Margarita vuelve al dato que lo resume 
todo: “Eran solo catorce”.

3. PAÑUELOS

E
n octubre de 2017 se cumplieron 
40 años de la primera vez que las 
Madres constituyeron, de nuevo 

sin saberlo, un símbolo. 
Fue el 7 de octubre de 1977, cuando se 

sumaron a la peregrinación a Luján, una 
ceremonia que, al día de hoy, sigue con-
gregando a una multitud de jóvenes. Para 
poder reconocerse, una propuso que todas 
se pusieran un pañuelo del mismo color en 
la cabeza. El color era un problema, pero 
alguna tuvo otra ocurrencia: ponerse el 
pañal de tela de sus hijos. Un medio de co-
municación en tiempos de censura.

Hacia aquella conmemoración en Luján 
viajaba Carmen Arias en 2017. Ya la había 
sorprendido la invitación, porque en la 
camioneta que trasladaba a las integran-
tes de la Asociación Madres de Plaza de 
Mayo viajaban únicamente ellas. Carmen 
es hermana de Ángel Arias Álvarez, mili-
tante del PRT-ERP (Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores-Ejército Revolu-
cionario del Pueblo), desaparecido el 17 de 
mayo de 1977. Tenía 25 años. Un año antes 
los militares habían allanado dos veces la 
casa de sus padres en Lomas de Zamora, 
sur del conurbano bonaerense. 

Ángel estaba viviendo con su compañe-
ra en Lanús, municipio vecino, en una casa 
de la cual el marido de Carmen había salido 
como garante del alquiler. Por ese motivo 
se enteraron el día posterior del secuestro: 
el dueño fue a su casa no a alertarles de lo 
sucedido, sino a decirles que la casa era un 
desastre y tenían que pagar los arreglos. 
Los militares habían entrado a los tiros. 
Carmen, que se estaba preparando para ir a 
la peluquería de Pompeya donde trabajó 
toda su vida y se jubiló en 2001, fue la pri-
mera de la familia en enterarse, y la que tu-
vo que contarles a su mamá y a su papá. Allí 
comenzó la búsqueda por laberintos, y en-
tre presentaciones de habeas corpus, fue 
en La Plata donde María Consuelo se cruzó 
a otra madre, como ella, que le dijo: “Los 
jueves a las tres y media de la tarde hay un 

grupo de madres que estamos marchando 
en Plaza de Mayo”. Así se incorporó a “las 
locas”, como las llamaban.

Carmen la acompañaba, y cuando Ma-
ría Consuelo murió, siguió en la Asocia-
ción. Por eso se sorprendió cuando Hebe 
de Bonafini le pidió que se sumara con 
ellas en la camioneta a Luján. Unos minu-
tos antes de llegar, la llamó: “Carmen, ve-
ní que te tengo que dar algo”. Carmen se 
acercó hasta el primer asiento, Hebe le di-
jo: “Tomá, esto es para que lo uses siem-
pre con nosotras”. Carmen rompió en 
llanto: era el pañuelo, sólo usado por las 
Madres. Todavía en lágrimas, atinó a res-
ponderle: “Hebe, pero yo tengo el pañuelo 
de mi mamá”. Ese pañuelo siempre era –

2. CATORCE

D
espués de meses de golpear puer-
tas, visitar despachos, atreverse a 
entrar a cuarteles y comisarías en 

medio del terror absoluto y de la desespe-
ración por no saber dónde se habían lleva-
do a sus hijos e hijas, varias madres se re-
conocieron en esos perversos laberintos. 

Empezaron a reunirse, a acompañarse, 
a saber que no estaban solas, y fue Azuce-
na Villaflor, que buscaba a su hijo Néstor, 
quien propuso ir a Plaza de Mayo para ha-
cerse ver y oír. La primera vez fue ese 30 de 
abril de 1977. Era sábado. 

Eran catorce mujeres, y la madre de 

Margarita Noia fue una de ellas. La re-
cuerda con una sonrisa porque, dicen, fue 
la primera en llegar a la Plaza: “Llegó dos 
horas antes, su ansiedad no le permitía 
esperar”. Josefina García de Noia, mejor 
conocida como Pepa, buscaba a su otra hi-
ja, María de Lourdes, desaparecida el 13 de 
octubre de 1976. María tenía 29 años, era 
psicóloga y peronista. Su hermana Mar-
garita la había visto el día anterior al se-
cuestro: “Me contó que a una paciente se 
la habían llevado y no sabían nada”. Con 
23 años, Margarita acompañó a su madre 
todos los días al Departamento Central de 
Policía, porque tenían como dato que allí 
trabajaba uno de los militares del grupo de 

tareas. Llevaban comida y cigarrillos, por-
que María fumaba mucho. “Pensamos que 
la iban a terminar blanqueando porque a la 
semana liberaron a su marido –recuerda 
Margarita–. Para el Día de la Madre, pen-
samos que la iban a liberar por su hijo, que 
estaba por cumplir 2 años. Después, para 
noviembre, su cumpleaños. Luego, en di-
ciembre, por el cumple de su otro hijo. Y 
así, nos íbamos haciendo esperanzas, pero 
mi hermana sigue desaparecida”. 

En esas búsquedas Pepa conoció a las 
otras trece madres con las que se encontró 
en abril del 77 en Plaza de Mayo. Ese sábado, 
como no había casi nadie, quedaron en vol-
ver al viernes siguiente, pero alguna sugirió 
que el viernes era un “día de brujas”, por lo 
que decidieron el jueves para evitar malos 
augurios. Por el estado de sitio, la dictadura 
impedía cualquier reunión de tres o más 
personas por considerarlas subversivas, 
entonces la policía les ordenó: “Caminen, 
circulen, no se pueden quedar acá”. Así se 
pusieron a caminar, en sentido contrario a 
las agujas del reloj, desafiando al régimen y 
al mismo sentido del tiempo. 

No pararon, aun cuando en diciembre  
de 1977 sobrevino un nuevo horror. Alfredo 
Astiz, un oficial de la Marina se hizo pasar 
por hermano de un desaparecido. Integra-
ba el Grupo de Tareas de la ESMA que orga-
nizó el secuestro y desaparición de tres 
madres, dos monjas francesas, y otros fa-
miliares y amigos que se reunían en la Igle-
sia de la Santa Cruz para organizar una co-
lecta: querían publicar una solicitada el 10 
de diciembre para denunciar las desapari-
ciones. Dos días antes, el 8, secuestraron a 

El legado por verdad, memoria y justicia

En la Ronda, Nora, Mirta, Elia y varias 
Hermanxs de Detenidx Desaparecidxs y 
Asesinadxs por el Terrorismo de Estado. 
Arriba, Lilian Velázquez, Margarita Noia, 
Mirta Israel y María Acosta. Con la foto de  
su hermana, Adriana Leiva. Y el abrazo de  
Lilian a la imagen de Pablo Velázquez. 

es– su amuleto. Hebe fue clara: “Pero este 
es tuyo”. 

Luego entendió que Hebe, con charlas, 
con encuentros, con conversaciones ínti-
mas, le fue transmitiendo un legado. “Me 
fue preparando –dice Carmen, en la sede 

de la Asociación–. Me di cuenta después, 
porque me traía a su oficina y me contaba 
todo, desde los inicios. En los últimos 
tiempos, ya cuando enfermó y no podía ir 
a la Plaza, me dijo: ‘Vas a tener que hablar 
vos’. Me costaba muchísimo, todavía me 
cuesta, pero a partir de entonces lo hice”. 
Hebe murió el 20 de noviembre de 2022, 
fecha que en Argentina se conmemora el 
Día de la Soberanía Nacional. Y Carmen si-
guió: “Nunca pensé que me iba a pasar es-
to por ser hermana. Nunca pensamos, en 
verdad, que nos iba a pasar todo esto. Pero 
acá estamos”. 

4. LA GRAN COLUMNA

C
uando se llevaron a su hermano 
Jorge, Marcela Gudiño tenía 8 
años. Fue el 15 de septiembre del 

76. Jorge tenía 19 y militaba con su com-
pañera, Gloria Domínguez, de 18, en el 
Frente Revolucionario 17 de Octubre (FR 
17). Tenían una hija nacida tres meses an-
tes, que se crio con la familia materna. 
Días antes del secuestro, Gloria le contó a 
sus padres que estaba nuevamente emba-
razada. Por eso sus datos también figuran 
en el registro de Abuelas de Plaza de Mayo. 
Siguen desaparecidos Gloria, Jorge y, si 
nació, aquel bebé que se estaba gestando.

Jorge era el hermano que hacía la cho-
colatada, que iba a buscar a su pequeña 
hermana a la escuela, que la molestaba ju-
gando con las colitas de su pelo. ¿Qué sig-
nifica ese lugar?

“Era muy chiquita –dice Marcela, hoy 
psicóloga, 55 años–. El lugar de hermano 
y hermana es muy particular porque se 
juega la idealización. Me llevaba 11 años y

XXXXXXXXXXXXX

 LINA ETCHESURI

Continúa en página 14
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Registro colaborativo de la Ronda: primera entrega

Martín Acosta (1960) es fotógrafo desde 1979. Se inició en la fotografía publicitaria 
para luego trabajar en medios como NA, Clarín, Página 12, La Nación y Reuters. La 
propuesta con la que elaboró esta serie  gira entorno a las Madres, la ronda, la 
Pirámide y la Plaza de Mayo, articulando el presente con el pasado a través de fotos 
de su autoría tomadas en 1982.

Dice Acosta sobre la serie que ocupa estas páginas: “La relación establece una conexión entre la ronda 
durante la dictadura -con una gran presencia de Madres en soledad- con la ronda hoy, tras cuarenta años de 
democracia, donde la presencia de las Madres es acompañada por militantes y activistas que se suman a la 
lucha por la verdad y justicia. Las Madres han venido marchando siempre en sentido inverso al de las agujas 
del reloj los días jueves a las 15:30 horas desde el 30 de abril de 1977, en forma ininterrumpida”.

Una de las que continúa: Josefa Pina de Fiore, Madre de Plaza de Mayo 
perteneciente a la Asociación, saluda después de marchar en la Ronda 2.388 
en reclamo de Verdad y Justicia por los crímenes de lesa humanidad cometi-
dos por el Estado durante la represión ilegal en la última dictadura militar.

Dice el autor sobre las dos fotos de esta columna: “La vista aérea intenta establecer una relación 
temporal con la actualidad al proponer un punto de vista no tradicional para la fotografía en los años 
ochenta”. Abajo, Nora Cortiñas, perteneciente a Línea Fundadora, portando la fotogafía de su hijo 
Gustavo Cortiñas, militante de la organización Montoneros secuestrado en Castelar, provincia de 
Buenos Aires, el 15 de abril de 1977 por miembros de las Fuerzas Armadas argentinas.

La Ronda
Primera entrega de una serie que hará un registro fotográfico 
colaborativo de la ronda de las Madres de Plaza de Mayo, que 
será entregado a ambas organizaciones de Madres y al Archivo 
Histórico Nacional. La iniciativa es coordinada por la fotógrafa 
Alejandra López y la editora Claudia Acuña y se propone 
transmitir el valor de la constancia, de los pies en el espacio 
público, de la gota a gota que horada la piedra, la no violencia 
contra la violencia, su valor social, su peso histórico, sus más de 
40 años de coreográfico diseño: media hora, todos los jueves. 
Aquí, la cobertura realizada por el reportero gráfico y docente 
Martín Acosta.

MARTIN ACOSTA
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aparte de lo familiar tuve que aprender a 
descubrirlo desde su costado militante, 
porque yo no sabía nada. Una vez leí en un 
libro que decían que los hermanos somos 
como ‘la gran columna transparente’. Y es 
verdad. Los que sostienen el dolor de sus 
madres y padres, mientras llevan a cuesta 
su propio dolor. Hoy se hizo visible por 
traspaso generacional. Es un lugar parti-
cular, no solo desde el dolor, sino como 
lugar simbólico: vivimos muy de cerca to-
do lo que nos pasó debido a una cuestión 
de paridad. Mi familia no era militante, y 
de hecho yo me puse al hombro la investi-
gación porque no sabíamos ni siquiera 
dónde militaba mi hermano. Mi mamá lo 
trataba de cuidar, y cada vez que hablaba 
se angustiaba mucho. Pero yo necesitaba 
saber qué había pasado. Cuando se llevan a 
Jorge, a mí me empezaron a salir manchi-
tas en la piel. Imaginate una nena de 8 
años, que de la noche a la mañana desapa-
rece su hermano: no podía significar. Pen-
sá esa subjetividad. Empecé con ataques 
de asma y vitiligo, que es psicosomático. 
Cuando me agarran esos ataques, me 
cuentan: ‘Pasó esto, y de esto no se habla 
más’. Y no se habló más por años. Tardé en 
romper el silencio. Tan es así que una ami-
ga, después de muchos años, me dice: 
‘Che, ¿tu hermano sigue viviendo afue-

ra?’. Nunca le había contado, era muy duro 
para un chico. Y en esta invisibilización, 
cada dos por tres llegaba al Hospital Piro-
vano con ataques. Un día el médico de 
guardia, el doctor Marcone, no me lo voy a 
olvidar, me dijo: ‘Chiquita, ¿qué te pasa 
que la vida te está asfixiando?’. Tiempo 
después, todo se resignificó”. 

Un día, muchos años después, su mamá 
la llamó, conmovida. 

“Vengo de la marcha del 24 de marzo”, 
le dijo. 

Por primera vez, había ido sola. 

5. TREINTAMIL

M
arcela integra Hermanxs de Dete-
nidxs Desaparecidxs y Asesinadxs 
por el Terrorismo de Estado. Con 

ella hay otras hermanas que todos los jue-
ves marchan con las Madres Línea Funda-
dora. Juntas piensan qué significa la sos-
tenibilidad de los jueves en este presente.

Nora y Graciela Zaldúa (72 y 80) son las 

hermanas de Adriana, una de las personas  
que militaban en el Partido Socialista de 
los Trabajadores (PST) asesinadas por la 
Triple A en la  Masacre de La Plata, el 5 de 
septiembre de 1975, mientras acompaña-
ban un fondo de huelga de una fábrica to-
mada. Adriana tenía 21 años. La mayor de 
las Zaldúa era Susana, que llevó adelante 
todos los reclamos por verdad y justicia. 
Hoy Nora y Graciela suman, a cada jueves, 
que el pedido de apertura de los archivos 
empiece desde 1974, cuando comenzó a 
agudizarse la represión de las bandas pa-
raestatales en el país. “La Ronda es una de 
las resistencias que surgen de una memo-
ria que se sigue sosteniendo –dice Gracie-
la–. La continuidad histórica es central y 

mayo del 76. Tenía 24 años, militaba en el 
Movimiento Villero Peronista, y ese día 
también secuestraron a sus compañeros 
María Esther Lorusso, María Marta Vás-
quez, César Lugones, Mónica Quinteiro, 
Beatriz Carbonell y Horacio Pérez Weiss. 
Su papá, Emilio Mignone, fue el fundador 
del Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS). “Las Rondas son un símbolo de 
lucha, de resistencia y de memoria. Me 
emociona mucho hacerlas. Es muy lindo 
cuando vienen estudiantes, muchas veces 
de la primaria. Y también el interés que 
muestran lxs turistas cuando se acercan a 
preguntar y sacar fotos. Después de la 
Ronda, cuando hablan las Madres, sus pa-
labras me llegan muy profundamente, co-
mo también los testimonios de quienes se 
acercan a compartir las injusticias del 
presente. Pienso que las rondas van a con-
tinuar con el paso del tiempo. En este mo-
mento hay mucha gente joven que de-
muestra tener mucho compromiso, y eso 
es muy esperanzador”.

Lilian Velázquez, 59 años, es hermana 
de Pablo Velázquez, desaparecido el 24 de 
marzo de 1976. Tenía 17 años, militaba en 
el Movimiento Agropecuario de Misiones 
(MAM), quería ser maestro rural, y alfa-
betizaba. Ese día Lilian, con 10 años, vio 
cómo se llevaban a su hermano, a su papá, 
a su tío y a un maestro que estaba parando 
en su casa, en Puerto Rico. A su papá lo 
soltaron. También a su tío, pero fue asesi-
nado en una chacra. A Pablo lo trasladaron 
a Chaco y nunca más supieron de él. “En 
Misiones no había Ronda como en Buenos 
Aires, o la hubo después, y allá participa-
ron muchos padres, como el mío. Cuando 
veníamos para acá, empezamos a tomar 
contacto con las grandes marchas, y des-
pués conocí a las hermanas. Hoy es un or-
gullo estar con ellas porque me enseñaron 
mucho sobre la lucha de los derechos hu-
manos, sobre todo en la urbanidad, que es 
distinto a lo que traíamos. Siempre se 
acerca gente y me preguntan cómo era. Te 
piden el recuerdo, por qué empezó a lu-
char. Y yo cuento: su delito era enseñar a 
leer a los pibes de su edad, a los peones. 
Era la peor arma para el enemigo, porque 
crecimos sin escuelas, en el monte. Segui-
mos marchando, también, para saber 
dónde están, porque en Misiones se que-
maron los archivos provinciales de la dic-
tadura, con sus fotos. No podemos seguir 
en impunidad”.

6. NO SE LLORA, SE LUCHA

C
armen Arias trae una frase, usual-
mente utilizada como consigna, 
que aquí aplica como un concepto 

certero para pensar la sostenibilidad de 
estos jueves: “La única lucha que pierde es 
la que se abandona. La fuerza siempre es-
tuvo en que las Madres se juntaron. Y eso 
fue algo que dijo Azucena Villaflor en esas 
primeras reuniones: no sirve individual-
mente, tenemos que mostrarnos. Cada vez 
iban siendo más y más, y era tan emocio-
nante que te decían: ‘Acá no se viene a llo-
rar, se viene a luchar’. Eso fue dando mu-
cha fuerza”.

que nos encontremos ahí las hermanas, 
un legado”. Nora piensa: “Hay también 
algo dinámico en relación a que las Ron-
das representan las luchas que ocurren 
cotidianamente y son las banderas que 
llevaban nuestros compañeros; por ejem-
plo, cuando viene un delegado de fábrica 
en huelga o una asamblea que denuncia el 
extractivismo. De esa forma los jueves 
también representan un oído y un micró-
fono para todo aquel que tiene algo para 
denunciar o expresar”.

María Acosta, 70 años, hermana de Do-
ra Acosta, maestra y estudiante de Filoso-
fía, militante de la Juventud Peronista, 
desaparecida el 1º de marzo de 1977. Un 
instituto de formación docente en el Ba-
rrio Carlos Mugica lleva su nombre. María, 
militante guevarista, vivió muchos años 
en Francia, exiliada. “Las Rondas son, 
también, el aquí y ahora. Quiere decir que 
el compromiso con lo que pasa hoy es la 
prueba de las consecuencias de lo que pasó 
cuando hubo ese golpe militar y 30 mil 
compañeros que no están. Es una especie 
de gran fidelidad y un ritual para nosotras. 
Lo que siente mucha gente cuando escu-
cha el nombre de sus familiares habla de 
un nivel de información que sigue siendo 
una llaga, porque faltan. A muchos les 
gustaría que no se nombren más, pero 
desde nuestro costado más tenaz los se-
guiremos nombrando, porque siempre 
van a ser de actualidad”.

Mirta Israel, 62 años, es hermana de 
Teresa, desaparecida el 8 de marzo del 77. 
Tenía 24 años, era abogada en la Liga Ar-
gentina por los Derechos del Hombre, fir-
mante de habeas corpus. La familia mili-
taba en el comunismo. Su mamá, Clara 
Beresteski de Israel, fue una de las funda-
doras de Familiares. Mirta, todos los jue-
ves, es la hermana que lee, durante media 
hora, cada nombre y cada apellido de cada 
desaparecida y de cada desaparecido, que 
son contestados, siempre, con un “Pre-
sente”. Ese gesto, cada jueves, es una for-
ma de mantenerlos aún en actualidad: 
“No son solamente un número, sino com-
pañeros militantes populares que exis-
tían, con su historia previa. No es una 
cuestión del pasado, porque nuestros her-
manos siguen desaparecidos: es un delito 
que hoy se sigue cometiendo. Y no es solo 
la dictadura: es algo del presente. No hay 
justicia total, tampoco está toda la verdad, 
los archivos no se abren, hay un montón 
de niños y niñas apropiados. Por eso las 
Rondas son un legado simbólico de conti-
nuar una lucha que no terminó”.

Adriana Leiva, 71 años, es hermana de 
María Adelia, desaparecida el 11 de enero 
de 1977. Su familia la llamaba “Dilín”, mi-
litaba en el PRT–ERP, y trabajaba en una 
fábrica en San Martín. Iba con su hijo, Ga-
briel, a quien dejaba en la guardería de la 
empresa. Ese día los secuestraron a los 
dos. Gabriel tenía tres meses. María Dilia 
Sueyro, mamá de Adriana y María, se inte-
gró a Abuelas de Plaza de Mayo, con Chi-
cha Mariani, histórica referente del orga-
nismo. Adriana la acompañó en ese 
trabajo. María Dilia murió en 1995, pero 
Adriana encontró a su sobrino en el año 
2000, luego de que él se acercó a Abuelas 
con dudas sobre su identidad: en los re-
gistros figura como el nieto número 70. 
Adriana tiene una bella relación con Mirta 
Baravalle, con quien juega al scrabble to-
dos los martes: Mirta, con 99 años, ade-
más de buscar a su hija Ana María, tam-
bién busca a su nietito o nietita. “No sé si 
verlo como un legado –piensa Adriana–. 
Mirta siempre dice que, cuando no estén 
más, no es que irá alguien en representa-
ción de ellas, sino que será otra ronda. 
Comparto eso. Será desde el cuidado que 
significa ese lugar, pero no desde el reem-
plazo. Las rondas las veo con ese compro-
miso y responsabilidad, desde un lugar de 
respeto absoluto. Por ejemplo, me molesta 
mucho si la gente habla o se ríe cuando es-
tamos diciendo los nombres. Es media ho-
ra, nada más. Porque no es solo una foto: 
detrás de cada imagen hay vida, alegría, 
enamoramiento, juego, militancia, com-
promiso. Es la presencia de los 30 mil”.

Mercedes Mignone, 70 años, es la her-
mana de Mónica, desaparecida el 14 de 

Eso es algo que Carmen busca transmi-
tir a las nuevas generaciones: “Todavía no 
sé si me lo puedo imaginar. Sufro mucho 
con eso, pensando qué va a pasar. Cuando 
enterramos las cenizas de Hebe en la Pla-
za, llegué al jueves siguiente con mucho 
temor a que no hubiera gente. Pero sin 
embargo fue mucha la gente que vino. Eso 
me tranquilizó bastante”.

El flujo de personas oscila cada jueves. 
El termómetro político semanal, muchas 
veces, agita la participación y la necesidad 
de estar y acompañar, pero aun en aque-
llos jueves más escasos siempre hay ros-
tros nuevos que vienen por primera vez: 
madres y padres con infancias, jóvenes, 
docentes con sus cursos de primario o se-
cundario. Y los extranjeros, que no pare-
cen percatarse de que, en verdad, hay dos 
marchas en simultáneo –Asociación Ma-
dres de Plaza de Mayo y Madres de Plaza 
de Mayo Línea Fundadora–, sino una 
gimnasia de pensamiento y de acción ca-
llejera de casi cinco décadas. A su vez, en 
estos momentos tan álgidos, los jueves 
entrenan algo necesario y urgente: espe-
ranza y optimismo. Mirta Israel siempre 
invita a personas amigas: “¿Estás cansa-
da?, le pregunto a gente que dice que está 
todo mal. Venite, y vas a ver Madres bus-
cando a sus hijos hace décadas”.

Carmen vuelve a pensar esa continui-
dad: “La importancia de estar acá la siento 
en carne propia. No sé, a lo mejor, al que no 
le tocó en vida todo esto lo entienda. Pero 
uno siente, también, que está haciendo al-
go por el otro. La continuidad es eso. Sería 
fantástico decir la palabra revolucionario, 
como eran los nuestros, al menos de creer-
se revolucionario y de pensar siempre en 
ayudar al otro, porque eso es lo que hacen 
las Madres. Y ese es el legado de nuestros 
desaparecidos, que luchaban por eso. Hay 
muchas maneras de hacerlo, no solo vi-
niendo a la Plaza, sino también concienti-
zando que no puede volver a pasar”.
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Cada jueves se constituye, entonces, 
como un alerta: “Significa que se acuer-
den de las Madres, por qué lucharon, y que 
la lucha salió de esa terrible dictadura a la 
que estos se quieren parecer –dice Car-
men–. Eso es más importante para enten-
der: se puede ser un país sin dictadura, pe-
ro eso se consigue con la lucha. No hay 
otra manera”.

No hay otra manera, insiste, y al ins-
tante Carmen recuerda a su hermano: 
“Hay algo que siempre tengo en mi mente 
y es no poder imaginarlo con los 72 años 
que tendría ahora. Lo sigo viendo flaquito, 
con sus 25, gran bailarín de rock y gran ju-
gador de fútbol. No sé si voy a llegar 10 
años más, pero si no estamos nosotras, 
me encantaría que siga la lucha, y que los 
jóvenes sigan yendo a la Plaza, que no de-
jen de mostrar nuestro pañuelo. Eso sería 
maravilloso”.

Margarita piensa: “Siempre digo que 
los genocidas, porque eran todos hom-
bres, no sabían lo que es ser madre. Una 
madre puede enfrentarse a cualquier cosa 
por su hijo. Iniciamos este camino cuando 
ellas caminaban todas adelante. No es algo 
nuevo, venimos hace muchísimos años, 
acompañando desde la primera Marcha de 
la Resistencia. Simplemente que a medida 
que ellas van dejando ese primer lugar, 
pasamos a llevar la bandera nosotras por-
que es el deseo de ellas. No lo hacemos 
porque tenemos un ‘legado’, sino porque 
sabemos la razón de estar en la calle: que-
remos que sea verdad y justicia, hasta el 

último día, y que se abran los archivos. Esas 
somos las hermanas y hermanos”.

7. JUEVES OTRA VEZ

E
s jueves, hace calor, pero hoy las 
Madres están. De ambos lados, co-
mo siempre, también hay un grupo 

de jóvenes que apoyan y acompañan en 
términos logísticos, de transporte y soni-
do. Allí va entonces Pina Flores, con sus 92 
junios, por el lado de Asociación Madres de 
Plaza de Mayo. Allí van Nora Cortiñas, 93 
marzos, Elia Espen, 92 julios, y Mirta Acu-
ña de Baravalle, 99 eneros, por el lado de 
Madres Línea Fundadora. Algunas perso-
nas preguntan por qué dos, y hay explica-
ciones que exceden estos tiempos y estas 
páginas, pero si se las viera desde el cielo, 
exactamente a la altura de la Pirámide, lo 
que se termina viendo esa misma forma  de 
reloj de hace casi 47 años, con sus agujas 
dictando un nuevo tiempo, en sentido con-
trario al que les quisieron imponer.

Allí también van las hermanas, todas las 
que aparecen en esta nota.

Allí también van nietes que forman par-
te de la nueva generación.

Y allí MU se acerca a Mirta Baravalle, en 
silla de ruedas, la mayor de esta ceremonia, 
y en estos tiempos tan extraños y con tantas 
reminiscencias a ese pasado que estos jue-
ves alertan y recuerdan. La pregunta, ante 
todo lo que estamos viviendo: ¿tiene miedo?

Mirta mira detrás de sus anteojos para 
protegerse del sol.

“El miedo es para los cobardes”, res-
ponde velozmente. 

Y, en un gesto tan necesario para estos 
días, sonríe. 

Algo queda claro. 
El jueves que viene, y el próximo, y tam-

bién el próximo, a las 15:30, habrá marcha 
y ronda otra vez.

Como hace ya casi 47 años.

Mirta Israel al micrófono. Y Carmen Arias, 
luciendo el pañuelo que le legó Hebe. El 
“No Pasarán” muestra la marcha de la 
Asociación Madres. Sobre estas líneas, 
Mercedes Mignone en el centro junto a 
Nora y Graciela Zaldúa, del sector Línea 
Fundadora.  

La marcha Madres de cada jueves, en dos 
partes: la Asociación de un lado y la Línea 
Fundadora del otro. Marcela Gudiño 
integra el grupo de Hermanxs. Después de 
años de silencio, la acción y la verdad 
fueron las claves para recuperar su salud.  

Viene de página 11
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E
ste señor descubrió América, 
continente con una notable 
geografía de cachetes, que 
duerme bien, sonríe, gasta 
pañales, a veces berrea como 

corresponde, mira todo con ojos de asom-
bro, y según su padre está en una etapa de 
crecimiento acelerado rumbo a los 4 meses 
de edad. 

Marcos y su compañera Candelaria an-
dan así con sus latidos absorbidos por 
América Filardi. Y a la vez, con la mirada 
densamente asombrada por los avatares de 
la irrealidad nacional. 

El papá tiene 43 años, es abogado espe-
cializado en derechos humanos y transita 
junto a la nutricionista Miryam Gorban la 
Cátedra Libre de Soberanía Alimentaria de 
la Facultad de Medicina, en la UBA, una de 
las experiencias pioneras que descubrió su 
continente fértil en forma de una sociedad 
apasionada por estos temas, lo cual hizo 
nacer en los últimos años 60 cátedras más 
que ríen y berrean por toda la geografía del 
país. Es fundador, además, del Museo del 
Hambre, un espacio cuya meta es que el 
hambre quede relegada a un recuerdo de 
museo, hipótesis que las noticias econó-
micas licúan entre el ruido y la furia de las 
motosierras.    

Pasó por la Dirección de Agroecología 
encabezada por el ingeniero Eduardo Cerdá 
durante la gestión anterior. “El gobierno 
sostuvo absolutamente el negocio trans-
génico, pero a la vez le dio espacio a la 
agroecología. Eso lo valoro. Esa legitima-
ción permitió multiplicar los grupos de 
Cambio Rural agroecológicos o en transi-

Contra el mal ambiente
Es abogado especialista en derechos humanos y temas ambientales. Estuvo en la Dirección de Agroecología del anterior gobierno: 
qué se hizo y qué no. Del modelo extractivo que no se toca al shock actual: por qué con soja, hidrocarburos, gas, litio, hay casi 60% de 
pobres. La capacidad de la naturaleza y el rol posible de las las asambleas y comunidades. [  SERGIO CIANCAGLINI

quieran, sea en zonas de frontera, estraté-
gicas, cercanas a reservas de agua, para 
aplicar todo tipo de extractivismo. Les 
ofrecen total seguridad jurídica, arrasar las 
legislaciones laborales, que no tengan res-
tricción para girar dividendos fuera del 
país, estabilidad fiscal por décadas, elimi-
nación de impuestos por plazos cada vez 
mayores, y en muchos casos subsidios a 
sus actividades. Se habla mucho de los pla-
neros, pero estas empresas viven, depen-
den y se benefician del Estado en una me-
dida mucho mayor que las poblaciones 
cuando un país se pone, como el nuestro, 
literalmente en venta”.      

“Eso favorece una economía concen-
trada. Cada vez hay menos empresas y más 
ricas. Y se concentra el tipo de producción: 
en el caso de la agroindustria, tenemos un 
85% de la superficie cultivable destinada a 
unos pocos transgénicos. Eso nos hace 
muy vulnerables y dependientes en térmi-
nos económicos”. 

MATEN LA BIOLOGÍA

”
Estamos todo el tiempo pendientes 
de la soja transgénica porque es la 
supuesta tabla de salvación cada 

año. Eso ha generado la destrucción de 
bosques, humedales, polinizadores como 
las abejas hasta los pájaros, pasando por 
toda una fauna y microfauna que desapa-
rece como consecuencia de esa agresión 
química. Y además se han llevado puestos a 
suelos de la pampa húmeda que están entre 
los mejores del mundo, matando la micro-
biología y su fertilidad. El propio INTA ha 
reconocido que hay hasta un 50% de pérdi-
da de fertilidad. Las plantas nacen débiles, 
sin minerales y oligoelementos, son sus-
ceptibles a plagas y se necesitan entonces 
más pesticidas producidos por las mismas 
empresas para atacar los problemas que 
ellas mismas provocan. Por eso Ba-
yer-Monsanto, Syngenta, ChemChina, 
BASF y Corteva, entre otras, facturan cada 
vez más todo lo que venden: los eventos 
transgénicos y los pesticidas asociados in-
disolublemente a esos cultivos”. 

“Están yendo más a fondo con apoyo del 
gobierno en la Ley Ómnibus: las semillas. 
Las corporaciones quieren que el uso pro-
pio de las semillas de los agricultores no si-

ga siendo gratuito sino que tengan que pa-
gárselo a las empresas. Reclaman además 
el cobro de patentes por las semillas y por 
lo que se produzca con ellas. Desde 2012 
quieren imponer esa ley de semillas que ha 
partido a la propia Mesa de Enlace, en la 
que varias organizaciones no están de 
acuerdo con lo que reclaman las corpora-
ciones. Hasta la Sociedad Rural”.

EL DERECHO A COMER

”
Lo que planteamos desde las Cáte-
dras de Soberanía Alimentaria y 
cantidad de colectivos afines es el 

derecho irrenunciable de una agricultora o 
agricultor desde hace 10.000 años, de hacer 
uso propio de las semillas, que es la base de 
la agricultura misma. Es algo constitucio-
nal, porque es parte del derecho a la ali-
mentación adecuada que según las Nacio-
nes Unidas comprende los medios 
esenciales para la obtención y producción 
de alimentos. Lo que buscan las corpora-
ciones y el gobierno actual es agudizar la 
monopolización de la cadena alimentaria, 
incluso de las semillas. Habrá que ver cómo 
se le pone límites a esa concentración por-
que finalmente somos lo que comemos, y le 
estaríamos permitiendo a un oligopolio de 
cuatro o cinco empresas que defina quiénes 
somos”.

LA PARADOJA DE LAS DIVISAS

”
Siempre hablamos de lo socioam-
biental, porque no son cosas sepa-
radas. No pensamos exclusiva-

mente en la protección de los bienes 
comunes naturales, sino en una vida digna 
de las comunidades que viven en relación 
con esos bienes en los territorios. El ex-
tractivismo no solo se lleva puestos los 
bienes naturales sino que destruye las con-
diciones materiales de vida de la gente en 
esos territorios. De la mano del extractivis-
mo hemos tenido los mayores niveles de 
pobreza e indigencia del país”. 

“Con el modelo extractivo de la econo-
mía funcionando a full en estas décadas, ya 
estamos superando la mitad de pobres en el 
país y es apenas el comienzo, los niveles de 
indigencia, y el 70% de la niñez vive en ho-

ción a la agroecología, que crecieron casi 
un 500% pasando de 34 a 191, reuniendo a 
1.670 productores y productoras, que ocu-
pan más de 200.000 hectáreas. Hay mu-
chos otros datos, como la cantidad de los 
municipios que fomentan la agroecología, 
que pasó  de 35 a 100 en el país, mostrando 
que hay una demanda de nuevos modos de 
encarar el tema productivo y socioambien-
tal”. Aunque ya no exista la Dirección, esas 
experiencias quedaron en funcionamiento, 
y habrá que ver qué clase de futuro escri-
ben. Más recientemente, con el Colectivo 
de Derechos Humanos Yopoi, representó a 
Periodistas Argentinas y a la Asociación de 
Revistas Culturales Independientes de Ar-
gentina (AReCIA) en un hábeas corpus pre-
ventivo y colectivo frente al protocolo de la 
ministra Patricia Bullrich y la violencia 
ejercida contra la prensa, lo que incluyó el 
pedido de medidas cautelares ante la Co-
misión Interamericana de Derechos Hu-
manos.  

La conversación con Filardi se hizo con 
el permiso de América para tratar de en-
tender qué está pasando en el presente 
desde la visión de alguien volcado siempre 
a temas ambientales y de derechos huma-
nos que –según es cada vez más público y 
notorio– no son asuntos separados.  

EL SHOCK EMPRESARIAL

”
Lo primero que se ve es un entre-
cruzamiento de los grandes capi-
tales trasnacionales y locales de-

trás de la política de shock empresarial 

dispuesta a ir por todo. Ir por todo significa 
que si la población no termina acompa-
ñando las propuestas que se están impo-
niendo, la respuesta es la represión, como 
ya lo hemos visto”. 

“El programa bajo el nombre de anarco 
capitalismo es de desregulación de la eco-
nomía en beneficio de las grandes empre-
sas de capital concentrado, y la extracción 
de recursos naturales: el extractivismo. No 
es algo nuevo, sino una política del Estado 
argentino desde hace décadas, que ahora se 
profundiza. Y lo que se profundiza parale-
lamente es la desigualdad. Una parte im-
portante de los votantes acompañó la pro-
puesta, cansada de lo que había antes y creo 
que con la genuina esperanza de que esto 
iba a generar un cambio. No se sabía bien 
hacia dónde, pero al menos aparecía como 
una posibilidad”.

“Pero el sentido de las medidas muestra 
que ese cambio no es en beneficio de las 
mayorías, sino que favorece a unos pocos 
que se enriquecen escandalosamente au-
mentando la brecha de desigualdad en to-
dos los planos”. 

GENES DEL GOBIERNO

”
Milei tiene el récord de ser el presi-
dente que más eventos transgéni-
cos aprobó. Uno cada diez días co-

mo promedio. Todos los gobiernos desde 
1996 aprobaron transgénicos. Macri, 24, 
pero no el trigo transgénico que sí terminó 
incluido por Alberto Fernández, junto a 
otros varios. Milei lleva 7”.

“Tenemos en total 76 eventos transgé-
nicos aprobados en el país. ¿Qué significa? 
Que son cultivos modificados genética-
mente, no para que tengan mayor valor 
nutritivo, sino para que sean tolerantes a 
distintos agrotóxicos. Estamos en un sis-
tema veneno-dependiente, diseñado para 
tolerar el glifosato, que es el herbicida para 
matar las malezas. Pero esas supuestas 
malezas han generado resistencias: se ne-
cesitan cócteles cada vez más tóxicos para 
matarlas y cultivos transgénicos con tole-
rancia a más pesticidas. Es un proceso sin 
fin. De casi ninguna maleza al comenzar 
hace 30 años, se pasó a que ya hay casi 40 
plantas súper resistentes, que son conse-
cuencia del propio modelo. Y tienen que fu-
migar cada vez más. Ya se superan los 500 
millones de litros anuales fumigados en el 
país (un 1.200 % más que en los 90), con lo 
que eso implica como gasto en dólares, co-
mo contaminación y como ataque a la sa-
lud del ambiente y de las personas”.

 

PLANEROS DOLARIZADOS

”
Vivimos una invitación al extracti-
vismo. La idea se ve en el DNU: 
romper todo límite a la tenencia de 

tierras por parte de personas y empresas 
extranjeras. Hasta ahora el tope era del 
15%, decretado en tiempos de Macri. Espe-
rábamos que el gobierno nacional y popu-
lar lo derogara, pero no. Y ahora Milei lo 
amplió al máximo. Por eso es una invita-
ción a los grandes capitales transnaciona-
les financieros a comprar la tierra que 

Marcos Filardi: sociedad, naturaleza y el presente

gares pobres. Nos siguen vendiendo que 
nos van a salvar con este modelo que ha te-
nido fracking, megaminería, agronego-
cios, exportaciones récord, pero lo que cre-
ce es la fortuna de las corporaciones por un 
lado, y la pobreza de las comunidades por 
el otro. De la mano de una política que bus-
ca desesperadamente la generación de di-
visas, tenemos cosecha récord, pero ham-
bre récord. Y esta gestión logró empeorar 
todo en muy poco tiempo”. 

¿QUÉ ES LO INTELIGENTE?

”
Pero aun entrando en la discusión 
economicista, la soberanía ali-
mentaria no choca con la posibili-

dad de exportar alimentos. La diferencia es 
que para nosotros el actual modelo no es 
una inserción inteligente en el mundo por-
que exportamos commodities, materias 
primas sin valor agregado, con las devas-
tadoras consecuencias en los territorios, 
las comunidades y la economía”. 

“En cambio podemos plantearnos es-
pecializarnos en la producción de alimen-
tos sanos, seguros, soberanos, agroecoló-
gicos, no solo para alimentar 
adecuadamente a nuestro pueblo –cosa 
que el actual sistema no logra– sino inclu-
so para ofrecer esos alimentos a otros pue-
blos, otros mercados que demandan ali-
mentación sana. Argentina puede obtener 
dólares, claro que sí, pero de otro tipo de 
producción. Se ve en lo orgánico: somos el 
8º país exportador de orgánicos con una 
gran superficie para esos productos”. 
(Aclaración: Lo orgánico está más concebi-
do como un negocio destinado a sectores 
de buen poder adquisitivo, a diferencia de 
lo agroecológico que tiene un componente 
social que incluye el acceso a la tierra y a 
alimentos sanos y accesibles, pero aun así 
los datos de producción orgánica demues-
tran que es posible producir de otra mane-
ra). 

“Una política inteligente y realmente 
sustentable permitiría entonces salir del 
monocultivo y ofrecer más diversidad y ca-
lidad de producción. Y valor agregado. A 
nivel interno, la diferencia es que ahora to-
do depende de un cultivo, que implica una 
carga de venenos que solo beneficia a un 
oligopolio químico que se hace escandalo-

samente rico mientras enfermamos a 
nuestra gente, y el sistema de salud la tiene 
que atender ante la explosión de las enfer-
medades no transmisibles. Todo al costo de 
destruir los bienes comunes naturales, los 
suelos, la fertilidad, los bosques, los hu-
medales”. 

TRES PANDEMIAS

”
Estamos ante un sistema absoluta-
mente ineficiente que se lleva no 
solo las materias primas sino que 

deja una cantidad de costos ambientales 
que paga toda la población mientras se be-
nefician unos pocos. Sostenemos social-
mente la generación de riquezas para gru-
pos concentrados, pero las condiciones de 
vida, educación, salud, alimentación, se 
derrumban”. 

“Proponemos otro concepto, que pro-
teja los bienes comunes pero que además 
abone a la construcción de un nuevo tejido 
social. No es jardinería, sino un modelo 
agroalimentario que en la producción, dis-
tribución y consumo genere mayor arraigo 
territorial, y que quienes producen no ten-
gan que emigrar forzosamente a los pue-
blos y ciudades para vivir hacinados allí. Es 
un modelo que permite la circulación local 
de bienes y servicios, un entramado urbano 
rural en cada lugar del país, y una vida dig-
na para la gente de esos lugares. Tuvimos la 
pandemia del Covid 19, pero además tene-
mos la pandemia de las enfermedades cró-
nicas no transmisibles y de la malnutrición 
para millones de personas que creen estar 
alimentándose bien. Y la tercera pandemia 
es la desigualdad. Un sistema basado en la 
defensa de los bienes comunes y la sobera-
nía alimentaria permitiría encarar mucho 
mejor cualquiera de esas pandemias”. 

HÉROES VS. ENEMIGOS

”
Todas las políticas del gobierno 
apuntan a un industricidio. Les fa-
lló hasta ahora con la Ley Ómnibus, 

pero lo que van a seguir buscando es impo-
ner un mismo margen de retención para 
todas las industrias exportadoras. Con eso, 
se reprimariza la economía: hundís a las 
industrias que agregan valor a los produc-
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tos y te focalizás en la venta de productos 
primarios. Es exactamente lo contrario de 
lo que necesita el país, que es diversificar la 
matriz económica: no apostar todo al mo-
nocultivo sino hacer lo opuesto”. 

“Pero el propio presidente hace un elo-
gio a los monopolios, dice que el mercado 
no tiene fallas, y que esos monopolios son 
la expresión más perfecta de ese mercado. 
Agrega que si un empresario contamina un 
río, directamente es un héroe, que puede 
seguir acaparando mercado porque los oli-
gopolios no son un problema. Hay que faci-
litarles las cosas, y además agradecerles el 
heroísmo. Todo eso es música para los oí-
dos de las corporaciones. Porque cualquie-
ra que no opine eso, pasa automáticamente 
a ser objeto de ataque del gobierno. Lo hace 
con los políticos, pero mucho más con 
quienes defienden los derechos ambienta-
les, humanos, sociales, de las mujeres, que 
pasan a ser los enemigos del sistema y po-
sible foco de la represión”. 

EL 1% Y EL 99% 

”
Lo de Milei tiene un contexto glo-
bal. El informe de la ONG Oxfam es 
lapidario: el 1% más rico del mundo 

capturó el 63% de la riqueza de los últimos 
dos años, contra el 99% de la humanidad. 
La riqueza de los cinco varones más ricos 
del mundo se duplicó. La teoría era que to-
do esto iba a provocar un derrame, pero ese 
derrame nunca llega. Al revés, se extrae ca-
da vez más riqueza y recursos a las socie-
dades, que se transfieren hacia los sectores 
de mil millonarios”.

“Se genera un entramado del sistema 
petrolero, gasífero, agroindustrial, farma-

céutico, bancario, químico y demás, con lo 
financiero: los fondos especulativos que le 
ponen marco a una financiarización de to-
da la vida social, y que lubrican el sistema 
para que siga dando dividendos. Entonces 
el que fabrica la comida chatarra o hace 
fracking, tal vez también financie los tra-
tamientos contra las enfermedades cróni-
cas que produce. El que te mete el glifosato 
cancerígeno es a la vez el laboratorio que te 
vende el fármaco y la quimioterapia para el 
cáncer”. 

“Otro eslabón es el extractivismo urba-
no, hecho muchas veces de negocios ilega-
les, lavado, especulación. El sentido del 
gobierno actual es muy claro. Pusieron a 
cargo de la Agencia de Bienes del Estado 
(AABE) a Nicolás Pakgojz, persona relacio-
nada al grupo IRSA de Eduardo Elzstain, 
exponente del extractivismo no solo urba-
no sino agrario, porque es el sector que 
busca derogar la Ley de Bosques para ex-
plotarlos. Y en la ciudades ponen a una cor-
poración a manejar los bienes que deberían 
ser públicos”.  

“Vemos entonces conglomerados cor-
porativos que se llevan todo puesto para 
maximizar sus ganancias. La contracara es 
lo que se ve: la destrucción de la casa co-
mún, de los bienes naturales, el aumento 
extremo de la desigualdad y la pobreza”. 

¿QUÉ ES EL ÉXITO?

”
Hay gente del ámbito si se quiere 
progresista que defiende el desa-
rrollismo del modelo, pensando en 

brindar mejores condiciones de vida a la 
población. ¿De qué condiciones hablan si 
estamos contaminando el agua, el aire, 

destruyendo la fertilidad, los bosques, los 
humedales, la riqueza del suelo, y al propio 
clima? ¿Cuál es el éxito de estos sistemas 
que vacían los territorios para que la gente 
viva en pésimas condiciones de hacina-
miento en pueblos y ciudades, sin acceso a 
la salud, al trabajo, a la vivienda? ¿Cuál es el 
éxito de un sistema que te arroja estos ni-
veles de enfermedad, pobreza e indigencia 
que tenemos hoy?”. 

“El avance de las corporaciones en los 
territorios siempre es violento. Se hace so-
bre comunidades que existen histórica-
mente y tienen derechos reconocidos in-
cluso internacionalmente. Las empresas 
buscan expulsarlas para poder apropiarse e 
instalar sus actividades. El litio es un ejem-
plo hoy en Argentina: la ofensiva se hace en 
lugares donde además hay poca agua, y la 
actividad termina representando un posi-
ble genocidio de esas comunidades”. 

 
EL VACIAMIENTO ARGENTINO

”
Desde otra perspectiva lo que se 
puede plantear, por ejemplo, es 
una articulación entre la agricultu-

ra familiar, campesina e indígena, como 
verdadera productora de alimentos, con 
posibilidad de arraigo para las familias en 
el campo, con sectores urbanos de la eco-
nomía formal e informal. Una alianza pue-
blo a pueblo, pensando también en la pro-
ducción de manufacturas, generando 
trabajo, arraigo, diversificación de la ma-
triz económica y la posibilidad de una vida 
más digna. Eso implica repensar la cues-
tión de la distribución poblacional, par-
tiendo de la distribución de la tierra, por-
que allí está la clave de la desigualdad 

social. Ahora es al revés: se desata la espe-
culación financiera inmobiliaria en torno a 
los territorios, y eso genera cada vez más 
tensiones. ¿Para qué es la tierra? ¿Para ex-
tractivismo y enriquecer corporaciones? ¿O 
para que las personas y familias que lo 
quieran puedan afincarse con condiciones 
y calidad de vida?” (Dato: Argentina, pese a 
su gran y rico territorio –el 8º del mundo– 
es uno de los países con más porcentaje de 
población urbana del planeta, el 92%). 

“El modelo antes ocupaba a una perso-
na cada 750 hectáreas. Ahora, una cada 
1.000 y así va a seguir la cosa. Se puede 
pensar en territorios con acceso a los servi-
cios básicos, a Internet, educación, salud, 
que no estén condenados a migrar como 
ocurre hoy. Todo está planificado en fun-
ción de que la gente se vaya y que el país 
quede vaciado para los negocios que ahora 
fomenta a fondo el anarco capitalismo”.    

CASTA, JUBILADOS Y GLACIARES

”
La situación de todos estos proce-
sos extractivos agrava además la 
crisis climática. En el caso de la 

agroindustria, es una de las principales 
causas de esa crisis, tanto por la deforesta-
ción, la utilización de químicos derivados 
de combustibles fósiles, las cadenas de 
distribución de alimentos, cada eslabón 
implica petróleo y gas, efecto invernadero, 
calentamiento global. La agroecología en 
cambio produce el efecto contrario”. 

“Nunca queremos ser catastrofistas, 
pero todas las señales indican que si se-
guimos en este curso vamos inexorable-
mente a un suicidio colectivo como espe-
cie. Ya nos cargamos al 75% de las especies 
vivas en los últimos 100 años. Nada nos 
puede garantizar que no terminemos 
siendo una más”. 

“Pero lo que encontramos en esta nueva 
situación política es que si la legislación 
ambiental es un obstáculo, la borramos. Si 
el discurso del cambio climático es una 
amenaza, lo negamos. Si molesta la legis-
lación laboral, se elimina. Y si la que mo-
lesta es la gente, se la reprime. La casta 
pueden ser tanto los jubilados como los 
glaciares. Y habrá que barrer esos obstácu-
los para defender a los héroes”. 

EL VIDRIO DE LA HISTORIA

”
Todo ese panorama tiene contra-
partida. La naturaleza, con esa ca-
pacidad de resiliencia a pesar de ser 

agredida, cascoteada, sigue amorosamen-
te ofreciéndonos la posibilidad de vivir. La 
naturaleza es abundancia si no la agredi-
mos, si permitimos que sus ciclos vuelvan a 
funcionar. Basta ver las experiencias agro-
ecológicas en el país, cómo transforman y 
reviven los territorios, cómo se reproduce 
un entretejido natural y humano. Vuelven a 
emerger otros valores: solidaridad y coo-
peración. No competencia ni guerra”.

“Esto que digo no se expresó obvia-
mente en las urnas. Pero noto que de abajo 
hacia arriba se está construyendo una tra-
ma de conciencia colectiva fuerte en los 
territorios. Hay mucha gente diciendo: no 
vas a llevarte las semillas, ni la legislación 
laboral, ni los glaciares, ni los bosques, ni 
el mar, ni nos van a destruir el lugar las 
mineras. Aparecen más y más asambleas, 
movilizaciones, intercambios. Eso es es-
peranzador. Aquí hubo organización co-
lectiva hace muy poco en el Mendozazo, el 
Chubutazo, por ejemplo, en cantidad de 
conflictos que las comunidades termina-
ron ganando. Hay una historia colectiva 
que da muestras de que cuando aparece 
esa capacidad de conciencia, de decir no, 
las cosas cambian. De hecho el gobierno 
tuvo que recular con la Ley Ómnibus en el 
marco de una gran movilización colectiva 
de semanas, con la gente en asambleas en 
los barrios y los pueblos. Eso sigue cre-
ciendo. El DNU está tambaleando, cada 
vez más gente rechaza las desregulacio-
nes y abusos que vuelven un infierno la vi-
da cotidiana”. 

“Mi esperanza está en el pueblo, una y 
otra vez: la gente no come vidrio”. 

Conseguí estos y 
más libros con 
envíos a todo el 
país desde 
nuestra web
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Fallos millonarios contra el Roundup en EE.UU

19MU  MARZO 2024

D
écadas de pruebas demuestran 
que el glifosato está en todos 
lados. Investigadores de la Fa-
cultad de Ciencias Exactas de la 
Universidad Nacional de La 

Plata ya han advertido que los residuos de es-
te herbicida con potencial carcinogénico es-
tán presentes, en diferentes concentracio-
nes, en la lluvia que cae en el centro de 
ciudades, en el algodón, gasas, peces, en las 
lagunas bonaerenses, en distintos alimentos 
que consumimos, en todo nuestro sistema 
ambiental. 

Recientemente se agregaron a esas prue-
bas los resultados obtenidos en la provincia 
de Buenos Aires dentro del proyecto finan-
ciado por la Unión Europea,  SPRINT (Tran-
sición Sostenible de Protección Vegetal: Un 
Enfoque de Salud Global). El total de partici-
pantes argentinos muestreados tiene glifo-
sato en su cuerpo. Un dato que continúa sin 
recibir ningún tipo de respuesta por parte de 
las autoridades sanitarias y que como única 
reacción provocó que el INTA (Instituto Na-
cional de Tecnología Agropecuaria), orga-
nismo participante como pata local del 
proyecto, lo abandonara oficialmente el 
pasado diciembre, antes del cambio de au-
toridades, censurando además la difusión 
de los resultados.

Estados Unidos no es la excepción en 
cuanto a los daños del agrotóxico, tema que 
ha sido judicializado. Esta es una historia cu-
yo inicio se remonta a 2018, y que continúa su 
curso pese al intento de Bayer (corporación 
alemana que compró Monsanto por 63 mil 
millones de dólares en 2018) de cerrar esos 
juicios a través de un acuerdo extrajudicial. 
De ese modo, en 2020 logró alejar de los tri-
bunales unas 100 mil demandas con el pago 
total de unos 11 mil millones de dólares dis-
tribuidos entre quienes aceptaron esa com-
pensación para no ir a juicio. Pero en Estados 

La condena
Los casos de cáncer por el uso del glifosato de Bayer-Monsanto siguen provocando pérdidas a 
la corporación en Estados Unidos: 4.000 millones de dólares en los últimos meses, por daños 
y resarcimiento. La estrategia empresaria de ocultamiento de información a los usuarios, la 
falta de controles de las agencias, los argumentos de las víctimas sintetizados en sus propias 
enfermedades. ¿Quién  puede decir basta?  [  ANABEL POMAR

Unidos quedan pendientes 50 mil casos de 
personas que acusan a Bayer y Monsanto de 
enfermarlos de cáncer a través del glifosato, 
a sabiendas de su peligrosidad. En Argentina 
no se registra ni un solo juicio de este tipo. 

LO MALIGNO COMO DIAGNÓSTICO

E
n los últimos meses, en diferentes 
casos y tribunales en EE.UU., la cor-
poración fue sentenciada a pagar 4 

mil millones de dólares. La última noticia se 
dio en el marco del caso “Carson v. Monsanto 
Company” que, tras idas y vueltas de apela-
ciones, terminó con un golpe a la estrategia 
empresaria.  

En su desesperado derrotero por ponerles 
freno a los juicios contra la marca Roundup, 
Bayer intentó una movida legal que se des-
morona por estos días. Sus acciones han per-
dido el 70% de su valor desde que adquirió 
Monsanto, mientras la sentencia en el caso 
Carson y nuevas condenas la obligan a pagar 
multimillonarias sumas de indemnización a 
pacientes oncológicos. 

Bayer AG intentó ante la justicia que se 
desestimen los cargos en su contra alegando 
que si el organismo de control norteameri-
cano autoriza el herbicida base de glifosato 
sin categorizarlo como cancerígeno y sin la 
obligación de ponerle un rótulo de adverten-
cia, eso la libera de responsabilidades y de los 
reclamos por no advertir adecuadamente el 
riesgo por el uso del pesticida. En la sentencia 
con fecha 5 de febrero pasado, ese argumen-
to fue rechazado por el Tribunal de Apelacio-
nes de los Estados Unidos para el Circuito 11  
que se negó a desestimar la demanda pre-
sentada por el Dr. David Carson, un médico 
de Georgia que afirma que el herbicida Roun-
dup de Bayer AG le causó cáncer (histiocito-
ma fibroso maligno). 

La decisión del tribunal socavó la estrate-
gia de defensa de Bayer, que buscaba cargar 
la culpa en las agencias federales que debe-
rían regular el uso de este tipo de sustancias. 
Esto concuerda con las conclusiones de otros 
tribunales de apelaciones en casos similares, 
lo que complica aún más la posición legal de 
Bayer. La compañía esperaba un fallo favo-
rable de la Corte Suprema para limitar su res-
ponsabilidad por el litigio Roundup, pero ese 
tribunal ha rechazado sistemáticamente las 
apelaciones de Bayer, manteniendo la puerta 
abierta a demandas en curso y futuras.

LA PÁGINA OFICIAL

“
Salud para todos, hambre para na-
die”, dice el eslogan en la página ofi-
cial en Internet de Bayer Global don-

de pueden encontrarse los últimos casos 
judiciales que perdieron.  Allí resumen, den-
tro de un sitio especial, todo lo relacionado 
con el “Roundup trial” (juicio al Roundup). 
Junto a las condenas figuran también los ca-
sos que lograron que fueran desestimados, 
pero los que recibieron condena demuestran 
cómo falla el eslogan publicitario. 

El 26 de enero de 2024, un jurado del 
Tribunal de Apelaciones Comunes de Fila-
delfia falló a favor del demandante en el 
juicio de John McKivison y le otorgó 250 
millones de dólares en daños compensato-
rios (por los gastos médicos, salarios y tra-
bajo perdidos, dolor, angustia, sufrimien-
to, relaciones dañadas, pérdida del disfrute 
de la vida, etc.), y 2 mil millones de dólares 
en daños punitivos (que implican un casti-
go específico para el demandado por su 
imprudencia y negligencia).  

McKivison, un hombre de 49 años diag-
nosticado con linfoma no Hodgkin, alegó que 
su cáncer fue el resultado de dos décadas de 

uso de Roundup en su propiedad. La decisión 
del jurado subraya la opinión de que el herbi-
cida es un producto defectuoso, destacando 
la negligencia de Monsanto y el ocultamiento 
sobre los peligros del producto.

El 5 de diciembre de 2023 un jurado del 
Tribunal de Apelaciones Comunes de Fila-
delfia falló a favor de la demandante Kelly 
Martel, enferma de linfoma no Hodking, y 
le otorgó 500.000 dólares en daños com-
pensatorios y 3 millones de dólares en da-
ños punitivos. En este caso, junto a Mon-
santo también fue condenada la empresa 
química transnacional Nouryon , que en Ar-
gentina es conocida por su fábrica (ex Akzo 
Nobel) en San Lorenzo, Santa Fe. El jurado 
concluyó que Monsanto era responsable en 
un 92,5% de las lesiones de Martel y Nour-
yon en un 7,5%.

El 17 de noviembre de 2023, un jurado en 
el condado de Cole, Missouri, falló a favor de 
los demandantes, enfermos de linfoma no 
Hodking, Jimmy y Branda Draeger, Valorie 
Gunther y Dan Anderson. Les otorgó 61,2 mi-
llones de dólares en daños compensatorios y 
1.500 millones de dólares en daños punitivos. 
El veredicto declaró responsable a la empresa 
estadounidense Monsanto por defecto de di-
seño, falta de advertencia y negligencia en la 
comercialización de productos Roundup a 
base de glifosato. 

CONDENAS PREVIAS

E
stas tres condenas a Bayer/Monsan-
to se suman a las que recibió en 2023. 
El pasado 31 de octubre, un jurado de 

San Diego, en California, falló a favor de Mi-
chael Dennis, diagnosticado con una forma 
rara de linfoma no Hodgkin, y dictaminó que 
fuera compensado con 332 millones de dóla-
res: 7 millones en daños compensatorios y 
325 millones en daños punitivos. El veredicto 
confirma que Monsanto conocía los riesgos 
cancerígenos del glifosato y que ocultó esta 
información para proteger sus ventas. 

Por su parte, en el Tribunal de Apelaciones 
Comunes del Condado de Filadelfia, el vier-
nes 27 de octubre, un jurado le ordenó a 
Monsanto pagar 175 millones de dólares –25 
millones en daños compensatorios y 150 mi-
llones de dólares adicionales en daños puni-
tivos– a Ernest Caranci de 83 años, quien 
también sufre de cáncer LNH.  

Poco antes, el 20 de octubre, en la tierra 
natal de Monsanto, St. Louis, Missouri, un 
jurado halló culpable a Bayer AG  y la condenó 
a pagar 1,25 millones de dólares en daños y 
perjuicios al demandante John Durnell, 
diagnosticado con linfoma no Hodgkin en 
2020 y usuario del Roundup desde 1996. Otra 
vez: la empresa sabía, pero ocultó los datos 
para privilegiar sus ventas.  

Durante el transcurso de ese juicio, los 
abogados del demandante sostuvieron que el 
ingrediente principal del Roundup, el glifo-
sato, es un carcinógeno tóxico pero la for-
mulación final es un cóctel venenoso aun 
más grave por la presencia de cancerígenos 
conocidos como el 1-4 dioxano, NNG (N-ni-
troso glifosato), formaldehído y arsénico.

Las condenas enumeradas se suman a las 
sentencias firmes a favor de los demandan-
tes, en el inicio de todo el litigio Roundup: los 
casos Dewayne “Lee” Johnson, en 2018; Ed 
Hardeman; y el matrimonio Pilliod, ambos 
en 2019.  

NEGOCIOS SON NEGOCIOS

W
illiam N. (Bill) Anderson asumió el 
cargo de presidente del consejo de 
administración (CEO) de Bayer el 1º 

de junio de 2023. A menos de un año de asu-
mir, Anderson no da señales de tomar otro 
rumbo. En declaraciones de prensa, el pasado 
9 de febrero, descartó un cambio en la estra-
tegia legal de Bayer para los casos de Roun-
dup, y volvió a asegurar que el producto es 
seguro. La próxima reunión de accionistas, la 
primera del año en curso, prevista para este 
marzo, puede ser el lugar de expresión del 
descontento interno que no se ventila públi-
camente. 

(A la memoria del científico Damián Marino, 
fallecido en diciembre de 2023).

JONATAN RAMBORGER
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L
a Piojera es un centro cultural 
de la ciudad de Córdoba que 
en los papeles se lo declara 
“espacio de cogestión y parti-
cipación comunitaria”. Abrió 

sus puertas el 16 de octubre de 1929 como 
Cine Moderno, proyectando el film La isla 

El Piojazo
Es un espacio histórico de lucha y cultura barrial, recuperado y 
gestionado hoy por más de 14  organizaciones. Tiene propuestas 
artísticas gratuitas o a la gorra, y se transformó en cuna de 
la resistencia para crear y tejer comunidad. La importancia 
de “poner el cuerpo”, la relación con la calle, las infancias, lo 
originario y lo popular, con acento cordobés.  [  BERNARDINA ROSINI

nativa de una urbe”, subraya Nahuel Quin-
tana, del Centro Vecinal Alberdi, para con-
tinuar narrando sobre los hitos del barrio. 

Bastante más acá en el tiempo, la Re-
forma Universitaria de 1918 también tuvo 
su fuerte presencia en el barrio, en el Hos-
pital de Clínicas. La reforma que expresó 
la inserción de las clases medias en la so-
ciedad argentina repudiando a las dos 
vertientes más enajenantes de la cultura 
oficial: el tradicionalismo reaccionario y 
el liberalismo oligárquico. La incorpora-
ción de los estudiantes en el gobierno de la 
universidad, gratuidad de la enseñanza y 
un régimen de autonomía fueron algunas 
de las exigencias. “Cuando el Cine Moder-
no ya estaba en el barrio pasó a ser el lugar 
donde todas esas reuniones ocurrían, las 
de las resistencias que se iban sucediendo: 
asambleas de trabajadores en los años del 
Cordobazo, lecturas de los libros prohibi-
dos en los años de la dictadura, obras ex-
perimentales en la posdictadura… Tenés, 
a fines de los noventa, la toma obrera de la 
cervecería Córdoba: imaginate si no existe 
acá fuerza histórica de lucha”. Todas esas 
capas de resistencias, luchas, reivindica-
ciones habitan el mismo barrio, el barrio 
de las mil rebeliones.

Pero el Cine Moderno abierto en 1929 
que en los ochenta pasó a ser Teatro Co-
lón, y que sorteó sus altibajos, no sobrevi-
vió a las políticas neoliberales de la década 
de los noventa. A pesar de sancionarse en 
1997 la ordenanza N° 9830 reconociendo 
al edificio Art Decó como “Patrimonio Ar-
quitectónico y Urbanístico”, la sala cono-
cida popularmente como “La Piojera” por 
albergar a las ruidosas infancias y juven-
tudes se encontraba ya semi abandonada. 
En aquel formato, cerró finalmente las 
puertas en 2002.

Saltamos al año 2010 y el país tiene un 
pico de crecimiento económico: son los 
años del boom de la soja, y estamos en 
Córdoba. Los emprendimientos inmobi-
liarios se expanden vorazmente: los veci-
nos de Alberdi ven cómo se van comiendo 
la identidad urbanística del barrio. De 
pronto un cambio en el horizonte: demo-
lieron la mítica chimenea de la cervecería 
Córdoba, allí desde 1917. Fue entonces que 
se conformó la multisectorial “Defenda-
mos Alberdi”, en la cual los vecinos y co-
lectivos de esta agrupación no solo impi-
dieron que siguiera demoliendo la fábrica 
sino que lograron que se volviera a levan-
tar una chimenea réplica de la original. Y 
extendieron su defensa a los demás edifi-
cios de valor histórico del barrio. “La Pio-
jera la queremos abierta”, recuerda el 
mandato Nahuel que en aquellos años in-
tegraba la murga Los Descontroladxs de 
Alberdi. “Casi todo lo hacíamos en la fa-
chada de La Piojera; esa vereda fue muy 

habitada, había un festival que solíamos 
hacer que se llamaba Las dichas que tuve 
en Alberdi, cortábamos la calle y esos es-
calones de la entrada era escenario, u 
otras tantas era sobre un pequeño tablón. 
Pero también hubo ferias o marchas al 
Concejo Deliberante, algunas que dejaron 
un hermoso recuerdo en nosotros”, re-
memora Myriam. 

La expropiación por parte de la Munici-
palidad, la solicitud de fondos al Ministe-
rio de Cultura de la Nación, el inicio de las 
obras de restauración, llevaron años y 
cambios de gestiones… Los vecinos siem-
pre estuvieron ahí, tocando puertas de 
despachos, solicitando reuniones y hasta 
haciendo mingas para hacer reparaciones 
en la vereda y avanzar más ágilmente en la 
apertura.

Un movimiento que solo exige se en-
cuentra siempre en inferioridad frente a 
una fuerza que actúa: para el 22 de marzo 
del 2019 que se reabrió La Piojera, no hubo 
que instalar un gobierno que dirija u orde-
ne. El plenario ya estaba en funciones.

LA RE-APERTURA

D
espués del primer año de la rea-
pertura que fue muy intenso, lleno 
de entusiasmo y una seguidilla de 

actividades vino el parate de la pandemia: 
“Nos obligó a recordar que no éramos una 
sala cultural más, tuvimos que atender a 
trabajadores del arte y la cultura que no 
podían trabajar, a feriantes, somos los ba-
rrios. Ahora nosotros tenemos ese apren-
dizaje pero es distinto, no se ve horizonte 
de reactivación económica en los próxi-
mos meses”. 

Nahuel brinda detalles de cómo arman 
la programación: “La Piojera tiene una 
convocatoria cerrada a los espacios que la 

misteriosa,  uno de los primeros pasos de la 
cinematografía nacional. Allí, en una sala 
de 320 butacas se encontraban jóvenes 
parejas, comerciantes, estudiantes, abue-
los, putas, profesionales e infancias. En la 
pantalla se solían anunciar los egresos de 
estudios, los matrimonios y novedades 

locales. Los recuerdos narrados y testi-
monios registrados de aquella época no 
dejan de evocar una especie de Cinema 
Paradiso cordobés.

Pero la bajada que ahora acompaña a su 
nombre es “espacio recuperado por la lucha 
barrial” y no tiene la intención de una efe-
méride sino el acento (cordobés) de la co-
munidad que lo habita. La Piojera es un caso 
único de cogestión cultural dirigido por un 
plenario compuesto por representantes de 
14 colectivos, organizaciones y agrupacio-
nes de los barrios de la zona como también 
la municipalidad y facultades de la Univer-
sidad Nacional de Córdoba, resultando una 
mesa de lo más ecléctica a la par que repre-
sentativa del tono local: Cineastas y Docu-
mentalistas de Córdoba; Sunku Pacha -co-
munidad peruana-; las escuelas históricas 
Alejandro Carbó y Manuel Belgrano; el Ins-
tituto de Cultura Aborigen; la Facultad de 
Artes; la Casa de Poesía y Arte El Juntadero; 
la asociación civil La Minga; el Consejo de 
Cultura Comunitaria, la Casa de lxs Traba-
jadorxs; el centro vecinal Alberdi y el de Villa 
Páez ; la comunidad comechingona y la Mu-
nicipalidad de Córdoba. 

Estar en la Piojera es poner -sobre to-
do- cuerpo.

¿Cómo funciona un espacio con seme-
jante diversidad de voces? “En lo formal, 
con un plenario que se reúne cada 14 días, 
allí estamos todas las partes representa-
das y en igualdad con los poderes públi-
cos”, comparte Myriam Vélez de la Casa 
de Lxs Trabajadorxs, y figura esencial de 
La Piojera actual. “No es sencillo pero hay 
un ejercicio del diálogo muy trabajado”. 
Quienes componen esa mesa son, en su 
mayoría, colectivos o personas que estu-
vieron durante años organizados para re-
cuperar el espacio. Lo esencial entonces 
para Myriam es “poner el cuerpo: el en-
tendimiento es distinto estando presen-
te” refiriendo a una certeza común tran-
sitada en el proceso de la recuperación del 
espacio que llevó unos siete años. 

En la conversación Luis Díaz, también 
de la Casa de Lxs Trabajadorxs, que con to-
no sereno y reflexivo comenta: “Creo que 
la cosa funciona entendiendo la diferencia 
entre organizar y organizarse y con el re-
conocimiento sostenido de que no hay na-
da que llenar, no hay vacío”. La creencia 
compartida es que la cultura desborda en 
las memorias, reside en las costumbres, en 
los imaginarios, en la música que ya suena 
en la calle, en los aromas que desprenden 
las cocinas y ferias, en los gestos cuidados 
de aquellos bailarines en las plazas.  
Myriam da la clave: “La Piojera no es el 
Centro Cultural, no te guíes por las pare-
des: La Piojera es un territorio”. 

Solo comprendiendo esto es posible in-
gresar.

LA TOMA

P
rimero, las coordenadas: La Piojera 
está sobre una de las arterias más 
importantes de Córdoba, en la Ave-

nida Colón al 1500. A dos cuadras del esta-
dio de Belgrano, a solo una cuadra del Hos-
pital Nacional de Clínicas, a cinco de la 
centenaria escuela Carbó. Estamos en Al-
berdi, el barrio más antiguo de la ciudad, 
allí supo estar previamente el Pueblo de la 
Toma, un asentamiento comechingón que 
se concentraba en el actual Alberdi pero 
cuyos límites excedían la actual ciudad ca-
pital. “Esta comunidad tiene la particulari-
dad de ser la única del país que se proclama 

La Piojera, en Córdoba

A la izquierda, parte de la banda de La 
Piojera en las escalinatas del lugar: 
Myriam Vélez de camisa floreada y Luis, de 
lentes oscuros, las voces de esta nota. En 
esta página, Miriam Barcía, del Consejo de 
Cultura Comunitaria. 

La sala recuperada, que fue Cine Moderno 
y luego Teatro Colón. Ya era conocida 
como “La Piojera” por albergar propuestas 
para las infancias. 

integran y otra abierta a la comunidad. 
Cada año elegimos algunos ejes que usa-
mos de criterio de orden, y algunas cosas 
ya son fijas. Por ejemplo en invierno nos 
centramos más en el público infantil por 
las vacaciones, disponer el espacio para la 
organización de la Marcha contra el Gati-
llo Fácil y para la Marcha de la Gorra, 
eventos que ya integran el calendario”. 

Las actividades que se llevan a cabo en La 
Piojera son gratuitas o a la gorra. Todas. Es 
uno de los acuerdos sostenidos en los cinco 
años que llevan de cogestión. Algunos pues-
tos de trabajo son rentados por la Munici-
palidad, becarios técnicos, y el servicio de 
sonido también es solicitado al poder local.  

La idea es ampliarse: Myriam muestra 
entusiasmada las fotos de la casona: “Es 
una casona tipo chorizo, de 1930, y su pa-
tio en el centro de manzana coincide con el 
de La Piojera, y lo vamos a unir por ahí”. 
Myriam es además arquitecta y se detiene 
en señalar detalles, columnas, mamparas 
de vidrios de colores. El contexto nacional 
es totalmente opuesto: fuera de la conver-
sación con Myriam  solo se escuchan tér-
minos como ajuste, achicamiento y de-
rrumbe, pero La Piojera se extiende. 
Después de sostener el pedido durante  
años, se logró la firma de la expropiación 
de la propiedad. “Necesitamos un espacio 
administrativo, para reuniones más pe-
queñas y lugares para llevar a cabo talle-
res, ahora todo lo hacemos en la sala de 
proyección y nos queda chico”. En efecto, 
todas las actividades que se realizan en La 
Piojera son más bien expositivas por la ca-

racterística del espacio: una gran pantalla 
y un escenario. “La intención es poder 
avanzar más en lo formativo”, define 
Myriam.

Cultura popular, indígena, mixta, di-
versa, abierta a nuevas preguntas, sensi-
ble: son algunas de las definiciones que 
comparte Luis sobre lo que pasa en La Pio-
jera. “La idea es que estén las distintas he-
rramientas artísticas facilitando y esti-
mulando esas nuevas preguntas, siempre 
permeable a lo que sucede en la calle”, di-
ce. Y lo que sucede en la calle ahora mismo 
es el ajuste brutal y las dificultades que 
tiene La Piojera son más inmediatas:  “Por 
un lado acompañar a trabajadores del arte 
y la cultura que son terriblemente afecta-
dos por despidos o bien fondos que se de-
jan de girar; el ajuste sobre la docencia, el 
espacio para la asamblea del Cordobazo 
Cultural, a la par haciendo relevamientos 
barriales de los impactos”.

A la vuelta de La Piojera un graffiti aler-
ta “Otro fin del mundo es posible”, acaso 
como un recuerdo de lo que señala el filó-
sofo Mark Fisher: estamos en una crisis de 
futuro donde el apocalipsis parece más 
pensable que cualquier otra forma de or-
ganizar el mundo. Asomarse a La Piojera 
es justamente lo contrario: es sentir esa 
capacidad de imaginar organizada, no 
utópica ni esterilizada sino en tono ba-
rrial, genuino, atrevido, con sus códigos, 
sus marcas y memoria, desplegando la 
potencia de un territorio vivo.

NATALIA ROCA

Seguí las actividades de 
La Piojera en: 
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Madre teatro
Es una de las actrices más reconocidas de la Argentina. Vive en París, pero el teatro la lleva y la 
trae. Viene de brillar con El corazón del daño, monólogo que aborda la relación entre madre e 
hija, basado en la novela de María Negroni. El exilio, la ironía, la carrera y los premios. Las tres 
palabras que propone como un mantra para transitar la época del mundo y del país. Y una idea: 
¿qué hacer cuando estamos con la mierda al cuello? [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

que aparecía vestida solamente con me-
dias y zapatos. 

Luego vinieron La mujer sentada, sobre 
un personaje del historietista, escritor y 
dramaturgo Copi, por la que ganó el Premio 
a la mejor comediante, otorgado por el sin-
dicato de críticos franceses y los musicales 
Mortadella y Peines du coeur, entre tantas 
otras. 

Acá, interpretó a Niní Marshall en Niní, 
participó de  Las criadas, 33 variaciones, In-
venciones, Los días felices, Familia de artistas 
y muchas más. 

También filmó varias películas y en 2021 
recibió el Konex de Brillante como máxima 
figura del Espectáculo Argentino. Dirigida 
por Alejandro Tantanián, actuó en Todas las 
canciones de amor y Sagrado Bosque de mons-
truos. Bajo la misma dirección realizó la obra 
El corazón del daño, con texto de la escritora 
María Negroni hasta hace pocos días en la 
cartelera del teatro Picadero. Esa fue la excu-
sa para esta entrevista-homenaje.

LO ARGENTINO

“
Mi madre: la ocupación más fer-
viente y más dañina de mi vida. 
Nunca amaré a nadie como a ella. 

Nunca sabré por qué mi vida no es mi vida 
sino un contrapunto de la suya, por qué na-
da de lo que hago le alcanza”, relata María 
Negroni en su libro El corazón del daño para 
describir a su progenitora. “La niña que yo 
era esperaba en vano que ella me cantara 
un arrorró”, sigue. 

A modo de justificación, María señala en 
palabras de Fernando Pessoa: “La literatu-
ra es la prueba de que la vida no alcanza”. Y 
como no alcanza, Marilú lleva al escenario 
a esa hija aferrada a una madre indiferente.  
“Es un texto muy delicado, por lo bello que 
es y porque es un texto donde no hay una 
línea narrativa, son estados, son situacio-
nes internas. Entonces eso hace que no 
puedas tener, como en textos clásicos, una 
línea de relato, algo que seguís, en la me-
moria, hay lugares donde llegás, pero in-
ternos. De alguna forma, la situación es 
siempre la misma: es ese contacto con esa 
madre tan deseada y tan complicada”. 

La versión teatral del libro respeta fiel-
mente el texto, aunque se sacaron algunos 
fragmentos, y la actuación de Marilú está 
encuadrada por un enorme marco, como si 
fuera un gran portarretratos viviente. 
“Siempre indagar en la relación entre ma-
dre e hija es muy fuerte, es muy particular y 
para nosotras las mujeres, es algo que tiene 
una presencia muy densa, muy cercana en 
nuestras vidas, por todo lo que evoca y por 
todo lo que suscita. Yo tuve una madre a la 
que quise mucho y ella me quería mucho, 
pero era una madre muy lejana, que venía 
de perder a una niña de 3 años antes de que 
yo apareciera. Cuando yo llegué estaba en 
un duelo y yo pienso que la pérdida de un 
hijo, no lo quiero ni imaginar, es algo de lo 
cual debe ser muy difícil reponerse. Enton-

ces había una evocación de mi madre, una 
identificación con ciertos aspectos de mi 
relación con mi madre. Es muy rico el libro, 
la relación con la madre, tan conflictuada, 
tan llena de afecto y de emoción, da lugar a 
que ella se convierta en escritora”. 

La obra agotó localidades: el público está 
ávido de verla en escena. La calidad del texto, 
la riqueza lingüística, la sensibilidad de Ma-
rilú y los aciertos de la dirección hacen de El 
corazón del daño una joya contemporánea. La 
obra fue estrenada en el Teatro Español Ma-
drid en septiembre del año pasado. Marilú: 
“Funcionó muy bien allá. Agotamos entra-
das, fue bien recibida. Ahora, es cierto que el 
público español la recibe de una manera muy 
distinta al argentino por ese humor irónico 
que nos caracteriza, que nos salva de muchas 
situaciones límite que, desgraciadamente, 
estamos acostumbrados a vivir. El humor y la 
percepción en España son más lorquianos 
que beckettianos, que es un poco el punto de 
vista de María, ese humor de Beckett que dice 
que cuando estamos con la mierda al cuello, 
lo único que nos queda es cantar. Yo pienso 
que el público argentino conoce muy bien esa 
situación”. 

SUEÑOS EN CRISIS

M
ás allá de los aviones que Marilú 
aborda para ir y venir, su atención 
está puesta acá y allá. Con su radar 

interno detecta dos peligros que la preocu-
pan: decrece la posibilidad de tener en cuenta 
al otro y el equilibrio ecológico del planeta 
está en crisis. “Toda esta esta situación 
mundial es para reflexionar y estar alertas 
para darse cuenta de todo lo que implica la 
solidaridad de la mirada hacia el otro. Estoy 
al tanto de lo que sucede acá y pienso que 
además de enojarse y decir qué horror, hay 
que pensar por qué se llegó a esto”.

Una explosión artística que marcó una 
época con su impronta creativa en un período 
muy particular del país. Un fulgor inédito ge-
nerado por una efervescencia juvenil disrup-
tiva que dejó un legado valioso y arraigado 
en la identidad cultural. Así fue la existen-
cia del Instituto Di Tella, desde su inaugu-
ración en 1958 hasta que en 1970 se le vol-
vió complicado continuar por la censura 
del gobierno del dictador Juan Carlos On-
ganía. Algunxs de tantxs que conformaron 
la Generación del Di Tella son Marta Minu-
jín, Luis Felipe Noé, Roberto Jacoby, Nacha 
Guevara, Antonio Berni, Clorindo Testa, 
Antonio Seguí, Dalila Puzzovio, León Fe-
rrari, Juan Carlos Distéfano, Alfredo Arias, 
Ana Kamien. Y por supuesto, Marilú. “El 
arte puede transformar, el instrumento 
que teníamos era la libertad, nadie en el 
Instituto nos daba pautas o códigos de lo 
que había que hacer. Éramos muy jóvenes y 
vivíamos una época luminosa. Fuimos una 
generación que vivió antes del VIH, había 
una gran libertad sexual, afectiva y la posi-
bilidad de proyectarnos de una forma so-
cialmente utópica. Las ideologías tenían 

A
ntes de retirarse emocionada 
del escenario una vez finali-
zado el ensayo abierto de la 
obra teatral que estrenó a me-
diados de enero, Marilú Mari-

ni pronuncia un poderoso trío de palabras: 
“Insistir, persistir y resistir”. 

Responde a un contexto particular –el 
avance del actual gobierno contra la cultu-
ra– y es una sugerencia tierna pero firme, 
como un mantra que neutralice la hostilidad 
y, acción mediante, augure otro porvenir. 

LA MADRE DEL TEATRO

U
n vestido negro que le llega a los 
tobillos y unas zapatillas deporti-
vas rosas cubren ese cuerpo que lo 

dio todo sobre el escenario. Las vivencias 
de la obra quedaron abrazadas a su anato-
mía y el aplauso acompañó el proceso de 
desprendimiento. 

Días más tarde recibe a MU en el depar-
tamento del barrio de Palermo que habita 
durante las estadías porteñas junto a su 
marido, el actor rosarino Rodolfo De Sou-
za, a quien conoció en París a fines de los 
80. Se acompañan desde entonces. Un flo-
rero con girasoles alegra la mesa y una 
sonriente Marilú ofrece agua fresca en una 
tarde muy calurosa. Asegura que está con-
tenta de estar en Buenos Aires, aunque 
confiesa que sintió muchos nervios en el 
estreno y que le suele suceder cada vez que 
vuelve “al lugar de origen”. 

María Lucía –o Marilú– nació en Buenos 
Aires, luego la familia se mudó a Mar del 
Plata y regresó a la Capital cuando ella tenía 
10 años. El primer contacto directo con el 
arte fue a través de la danza: una de sus pri-
meras maestras fue María Fux, creadora de 
su propio método de danzaterapia para po-
tenciar la creatividad de los cuerpos. 

En los 60 se vinculó junto a la bailarina 
Ana Kamien al Centro de Experimentación 
Audiovisual del mítico Instituto Di Tella. 
No solo bailó y diseñó coreografías, sino 
que en 1968 fue convocada por el director 
Roberto Villanueva para interpretar a la 
Madre Ubú en Ubú Encadenado, de Alfred 
Jarry, que tuvo elogiosas críticas en los 
medios de la época. 

En 1975, poco antes de que irrumpiera la 
feroz dictadura, el clima político y una 
oportunidad laboral la llevaron a emigrar a 
Francia, donde vive hasta la actualidad, 
aunque ella va y viene constantemente y 
brilla en ambos lados del Atlántico. “Cuan-
do una es una exiliada es siempre complica-
do porque se abren muchas puertas, mu-
chos cajones, muchas cosas que una no 
controla porque son del orden de lo afectivo 
y de lo emocional. Es el encuentro de las co-
sas más más vertebrales, primitivas y afec-
tivas importantes. Así que siempre es muy 
movilizante. Por ejemplo, encontrarme con 
gente, ese miedo, esa excitación de cuando 
una está muy enamorada de alguien: tenés 
ganas y al mismo tiempo el contacto es algo 
que te pone muy nerviosa”.

Los proyectos artísticos en los que se 
involucra Marilú son resonantes. Aquí y 
allá, su carrera está marcada por hitos que 
fueron moldeando su extensa trayectoria. 
La danza contemporánea la llevó a descu-
brir la actuación, construida con pasión e 
inspiración, gracias al acopio de herra-
mientas que le permitieron ser la talentosa 
actriz que es. Dirigida por el actor, director 
y dramaturgo argentino Alfredo Arias –
también residente en Francia y fundador 
del prestigioso grupo TSE– participó en el 
Viejo Continente de la obra 24 horas, en la 

Marilú Marini

una identidad y un peso”. 
El primer espectáculo de danza experi-

mental que hicieron Marilú y Ana en el Di 
Tella fue Danse Bouquet, con un préstamo 
del Fondo Nacional de las Artes, en 1965. 
En la gráfica del show en letras negras so-
bre fondo naranja podía leerse: “Los argu-
mentos de las historias de aventuras espa-
ciales y las películas de gran espectáculo, 
las revistas de modas y la moda de Courre-
ges, Palito Ortega, la Traviata, los Astro-
nautas y James Bond, están presentes en 
esta vidriera no para la imitación o la burla 
sino para el trabajo a partir de ellos, para el 
tratamiento del amor, para la meditación 
que de ello surge. Y de esta gimnasia nace 
este poetizar particular: el poetizar con los 
embriones de la poesía que se encuentran 
vigentes y a la mano, para capitalizar esa 
savia que ya tienen en un sutil juego de al-
tura. Todo ello sin olvidar el saludable de-
ber de la diversión. Queremos ser serias 
pero no solemnes”. 

Una nena soñadora. Así describía su fa-
milia a la niña Marilú. Habitada por la chis-
pa del gusto por el arte: “Siempre estuvo en 
mí, pero era algo difuso. Yo no lo podía for-
mular, no lo podía poner en palabras. Era 
algo que me sucedía callada pero obstina-
damente. Es cierto que siempre me atrajo el 
movimiento, el cuerpo, por eso fui bailari-
na”. reconoce. De su vida en París cuenta 
que después de cuarenta años de vivir en el 
mismo lugar, a mitad del año pasado se 
mudó de un departamento céntrico a otro 
cerca de la Bastilla porque los cuatro pisos 
por escalera comenzaron a pesar. Aunque 
aclara que el departamento anterior era 
muy bello, celebra haberse ido de ese lugar 
que se convirtió en centro turístico a otro 
donde lleva una vida de barrio; prefiere ir a 
comprar al mercado al aire libre y no al su-
permercado. A una hora y media aproxi-
madamente, viven su hija del corazón, hija 
biológica de su marido, y sus dos nietos de 
7 y 10 años que aún no conocen la Argenti-
na, pero planea traerlos el año próximo. 
Cuando está en Buenos Aires, dice, “me 
encanta encontrarme con las amigas para 
intercambiar, para reflexionar, para reír, 
para divertirme y para hablar de nuestra 
vida, de todo lo que hay que cambiar y que 
luchar todavía por nosotras las mujeres. 
Me gusta ir a los cafés un poco anónimos, 
de barrio, esos que todavía no han trans-
formado en bares notables. Me gusta co-
mer la pizza de Buenos Aires, los sándwi-
ches tostados de queso y tomate, porque no 
como carne. Me gusta pasear por Palermo y 
también por Parque Lezama”.

NO ENCASILLARSE

E
n 2018 y en plena campaña para la 
sanción de la Ley de Aborto Legal, 
Seguro y Gratuito –que finalmente 

se concretó en diciembre de 2020– en MU 
Trinchera Boutique, el espacio cultural de 
lavaca, se firmaron las cartas que luego 
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fueron presentadas ante diputados y dipu-
tadas de la Nación para pedir que voten el 
proyecto. Actrices, abogadas, psicólogas, 
escritoras, músicas, cineastas, cirqueras, 
fotógrafas, bailarinas y representantes de 
otras profesiones, se juntaban para estam-
par su firma y luchar por este derecho al fin 
conquistado. Una de las actrices firmantes 
fue Marilú, llegó una mañana con capelina 
y anteojos negros, pidió firmar la carta y al 
rato se sumaron muchas otras. 

También en 2018 Marilú y la actriz Érica 
Rivas sumaron energías para llevar a escena 
un texto de la escritora argentina residente 
en Francia Ariana Harwicz: Matate, amor. La 
obra tuvo sus reestrenos, el último hasta 
hace pocos días en la sala Dumont 4040, en 
CABA; también fue presentada en Berlín y 
en Madrid. Esta es la segunda experiencia de 
Marilú como directora: antes lo hizo en la 
obra Escritor fracasado en el Cervantes. Érica 
encarna magníficamente al personaje idea-
do por Ariana, una mujer que ha parido hace 
meses y siendo extranjera, vive en la campi-
ña francesa junto a su marido, su bebé y su 
perro. La protagonista nos permite saber de 
su mundo interior, su manera de transitar la 
maternidad, la vida en pareja, y, sobre todo, 
desmenuza sin tamices su encendido deseo, 
que no retumba donde se lo espera, sino 
donde incomoda. “Érica es una actriz ex-
traordinaria y el contacto con el texto de 
Ariana también fue muy enriquecedor. Esa 
mirada sobre la mujer que no está encasilla-
da en un esquema y donde también la ma-
ternidad aparece desde un punto de vista no 
convencional, no patriarcal. Es fuerte el 
texto de Ariana, es muy necesario”. 

Una vez que finalicen las funciones de El 
corazón del daño, Marilú retomará la gira 
con La Tempestad, una versión de la obra de 
William Shakespeare, llevada a escena por 
Peter Brook, el director inglés y figura cla-
ve del teatro que falleció en 2022. La obra 
fue llevada a Túnez, a la India, Italia, Ale-
mania, Francia, Polonia, España, próxi-
mamente viajará a Hong Kong y a un festi-
val de teatro en Viena. 

¿Qué personaje pendiente le gustaría 
interpretar? “Me encantaría ser Sancho 
Panza en una adaptación del Quijote, por-
que pienso que es un personaje muy entra-
ñable, no tiene las convicciones y la locura 
del Quijote pero lo acompaña. Tiene una 
humanidad muy emocionante y muy sabia. 
Sí: me encantaría hacer de Sancho Panza”.  



Unidad sanitaria
nes iguales. Un paisaje urbano despobla-
do de árboles, con veredas erráticas entre 
el cemento y la tierra, entre la comodidad 
y el desfiladero. Y perritos en abundancia 
cumpliendo la tradición de ladrar a las 
ruedas de los vehículos.

Una tradición que pone en entredicho 
la presunta inteligencia canina y genera 
la displicente mirada gatuna y su eviden-
te superioridad intelectual.

Descendimos después de una hora de 
viaje y caminamos tres cuadras. El paisa-
je estaba decorado por algún vehículo 
abandonado, otros que no lo estaban y se 
diferenciaban de los primeros solo por 
detalles. 

Conurbano profundo. Miradas que re-
conocían nuestro carácter de extranjeros. 
Forasteros reconocibles hasta lo ridículo. 
Otro mundo. Vaya novedad.

El mediodía se acercaba salvaje y en un 
bar de usos múltiples un grupo de pibas y 
pibes bebían cerveza sentados en el piso, 
ajenos a una mesa y sillas en estado de 
descomposición que estaban en la vereda. 
Cuerpos hablantes de la pobreza, herma-
nados en la mala alimentación. Remeras 
que nombraban a Messi, a Lebron James, 
a Román, a Benzema, prendas gastadas, 
risas potentes, miradas curiosas.

La vida va. Siempre.
La Unidad Sanitaria está en una esqui-

na. Un edificio grande, descascarado, que 
alguna vez fue de color blanco. Un cartel 
al borde de la extinción le da identidad. 
En una pared lateral una descolorida pin-
tada en aerosol recuerda el estrecho víncu-
lo identitario de un ex presidente de la Na-
ción con los felinos.

En la puerta de entrada, personal de se-
guridad chequeaba nuestra entrada. Che-
quear es una metáfora ya que si entraba un 
elefante nadie le iba a decir nada. Por al-
guna razón que escapa a mi comprensión, 
se nos interrogó sobre nuestro nombre y a 
qué veníamos, sin anotar nada.

¿Entonces? Confirmado: el mundo es 
un lugar extraño.

El encargado de seguridad era un chico 
joven, agobiado por un sobrepeso que lo 
hacía transpirar profusamente, unifor-
mado y con el logo de una empresa. El 
único elemento del que disponía para in-
tervenir en caso de alguna acción puniti-
va, era el parche sobre la camisa que decía 
“seguridad”. 

Pasado el primer control había un mo-
desto mostrador donde una piba tomaba 
nota de las personas que llegaban y (pre-

sumo) generaba algún orden para la 
atención.

Mi amigo se dirigió al consultorio 
odontológico a hacer su trabajo mientras 
yo me quedé en la sala de espera que esta-
ba superpoblada. Todas mujeres, la ma-
yoría chicas jóvenes con, por lo menos, 
dos pequeños. La ausencia de casi todo 
era la nota sostenida.

¿Cómo se describe lo que falta? ¿Qué 
palabra acuna lo ausente?

Cada tanto se asomaba un médico o una 
médica (había tres consultorios aparte del 
odontológico) mencionando un apellido. 
El tiempo líquido que supo analizar ma-
gistralmente el polaco Zygmunt Bauman 
aquí parece estar detenido, solidificado. 
Para los humildes, esperar.

La sala de espera es amplia, con un 
gran ventanal con rejas en un extremo. 
Sillas enlazadas entre sí formando seis 
filas y otras sueltas por aquí y por allá. 
Todas ocupadas y además muchas perso-
nas de pie. Algún chiquilín llorando y otro 
prolijamente zamarreado ante la pérdida 
de paciencia de su progenitora. Nada ex-
traordinario. 

La vida misma dando vueltas en un 
confín del Emirato de Lomas de Zamora, 
en la zona de los olvidados, de los deshe-
redados, de los humillados. Que esperan. 
Alguno de los colores de la tristeza se 
acomodó en mi bolsillo. 

En un momento mi amigo me llamó 
porque necesitaba mi ayuda para soste-
ner el sillón odontológico mientras hacía 
un ajuste técnico. El consultorio era muy 
pequeño y sin luz natural. Muy pequeño 
es muy pequeño. Mientras sostenía el si-
llón, miré a un costado y noté un detalle 
arquitectónico inusual.

Había una ventana tapiada. Del lado 
interior lucía un vidrio fijo que nadie se 
había molestado en quitar.

Un vidrio con vista al ladrillo.
Lo ordinario y lo extraordinario estaba 

allí, en los confines del Emirato, en un 
espacio minimalista. 

¿Pereza? ¿Negligencia? ¿Distracción? 
¿Sentido del humor?

Cuando solté el sillón le pregunté a la 
odontóloga por eso señalando la obra in-
comprensible.

La odontóloga sonrió mientras se en-
cogía de hombros.

Si es cierto que somos lenguaje, allí 
había una síntesis monumental.

Que hable el silencio.
Yo, no tengo más para decir.

L
os colectivos cuya denomi-
nación es el 500 de nuestro 
africano Conurbano (líneas 
comunales) suelen ser una 
invitación a la adrenalina, al 

desamparo y a la resignación. Todo junto.
Cualquier sutil intento de comparación 
con los buses que transitan la Santa Ma-
ría de los Buenos Aires expresa un desco-
nocimiento digno del escarnio, la burla y 
la degradación.

Los 500: un aquelarre de frecuencias 
insondables; recorridos caprichosos; ra-
males de nominaciones crípticas; unida-
des que hacen de la precariedad estructu-
ral un estandarte; que hacen de la higiene 
un misterio bíblico; multitudes que los 
necesitan y los putean en una coralidad 
plebeya. 

La condensación del caos.
Mi auto se encontraba en proceso de 

service así que tomamos un 500 una so-
focante mañana. El punto de partida fue 
la estación del ferrocarril del Emirato de 
Lomas de Zamora.

Iba con un amigo que es, entre otras 
cosas (muchas), especialista en repara-
ción de equipos odontológicos. Nos diri-
gíamos a una unidad sanitaria que nece-
sitaba de sus servicios y me había pedido 
que lo acompañara.

El colectivo se llenó de pasajeros y em-
pezó un trayecto borgeano buscando los 
confines del Emirato. Conozco bastante 
mi pago natal y hubo un momento en el 
que no solo no tenía la menor idea de 
dónde estaba sino que, además, supuse 
que regresábamos.

El agregado al galimatías urbano es 
que en Lomas hay en desarrollo una 
enorme obra de AYSA cambiando los ca-
ños de cloacas y agua corriente en el mu-
nicipio, por lo que a los intrincados reco-
rridos se suman desvíos y cortes que 
vuelven todo encantador o desolador, no 
sé muy bien… “El precio del progreso” 
diría un buen burgués.

Resignado a un destino mítico, me de-
diqué a observar los cuerpos fatigados y 
estibados en el bus: mucho celular con-
vocando la mirada; muchas personas con 
bolsitas de plástico con alimentos; otros 
(varios) vestidos con ropa de fajina 
(obreros, construcción); algún escolar 
sospechoso de fuga de la sagrada sede del 
conocimiento. 

A medida que entramos en las zonas 
más profundas, fueron surgiendo las ca-
lles asfaltadas y poceadas en proporcio-
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