

El periódico de *lavaca*  
abril 2024 / año 19 / n° 192  
Valor en kioscos \$ 2500

**Dengue & Calor**  
La relación entre la  
epidemia silenciada y  
el calentamiento global

**Cultura & Odio**  
El filósofo Eric Sadin analiza  
cómo llegamos a Milei, y cómo  
podemos salir



# Generación Nietes

Quiénes son, qué piensan y cuáles son las historias de los jóvenes nietos y nietas de desaparecidos que están tomando la posta de los derechos humanos para activar memoria, organización y futuro.



## Nietes



# Tomar la posta

Es un grupo conformado por jóvenes que sigue una filiación histórica en el movimiento de derechos humanos en Argentina. Aporta una potencia y una frescura urgentes y esperanzadoras en la continuidad por las banderas de Memoria, Verdad y Justicia. Los orígenes, el linaje militante de algunas historias y el acercamiento de otras. La búsqueda de piezas en el rompecabezas familiar. Las charlas en los colegios. Y las discusiones del presente en un contexto de negacionismo oficial y deshumanización política. Una nota, que también es una búsqueda, escrita en primera persona por un nieto y sobrino de desaparecidos. ▶ LUCAS PEDULLA

### 1. PRIMERA PERSONA

**N**os vemos en la Ronda. Desde que volvimos a habitar los jueves de las Madres, el ritual de cada semana es el mismo: con mis compañeras nos vamos caminando desde MU, a una cuadra y media del Congreso, hasta la Plaza de Mayo, repasando la agenda de temas de un país cada minuto más convulsionado. Pero ese jueves fue distinto.

Ese jueves había agendado una entrevista con cuatro hermanas de desaparecidos para la nota que salió publicada en el

número de marzo. Me fui antes, mientras en la sede de nuestra cooperativa charlaban la periodista y escritora Claudia Acuña, fundadora de Lavaca, y Teresa Laborde Calvo, hija de Adriana Calvo, primera sobreviviente que testimonió en el Juicio a las Juntas, en 1985. Estábamos en reunión por el regreso de HIJAS, el ciclo que protagoniza Teresa.

Antes de irme, pregunté quién iría a la Plaza a hacer fotos. Claudia, junto a la fotógrafa Alejandra López, coordinaron un registro colaborativo en el que cada semana, hasta el 24 de marzo, una fotógrafa o un fotógrafo distinto realizaría un en-

sayo sobre la ronda como una forma de transmitir el valor histórico de un dispositivo de memoria activa y colectiva que este abril cumple 47 años. La respuesta de Claudia me sorprendió:

- Viene Lucía Prieto, y convocó a Nietes para hacer su registro.

Sentí un primer sacudón en el pecho.

Así llegué al bar La Embajada, a una cuadra de la Plaza, habitual lugar de reunión de las Madres Línea Fundadora, donde me encontré con las hermanas que las acompañan cada jueves. En medio de la charla, de sus historias, y de pensar el legado de la Ronda como la forma de pro-

testa más longeva, original y conmovedora de la historia argentina, fue Lilian Velázquez, hermana de Pablo, desaparecido el 24 de marzo de 1976, quien me dijo: -Mi hija milita en Nietes: después te paso su número.

Segundo sacudón.

Y así llegué a la Plaza, minutos antes del comienzo de la ronda. Estaban Claudia, Teresa, muchas personas más, y la fotógrafa Lucía Prieto, quien me presentó a las nietas que habían ido y cuyos nombres e historias conocería después: Ana Tauli, Carola Guede, Paz Pujadas.

Todavía faltaba un mes para que Ana me dijera, mientras la entrevistaba para esta nota, algo muy sencillo y hermoso: **“Con Nietes flasheé. Fue tomar la posta y pensar qué queríamos hacer nosotros como generación de derechos humanos. Fue tomar la posta de la primera persona como sujeta política. Fue asumir esa primera persona”.**

Ese tercer sacudón, aún sin poder definirlo con la precisión de Ana, fue el definitivo. Al día siguiente de ese jueves de emociones mandé este mensaje al número que me había pasado Lilian: “Hola Lucha, cómo estás? Soy Lucas, de la revista MU. Ayer entrevisté a tu mamá para una nota de hermanas, y me dijo que estabas en Nietes. Yo soy nieto”.

Del otro lado había un abrazo de historias bordadas colectivamente hacía años.

Y esta nota, el mejor motivo para conocerlas.

### 2. UN NUEVO ESPACIO

**A**na Ríos Brandana me cuenta que los primeros brotes de esta historia nacieron en 2019. Su papá, que había militado en H.I.J.O.S. La Plata, le acercó la convocatoria de un espacio de nietos de desaparecidos que se estaba armando. “¿Te interesa?”, le preguntó. Ana -25 años, estudiante de Psicología- no dudó. “Mis abuelos, José Ignacio Ríos y Juana María Armelín, militaban en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML), una orga chica pero muy fuerte acá. Mi abuelo y su hermano, mi tío abuelo Oscar Dionisio Ríos, fueron los fundadores. Mi abuelo fue a Vietnam, China y Cuba a formarse. Era un referente”. Primero secuestraron a Oscar, en noviembre del 77. En febrero del 78, a su abuela. Y en mayo de ese año, a su abuelo: “Todos estuvieron en El Banco. Nunca encontramos sus cuerpos”.

Ana recuerda que las primeras reuniones se dieron en el **contexto de las PASO de 2019: balance de los cuatro años de macrismo, el crecimiento del negacionismo, la preocupación de que muchas Madres y Abuelas nos estaban dejando: “Sentíamos la necesidad de seguir levantando esas banderas y que este nuevo espacio implicaba una continuidad de esa lucha”.** Las reuniones eran en el Centro Cultural Azules con discusiones largas: “Qué banderas íbamos a levantar. Si íbamos a ser una organización o un organismo. Que también íbamos a levantar las banderas del movimiento feminista. Que nos íbamos a nombrar con la E. Que el color iba a ser el mismo verde del aborto legal”.

**¿Qué entendían por organismo y organización?**

Ser un organismo de derechos humanos nos ubicaba como una parte más del movimiento con Abuelas, Madres, Familiares, Sobrevivientes e HIJOS, en lugar de una organización política que disputa un proyecto político, muchas veces partidario, y con lugares en el Estado. Eso a nosotros no nos interesaba. Tenemos compas peronistas, guevaristas, trotskistas, anarquistas, porque entendemos que los derechos humanos son transversales a los partidos y todos tenemos esta historia que va más allá del proyecto político que cada uno piense más acorde al país. Es la discusión por la memoria, la verdad y la justicia.

El primer antecedente público fue el 16 de septiembre de ese año en conmemora-

GENTILEZA NIETES





ción de la Noche de los Lápices. Hicieron pañuelos que decían “Nietes”, con varias frases (“Tenían nuestra edad”, “Hacían política como nosotros”), y la inauguración estaba proyectada para el 24 de marzo de 2020. Pero llegó la pandemia: “Tu- vimos un parate, aunque en realidad se paró el mundo”. Activaron redes sociales con una campaña de difusión bien directa: “Si sos niete, contactanos”. Llegaron mensajes de todo el país. El zoom, como plataforma, habilitó los encuentros y las historias: “Se empezaron a conformar la- zos, muy personales, que se iban dando en la virtualidad. De repente nos dimos cuenta de que éramos una organización nacional. Recién después, a diferencia de otros armados, hicimos las regionales con laburos más territoriales”. Hoy, con regionales en La Plata, CABA-GBA, Men- doza, Córdoba, Santa Fe, Rosario y hasta Tierra del Fuego, a Ana se le dibuja una sonrisa al recordar esa primera reunión de 2019: “Me fui muy emocionada. Al otro día llegué a una reunión de fiscalización por elecciones y conté que se había arma- do un espacio de nietes”.

La aplaudieron emocionados.

### 3. EL 24 DE FRENTE

**K**aren Maydana Galván (29) vio la publicación por Instagram y se la mostró a su hermana Barbi. Corría el pandémico 2020. “Soy nieta de Orlando Galván, desaparecido en Caseros el 19 de octubre de 1977. Siempre mi mamá me contó mi historia. Ella, mi abuela y mis tíos salieron a buscarlo. Hace poco le pregunté a mi mamá cuándo fue la primera vez que me llevó al 24 de marzo: haciendo cuentas me dijo desde que nací”. **Creció con esa lucha, siempre acompañando a su mamá, militante de la Comisión de Familiares y Desaparecidos de Tres de Febrero, oeste del conurbano bonaerense, y le pasaba que soñaba con tener un espacio donde hubiera personas de su generación, como ella: nietos y nietas. “No va a suceder”, pensaba. Pero entonces vio esa publicación y lo supo: “Es por acá”.**

Su abuelo militaba en Montoneros. Antes de que lo secuestraran, Orlando pidió darle un beso a cada uno de sus cinco hijos. Su mamá tenía 11 años y recuerda todo: la puerta que rompen en la madrugada, las escopetas, el pantalón verde y la camisa de llamitas que vestía cuando se lo llevan. Presentaron habeas corpus y marchaban preguntando adónde está”. Karen muestra una foto de su familia en una movilización de los ochenta, con una bandera: “Que aparezca con vida mi papá”. Karen lo cuenta en un tono que reconozco como parte de mi generación,

aquella que fue uniendo las piezas del rompecabezas a través de los años, con preguntas, eligiendo los momentos para hacerlas para no herir a mamá o a papá. Es un tono en el que hay dolor, pero también la ternura desde la que vamos ubicando los retazos que nos faltan.

Los de Karen, además, están llenos de sincronías. Su abuela murió el 24 de marzo de 2005, al volver de la marcha: “El 24 de marzo, además, es el cumpleaños de mi abuelo”. En 2010, el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAFF) les informó que habían encontrado sus restos. Estaba enterrado como NN en el cementerio de Berisso. Fue toda la familia. Cuando Karen vio esa camilla entendió por qué ella salió tan alta en una familia que no tiene su estatura. El Equipo, además, les dijo que la ropa no se había degradado: allí estaban su pantalón verde y la camisa de llamitas, tal como su mamá lo recordaba desde sus 11 años. Pero lo más impactante fue cuando el Equipo leyó el informe: por las pericias precisaron que a Orlando lo fusilaron un 8 de diciembre a las 4 de la mañana. Karen, con su tono, me dice: “Yo nací un 8 de diciembre a las 4 de la mañana”.

Hacemos silencio. Karen cuenta que este 24 de marzo fue el cuarto de marcha de Nietes, y ella fue una de las que subió al escenario junto al resto de los organismos. Vio de frente esa plaza inmensa, conmovedora, histórica y tan urgente: “A veces me cuesta dimensionar lo que estamos armando. Me pasa cuando alguien me para y me dice gracias, que hay espe-

**Columna de Nietes en el último 24 de marzo. La decisión fue participar de las dos convocatorias que hubo ese día y sus integrantes estuvieron en los escenarios principales junto a los organismos históricos: “Tenemos un gran desafío y una gran responsabilidad. No es un peso, sino algo que llevamos con mucha convicción”.**

ranza porque sigue la lucha. O que mi abuelo estaría orgulloso. Fue muy distinto ver esa plaza así, representando este espacio. Es todo muy distinto a la Karen- cita individual. Tenemos un gran desafío y una gran responsabilidad, pero no siento que sea un peso, sino algo que elegimos con mucha convicción”.

**Con esa convicción y emoción, al bajarse del escenario con sus compañeras, como cada 24 se encontró con su familia y se fueron al río, en Vicente López, donde años atrás juntaron las cenizas de su abuela y de su abuelo.**

**Como cada año, aunque sabe que este fue distinto, Karen les dejó una flor.**

### 4. LA ESPERANZA COMÚN

**C**uando mandé el mensaje para acercarme a Nietes, del otro lado me respondió Lucía Velázquez. Tiene 33 años y bromea que es de “las tías” porque es una de las más grandes en un organismo con promedio de veintis-

También vio en Instagram una frase que la conmovió: “Somos nietes de los 70 e hijos de la lucha de los 90”. Lucía pensó: “Son como yo”. En ese 2021 estaba en Misiones. Su mamá, Lilian, y su historia, son de allá. “Soy sobrina de Pablo Velázquez, desaparecido el 24 de marzo de 1976. Ese día también se llevaron a mi abuelo Roberto, que estuvo detenido desaparecido hasta 1981. Y a mi tío abuelo Marcial, que lo soltaron, pero años después lo fusilaron en su chacra”. Estaban vinculados de forma activa a la lucha de trabajadores rurales. Pablo sigue desaparecido.

**“Nietes fue para mí un punto de llegada de todo un proceso que abrí más conscientemente a mis 30”, ubica Lucía. “Sabía que tenía un familiar desaparecido, que algo había pasado con mi abuelo, pero tenía información muy dispersa de mi niñez”. En su tono también reconozco otro rasgo generacional: el trabajo de ordenar, a través de los años, información caótica, que no está –aún hoy, en algunos casos– muy procesada a nivel familiar. Claro que hay razones: su mamá tenía solo 10 años cuando fue testigo de los secuestros de su hermano, su papá y su tío. “Las cosas que hoy te cuento hace tres años no te las podía contar. Entendía que mi mamá tenía que hacer un proceso personal propio respecto a la elaboración de lo que había pasado en el genocidio. Y yo no quería forzar a que ponga en palabras algo que no podía hacer conmigo”. Hoy Lilian forma parte de las hermanas que acompañan a Línea Fundadora, brinda entrevistas –como la de MU–, habla en público de su historia y recita poemas que le escribió a su hermano. La Ronda fue clave en ese proceso.**

Lucía hizo el suyo. Militó muchos años en el movimiento estudiantil y en tomas de universidades e instituciones públicas (participó en la toma de la Sala Alberdi en la ciudad de Buenos Aires, que sufrió una cruel represión en 2013) empezó a vincularse con movimientos de derechos humanos. También militó en el movimiento piquetero. De a poco se fue metiendo en su historia, y conoció que ese abuelo que de chica le enseñaba las bellezas del monte misionero y guardaba en cajas libros del Che Guevara, había sido un referente de la CGT provincial.

Así, con compañeras y compañeros, se sumó a las rondas de las Madres, porque sentía que era el lugar en el que había que estar: “El primer año lloraba todos los jueves. Venía con la impronta dentro de la juventud de generar una continuidad histórica en la lucha de memoria, verdad y justicia”. Lucía forma parte del Archivo Popular de la Memoria, una comisión de investigación independiente conformada por sobrevivientes y familiares, que plantea una metodología de búsqueda incorporando herramientas de inteligencia artificial con foco en el reclamo de abrir los archivos de la represión, de 1974 a 1983.

# Escuela de Agroecología Urbana

## “La Margarita”

PROGRAMA ambiente CIENCIAS MÉDICAS

COLECTIVO Reciclador

El Reciclador sembrando techos

MIEMBRO DE LA COMISIÓN DE FAMILIARES Y DESAPARECIDOS DE TRES DE FEBRERO

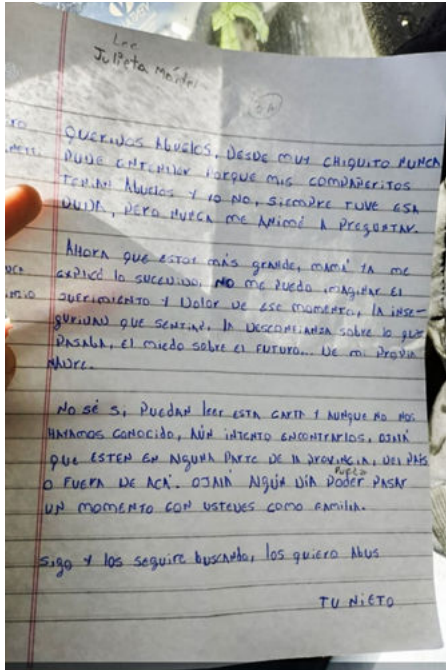
### Cursos/Talleres/Voluntariados

### Inscripciones abiertas

Info: [escuelalamargarita@gmail.com](mailto:escuelalamargarita@gmail.com)

@colectivoreciclador





Las madras del espacio son las Madres Línea Fundadora Nora Cortiñas, Elia Espen y Mirta Baravalle. También integra "La banda del Pañuelo", un colectivo artístico que arma el cordón cultural en las Marchas de la Resistencia de las Madres y brinda apoyo logístico todos los jueves. "En la Ronda mi mamá empieza a contar cosas en un ámbito común. Y me enteraba cosas no porque me las contaba a mí, sino porque las había ahí. La Ronda fue el espacio que nos alojó para poder dialogar".

Entonces, sonrío, aparece Nietes: "Me encontré con un espacio, mayormente de compañeras, mucho más jóvenes que yo, que vienen de otras tradiciones políticas, y donde nada de eso importaba. Porque es un lugar donde se forma una espesura y hablamos de la historia de nuestras familias con muchas cosas parecidas: no en el sentido de la represión, sino en las consecuencias que tuvo en nuestras casas. No soy la única que abrió cosas al interior de la familia cuando se sumó a Nietes. A muchos de nuestros viejos les agarró miedo, porque nos estábamos exponiendo o volvíamos a destapar una olla. Pero poder colectivizar nuestras historias personales, y politizarlas, es lo más hermoso que pudo suceder. Veníamos buscándolo hacia muchos años. Y a mí me genera esperanza".

## 5. LA CINTA QUE NOS TOCA

Cuando de chica le pedían que cantara una canción, Carola Guede (30) sorprendía con estribillos de marchas: "Como a los nazis les va a pasar, adonde vayan los iremos a buscar". Para ella era lo común. Parte de su crianza fue en Plaza de Mayo jugando con las palomas, mientras su abuela, Carmen Tota Ramiro de Guede, marchaba los jueves al-

A la izquierda, una chica de tercer grado escribe una carta ficticia a un desaparecido de su barrio. Nietes visita escuelas e interpela sensibilidades en juventudes y nuevas generaciones. En la otra foto, la primera marcha de Nietes, el 24 de Marzo de 2022.

rededor de la Pirámide. O subiendo las escaleras de la vieja sede de Madres, donde le convidaban vainillas o algún caramelo. "Soy nieta de Dante Guede y sobrina de Héctor Ricardo Guede. También se llevaron a su novia, Viviana de Angelis. Estaba embarazada. Militaban en ERP-22 de Agosto". Fue el 7 de octubre de 1976 en Wilde, sur del conurbano. En 2014 el EAAF encontró los restos de Dante en una fosa del cementerio de Avellaneda. Su tío y su pareja siguen desaparecidos. Su primo o prima debió haber nacido en cautiverio entre mayo y junio del 77. Es uno de los nietos o nietas que buscan las Abuelas.

Carola estaba con su papá y su abuela el 20 de noviembre de 2022 cuando escucharon la noticia de la muerte de Hebe de Bonafini. Su abuela se había distanciado de la Asociación, pero ese día no dudaron y fueron a la Plaza. Carola, por su parte, sintió un motor interno: "Che, me toca", pensó. Y activó: "Sentía una pena porque se estuviera muriendo este movimiento. Siempre quise pertenecer a ese lugar, pero sentía que estaba y que iba de acompañante, y así no te sentís tan identificada con el momento de tomar partido con tus pares. Es necesario. Poner el cuerpo. Y se me ocurrió buscar si existía algo así".

Y existía. Paz Pujadas es una de las más jóvenes. Tiene 17 años y se enteró cuando hizo un trabajo del 24 de marzo para el

colegio. Habló de las Madres, de las Abuelas, y el profesor le dijo que también existía Nietes. "Mi tío abuelo es Mariano Pujadas, uno de los militantes fusilados en Trelew el 22 de agosto de 1972. La historia de mi familia es fuerte, porque ellos habían venido en los 50 de España, escapando del franquismo, porque no querían vivir en esa opresión. Cuando se estaba por cumplir el tercer aniversario de la masacre, en 1975, entraron a la granja de pollos que mi familia tenía en Córdoba, y fusilaron a mi abuelo, José María, a su pareja, y a otro tío abuelo. Mi papá tenía dos años".

Qué encontró en Nietes: "Mucha militancia, juventud, y las ganas de construir una Argentina mejor. Como espacio es muy importante para los jóvenes que tienen dudas, que no conocen sus historias, y que podemos dar contención. Damos charlas en escuelas para encontrar otros nietes. Me gusta sintetizar la importancia en cuatro pasos:

1. contención,
2. pedagogía de la memoria,
3. armar consensos con objetivos comunes con otros organismos,
4. participación en marchas".

Paz es muy dulce y clara. Suma proyección: "Nietes es clave para continuar la memoria. Pienso la memoria como una cinta que se va pasando y que no puede tocar el piso: no se puede caer. Las Abuelas la pasan a las Madres, las Madres a los Hijos, los Hijos a los Nietes. En algún momento se pasará a Bisnietes, y luego a Tataranietes. Aunque no queramos, las Madres y las Abuelas no van a estar siempre. Es una pregunta incómoda porque nos pone en jaque a ver cómo la llevamos nosotros. Hoy nos toca agarrar esa cinta. Y hay que sostener".

## 6. DÓNDE ESTÁN

María Victoria Cassani (29) es bisnieta. "Mi bisabuelo, Víctor Vázquez, está desaparecido. Tenía 60 años. Militaba en el Partido Comunista y estaba en la Comisión Directiva de la Unión Ferroviaria. En mayo del 76 lo cesantean, y el 4 de junio se baja del tren y a una cuadra lo estaban esperando militares de civil". Su familia encontró mucha información en los archivos de la DIPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires), que en tiempos de Ramón Camps se convirtió en un dispositivo clave del terrorismo de Estado en suelo bonaerense. En 2001 toda esa documentación pasó a la Comisión Provincial por la Memoria (CPM), y fue reconocida como Patrimonio de la Humanidad en 2008. Su familia descubrió cómo lo vigilaban y cómo lo investigaron. Saben que lo enterraron como NN en Chacarita, pero no encontraron sus restos. María Victoria se sumó a Nietes en 2021: "Encontré mucha militancia comprometida con un pasado que, en verdad, es presente, y que es imprescindible para el futuro. Y, también, en que nuestra contribución es colectiva".

La entrevista con María Victoria me dejó pensando. A la semana con mi mamá presentamos un pedido de información a la CPM para ver si en esos archivos había algo. Los formularios los tenía que completar ella por ser familiar directo. Tuvo que llenar dos, uno por cada uno: Juan Jorge Wehitt, 51 años, su papá, y Juan Carlos Wehitt, 19 años, su hermano. Mi abuelo y mi tío. Los secuestraron el 23 de agosto de 1977 en la casa donde nació y me criaron, en Isidro Casanova, partido de La Matanza. A mi tío se lo llevaron encapuchado y en cuero. Mi mamá vio todo teniendo 14 años. Nunca supimos más nada de ellos. Pienso en lo que me decía Karen, en lo que contaba Lucía. También en lo que me dijo Ana: "La mayoría no tenemos una tumba donde ir a llorarlos. No fue algo normal, no hubo un duelo común. Es un desafío interpelar a juventudes que no vivieron esto en primera persona".

La CPM respondió al día siguiente. No había mucho, salvo contestaciones negativas de habeas corpus y solicitudes de paradero. Por esa razón, todo esto no es algo del pasado, ellos siguen desaparecidos, y el delito de desaparición forzada se sigue cometiendo.

Día a día, hace casi 47 años.

## 7. HABLAR CURA

Esta es una de las muchas razones por las que Nietes es tan importante. No solo es la continuidad de la memoria, sino su divulgación en aulas y escuelas, como me decía Paz.

En 2021 Tamara Racedo (29) participó de un panel en Gerli, sur conurbano, sobre salud mental y discapacidad. Ella es ciega y tiene un proyecto llamado Periodismo Femidisca. Sintió curiosidad por otro panel sobre salud mental y derechos humanos donde escuchó que hablaban de algo llamado Nietes. Les escribió y se sumó. "Soy nieta de José Racedo y de Alcira Santos Ochoa. Los secuestraron el 29 de mayo del 76 en Caspinchango, un pueblo de Tucumán. Él trabajaba en la zafra de frutas pero no sabemos si tenía una militancia sindical por dentro. Mi abuela estaba embarazada. Mi papá tenía 9 años cuando se los llevaron. A él le costaba hablar, pero sabe que milito y lo cuenta con orgullo". Su militancia en Nietes abrió esa instancia de comunicación con su papá. Él le dijo que le dolía hablar y recordar, pero a su vez sentía alivio. "Hablar cura", recuerda Tam que le dijo su tía. El EAAF identificó los restos de José y Alcira en 2014 en el Pozo de Vargas, un lugar de enterramientos clandestinos de personas secuestradas, incluso antes del golpe, en 1975. Hoy Tam se está animando a dar charlas: "Hay que reivindicar la memoria y la militancia colectiva, porque vivimos tiempos donde se habla mucho de lo individual".

María Victoria Barcia Boschiazzo (29)

# Compra Justo, Comé Sano

Del campo a tu mesa, libre de agrotóxicos

**Frutas y verduras agroecológicas**  
y productos cooperativos de almacén

**almacenutt.com.ar**  
almacenutt



también se fue conmovida de una charla que dio con Ana Ríos Brandana en una escuela técnica días antes del 24 de marzo. La práctica de Nietes es aceptar invitaciones en colegios que, a priori, no tienen un linaje militante, sobre todo para interpelar otras subjetividades: por eso van a escuelas técnicas o colegios religiosos. “Mi familia busca a Daniel, un primo desaparecido el 12 de junio de 1976 en Palermo, en el Edificio Cóndor, donde hacía el servicio militar obligatorio. También había sido obrero textil y era militante socialista. Tenía 20 años”. En la vereda de la Plaza del Planetario, sobre Avenida Sarmiento en CABA, hay una baldosa con su nombre que lo recuerda. Victoria cuenta que la familia recién empezó las denuncias en 2002: “Daniel no está en la CONADEP. Su madre y abuela mueren jóvenes, después de sufrir mucho. Y mi mamá tenía una mezcla de miedo de no saber si meterse y tomar la posta, algo que nos transmite a mí y a mis hermanas en 2012. Quería buscar a Daniel. Y cuando vio que íbamos a las marchas, encontró una motivación para salir”. Lo que cuenta Victoria es importante porque, en un contexto donde el propio gobierno pone en discusión la cifra de 30 mil desaparecidos, indica que hay muchas personas que no denunciaron: “Espero que muchos más que dudan puedan acercarse”.

Ese es el valor de acercarse a escuelas. Cuando llegaron con Ana al colegio técnico, el centro de estudiantes las previno: “Acá es re difícil”. Sabían que tenían que hacer algo diferente para que esas juventudes no se aburrieran. Contaron sus historias, quiénes eran, en un tono que logra otra identificación, porque esas chicas pueden ser sus hermanas o sus primas: “Es mucho más cercano y genera empatía”. Hicieron preguntas para invitar a la participación; una fue si alguien conocía o tenía un familiar desaparecido.

Una manito se levantó. Era un niño de 12 años. Se paró, caminó al escenario y contó algo que no había dicho nunca: “Un primo de mi abuelo estaba jugando a la pelota en la calle cuando vino un auto y se lo llevó. Nunca más lo vieron”. Victoria y Ana pidieron un aplauso y lo felicitaron: “Todos estaban escuchando atentos, sin mirar los celulares. Después volvimos a preguntar si conocían a alguien que tuviera algún familiar”. Respondieron que no: “Ahora sí conocen -corrigen-. Es un compañero de ustedes que dijo que tenía un familiar desaparecido”. Y Victoria explica: “Se trata de acercarlos la historia. Que entiendan que sigue pasando. Incluso hoy: lo que pasó en ese nene es la clave de lo que es Nietes”.

**8. DESEO Y ACCIÓN**

Ana Taulil (27) también se sumó en aquellos zooms pandémicos de 2020. Estamos sentados en la Plaza, un jueves previo a la ronda de Madres, y acá es cuando me dice que con Nietes flasheó: “Fue emocionante, nunca había puesto en palabras mi propia historia”. Cuenta esa primera persona que asumió: “Soy nieta de Roberto Taulil, militante del PRT, desaparecido el 20 de octubre de 1976 de la casa donde nació, en Talar, partido de Tigre. Era militante sindical, delegado de base en la química Warco, en Munro. Era muy estudioso: se sabía todas las leyes laborales y se las explicaba a sus compañeros para defender sus derechos”. Su papá fue militante de H.I.J.O.S y luego se sumó al movimiento piquetero. Ana recuerda ver las marchas por la televisión y sufrir por esas represiones de los noventa. Sin embargo, quien más le contó sobre la historia de los setenta fue su mamá: “Ella me decía que tenía un abuelo desaparecido. Mi mamá también tiene a su prima, Mónica Tresaco, desaparecida. Fue un golpe duro: ella le cantaba y enseñaba las canciones de Sui Generis que no llegaban a su pueblo natal en Santa Fe. La marcó mucho: tenía 14 años”.

En el colegio también costó: “Sentía que era algo que pasaba a nivel familiar y no tenía nada que ver con el afuera”. Para la fiesta de egresados del secundario sus



compañeros propusieron vestirse de militares: “Yo dije que no iba a participar. Aparecía como forma de chiste, incluso un ‘que vuelvan los milicos’, como algo gracioso, de la palabra prohibida. Era 2013: ahora, con toda esta avanzada, se resignifica mucho”.

Ana es socióloga y trabaja en el Observatorio de Crímenes de Estado que dirige Daniel Feierstein en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Une y piensa aquella anécdota con el presente: “Nietes tiene un contexto de teoría de los dos demonios recargados. Nos toca enfrentarlo como generación. Lo pensamos en una de nuestras formaciones: si Abuelas tuvo la cuestión de la identidad, las Madres la búsqueda de sus hijos, y los HIJOS la recuperación de la pertenencia política de los militantes, a Nietes nos toca recuperar las identidades colectivas de las orga-

La cinta de la memoria. Arriba, en 1983: la familia de Karen Maydana Galván marcha y pide por la aparición con vida de Orlando, secuestrado el 19 de octubre de 1977. Abajo, en 2018: sus nietxs y bisnietxs mantienen vivo el pedido de Verdad, Memoria y Justicia.

nizaciones. Es interesante pensar no solo la vida, sino qué proyectos tenían, en qué contextos se inscribieron, cuáles eran sus objetivos. Cuáles fueron sus procesos, errores y aciertos. Todo tiene que ser herramientas para pensarnos como militantes. Nietes tiene ahí una potencia para pensar la política desde otras estructuras y poder hacerlo fuera de la lógica electoral. Nos interesa aportar a una transformación en la disputa de la subjetividad,

en imaginar otros mundos posibles. Nietes puede hacerlo”.

Ana Ríos Brandana comparte ese valor histórico. Eso expresó este 24, las entrevistas que están haciendo, las escuelas que visitan, les nietes que nos estamos sumando, en un contexto cada vez más tremendo y urgente: “Hoy estamos viviendo una crisis de legitimidad de los partidos políticos. Es triste, pero lo ves: los discursos no interpelan. Son formas que están caducando y hay que repensar otras. Sí veo en el movimiento feminista, de diversidad, en derechos humanos, en los movimientos sociales, una legitimidad construida que otros sectores no tienen. Ahí Nietes tiene mucha potencia como espacio. Nos pusimos como principal objetivo la juventud, porque son las generaciones que vienen. Y nuestra generación es par. Que vean que pueden formar parte. Estas historias no son temas aparte, no estamos discutiendo la memoria mientras no tenés para comer, sino que la memoria es algo que se ejercita: para aprender otras formas de militancia o incluso para estudiar cómo salimos en otros momentos de situaciones como las de hoy. Veo una construcción en Nietes que no está en otros lados. Las militancias del campo popular, en general, se manejan muy en lo macro, en la bajada de línea, y no interpelan lo micro: el deseo. Los vínculos. La historia personal. Y Nietes lo hace. Eso produce que el involucramiento sea más fuerte, más sentido. Porque en esta deshumanización de lo social, la militancia también deshumanizó bastante: por ejemplo, en la idea de ser un soldado. No somos soldados les militantes. Nietes me gustaría que invite a otras formas de repensar esa participación y a generar formas de militancia que interpelen mucho más. Creo que lo estamos haciendo”.

**¿Qué aporta ese deseo, como otra sensibilidad, en esta deshumanización?**

Ana: Freud siempre preguntaba qué lugar ocupás vos en eso que te quejás. Hay un caso emblemático en el psicoanálisis, que es el Caso Dora. Dora es una persona que está todo el tiempo quejándose: que mi viejo, que mi hermano, que la vida. Y Freud le pregunta: ¿qué lugar ocupás vos ahí? Lo retomamos para la militancia: ¿qué lugar ocupamos nosotros en eso que nos quejamos? ¿Qué podemos hacer? Por lo pronto, pasar de la queja a la acción.

Por lo pronto, es jueves. Son las 15:30 y las Madres están por empezar.

Estas compañeras me sonrían, me dan un abrazo.

Nos ponemos la camiseta, nos sumamos a la Ronda.

Marchamos.

Y me dicen algo hermoso:

-Bienvenido.

**Descargá la nueva aplicación**

# MORÓN ALERTA

Ante una situación de alto riesgo, con un solo click podrás generar un alerta, y un móvil acudirá al lugar donde se activó el pedido. El sistema es fácil y de respuesta inmediata.

• Descargate la aplicación y registrate por única vez.

**MUNICIPIO DE MORON**



## Calentamiento global & Dengue



# Estamos fritos

Especialista en Epidemiología Avanzada, con diversos títulos internacionales, Carlos Ferreyra organizó en Córdoba la Cumbre Latina por el Calor Extremo para debatir esta amenaza creciente que entrecruza extractivismo, salud, pobreza, género, adultos mayores y trabajo. Su alerta, en medio de un Estado motosierra: si se carece de estrategia, será un problema gravísimo en la próxima década. ¿O ya lo es? El evento coincidió con la epidemia de dengue, acaso otro de los factores englobados en sus temas de estudio. Pistas e ideas que permiten entender aquello del cambio climático con noticias y ejemplos cotidianos, y hasta personales. ▶ BERNARDINA ROSINI

**J**ujuy: un cosechador expuesto a trabajar con temperaturas de más de 40 grados sufre una descompensación y muere al día siguiente.

Formosa: en plena ola de calor, una maestra (42 años) se descompensa vol-

viendo de trabajar en una escuela y fallece. Corrientes: piquete de alumnos y tutores afectados por la ola de calor reclaman aire acondicionado y ventiladores para la Escuela Normal.

Catamarca: padres organizados y estudiantes que ya no soportan el calor en las

aulas organizan un "faltazo masivo" en la ciudad capital.

Todos estos titulares corresponden a los días de calor extremo que sufrió todo el país, y en particular las provincias del norte, el pasado mes de marzo. Pocas semanas antes había concluido la primera

ola de calor del año, que duró 23 días y cubrió de rojo intenso el mapa de todo el país. El calor intenso molesta, incomoda, agobia, imposibilita el descanso, dificulta el traslado, la rutina, el trabajo, la atención. Deshidrata, seca la vegetación, propicia los incendios. Modifica el clima, también el ánimo e incrementa la violencia. De forma intensa y prolongada, produce daño. Y mata.

Malas noticias para los habitantes de un planeta recalentado.

### CALORENOLA

**E**l cordobés Carlos Ferreyra es un médico cirujano que se especializó en Epidemiología Avanzada (NIVA, Universidad de Helsinki, Finlandia) de Salud Pública y en Salud Internacional (Universidad de Leeds, Escuela de Londres de Higiene y Medicina Tropical, Universidad de Alicante, España). Sus papiros dicen que es además miembro de la Alianza Clima, Vida y Salud, y sobre todo cabeza y armador de la Cumbre Latina por el Calor Extremo, encuentro que organiza anualmente la Alianza para socializar y debatir la problemática, presentar propuestas de abordaje en distintos puntos del globo e intercambiar experiencias y conocimientos interdisciplinarios.

Pero Ferreyra –sigue su CV: residente madrileño, trabajador de la salud, defensor de la gestión pública, inquieto, trotamundos, ex asesor de la Organización Mundial de la Salud, con experiencias en Asia, Europa y otra decena de puntos lejanos– es sobre todo alguien que ha ejercitado la mirada transnacional de problemas que parecen locales, y desde esa experiencia dice: “Los grandes problemas que estamos viviendo son comunes”.

Mientras suceden los encuentros con el doctor Ferreyra para realizar esta nota, se desata en Latinoamérica un brote histórico de dengue; Brasil rompe su propio récord anual con dos millones de infectados y ocho centenas de muertos; Paraguay, Uruguay y Perú también muestran cifras alarmantes. En Argentina se trata del peor brote de la infección de su historia: según los últimos datos del Ministerio de Salud de la Nación, los casos de esta temporada casi quintuplican los registrados en el período anterior, 2022/2023. Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe, Chaco y Formosa son las provincias más afectadas.

Récord de infecciones, internaciones y muertes. Guardias saturadas, desincentivación de la consulta médica, subregistros de casos, escasez de reactivos y repelentes, pocas unidades en circulación que se ofrecen a precios exorbitantes. ¿Brote epidémico récord y silencio e inacción total del Estado? La discusión gira en torno a la (in) disponibilidad de repelentes, la suspensión de controles de la ANMAT (Administración Nacional de Medicamentos, Alimentos y Tecnología Médica) en la importación de estos productos, el precio de la vacuna. Y repelentes caseros de esencia de vainilla o los reels que aseguran que también va muy bien un rebajado de shampoo Plusbelle. Dengue y motosierra, una combinación letal, literalmente.

Mientras escribo esta nota, me enfermo de dengue. Sobrevienen los días de fiebre permanente e intensa. Una ola de calor extremo a nivel individual, pero no exclusiva porque antiguamente al dengue se lo llamaba “fiebre quebrantahuesos”; quien la padeció sabrá lo acertado de aquel nombre. Y el intercambio con el doc Ferreyra se hace bajo nuevas coordenadas: periodista infectada y entrevistado especialista en epidemiología ambiental.

Y más aun, Ferreyra es el autor de la Ley 9666 de la provincia de Córdoba, aprobada en el año 2009. Es la normativa que establece el “Plan Director de Lucha contra el Dengue”.

Algo que brilla por su ausencia.

**Carlos, ¿por qué es urgente hablar sobre el calor extremo?**

Que el aumento de la temperatura global es un problema extremadamente grave se





viene alertando desde hace décadas y el impacto es hacia toda forma de vida. Y creo que esta última parte es la que se toma livianamente. Escuché dirigentes políticos, pero me cuesta imaginar médicos adeptos a la corriente negacionista: desde ya ningún sanitarista serio negaría que el calor extremo no solo concierne a la salud pública, sino que es un grave problema. Sin embargo, a pesar de la evidencia en el impacto de la salud, en nuestro país, o aquí mismo en Córdoba, no hay un sistema organizado ni preparado para atender este daño específico. En Argentina hay cero muertes por calor extremo, cifra que es producto de la no medición, pero los golpes de calor, la imposibilidad de responder adecuadamente a esta sucesión de días de altas temperaturas continuando nuestra rutina de trabajo, de estudios, impactan de todas formas: el daño ocurre pero está invisibilizado. Entonces el problema es que la ciudadanía está a ciegas, no cuenta con la información básica para saber cómo cuidarse.

**¿Cómo se relaciona esto con el dengue?**  
La presencia y el crecimiento de la población de este mosquito se da por la tropicalización del clima producto del cambio climático. Ahí está la problemática global. Latinoamérica está viviendo hoy lo que Asia, India, sufrieron en otro momento. Digo en otro momento porque lograron controlar la enfermedad; ahí hay aprendizajes y experiencias que no hay que subestimar, porque se trata de grandes poblaciones, recursos muchas veces acotados, y se controló sin vacuna. Si bien no descarto el aporte de la vacuna, se cambia el foco de atención: el vector es el mosquito. Sin mosquito no hay dengue, ni las demás enfermedades que transmite. La vacuna tiene como objeto el dengue y como sujeto, la persona. Si nos referimos al mosquito, el objeto son todas las enfermedades que transmite y el sujeto es la comunidad, es la población, son las generaciones.

**Entonces existe un problema de información pero fundamentalmente de encuadre y escala.**

Totalmente, por eso el ejercicio de la mirada común y transnacional. Si se discute vacuna sí o vacuna no, refuerza la lógica individual, porque ¿quién accede a la vacuna? Y entonces me pregunto dónde está la comunidad científica para aportar en la ampliación de ese encuadre; me pregunto qué ideas están circulando en esa comunidad científica. Porque las ideas importan, conducen a preguntas particulares. No se puede aducir

que se desconoce que la cantidad de días de calor va en aumento año a año: actualmente el calor extremo representa el mayor riesgo natural para la salud humana. Y Córdoba es una ciudad que se jacta de su tradición académica y sin embargo en un tema que la atraviesa fuertemente y se viene agravando, hay un silencio que estremece. Y esta afirmación se debe a que **la ciudad de Córdoba es una Isla de Calor Urbano (ICU), la de mayor superficie del país. Hay algunos estudios que advierten que en el centro de la ciudad hay una diferencia de hasta 10 grados más que en la periferia.**

### ISLAS DE CALOR

Las ICU son zonas urbanas que, por determinadas características, concentran el calor en mayor medida que en zonas circundantes. El cambio del uso del suelo, la densidad de edificios y pavimento, la escasez de vegetación y áreas verdes que colaboren con la bajada de temperatura por la evaporación o brindando sombra, el incremento de la liberación de calor por parte de fuentes como vehículos, industrias y sistemas de calefacción y refrigeración, evitan que determinadas zonas urbanizadas acompañen el descenso de

**El doctor Carlos Ferreyra se especializó en Epidemiología en Europa, donde vive. Pero al llegar a la Cumbre por el Calor Extremo en Córdoba, fue hasta la escuela N° 155 tras enterarse de la cantidad de casos de dengue. Montó una charla informativa y debatió con las y los jóvenes.**

la temperatura que traen las noches, el rocío y el viento.

La ciudad de Córdoba viene reuniendo y acentuando estas características: con millón y medio de habitantes es la ciudad con ejido municipal más extenso del país, con 576 kilómetros cuadrados (casi tres veces más grande que el de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires). La urbanización avanza sobre las sierras, el excedente de capital agropecuario se vuelca hace más de veinte años en proyectos inmobiliarios intensificando el desmonte, modificando el suelo, y la humedad de la región, arrasando con la flora y la fauna –también los depredadores naturales del mosquito–; la mala calidad del sistema de transporte urbano y su encajecimiento han favorecido el aumento del parque automotor, registrando más de

un millón de vehículos –entre automóviles y motos– en la ciudad.

La ubicación mediterránea de la capital no ayuda, y el desaprovechamiento de los casi 37 kilómetros que atraviesa el río Suquia la metrópolis tampoco. El caso cordobés permite entender muchos de los factores que hacen al cambio climático urbano. El doctor Ferreyra trae ejemplos de otras ciudades en las que estuvo estudiando la gestión de estas problemáticas de salud asociadas al cambio climático: **“La ciudad de Los Ángeles tiene una Oficina de Calor Extremo; es decir hay una dependencia gubernamental que tiene como objetivo diseñar políticas para reducir las altas temperaturas en la urbe. Aquí tampoco es un tema de recursos económicos, que suele ser la primera excusa. La cuestión del calor extremo es que señala a todo un sistema que está funcionando en el sentido diametralmente opuesto y es entonces cuando la ciudadanía debe hacer presión para que el poder político responda. El rol de la ciudadanía es clave. Y por eso mi ejercicio de divulgación. Quiero decir que hay mucho por hacer, y es posible: densificar el arbolado en las calles, proteger y ampliar las zonas verdes, habrán leído que París ampliará en 300 hectáreas**

# la vaca editora

## Feminismo bastardo

El nuevo libro de la activista y teórica feminista María Galindo, integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con prólogo del filósofo trans Paul Preciado.

## Agroecología El futuro llegó

Diversas experiencias agroecológicas del país, a través de viajes, reportajes e imágenes que muestran cómo ya está en marcha otra forma de producir y vivir.



**Conseguí estos y más libros con envíos a todo el país desde nuestra web**





sus espacios verdes hacia el 2040... bueno, eso”.

#### ¿Por dónde empezamos?

Hay que preparar al sistema de salud, crear un sistema de alerta que tenga en cuenta a los trabajadores de las guardias hospitalarias y centros de salud y dar las indicaciones correspondientes a los ciudadanos en las jornadas en las que la temperatura es mayor a 35°, multiplicar los puntos de toma de temperatura, con las diferencias de temperatura que hay dentro de la misma ciudad; no es correcto informar el registro de temperatura de un punto que no es representativo. Hay que identificar los puntos más calientes. El sistema productivo cordobés tiene 1200 puntos de toma de temperatura pero para una ciudad de un millón y medio de habitantes hay tres: eso también es un indicador de prioridades. Hay que realizar una auditoría de sombra sobre todo en instituciones educativas, hospitales y en los barrios más vulnerados, barrios donde la posibilidad de climatización del hogar es más restringida.

Nota: mientras se realiza esta entrevista, trasciende en Córdoba la noticia de un niño de 13 años que fue encontrado muerto en un freezer. La madre declara que “du-

rante la madrugada se levantó a darse una ducha, porque el calor y los mosquitos no lo dejaban dormir”.

El joven se duchó y se metió en el freezer; anteriormente ya había hecho eso como modo de refrescarse. La autopsia revelará una muerte por electrocución.

#### LA PRIMERA LÍNEA

En efecto, el diálogo con Ferreyra sobre las implicancias del calor extremo toma formas muy concretas, algunas que están sucediendo en nuestros cuerpos (en mi cuerpo debilitado habiendo pasado dos semanas desde la última jornada con fiebre). Nati, la fotógrafa que debe retratar al entrevistado, pospone la cita porque también se encuentra con dengue.

Sigue Ferreyra: “Hay que retomar las campañas que advierten que el calor trae al mosquito y que el mosquito trae muchas enfermedades. Hoy es dengue, está todo dispuesto para que en un futuro sea fiebre amarilla, la cual se transmite por la misma especie de mosquito”, asegura.

Yo soy una de las personas infectadas que se acercaron a la guardia de un hospital, y supe que tendría al menos 8 horas de espera para que me atiendan. Un cartel en el pasillo anuncia que no hay reactivos para dengue. Entonces decido irme.

Esa guardia atestada, esa cantidad de

“Hoy es dengue, pero está todo dispuesto para que en un futuro sea fiebre amarilla” explica Ferreyra sobre la tropicalización del país a partir de la crisis climática. “El calor extremo señala a un sistema que no funciona. El rol de la ciudadanía es clave para ejercer presión”.

personas que desbordan de noche hacia la vereda, hacia la mañana, nunca serán contabilizadas como infectadas por dengue, y mucho menos serán contabilizada como afectadas por el cambio climático.

Es estar en zona de guerra y a la vez desconocerlo...

Ferreyra asiente: “Es una forma acertada de interpretarlo”.

Nos afecta a todos, pero... hay quienes se encuentran en primera línea en esta “zona de guerra”.

Definitivamente. El calor extremo afecta más a determinadas poblaciones y eso abre la conversación sobre la desigualdad energética y el acceso al enfriamiento. Vuelvo a Los Ángeles. En medio de olas de calor intensas y prolongadas, dispusieron de colectivos con aire acondicionado como centros de enfriamiento para la gente sin

techo. Esa es una medida fácil de incorporar a un protocolo de crisis. Nuestro país se encuentra muy atrasado, las únicas ciudades que tienen un plan de adaptación al cambio climático son Buenos Aires y Rosario. Muy tímidamente, pero al menos comienzan a asomarse algunas medidas, por ejemplo existe la Red de Refugios Climáticos de la Ciudad de Buenos Aires, en su mayoría se trata de las plazas de los barrios. Pero los refugios no reemplazan a los Centros de Enfriamiento, espacios de acceso público que cuentan con aire acondicionado que pueden ser bibliotecas, escuelas, centros vecinales, preparados para brindar también ese servicio. Lo ideal es que haya un Centro de Enfriamiento a no más de cinco cuadras de distancia del ciudadano y que durante las olas de calor no se encuentren cerrados durante la noche.

Más allá del Estado, ¿qué calcula que se puede ir haciendo?

En otros países los sindicatos están tomando el tema, avanzando sobre medidas de cuidado y protección específicas para los trabajadores. Porque ciertamente hay ciertos ámbitos o sectores laborales que merecen especial atención. Los trabajadores de la construcción, ante estas temperaturas infernales, necesariamente deben tener períodos de descanso, hidratación y refrigeración. Hay varios estudios médicos internacionales sobre el trabajo físico al sol: sin cuidados genera un grave deterioro en el funcionamiento de los riñones. Hay que señalar ese entrecruzamiento: los trabajos y oficios más desprotegidos de los derechos laborales son justamente los más expuestos a sufrir estos impactos, trabajadores estacionales, del campo. Pero no únicamente. Pensemos en la docencia, en qué condiciones se están dictando clases, cuántas personas dentro de un aula con escasa ventilación, y muchos menos con aire acondicionado, trasladándose de un establecimiento a otro. Las instituciones educativas, sobre todo en las provincias más afectadas por el calor, no piensan siquiera en que el horario de educación física no puede ser al mediodía. Debiera ser una obviedad, para los niños y jóvenes que los mandan a trotar y protestan, lo es. No es un acto de desobediencia sino de cuidado. Hay que detenerse allí. Las infancias son muy propensas a sufrir también golpes de calor. Por supuesto, la población de adultos mayores es de las más expuestas, la mortalidad por causa de calor extremo se concentra en este grupo etario o en las personas con enfermedades crónicas. O personas que están bajo determinados tratamientos: hay unos 120 medicamentos aprobados por la ANMAT que bloquean o alteran el funcionamiento del hipotálamo, órgano encargado del mecanismo de regulación de la temperatura. Es nuestro termómetro: hace calor en el ambiente, lo detecta, envía información a las células sudoríparas para que generen sudor y te enfríen. Si esa lectura y esa respuesta están bloqueadas, y vives en una zona en la que cada vez hay más días de calor extremo, es muy peligroso. Es información vital para el paciente, importantísimo que la tenga presente, y el personal médico, también. Pero se desconoce. ¡Imaginate la gravedad de carecer de esta información! Cuesta la vida, ni más ni menos.

Carlos señala que estamos ante una falla sistémica: el calor extremo es una amenaza creciente y entrecruza extractivismo, salud, pobreza energética, género, adultos mayores y trabajo. Y alerta: el país carece de una estrategia frente a lo que anticipa que será un problema gravísimo en la próxima década.

Me pregunta si me encuentro más recuperada, y me cuenta que en un secundario de un barrio periférico de la ciudad de Córdoba tendrá una charla con adolescentes sobre cambio climático, dengue y calor. Me siento mejor y voy.

Nati –la fotógrafa– ya está también nuevamente en actividad.

Nos encontramos los tres en un aula. Carlos comienza la charla preguntando quiénes estuvieron con dengue.

Nati, yo y más del 30% de las y los chicos alzamos la mano.



## Cooperativa Bella Flor

Logística y recolección de residuos  
Tratamiento y separación  
Certificación y Ecología

Un esfuerzo colectivo para que las empresas  
tengan un compromiso real con el ambiente.

www.coopbellaflor.org coopbellaflor@gmail.com

Proyecto comunitario 8 de Mayo/José León Suárez/ San Martín / Provincia de Buenos Aires



## Eduardo Cerdá



# Siembra política

Es uno de los mayores difusores de la agroecología extensiva en el país. Viaja, difunde ideas sobre cómo producir sin venenos, y muestra resultados. Fue elegido director de Agroecología por el anterior gobierno: qué hizo y contra qué chocó. Cómo seguir plantando vida, entre fumigaciones, motosierras y monopolios libertarios. ▶ SERGIO CIANCAGLINI

LINA ETCHESURI

Una parte de esta historia nació entre el fútbol y la Luna. El niño cosecha 1961 nació en La Plata, ciudad en la que unos años después estalló el fenómeno de Estudiantes, dirigido por Osvaldo Zubeldía. Era un equipo acusado de resultadista: pragmático, utilitario, poco dado a los floripondios para la tribuna. Tenía entre sus pilares a Bilardo, Pachamé y Aguirre Suárez (con poco expertis en sutilezas) que convivían con jugadores como la Bruja Verón (el original), Madero, Etchecopar y varios señores que entraban al campo literalmente de saco azul, camiseta y cortos. Dos de ellos (Bilardo y Madero) estudiaban medicina y se recibieron, cosa inconcebible en el fútbol actual. Resultadismo eficiente: fue el primer equipo “no grande” que ganó un torneo argentino en la historia (1967). Luego consiguió tres Copas Libertadores al hilo, del 68 al 70. “Y la Intercontinental se la ganamos al Manchester United, de visitantes en Old Trafford” agrega saboreando cada palabra Eduardo Cerdá, aquel niño fascinado que jugaba, como correspondía, en potreros, plazas y calles de esa ciudad hecha –diría Spinoza– según el orden geométrico.

Un día vieron renguear al niño, que ni se enteraba porque lo único que quería era jugar. Lo estudiaron, y resultó ser una verruga bajo la piel de la planta del talón. El pediatra dijo que podían operarlo para extirpársela y limpiar toda la zona. Pero apareció una vecina que, cual Zubeldía maquinando cómo garantizar un triunfo, le propuso a la madre de Cerdá una táctica secreta: “¿Querés que se le cure la verruga? Lo que tiene que hacer Eduardo es hablarle a la Luna”.

Le enseñaron cómo hacerlo, y él tomó el asunto con la seriedad que corresponde a los sub-10. Resultado: eliminó la verruga para siempre.

“Desde esa época me quedó la idea de que hay cosas que tienen que ver con algo distinto: con la energía, con cómo te relacionás con lo que te rodea, con nuevos paradigmas. Cosas difíciles de explicar, pero que existen y funcionan”. Aquel niño precalentaba para jugar en la vida adulta aprendiendo que lo útil y lo sutil pueden jugar para el mismo equipo.

### VOLVER AL FUTURO

En marzo de este 2024 el ingeniero agrónomo Eduardo Cerdá renunció a la Dirección Nacional de Agroecología cuando comprendió que nadie lo echaría.

El gobierno conducido por el dúo Milei-Milei se dedica con énfasis a despedir a miles de personas (incluso a decenas de sus propios neofuncionarios) pero entre sus internas y la licuadora lisérgica relegó la situación de Cerdá, que esperaba que le mostraran la tarjeta roja según los usos y costumbres burocráticos.

Aclaración para trolls & afines: no es que Cerdá aprovechara esos meses para hacerse de algunos sueldos más. Nunca cobró sueldo alguno (a diferencia de trolls & afines). Había aceptado el cargo en el gobierno de Alberto Fernández a condición de que fuera ad honorem. “Me jubilé como docente en la provincia tras 25 años de dar clases. En una época pude comprar unos terrenos en Claromecú y construí unas cabañas pensando que me podría dedicar al turismo. Pero eso al final lo maneja mi hermana, porque yo entendí que lo único que quería hacer era dedicarme a la agroecología. Y eso lo puedo hacer viajando y asesorando a gente que me invita”. Vivo muy austeramente con la jubilación y esos ingresos turísticos, y por eso rechacé cobrar algo del Estado: era una forma de sentirme libre de hacer lo que quisiera. Y si algo no me gustaba, me iba”.

No lo hizo por desinteresado. Al contrario, lo hizo por todo lo interesado que está en hacer lo que considera útil. El tema que propondría cualquier discípulo de Spinoza y/o Zubeldía es: ¿Qué resultado deja esa gestión? ¿Qué se ganó? ¿Qué se

## FOETRA

### Sindicato de las Telecomunicaciones

- Un sindicato pluralista, democrático y combativo donde los afiliados participan y deciden.
- Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningún tipo de condicionamiento.
- Contra el tercerismo y todo tipo de precarización laboral.
  - Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.



Hipólito Yrigoyen 3155/71 – C.A.B.A. – Teléfono 4860-5000 - [www.foetra.org.ar](http://www.foetra.org.ar)



aprendió? Y lo principal, ¿a qué juega la agroecología?

## EL MARGEN BRUTO

**E**l joven Cerdá estudió Agronomía también en La Plata. Se entusiasmó con las clases de Cereales que dictaba el ingeniero agrónomo Santiago Sarandón, quien venía investigando y logró en 1999, por primera vez en el país, que Agroecología fuese una materia obligatoria en el programa de Ciencias Agrarias. Tres años antes el menemismo había aprobado por ley la introducción en el país de los transgénicos y sus agrotóxicos fundado en un informe de la empresa Monsanto que ni se molestaron en traducir al castellano. Cerdá trabajó en el municipio de Tres Arroyos (Buenos Aires), empezando a aplicar principios ecológicos en su contacto con los agricultores.

“Me sorprendió siempre cómo la agroecología me ayudaba a pensar, me abría la cabeza, me vinculaba a la vida, no solo a la producción y a un negocio”. Comenzó también a asesorar a productores de ganado y cereales de Benito Juárez y encontró en uno de ellos, Juan Kiehr, del campo La Aurora (650 hectáreas), a un silencioso pero tenaz interesado en aplicar ese modelo. Juan vivía en el campo con su mujer Erna (suiza) y sus hijas, y estaba convencido de que esos venenos no podían ser sanos para el suelo, los animales, ni para su familia. Además de lo que costaban.

Corrieron veloces las noticias sobre ese campo sin químicos y con sorprendentes resultados de rentabilidad: el margen bruto (ganancia) es un 40% mayor en La Aurora que en los campos agroquímicos de la zona. Llegaron visitantes de Guaminí, Lincoln, Bolívar, Gualaguaychú, Trenque Lauquen, Córdoba y muchos etcéteras. “Yo daba charlas y la gente se interesaba en la agroecología. Pero los que iban a La Aurora me decían que verla les cambiaba la cabeza, la mirada, y se volvían para empezar a hacer la transición en sus campos” cuenta Cerdá.

Se creó la Red de Municipios y Comunidades que fomentan la Agroecología (RENAMA). La FAO (Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura) señaló a La Aurora como un

ejemplo emblemático de la agroecología en el mundo. La Agencia Internacional de Investigación sobre el Cáncer (IARC) declaró al glifosato como probablemente cancerígeno, y hasta el Vaticano salió a defender el medio ambiente y la llamada “casa común” (el planeta) vía la encíclica Laudatio Si del papa Francisco. En paralelo crecía la producción agroecológica de verduras y frutas en el país, a través de organizaciones como la Unión de Trabajadoras y Trabajadores de la Tierra (UTT), entre tantas. (Los detalles de todas estas aventuras vitales y productivas en el libro *Agroecología, el futuro llegó*, de Lavaca Editora).

Tales noticias derivaron en que el ministro de Agricultura, Ganadería y Pesca Luis Basterra (actual diputado) en 2020 decidiera crear la Dirección de Agroecología, con Cerdá al frente. Empezaban otros laberintos.

## EL ESTADO DESDE ADENTRO

**E**l año 2020 fue de cuarentena y vericuetos burocráticos para formalizar la Dirección. Desde 2021 Cerdá asumió la Dirección en el Ministerio de Agricultura. Ni oficina tenían al principio. Armó un pequeño equipo de trabajo y se puso a difundir, fomentar y afianzar la agroecología.

Estuvo bajo la órbita de tres ministros en tres años. “Basterra me nombró, así que al menos pude conseguir unos contratos para la gente que trabajaba y cuatro computadoras. Mi superior inmediato primero fue Marcelo Alonso y los últimos dos años fue Luis Contigiani (Secretario de Alimentos, Bioeconomía y Desarrollo Regional, actual diputado). No me recibí nunca. Cuando le preguntaban decía que sabía que laburábamos bien, aunque jamás aceptó hablar ni nos habilitó o facilitó nada. Lo único fue que con los viajes yo iba en mi auto, hasta que un día dije: che, páguenme un pasaje, o por lo menos la nafta y los viáticos”.

El segundo ministro fue Julián Domínguez. “Nunca me dieron una entrevista con él. Tenía un vocero que se llamaba Pablo que se entusiasmó con lo que estábamos haciendo. Hubo un encuentro en Cañuelas con toda la cúpula del ministerio, el INTA, la SENASA, donde Domínguez quería trazar un plan estratégico sobre el ministerio futuro”. En un descanso, el vocero recomendó al ministro que escuchara a Cerdá. “Le dije que hay que cambiar la mirada, que hay una demanda de la juventud que no estamos viendo, de gente que está pensando en el ambiente, en la salud y la alimentación, en nuevos modos de producción. Me contestó: ‘Me gusta eso que decís, ¿tenés algún material?’. Habíamos hecho un video institucional de un minuto. Al día siguiente planteó que el ministerio tenía que ir para ese lado, y pa-

só el video sobre que la agroecología es el futuro. Después me agarró y me dijo: ‘Quiero que pienses un programa, pero en grande’. A los diez días subió Massa y Domínguez renunció”.

Detalle: en mayo de 2022, antes de la propuesta de pensar en grande, Domínguez y Contigiani (que, como diputado, había presentado un proyecto de ley de fomento a la agroecología) habían aprobado la introducción al país del trigo transgénico (HB4) que se agregó –pese a las advertencias científicas– a la dieta distópica del país.

¿Bipolaridad, hipocresía, estrabismo productivo? Razona Cerdá: “Para mí falta mucha formación. Todavía no se entiende que la agroecología da respuestas a muchos problemas sociales y ambientales, porque si todo es traer más transgénicos que no alimentan, que son dependientes de fertilizantes y de agroquímicos que hay que importar, y cada vez dependemos más del costo de esas semillas que ellos patentan, eso no nos está liberando. Son divisas que se pierden. Entonces lo mejor que podría pasarle al campo es que produzca sin insumos. El propio INTA investigó que el deterioro de los suelos en la región pampeana llega hasta el 50%. Más que agricultura, es una especie de minería que extrae recursos, nutrientes y riquezas del suelo, y esa pérdida del 50% significa que nada de eso se repone”. El detrás de la escena de esa descripción es el negocio controlado por multinacionales como Bayer (dueña de Monsanto), Syngenta y demás corporaciones del agronegocio.

El tercer ministro fue Sergio Massa, que incorporó Agricultura a Economía, y puso a Juan José Bahillo, de Entre Ríos, como secretario: “Fumigaba en los tambos que tiene en Gualaguaychú, imagínate. Así que tampoco fue muy favorable que digamos”.

Cerdá no se sorprendió con esas anécdotas de las instituciones, porque él también tenía una estrategia sobre lo favorable. Podía irse cuando quisiera, pero se quedó: “Yo asumí sabiendo que no tenía que esperar nada del Estado, que todo lo habíamos construido por fuera. No me enganché con problemas de plata, de rosas, seguí en la misma tónica de que hay que generar nuevas ideas, salir de las viejas prácticas, hacer. Estamos ante un cambio gigante de paradigma, no lo entendemos, y por eso estamos como estamos. En todo caso nuestra función era potenciar lo que había en cada territorio. Eso es lo que no hay que abandonar nunca. Yo sabía lo que hacían ellos. Mi pregunta era: y nosotros, ¿qué hacemos?”.

## ¿QUÉ ES LA AGROECOLOGÍA?

**C**on su auto o con pasajes, con o sin viáticos, Cerdá y su equipo se largaron a recorrer el país. El inge-

niero brindó unas 150 charlas en tres años, y paralelamente iba escuchando y detectando áreas en las cuales actuar. “¿Un ejemplo? Supimos que había un programa llamado Cambio Rural. El Estado le paga a un promotor que es técnico para que acompañe a un grupo de productores. En muchos casos veíamos que se aprovechaba tener a esos grupos para venderles agroquímicos. Pero de unos 500 grupos, 34 eran agroecológicos o en transición. Empezamos a trabajar con Cambio Rural, y pasamos a 191 grupos agroecológicos o en transición, que incluyen a 1.670 productores y productoras, ocupando más de 200.000 hectáreas”.

La RENAMA también creció: de 35 municipios a más de 100, empalmado con la conformación de la Red de Agroecología en Municipios (Redam), integrada por 105 gobiernos locales de casi todas las provincias. Se crearon los Nodos Agroecológicos Territoriales a partir de 16 de las 33 Facultades de Agronomía del país reunidas en AUDEAS (Asociación Universitaria de Educación Agropecuaria Superior), trabajando con la Sociedad Argentina de Agroecología (SAAE). Se hicieron capacitaciones que, en Misiones por ejemplo, reunieron a 3.400 docentes, e investigaciones locales sobre “Producción local de alimentos con enfoque agroecológico”, para calcular la superficie productiva necesaria para cubrir la demanda local de alimentos en cada municipio de la Redam.

“Se logró además la aprobación de inversiones en 26 proyectos de infraestructura en municipios de la Redam para fortalecer la producción agroecológica de alimentos, incluyendo la construcción de galpones multiuso, salas de faena y de comercialización, usinas lácteas, biofábricas, centros de reciclado, entre otras obras”, en lugares ajenos a la Mátrix porteño-céntrica: Andalgalá y Fray Mamerto Esquiú (Catamarca); Concepción del Uruguay; Gualaguaychú (Entre Ríos); Escobar, General Rodríguez, Marcos Paz, Mercedes y Tandil (Buenos Aires); Lago Puelo y Trevelín (Chubut); Macachin (La Pampa); Merlo (San Luis); Rosario, Soldini y Zavalla (Santa Fe); Rawson y Villa San Martín (San Juan); San Roque (Corrientes); Trancas (Tucumán); Tunuyán y Lavalle (Mendoza); Villa Ciudad Parque y Los Reartes (Córdoba); Villa La Angostura y Zapala (Neuquén); Ushuaia (Tierra del Fuego).

Además se creó un consejo asesor ad honorem reuniendo a científicos y agricultores (figuras como Miryam Gorban, Walter Pengue, Irmina Kleiner, Carlos Carballo, Antonio Lattuca, Damián Pettovello, Remo Vénica, César Gramaglia, Santiago Sarandón, Pablo Argilla, Ama-deo Riva, Juan Pablo Oppen, Gabriela Apestegui, Cecilia Ambort, Lucrecia Celli, Mabel y Marisol Vesco, entre tantos y tantas) y a organizaciones y movimientos

 **Hotel Atilra**  
10 de Septiembre

A METROS DEL CENTRO Y  
BALNEARIOS DE LA PERLA

HABITACIONES RECIENTEMENTE  
RECICLADAS A NUEVO  
DESAYUNO BUFFET // RESTAURANTE  
TV LED 42" // WI FI  
AIRE ACONDICIONADO  
TELEFONO // DESPERTADOR  
SOMMIER // FRIGOBAR  
CAJA DE SEGURIDAD // SERVICIO A  
LA HABITACIÓN // COCHERA CERRADA

 **Atilra**

3 DE FEBRERO 2975 | Mar del Plata  
Tel./Fax (0223) 495.5552 - 495.9888  
reservas@hotel10deseptiembre.com.ar  
www.hotel10deseptiembre.com.ar  
f Hotel 10 de Septiembre



**Suteba**

En defensa de la Escuela Pública  
y los derechos de los Trabajadores de la Educación.





sociales, entre otros: Asociación Argentina de Agricultura Biodinámica (AABDA), Federación de Cooperativas Federadas (FeCoFe), Movimiento Nacional Campesino Indígena (tanto Somos tierra como Vía Campesina), UTT, Red de Agricultura Orgánica de Misiones (RAOM), Federación Argentina de Graduados en Nutrición (FAGRAN).

El consejo propuso la siguiente definición para la agroecología:

“Es un paradigma que promueve el diseño y gestión de sistemas agroalimentarios económicamente viables, socialmente justos y ambientalmente sostenibles, caracterizados por una mayor resiliencia socio-ecológica y orientados a fortalecer el buen vivir de toda la sociedad.”

Se consideran como agroecológicos los sistemas de producción agropecuaria, recolección, pesca, elaboración, comercialización, consumo y comensalidad, que no usan insumos de síntesis química ni organismos genéticamente modificados o generados a partir de edición génica”.

Agrega Cerdá: “Se incluyeron 13 principios que permiten entender que la agroecología se pueda hacer en un patio, una huerta de escuela, un campo grande, un tambo, de modo extensivo o intensivo, en cualquier región del país”. Se considera a la actividad como ciencia, como práctica productiva y como movimiento social. Los principios incluyen: diversidad, regeneración y cuidado del suelo, reciclaje, salud y bienestar animal, eficiencia, valores sociales y derechos humanos, soberanía y seguridad alimentaria, economía circular y solidaria.

### LA GUERRA Y LA DISGREGACIÓN

Todo lo dicho hasta aquí choca de frente con los actuales aires oficiales que –al margen del desquicio teórico y práctico con las prepagas– fomentan un avance corporativo que no remite al concepto de libertad, sino al de “aplastamiento”. Sostiene Cerdá: “No tiene sentido decir que el mercado va a acomodar la economía, en un país donde todos son monopolios. Es cierto que Milei

detectó y comunicó insatisfacciones sociales. El Estado no daba soluciones, empantanaba, había que corregir, pero hacerlo bien, no la locura de esta gente. Nunca vi una persona con tanta insensibilidad. Se considera, y lo dice, un guerrero, y como todo guerrero lo que quiere es matar al que le ponen enfrente. Dice que su perro Conan era un león, que se conocieron en el Coliseo de Roma hace dos mil años y vienen de guerrear en otras épocas. Todo lo pone atrás”.

La lógica parece similar a la del modelo que busca exterminar todo lo que no sea el cultivo transgénico. “Tal cual, y otro efecto de todo esto es la disgregación. Me lo hicieron ver los productores que me cuentan que la grasa de los animales se disgrega, no coagula, y entonces necesitan aditivos y conservantes. Eso es porque los cerdos, por ejemplo, están comiendo maíz y soja transgénicos. Me parece que ese efecto de disgregación que provoca el modelo productivo se puede aplicar también a lo social y a lo político. Cuando se descompone el equilibrio ambiental, se descompone también la comunidad”.

Cerdá calcula que ya se están aplicando unos 700 millones de kilolitros de agroquímicos, cifra que convierte al país en el más fumigado per cápita del planeta. “Los campos están como drogados, necesitan cada vez más químicos y combinaciones más fuertes. Sin embargo hay cada vez más malezas, ya más de 30, algo que la agroecología planteaba hace ya 25 años”.

¿Qué se hace frente a eso? “Asociamos cultivos para que no haya plantas que compitan sino que se potencien mutuamente. No se mata con veneno, sino que se diseña la producción. Si el suelo empieza a estar vivo ya no necesita estar drogado. El suelo agroecológico recupera los nutrientes reales. Los fertilizantes químicos no fertilizan, sino que reponen apenas dos o tres nutrientes de las decenas que tiene el suelo sano. La planta entonces crece sana y más fuerte, convirtiéndose en un alimento que hace más sanos y fuertes a los animales. Y también a nosotros. Y empieza todo un círculo. Te digo: hoy alimentarte con los productos de supermercado y los ultraprocesados, es perder vida”. La relación entre ultra-

procesados (comestibles que no son alimentos) y diferentes enfermedades (incluidas las depresiones) es tema creciente de toda clase de investigaciones científicas internacionales, por el ataque que esos productos representan para la microbiota intestinal o “segundo cerebro”: más de 100 billones de microorganismos que funcionan como laboratorio del ecosistema que es cada cuerpo.

- Otros datos sobre alimentación:
- En la espinaca, 55 controles realizados por la SENASA detectaron en total el uso de 26 agrotóxicos: 73% no autorizados, 46% cancerígenos, 73% disruptores endocrinos (atacan a las hormonas). Cifras más o menos similares se registraron en manzana, acelga y lechuga.
  - Las arvejas agroecológicas tienen el doble y las lentejas el triple de hierro que las de las marcas comerciales.
  - El trigo agroecológico tiene 60% más hierro que el convencional, 50% más zinc, 10% más magnesio, 22% más selenio, 15% más potasio.
  - El retorno de inversión en los campos agroecológicos (La Aurora como referencia investigada) es de 5,16 dólares por dólar invertido, contra 1,31 de los campos agroquímicos (que tienen casi el cuádruple de costos directos por pesticidas y fertilizantes químicos).

Si esos son los números, ¿por qué no hay más agroecología? “Muchos productores creen que solo se puede producir con agroquímicos. Pero cada vez más se van sumando porque ven los rendimientos, y porque no quieren vivir en un ambiente que los enferma, que contamina el agua, que momifica los suelos. Ven que gastan menos y trabajan mejor: se sienten más libres”.

Todo bien, pero el país necesita dólares en medio de una crisis. “Es que no se va a dejar de exportar porque se haga agroecología. Se puede tener la misma producción y con el valor agregado de mayor calidad, que es algo que reclama el mundo por todo lo que venimos hablando de los alimentos. Lo orgánico, por ejemplo, lo único que te garantiza es que no tiene tóxicos, pero no te garantiza la calidad y riqueza de cada alimento, porque no trabajan el suelo. Lo agroecológico

implica mayor calidad, mayor contenido de los alimentos, además de todos los principios que contábamos, que incluyen el cuidado de la salud, del medio ambiente y de lo social. Y lo agroecológico busca un precio justo, accesible a toda la sociedad, que cuesten menos y no más, y no precios prohibitivos como lo orgánico”.

La Dirección promovió entonces los Sistemas Participativos de Garantía, para que el público sepa que lo que está comprando es agroecológico. “Hay 46 SPG en el país, pero no pudimos lograr que salga una ley de certificación agroecológica, que serviría también para exportar porque es un tipo de producción nueva y mucho mejor para los mercados internacionales”. Entre los pendientes, reconoce que queda una mayor facilidad de acceso de quienes consumen a lo agroecológico. “Pero en esta época en que no se puede contar con lo nacional, veo muchas provincias y municipios que apoyan esto, con ferias como en Mar del Plata, Córdoba, Guaminí, Mendoza, muchísimos lugares. En las ciudades grandes, también tendremos que aprender a buscar y gestionar los alimentos, descubrir lugares que van apareciendo. En Buenos Aires yo antes vivía en Almagro y ahora en el centro, y cada vez encuentro más lugares que venden agroecológico”.

Aunque todo esto pueda parecer una conversación (cada vez menos) minoritaria, aquel chico que festejaba los goles de una bruja y aprendió a hablarle a la Luna, no cree en las fuerzas del cielo y sí en la comprensión de lo que nos rodea. Y no pierde la confianza: “El siglo pasado le dieron el Nobel de Medicina al que inventó el DDT (Paul Hermann Müller) hasta que se entendió que lo que decían los críticos era la realidad, y hoy está prohibido en todas partes. Hasta hace muy poco se fumaba en todas partes, y parecía lo más normal del mundo. Va a llegar un día en el que nos preguntemos: ¿cuándo fue que se nos ocurrió alimentarnos con sustancias tóxicas, que se acumulan en el cuerpo y en el ambiente y terminan disparando enfermedades, contaminación y muerte? ¿No será que lo que nos falta es calma, no desintegrarnos, y abrir la cabeza? Por ahí es que viene el paradigma de la vida que hay que entender. Esto recién empieza”.



**Universidad de Lavaca**

**Inscripciones abiertas  
2024**

**Comunicate a  
lavaca.cursos@gmail.com**

- » **Periodismo y comunicación ambiental Dr. Andrés Carrasco**
- » **Fotografía y periodismo**
- » **Medios y autogestión**
- » **Escritura periodística**
- » **Producción de podcasts**
- » **Escuela de teatro de La Zancada**



## Foto reportaje colaborativo

# La Ronda

Nueva entrega del registro colaborativo de la Ronda de las Madres de Plaza de Mayo, realizada por la fotógrafa Lucía Prieto con el grupo Nietes.



Cuando Alejandra López y Claudia Acuña, editoras de esta serie, convocaron a Lucía Prieto, a ella se le ocurrió realizar el registro del jueves invitando especialmente a las nietes: "Las Madres convirtieron la orden de circular en una astuta rebeldía infinita, que como todo lo que conlleva movimiento, es también transformadora. Fue, entonces, la idea de continuidad y legado la que me hizo construir mi relato en el diálogo entre la juventud y las Madres", dice la autora.

Y sigue: "Entre exxs jóvenes están Nietes que así, en inclusivo, se definen como la tercera generación en lucha: 'Somos nietes de los 70 e hijos de la lucha de los 90'. Nacieron desde la necesidad de mantener viva la memoria y, como las Madres, entendieron que la fuerza de la resistencia reside en lo colectivo". La historia de Nietes se encuentra reflejada en la nota que es tapa de este número, escrita a la vez por un nieto y sobrino de desaparecidos.





La sonrisa de "Pina" Fiore, retratada por Lucía Prieto.

Nora Cortiñas y Elia Espen, junto a las nuevas generaciones.

"La Ronda" es un reportaje colaborativo que ya lleva más de seis ediciones, todas disponibles en [www.lavaca.org](http://www.lavaca.org). En el número anterior de MU (nº 191) compartimos el registro de Martín Acosta.

Toda la producción colaborativa será entregada a ambas organizaciones de Madres y al Archivo Histórico Nacional. Invitamos a quienes tengan registros de las rondas realizadas en estos 40 años a que los envíen por mail a [cooperativavaca@gmail.com](mailto:cooperativavaca@gmail.com) para sumarlos a estos archivos.



## Asamblea No a la Mina Esquel



NICOLÁS PALACIOS

# Patagonia rebelde

Pasaron 21 años del plebiscito del NO a la mina. Los proyectos mineros siguen al acecho y la asamblea más permanente que nunca: se suman estos jóvenes de la foto que hablan por primera vez en una nota sobre el legado que encarnan como lucha por los bienes naturales, contra la megaminería. Del histórico del 82% en rechazo a la mina, a los engaños electorales y corporativos, cómo se plantan en la era Milei (o "Suley" como le dice una asambleísta"). ▶ FRANCISCO PANDOLFI

En 2003 yo tenía 15 años y estaba enamorada. Ganamos la consulta popular el 23 de marzo y todo era posible en ese mundo que todavía estaba por conocer. Haber crecido a la sombra de grosas y grosos como ustedes, no solamente hizo que nuestra montaña siga en pie, sino que también me formó como persona en lo más fundamental: su fortaleza es referencia para mí desde esos días. Vivir de cerca esta experiencia de democracia popular, lucha, valentía y una unión que yo nunca antes había visto en mi ciudad, me enseñó que el amor hecho trabajo cambia el mundo y por eso título esta carta "Amor que sigue haciendo de herramienta", como dice la canción Domingo, de Silvio Rodríguez. Y por eso, también, no quiero quedarme sin decirles de nuevo, y siempre, GRACIAS".

Estas líneas las escribió a mano y en una hoja blanca con birome negra "Lucía,

vecina de Esquel", y las dejó por debajo de la puerta del "localito" que tiene la Asamblea No a la Mina en el centro de la ciudad, cuando el año pasado se cumplieron 20 años del plebiscito en el que el pueblo rechazó por goleada (81%) el desembarco de la megaminería. Esa sentencia popular se convirtió en una barrera que traspasó fronteras y en la madre de las siguientes batallas que vendrían –y que vendrán– en el país en defensa de los bienes naturales.

### UNA HISTORIA SIN FIN

Los vecinos llegan a la hora preestablecida para el encuentro con MU. "Aprendí a ser puntual en aquellos años. Si la cita era a las seis, una esperaba hasta las seis y cinco; si la otra persona no llegaba, había que irse". No hace falta preguntar nada más. Lo que sigue es el silencio, que empieza a romperse con la venida

de más y más integrantes de la Asamblea No a la Mina de Esquel.

La palabra circula y se arranca por el principio, por los orígenes. Se habla de la resistencia, de la creatividad, de la potencia colectiva. Esta película que no tiene fin comenzó en 1997 cuando se descubrió un yacimiento en el Cordón Esquel –a 6,5 km de la ciudad– que contenía 80 toneladas de oro y 125 toneladas de plata. A inicios de 2002 el gobierno provincial anunció su explotación; a mediados, la empresa canadiense Meridian Gold adquirió el proyecto por 270 millones de dólares y realizó una campaña mediática voraz para lograr la "licencia social": publicidad en radio y televisión; donaciones de computadoras a escuelas; la construcción de una sala de emergencias en el Hospital Zonal. El desembolso de miles de dólares en propaganda venía adosado a las promesas de progreso y cientos de empleos.

Un puñado de vecinas y vecinos se in-

teriorizaron sobre la "minería moderna" a "cielo abierto" y el clic –ese momento bisagra de la historia que desencadenaría en otros momentos bisagras de la historia– sucedió durante una conferencia organizada por Meridian Gold, cuando el representante de la empresa Dupont informó que su compañía proveería un producto químico esencial para la extracción del oro y la plata: el CIANURO de sodio. La disputa era desigual, pero esas siete letras generaron un cimbronazo y ya no hubo vuelta atrás de parte de la comunidad: charlas informativas, mesas de debate, talleres sobre la problemática, difusión en las instituciones más importantes desembocaron en una campaña por el NO al CIANURO que se convirtió en un movimiento imparible que hoy, 21 años después, sigue su curso.

Marta Sahores tiene 81 abril, y una vitalidad que evidencia todo el camino que ha transitado desde aquel primer día. "Junto a Silvia González, otra docente universitaria, escuchamos las primeras mentiras sobre las bondades del cianuro y nos decidimos a investigar, a difundir de manera urgente y entendible, porque la química no es algo fácil de comprender. Esa primera charla fue en julio de 2002 y al plebiscito del 23 de marzo de 2003 la gente fue a votar sabiendo, habiendo abierto los ojos, con conciencia plena. No se partió del plebiscito, sino de antes y esto lo subrayo por las comunidades que tendrán que empezar a luchar en el futuro: lo primero, lo fundamental, es la difusión del conocimiento".

UNDAV  
UNIVERSIDAD  
NACIONAL DE  
AVELLANEDA

#EstudiáEnLaUNDAV

undav.  
edu.ar

f UNDAV2011 @undav\_oficial UNDAVOFICIAL (011) 4229-2400 info@undav.edu.ar



En octubre de 2002 Meridian Gold presentó el estudio de impacto ambiental y el pueblo denunció el deterioro que generaría la actividad: fractura de 40.000 toneladas de roca diaria; un consumo de agua por día como el de una población de 6.000 habitantes; uso de 6 toneladas de cianuro de sodio diario; liberación de metales pesados al ambiente (1.400 kg de óxido de plomo) entre otras problemáticas. La sociedad empezó a juntarse: primero 60, después 300, luego 600. Así se gestó la Asamblea de Vecinos Autoconvocados por el No a la Mina de Esquel, “un movimiento social que atraviesa transversalmente la comunidad, al margen de las asociaciones gremiales y partidos políticos, sin orgánica de conducción, tomando decisiones en asamblea y realizando tareas mediante comisiones libremente conformadas”.

Un flaco y alto y con una voz firme toma la palabra. Robert es docente y lleva puesta una remera blanca, impoluta –como si fuese un guardapolvo recién estrenado–, con el lema “No a la Mina”. En otros cuerpos de esa ronda que se va ampliando con el correr de los minutos, cambia el color de la camiseta... negro, gris, azul, pero no la leyenda inscripta, la proclama, el grito desesperado hecho realidad: “No a la Mina”. Dice Robert: “Lo que pasó en Esquel es un motivo de mucho orgullo porque hicimos oír nuestra voz frente a semejante poder de empresas gigantes. Esas primeras reuniones, con vecinos de los más variados, fueron una cosa hermosísima. Se expusieron un montón de argumentos, toda la gente participaba desde su lugarcito, su creencia, de lo que se había estudiado para contrarrestar lo que decía la minera”.

A fines de noviembre de 2002 comenzaron las intimidaciones y amenazas de muerte a miembros de la asamblea; en paralelo, como las críticas aumentaban, el gobierno provincial suspendió la audiencia pública a realizarse el 4 de diciembre para aprobar el estudio de impacto ambiental. A partir de ese día, la comunidad decidió marchar todos los 4 de cada mes, ejercicio vital y móvil que se mantiene ininterrumpidamente hasta la actualidad y que se replica en múltiples ciudades del país en contra de las diferentes caras del extractivismo.

Silvina vivía en Buenos Aires cuando explotó el conflicto y cuenta que le “partió la cabeza”. Varios años después, se mudó con su familia y se convirtió en una más de los motores. También docente, contextualiza aquellos años en los que se rechazó a los rimbombantes augurios y las dádivas mineras: “La negativa del pueblo se dio en un momento en que la gente estaba cargada de hambre en todo el país y las afueras de Esquel no eran la excepción; la sociedad sin tener laburo igual dijo que no a la mina; eso es lo loable y lo admirable; eso es lo que conmueve”.

El 23 de marzo de 2003 se realizó el plebiscito: el 81% de los electores (11.046 votantes) se pronunciaron en contra del proyecto minero y el 17% a favor (2.561). Ante el triunfo del NO, el Concejo Deliberante declaró a Esquel “Municipio no tóxico y ambientalmente sustentable”. También hubo consecuencias a nivel provincial: se sancionó la Ley N° 5001 que prohíbe la minería a cielo abierto con utilización de cianuro en todo Chubut.

Marta, que lleva mil batallas en su lomo curtido, advierte: “La lucha no se terminó en el plebiscito, es permanente”. La amenaza nunca se fue de la ciudad. Hoy el proyecto minero se llama Suyai, el mayor accionista es la empresa canadiense Yamana Gold y sigue emplazado en el Cordón Esquel, al acecho para dar el zarpazo. Añade Marta: “Durante estos años hicieron un montón de artimañas para instalar la minera y ahora con Milei avanzará el modelo. Se viene un camino de resistencia que en realidad es el mismo que venimos transitando. Yo siempre digo que el pueblo es el que cuida la montaña, que permanece de pie gracias a su gente. Nosotros vamos a tener que seguir igual; aunque vengan y se instalen seguiremos en la calle, porque



somos la única garantía”.

### LA ERA MILEI

**E**l presidente Javier Milei convocó, en el discurso de apertura de sesiones ordinarias en el Congreso, a firmar un “contrato social” que llamó Pacto de mayo. El acuerdo, que quiere rubricarse el 25 de Mayo en Córdoba, contiene diez principios. El número 6 establece: “Un compromiso de las provincias de avanzar en la explotación de los recursos naturales del país”. En definitiva, se explicita lo que los gobiernos anteriores escondían en sus palabras, pero ejecutaban en hechos: “Avanzar en la explotación de los recursos naturales”.

No fue ni la primera ni la última muestra de esta gestión merced a la extirpación de los bienes naturales. En cuanto a la minería, concretamente, el Decreto de Necesidad y Urgencia que el gobierno publicó en el Boletín Oficial el 21 de diciembre –y que pese al rechazo en Senadores continúa vigente hasta ser tratado en Diputados– introduce reformas en favor de las empresas del sector. Denuncia la asamblea: “Además de la eliminación del pago de un canon obligatorio establecido por la Ley de Comercio Minero, el DNU deroga dos leyes que liberan lo referido a la información que las empresas deben proporcionar sobre el desarrollo de la actividad; es decir, les da vía libre para hacer cuanto y como quieran sin rendir cuentas al Estado y por lo tanto al pueblo”.

¿Qué dice el DNU? “La minería es otra área con gran potencial en el país y se encuentra notablemente subdesarrollada. En línea con ello, deben eliminarse costos en el sector minero con la derogación de la Ley N° 24523 del Sistema Nacional de

Los locos bajitos de la portada, con los puños en alto: Felipe, Camilo, Alma, Vióle, Salvador, Cata, Mailén y Joni. Y en esta página, el equipo forma así: atrás, Chugo, Robert, Silvina, Marta, Fátima, Gaby; adelante, Claudia, Julieta y Joni. Detrás, las fotos de todas y todos los legisladores de Chubut. “Ellos saben que siempre los estamos mirando”, advierten desde la asamblea.

Comercio Minero y la Ley N° 24695 del Banco Nacional de Información Minera”.

¿Qué dice la asamblea? “El DNU mantiene el régimen de beneficios especiales para el sector minero y, además, viene a legitimar que la actividad minera se realice sin ningún tipo de controles habilitando a las compañías a depredar los ambientes y desarrollar sus actividades en territorios liberados y bajo su exclusivo control. A este descontrol se le suma el beneficio de que puedan comprar las tierras sus corporaciones extranjeras o los mismos ejecutivos. La afirmación de Milei sobre que las empresas pueden contaminar todo lo que quieran un río porque el río no es de nadie, resulta así una profecía autocumplida”.

Marta no nombra al presidente por su apellido. No quiere, no puede. “Yo no creo en los políticos y mucho menos en los que están ahora... Suley pretende profundizar no sólo la minería, también la agricultura transgénica y muchas cosas más. Y encima pone como excusa que es para que la gente no tenga hambre...”. Marta se ríe, para no llorar. Y se ríe, porque no han podido arrebatarle la esperanza: “Seguiremos adelante”. Silvina escucha, aprende y reafirma: “Lo que se viene es más extractivismo. Hace un par de años atrás ya

denunciamos que Eduardo Elsztain –empresario amigo de Milei– compró parte del proyecto Cordón Esquel. Hoy es el máximo representante del extractivismo en Argentina: está con el litio, la soja transgénica, la megaminería y es tenedor de la deuda argentina como accionista de la empresa Black Rock; lo tenemos por todas partes”.

Gabriela completa: “El DNU y el proceso de la ley ómnibus demostraron que quienes hoy gobiernan no son democráticos. No es democracia si no se respeta la división de poderes. Tenemos un déspota presidiendo, que no escucha”. ¿Por qué ganó en el país con el 55%? ¿Por qué ganó en Chubut con más del 59%? “Que haya sido votado por una mayoría abrumadora en la provincia, igual que Nacho Torres como gobernador, tiene que ver con los enojos, las insatisfacciones de los mandatos anteriores. Pero eso no quita que el pueblo de Esquel y de Chubut no sepa de qué hablamos cuando hablamos de megaminería”. Gabriela no duda: “No va a haber manera de que la introduzcan; no van a pasar. Y no es simplemente un eslogan, es una realidad. Cuando haya un pequeño atisbo de imponernos esa bestialidad, la gente va a salir a la calle porque sabemos lo que nos jugamos. Hoy hablaba con mi marido, íbamos caminando y la tranquilidad que hay acá no la tenés en otros pueblos. El estar con sed y saber que podés tomar agua del lago o del río, no lo negociamos; no lo podemos perder”.

Al consultar sobre la negativa a la megaminería, además del masivo uso del agua y del despedamiento de la montaña, los argumentos fluyen como en una vertiente (caudalosa). Gabriela: “No hay forma de que la minería sea sustentable, hay miles de fundamentos para estar en contra, pero ese el más simple”. Cristina: “Los proyectos que se instalan y se desarrollan sirven para financiar la imposición de la megaminería en otros territorios; no queremos ser la fuente de inversión de las empresas para que vayan y hagan con otros pueblos lo que siempre hacen. En el mundo no existe lugar que haya sido minero y sea próspero. Hay empresas que contaminan más, otras que contaminan menos, pero todas contaminan”. Titi, como la apodan, hace una pausa y parece tomar carrera y fuerza, como para que no queden dudas. “Todas”, enfática. Y continúa: “Y lo peor que dejan, además de la contaminación ambiental, es la contaminación social. La sociedad hecha mierda, sin la posibilidad de organizarse y de confiar el uno en el otro para luchar y saber quién es realmente el enemigo. En un pueblo que hay megaminería ya no puede haber nada más, porque rompe las instituciones y el entramado social”. Robert: “Puede quedar liviano decir que contaminan; lo hacen a un nivel brutal, masivo y a perpetuidad, no hay forma de frenarla cuando llega la contamina-



facebook.com/CoopUST/  
instagram.com/cooperativaust  
Twitter: @cooperativaust

La Cooperativa Unión Solidaria de Trabajadores es una empresa recuperada y una organización social que funciona desde 2003, realizando un trabajo autogestivo, territorial y una construcción colectiva incansable junto a la comunidad de Wilde Este.

Tenemos la convicción de que "otro mundo es posible" y trabajamos día a día para demostrarlo con acciones concretas. Es por ello que hemos generado numerosos proyectos comunitarios y realizamos un trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los valores de la unión y la solidaridad,



El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un proyecto preocupado, desde sus inicios, por la construcción de una economía humana donde la producción, distribución y consumo de bienes y servicios se realiza de forma responsable, cooperativa y solidaria.

Dirección: Ortega y San Vicente s/n Villa Dóminico  
www.cooperativaust.com.ar





ción; queda el territorio afectado para siempre, no hay solución". Julieta: "Todos sabemos cómo funciona, te prometen que va a acabar con el hambre, con la falta de trabajo, que va a desarrollar la localidad porque va a haber más asfalto, más casas y no es cierto; los pueblos donde hay megaminería son cada vez más pobres, llenos de enfermedades como cáncer, contaminación del agua y del aire, problemas con la fauna y la flora. O sea, quedan destruidos. Y es algo básico: todo lo que está vivo necesita agua".

#### PENSAR EN ASAMBLEA

En un paréntesis donde no se habla de los orígenes, ni de Milei, ni del extractivismo de ayer, de hoy y de mañana, Robert siente la necesidad de hacer una aclaración. Como si algo le picara

**Marta Sahores, referencia histórica. "Hay que estar del lado Marta de la vida", dice Chugo, sobre esa mujer a la que llaman "la Norita de No a la Mina Esquel". Abajo, una de las tantas marchas -ya con niños- durante estos años de movilización constante.**

en el cuerpo, inquieto, puntualiza: "Por las dudas, tiene que quedar claro que todo lo que estamos diciendo son apenas unos pantallazos de lo vivido, porque son más de 21 años en los que ocurrieron muchísimas cosas". Y así, como quien no quiere la cosa, empieza a enumerar sucesos clave, y el resto lo acompaña y se arma una cronología de hitos que ayuda comprender el tamaño de la contienda.

Algunos:

–"Un momento fuerte fue en 2006, cuando nos mandaron desde Buenos Aires los audios de una reunión minera en un hotel donde hablaban de los planes para torcer la voluntad de Esquel. Desde la asamblea se los difundió y la minera demandó a seis vecinos. Dos años duró todo ese proceso, fue incómodo y angustiante".

–"En 2012, en una de las tantas jornadas de lucha, en las puertas de la Legislatura de Rawson nos liberaron la zona y vinieron a pegarnos con palos y cadenas supuestos militantes de la UOCRA".

–"En 2014, se registró una foto del diputado Gustavo Muñoz (del Frente para la Victoria) intercambiando mensajes por celular con el gerente Gastón Berardi de la empresa Yamana Gold, quien le pedía modificar un proyecto sobre la iniciativa popular presentada por la ciudadanía para que se convirtiera en ley la prohibición de la explotación minera de cualquier tipo en Chubut".

–"En 2015 se descubrió el espionaje a vecinas y vecinos de la asamblea (por parte de la AFI), como a otros referentes sociales y de pueblos originarios".

–"Como reciente, el chubutazo en 2020, en el que nos opusimos al proyecto de zonificación que, de aprobarse, iba a instalar la minería en la provincia".

La sucesión de acontecimientos que refleja cómo la asamblea jamás pudo bajar la guardia, es la antesala para pensar el aquí, el ahora y lo que viene.

¿Cómo enfrentar lo que se viene? Desde la Asamblea plantean cuatro antídotos.

1) La relación persona a persona, mirándose a los ojos.

Alejandra comparte la estrategia: "El éxito que tuvimos como asamblea para resistir fue la estrategia 'vecino le informa al vecino', porque la mirada convence, así como el decirte en la cara 'mirá, esto es lo que va a pasar'". Robert: "Hay un sistema más sano para interactuar y crecer juntos, que es el juntarse y hablar presencialmente. Hay una generación acostumbrada a participar a través de WhatsApp o las redes sociales, que es poco eficiente, poco vital y no construye mucho. Vale la pena destacarlo en estos tiempos".

2) La difusión del conocimiento.

Apunta Silvina: "El lema de la asamblea es: 'nuestra lucha se basa en la información y en la difusión' y yo le agrego que también se basa en el conocimiento y en la difusión de ese conocimiento. Cualquier tema requiere de un proceso de aprendizaje y enseñanza, que como no entra dentro de la educación formal no se la ve de esa manera, pero es un proceso educativo y sumamente intenso". Fati tiene 18 años y le cuesta hablar. Primero muestra su timidez y a medida que se va largando a hilvanar letras, palabras y oraciones, demuestra toda su valentía: "No vengo de una familia que se haya involucrado en el tema, lo ve de otra mane-

ra. Yo me enteré, me informé y me pareció justo luchar por el futuro, porque son nuestros bienes naturales quienes nos permiten vivir tranquilos".

3) No abandonar la calle.

Silvina transmite la fórmula infalible, que en realidad se la susurró una persona tan chiquita como gigante: "Norita Cortiñas en varias oportunidades de alerta máxima nos dijo bien claro: 'No abandonen las calles'. Lo cierto es que a pesar de las acciones judiciales, los proyectos de ley presentados, las denuncias y cuántas cosas más, lo principal siempre fue la movilización popular; lo más importante y lo más fundante". Horacio cita a otro de los faros que los sigue guiando: "Cuando vino Osvaldo Bayer nos preguntó dónde querían poner la mina. Cuando lo vio, desesperado, nos dijo: 'Salgan a la calle'".

La primera vez que intervino Chugo en esta ronda-entrevista-charla dijo que esperaba no emocionarse para hablar de corrido... pero nada de eso pasó. Chugo, que nació en Esquel a mediados de los 80 y en el plebiscito de 2003 arañaba los 18, transmitió con emociones, gestos y ojos humedecidos. Entre medio, también pudo decir, con oraciones entrecortadas, lo que aprendió del camino: "Esté el color político que sea en el poder, tendremos que estar en la calle, porque todos quisieron imponer a la megaminería. Un claro ejemplo es el del ex gobernador Mariano Arcioni, que hizo su campaña diciendo que no iba a haber minería y cuando estaba por finalizar su mandato buscó instalarla con un proyecto de ley que el pueblo logró derogarlo. ¿Cómo? Estando en la calle. Es emocionante saber que continuamos unidos y que las futuras generaciones tienen la lucha en la piel. Mi hijo, por ejemplo, habla del No la Mina todo el tiempo".

Chugo calla. Se lleva las manos a sus ojos, como si fueran dos limpiaparabrisas. Los desempaña. Recién ahí lo mira a Joni, de 11 años, que está a su lado. Y sonríe.

4) La formación de adolescencias e infancias.

Alejandra: "Este momento espantoso socioeconómico que nunca imaginamos iba a llegar, llegó; cuesta mucho recuperar la esperanza, pero es inevitable que esté puesta en los más chicos, en los jóvenes, en su educación". Agrega Gabriela, compañera de Chugo y mamá de Joni: "Este movimiento está integrado por un montón de nenitas, de nenitas, de adolescentes, de jóvenes comprometidísimos con la causa".

#### HAY PRESENTE

El encuentro con un puñado de integrantes del No a la Mina Esquel da pie a otro, dos días después: una asamblea sub 15 de pibas y pibes que nacie-

**RADIO  
SUR**

**88.3**

[WWW.RADIOSUR.ORG.AR](http://WWW.RADIOSUR.ORG.AR)



ron post 2003 y que conforman la tercera generación de un movimiento colectivo, horizontal, que prevalece en el tiempo. Y que tiene algo claro: mientras haya oro y plata en la montaña, no habrá descanso.

Son once, como un equipo de fútbol. Y se presentan con su nombre, su edad y su juego favorito:

- Soy Cata, tengo 7 y me gusta jugar a la Barby con mi hermano.
- Salvador, 10 y mi juego preferido es el fútbol.
- Violeta, 10 años y juego al básquet.
- Alma, 10 y me encanta la escalada.
- Samira, 10 años, también la escalada.
- Jonathan, 11, mi juego favorito es el fútbol.
- Felipe, tengo 12 y juego mucho al Sonic.
- Martina, 13 años, la escalada.
- Sofía, 13, también la escalada.
- Mailén, 15 años y me gusta la sardina enlatada, un juego parecido a la escondida.
- Camilo, tengo 15 y juego al básquet.

La primera que se lanza a hablar es Alma. Lo hace con una seguridad, con una firmeza que estremece: "Para mí la naturaleza lo es todo. No más pensar en el incendio que hubo hace poco acá, en el Parque Nacional Los Alerces; se murieron un montón de animales, de plantas... se murieron seres vivos. Tenemos un problema cuando los humanos no nos pensamos igual que una planta, por ejemplo; no se toma conciencia de que hay cosas que, si las hacemos, les van a doler. Son esos árboles los que nos dan oxígeno. O sea, la naturaleza nos cuida".

La naturaleza nos cuida, claro, pero no hay reciprocidad. Esa frase de Alma queda resonando en el aire y es el tobogán para que siga Mailén: "Esquel es una ciudad muy especial; yo nací acá, de acá no me moví nunca y creo que no me voy a ir. La aprecio y la respeto mucho". ¿Por qué es especial? "Porque vivimos rodeados de montañas a las que siempre cuidamos y nunca entregamos". Samira destaca sus "bonitos paisajes"; Sofía "la hermosura de los bosques" y Martina la siente "parte de una".

Alma encuentra lo especial de su ciudad natal en lo comparativo: "En Buenos Aires está todo contaminado; no debemos llegar a eso". Viole no da vueltas como en la calesita: "Es fácil. Solo se trata de cuidar el lugar donde vivimos". Cata, la más peque, hace un arte de la simpleza y la contundencia: "Si no cuidamos la naturaleza se va a morir la planta favorita de ustedes". Felipe, con su pelo largo moviéndose a voluntad del viento, expone lo esencial, visible a sus ojos: "Hay lagos, lagunas, agua natural. Si se contaminan, no tendremos nada para tomar".

Feli trae el agua como tema y el resto se suma a contar su relación en la vida cotidiana. Alma: "Para mí el agua es todo. Hay gente que no piensa eso y va y tira una botella que tarda como mil años en desintegrarse. Acá nosotros somos muy afortu-



Felipe, Joni, Salvador y Cata corren, juegan, viven tras el encuentro con MU, por las calles de Esquel. De fondo, las montañas anheladas por la megaminería.

nados porque tenemos mucha agua bien limpia, no pasa en todos lados". Cata, que está escuchando atentamente, relata como si fuera un cuento, que no tiene nada de ficción: "En Buenos Aires había un río que a toda la gente le gustaba, pero después se contaminó todo porque tiraron latas y muchas cosas más. Así se van a contaminar nuestros ríos si no los cuidamos y no vamos a poder ir más".

Camilo, espigado como un tallarín, no es flaco de conocimientos. Da placer escucharlo: "No a la Mina se basa fundamentalmente en proteger el agua, porque la megaminería la utiliza masivamente para limpiar los productos que saca de la montaña. Los derrames que generan las mineras en el agua son completamente nefastos para la vida de la Tierra, con los seres humanos incluido. Es una autodestrucción lo que se hace. Afectamos a un ciclo, directa o indirectamente, a corto y a largo plazo". Salvador completa lo que debiera ser obvio: "Vivir, comer, tener aire limpio, beber sin miedo a envenenarnos. Eso es lo que queremos".

¿Cómo le explicarían a alguien que no conoce qué es la megaminería? Alma: "Les diría que si la instalan no vamos a respirar bien, ni tomar agua potable y saludable como tenemos ahora; se destruirán los árboles, o sea, todo se haría bosta. Primero lo primero. Y lo primero es la vida".

Camilo: "La megaminería es una extracción masiva de recursos, que puede hacerse de diferentes formas; una, como la que se quería implementar acá, es a cielo abierto. Los principales problemas son el uso masivo del agua, vital para nuestra existencia, y la contaminación tremenda que produce. Es un problema gravísimo.

No sé si se sabe mucho, pero hay una ciudad de Río Negro que se llama Sierra Grande, desde donde se accede a Playas Doradas, en la que estuvo la minería durante un tiempo. Era una mina de carbón. En un momento dio trabajo, movilizó un montón a la ciudad, pero unos años después se convirtió en un pueblo completamente fantasma. Hoy es un lugar recontra horrible para visitar. Es gris. Y la gente que vive ahí te explica su propia experiencia negativa con la mina".

Mailén, igual que Camilo, quizá no lo sepa aún. Pero ya es docente. Sin título, informal, popular, asamblearia; una maestra a quien el resto escucha maravillado. "Lo que sé lo aprendí en la escuela que lleva el nombre de '23 de marzo', por el día del plebiscito. Quienes estudiamos ahí hacemos un máster contra la instalación minera. Si le tengo que explicar a alguien que no tiene idea de qué se trata todo este embrollo, arrancaría por el lado, digamos, melancólico, sobre lo que perderíamos: el agua, el aire puro, la montaña, el lago, el parque. Todo eso desencadena la megaminería".

Joni desbloquea un recuerdo: "Antes se decía que esta era la ciudad del oro. Y venía un montón de gente de afuera, turista, asombrada por eso". Camilo piensa y cree entender el porqué: "Eso lo generan las

empresas, el querer cada vez más y más y más y más y más y más". Tras la enumeración -que podría haber seguido un poco más-, resume: "Esa es la descripción del sistema capitalista en sí, que termina afectando al mundo".

Remata Joni: "Yo acompaño a mi mamá y a mi papá en cada actividad, y para mí es un orgullo pertenecer al movimiento, porque de no existir, ¿cómo evitaríamos la contaminación? Sin embargo, siento que en algún momento el No a la Mina Esquel tiene que desaparecer, porque sería el resultado de que la megaminería abandone la ciudad de una vez y vivir con la felicidad de que ya no volverá".

La charla termina con aplausos. Y con Felipe confesando que estaba "muy nervioso porque fue la primera vez" que hablaba para una nota, pero que igual la pasó "bien". Y con su hermana Cata, que está en tercer grado, que le encantan las matemáticas y que saca la cuenta de que ella disfrutó "hablar del agua limpia, de las montañas sanas y del futuro".

Son cuerpos chiquitos y mentes no contaminadas. Son la prueba fehaciente, tangible, concreta, empírica, que la lucha continúa y continuará. Y que habrá con qué bancarla.

El equipo completo se levanta de la ronda. Un par se va con su familia. La mayoría se queda a jugar, a correr por la plazoleta donde la asamblea tiene su "localito". El viento que se intensifica en un hermosísimo atardecer recuerda que estamos en Esquel, en Chubut, en la Patagonia, en un día domingo que va regalando sus últimas horas.

Domingo, como la canción de Silvio Rodríguez.

# VACUNACIÓN ANTIGRI PAL 2024

- ✓ Es gratuita.
- ✓ No requiere orden médica.
- ✓ Puede aplicarse junto con otras vacunas como la de COVID-19, la vacuna contra el neumococo u otras del Calendario Nacional.

VACUNATE EN EL CENTRO DE VACUNACIÓN MÁS CERCANO

Más información [gba.gov.ar/vacunación](http://gba.gov.ar/vacunación)

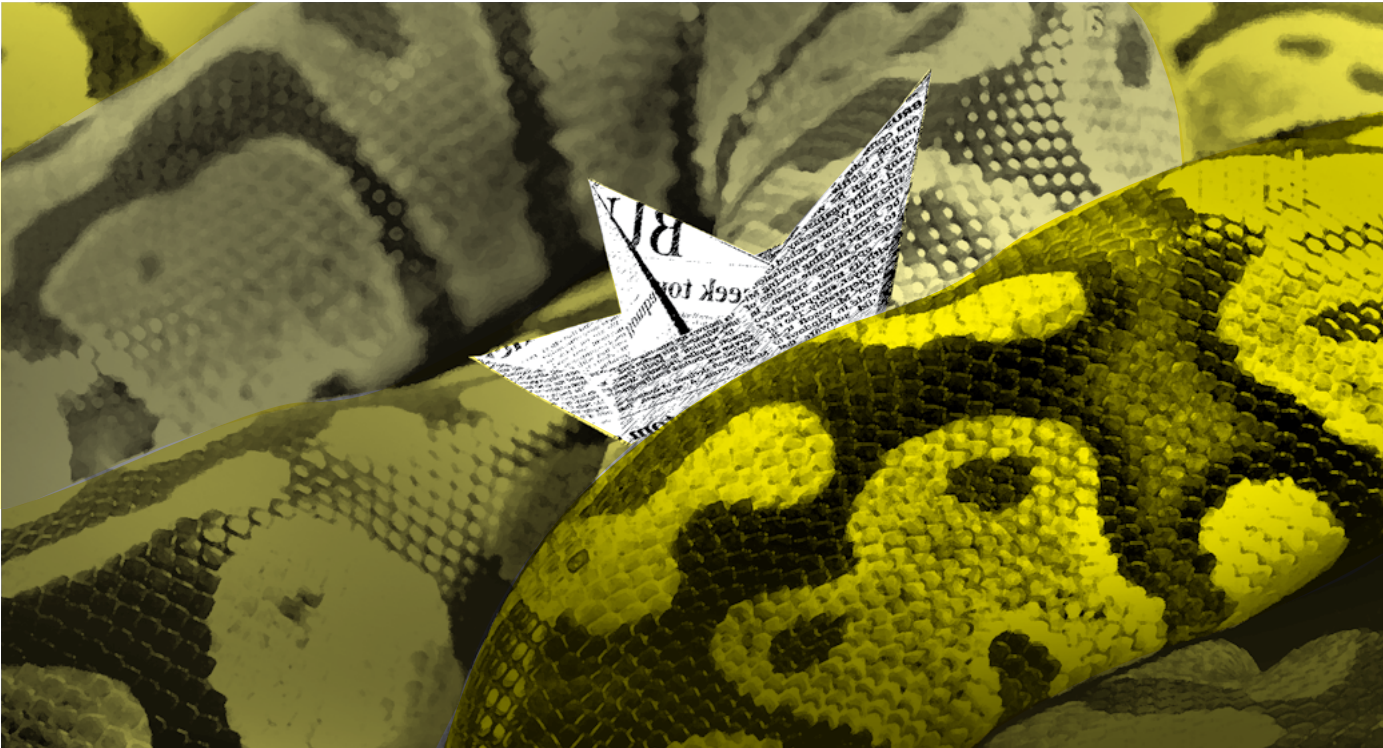
ESCANEA QR



GOBIERNO DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES



## Eric Sadin, filósofo francés



# Envenenados

En su paso por Argentina, analizó el fenómeno Milei a la luz de su premonitorio libro *La era del individuo tirano* (2020), que describe muchas de las cosas que están sucediendo y permite entenderlas como parte de un fenómeno global: sociedades sin creencias, sin red y sin ley, con "plataformas de exhibición" (ex redes sociales) donde la ilusión de participar se alimenta de dos venenos: odio y rencor. Esta es apenas una síntesis provocadora: compartimos fragmentos de su charla traducida en la Untref como parte de la necesidad urgente de pasar de la palabra a la acción cotidiana para empezar a re-construir "un mundo común". ▶ FRANCO CIANCAGLINI

**H**ace cuatro años Eric Sadin escribió un libro premonitorio, publicado aquí en 2022: *La era del individuo tirano. El fin de un mundo común*.

En él planteaba la idea de que la mayor parte de las sociedades del mundo habían llegado a tal punto de desilusión y amargura (tanto a nivel político como patológico) que "ya no pueden creer en ningún proyecto colectivo". Esto, dijo, se traslucía en un "estado de ingobernabilidad" que generaría un "nuevo posicionamiento de los individuos" ya no detrás de una creencia común ("un mundo común") ni ya del individualismo liberal, sino a través de un estado del espíritu marcado por el resentimiento y la necesidad de buscar "una revancha personal sobre las instancias de poder y, más ampliamente,

sobre el orden del mundo".

De Francia 2020 pasamos a Argentina 2024: Milei. Sadin se acomoda en la silla que le cedió la Universidad Nacional de Tres de Febrero –en pleno recorte universitario con motosierra– junto al docente y crítico literario Daniel Link, y pateo el tablero cuando le piden que hable sobre inteligencia artificial (por su otro libro recordado: *La inteligencia artificial o el desafío del siglo*): "Voy a hablar de algo urgente".

Durante dos horas situará las premoniciones de su libro en Argentina, con referencias europeas, para actualizar su diagnóstico y llamar a una contra-propuesta frente a los gobiernos mercantilizadores y las "redes sociales" –a las que llama "plataformas de exhibición"– y para recuperar proyectos de futuro con creencias y redes comunes.

### MILEI

Desde las elecciones en Argentina, en la campaña electoral, la escalada de la popularidad o la visibilidad de Javier Milei y su elección, produjo un fenómeno –lo que vi a través de las reacciones, en posts que leo– como si dos años después el libro (*La era del individuo tirano*) cobrara una pertinencia particular en relación con el paisaje argentino. Pero no basta con decir esto, porque las cosas cambian de tal manera que lo que quisiera hacer esta noche es actualizar los análisis que pude hacer en ese momento, para plantearlos y actualizar cómo las cosas se agravaron. Hubo, también, probablemente una conjunción entre un ethos global, un estado de la psiquis, cosas que se agravaron después

de ese libro, y en particular en Argentina 2024. No se parece a nada de lo que hemos conocido hasta ahora. No tiene nada que ver con lo que conocimos históricamente. Para mí, sería algo perezoso acercarnos a los históricos. De lo que tenemos que hablar hoy es de articular una situación global, el estado de nuestra psiquis, de la situación social y política local argentina, que es totalmente singular. ¿Es analizable? Creo que sí".

### SIN FE

Podemos determinar los tiempos que estamos viviendo a través de dos privaciones, de cosas que faltan. Bajo el signo de la privación podemos pensar. La primera cosa, a mi juicio: una época sin fe. No hablo de la fe religiosa. Hablo de la fe. La fe querría decir algo así como masa de individuos en su pluralidad, masas que dan crédito. La fe siempre está adelante nuestro, y es una base. Tenemos fe en algo, es una base de principios, valores, delante de nosotros está, nos permite ir más allá del tiempo, con más comodidad, seguridad, felicidad quizá, seguramente con más confianza. Fe querría decir también "creencia". No creencia religiosa, "creemos", creemos más o menos juntos, tenemos creencias no en el sentido de opiniones forjadas subjetivamente sino creer en términos de que "hay algo" (hace un gesto de mano hacia adelante). Algo que viene, que es posible. Un período sin fe entonces. Sin fe. El futuro tal y como se presenta no está adosado a una fe, ni a una creencia. Hay formas de esperanza, de seguridad, pero sin fe. Vamos a ver quizás – me gustaría – a qué nos induce, a qué nos conduce una época sin fe, sin creencia en un proyecto".

### SIN REDES

la segunda dimensión privativa: sin redes. Una época donde no hay red. Individual y colectivamente, no hay red, no hay protección: todo puede pasar. Y en términos de riesgos. Riesgos existenciales, riesgos en la vida cotidiana, riesgos individuales, riesgos colectivos. Porque vivimos un shock tras otro. Estoy teorizando la noción de electroshock actualmente. Y es mucho más que considerable lo que hemos pasado, hay fechas emblemáticas: el siglo comenzó en septiembre de 2001, un shock: una asimetría, un grupo de individuos dispersos que humillan a la primera potencia militar y económica del mundo con una forma de asimetría que está marcando un montón de cosas. Desde entonces no hemos parado de vivir shocks a distintos niveles: esto lo analizo en el libro *La época del individuo tirano*. Todos estos shocks hacen que la amenaza nos rodee permanentemente. La amenaza sobrevuela. Y vivimos desilusiones, una tras otra".

### DESILUSIONES

creo mucho en eso hablando de Argentina: nuestra historia está hecha de promesas, creencias. Tuvimos la impresión –las generaciones anteriores– que esa estructura de pacto de confianza entre el individualismo democrático –cada uno tiene derecho de hacer lo que quiere respetando reglas, normas... la ideología liberal en un marco común en el que todos íbamos a estar bien– ya no está. Es nuestra historia compuesta de desilusiones, de sufrimientos, de crecimiento de las desigualdades, de las precariedades: en un momento dado, todo eso choca. Somos esa historia, y en particular nosotros, nuestra generación. Este momento particular con el choque de todos estos factores".

### ¿PARTICIPAR?

Cuanto menos servís te dan herramientas que te hacen sentir potente. El auto viene a buscarme, le



COOP

ROOP

DISTRIBUIDORA DE PRODUCTOS DE  
**EMPRESAS RECUPERADAS**

LA COOPERACIÓN  
SUPERA A LA COMPETENCIA

☎ 54 9 11 2671-8733

Comprá trabajo argentino  
autogestionado



**M.N.E.R.**  
MOVIMIENTO NACIONAL DE  
EMPRESAS RECUPERADAS



pongo nota a la gente. Y más aun: tengo la manera de poder hacer valer mis opiniones, según la interfaz de 140 caracteres, ahora son más... un formato que fomenta el régimen asertivo. No se puede desarrollar nada en tan pocos caracteres. ¿Qué favorece esto? **No hablo de redes sociales, porque forja una impresión que no es tal; las llamo plataformas de exposición de uno mismo, plataformas de la expresividad. La expresión del rencor, del odio, todo esto correlacionado con el hecho de que estas herramientas también representaron nuevos canales informativos.** Y eso es una dimensión crucial, por la cantidad prolífica de mensajes que permiten las plataformas, mensajes en los que no se puede desarrollar nada además de la asertividad”.

**IN-JUSTICIAS**

**S**in red, sin fe y podría agregar: sin ley. Es muy grave lo que estoy diciendo. ¿Por qué digo esto? La semana pasada una pareja del sur de Francia fue detenida por la policía y dijeron que no pagarían más multas. Dijeron: ‘todas las leyes francesas vienen de Estados Unidos, y solamente vamos a hacer lo que nosotros queremos a partir de ahora’. Islotes de individuos que afirman su propia ley. ¿Dónde está la fe de esta gente? Cero. Su propia ley, su propio resentimiento, sus propias verdades: con eso basta. Los franceses dicen: basta de patrañas, esto se terminó. Sin fe, sin red, esta gente tampoco tiene ley. Y creo que esto está en relación con lo que está pasando en Argentina. ¿Estas personas qué hicieron? Acuñaron la expresión #Yonontrato. El contrato social. ¿De qué nos habla esta historia? Rousseau, o más lejos: el contrato social al que le teníamos fe, sobre todo desde mediados del siglo pasado. Y vivimos desilusión tras desilusión hasta hoy. Esas personas son signo de una época. Ni siquiera es una ruptura del pacto de confianza, sino que no hay más fe en ese contrato social. Nadie más cree en eso, lamentablemente. Ya no estamos dentro de ese conjunto que es el que nos describieron”.

**RENCORES**

**A**hí aparece Milei. Una persona a partir de todo eso dice: todo es mentira. Nos mintieron, nos traicionaron, eso genera un efecto sobre las masas que piensan lo mismo que él. Un individuo y los individuos. No es un partido político, no hay creencias comunes: un individuo que siente a través del resentimiento y se da cuenta de que la gente no cree en el pacto social. Y propone el pacto liberal, que el individuo funcione y diga: es eso, tiene razón. Milei no dice lo que yo pienso sino que lo encarna. Mis resentimientos, lo que yo puedo expresar. Sin red, sin ley. A partir de esta situación, cuando lo que prevalece es el rencor y solamente las visiones personales replegadas en las propias percepciones, en el propio sufrimiento de cada uno, la historia de humillación, el sentimiento de ser rebajados... es momento del gran ajuste de cuentas. **Milei, ¿qué hace? Vamos a ajustar cuentas. Suficiente. ¿Podemos llamar a eso una sociedad? Hablemos de un entorno, compuesto por mapas que pueden mostrar, expresarse, tener más visibilidad que los canales de tele, personas que dicen: vamos a ajustar cuentas. La ineluctable violencia está en aumento. Sin red, sin ley y sin fe, se expresan los propios rencores.**

**LA PALABRA**

**E**sto adquirió un lugar doble. La primera relación con la palabra, en el marco político, son los representantes; inclusive hemos validado el hecho de que ser político es hacer discursos. Inclusive es solo hacer discursos. Es simplemente eso, el resto es acción convencional. En un momento uno dice: es tanto un discurso que no se corresponde con la realidad, que ese régimen de palabras en el or-



**Sadin en Argentina. y una propuesta: “Ser actuantes, no esperar que las cosas vengan de arriba, parar de hablar todo el día expresando el rencor y el odio, construir a todas las escalas de la sociedad marcos colectivos”.**

den político, ya es suficiente: no más patrañas. No creemos más, siempre la misma historia. **Doy un ejemplo: Emanuel Macron es un presidente que lo único que hace es hablar. Y no es que habla para no decir nada: habla con la ilusión de que eso es el gesto político. Y no deja de hablar. Pero nadie lo escucha, nadie cree más en él: el crédito es la confianza”.**

**PAJARITOS**

**E**so en el marco de un dios político, donde lo que prevalece es el discurso. Discursos que encima no tienen eficacia: son promesas incumplidas o ilusiones que no hacen más que brillar. Ese es un veneno, es veneno puro. Pero hay otro veneno más, que nos atañe a todos: es que nosotros, masas de personas, masas de individuos que se ilusionaron con el hecho de que tenían un compromiso político únicamente a través de uso de la palabra. Y un tipo de palabra en el medio de régimen de expresividad en 300 caracteres, sin que esto tenga ningún efecto de acción concreta de la vida cotidiana, sin que esto tenga un involucramiento en la vida cotidiana. **Las masas se convirtieron en pájaros – Twitter – que trinan bajo un régimen de**

resentimiento: “a mí no me parece”, “yo creo esto”... ¿Pero qué haces vos en el marco concreto de las cosas? Esa tensión genera una asimetría en el marco de nuestro conjunto político; la asimetría trágica, terrible, peligrosa, entre el involucramiento en la acción – que es marginal – en relación con la cantidad y el volumen de palabras que no dejan de expresarse sobre el mundo, su devenir y lo mal que está todo. **Y la ilusión política de que hay una acción política: la gente hace un post y tiene una posición sobre el FMI... ¿Qué va a producir lo que hicieron? Construye caos. Tienen la ilusión de que están actuando políticamente. Esa asimetría es venenosa”.**

**INFLAMACIONES**

**L**a manera en que las cosas se contemplan es con la palabra bajo dos dimensiones: la negatividad, y los proyectores, las luces. Lo negativo de la palabra carcome, en un momento te agarra cáncer, eso te come en el interior, es un escorpión. Y lo negativo frente a los reflectores: esto intensifica el caso psiquiátrico. La expresión lo que provoca es temblores. Y lo patológico no viene de exterior, sino que hay focos de inflamación. Se inflaman, y ahí aparece lo patológico. Antes –en una época donde había algo así como equilibrios que existían, la ilusión de un equilibrio– podía haber turbación, podía haber conflictos. Pero, ¿qué sucede con esos focos de inflamación que más o menos ganaron? Focos de inflamación que se multiplicaron, y se agravaron, siembran todo nuestro entorno tanto escala individual como colectiva. Y ahí podemos hablar de un entorno global donde hay dimensiones patológicas. Hay patologías en distintos niveles como un estado interno de la sociedad. El mundo actual y Argentina están afectados por estos focos de inflamación debido a un montón de causas. Pero no quiero terminar con esto”.

**CUIDADO/S**

**T**enemos el cuidado, con la patología están los cuidados, la historia de los cuidados. No estamos seguros de que las psiquis inflamadas necesiten cuidados. No tenemos la certeza. **Hay que remontarse al origen de lo que nos convirtió patológicamente en desequilibrados. Yo creo –y con esto me anticipo– en la felicidad spinoziana: la felicidad. ¿Qué es esto? La felicidad es estar en adecuación consigo mismo, saber lo que queremos, lo que nos da placer, lo que nos mueve. Lo que hace la vida activa. Hace que tengamos ganas, deseo de involucrarnos en los asuntos individuales y comunes; somos fuerzas actuantes. Esa es la causa y la motivación de la alegría.** Un jardinero que sabe hacer lo suyo, eso es lo que le va bien: trabaja todas las

mañanas, se mejora, hace su jardín, realiza cosas lindas para un lugar común. Está viviendo en una acción positiva, algo que le da placer, algo que genera reconocimiento y no tiene cuentas que arreglar con nadie. En la felicidad no le endilgamos el trauma a otro: yo estoy bien en mi actividad de jardinero. Pero no basta hablar de un “giro liberal”. Es un cliché, y cuando vean un cliché salgan corriendo para el otro lado.

**LO ARTESANAL**

**E**l liberalismo es una época, sí, está bien, pero vamos a decirlo de otra manera, a manera de conclusión: hemos sido privados de nuestra facultad de hacer valer nuestras propias facultades individual y colectivamente. Y remito a la filosofía de artesanado de William Morris: el artesanado es obrar juntos sin perjudicar a nadie, con escalas reducidas. Colectivos de artesanos, diez, quince veinte, no más que eso. Porque las grandes escalas ya generan jerarquías, juegos de poder, sumisión, todo eso está en juego, y de golpe las personas son engranajes de máquinas que son más grandes que ellas. Eso enloquece. Lo que crea equilibrio o fuerza vital es ser plenamente actor de nuestras vidas. Actor implica actuar de manera que respondan de los principios que nos habitan y que nos provea placer de expresar nuestras capacidades, y en un marco colectivo donde nadie es dañado, sino que construimos conjuntamente cosas y, si queremos ser exigentes, además lo hacemos sin dañar la biosfera. Lo que acabo de decir es una suerte de contra proyecto de sociedad”.

**RECUPERAR LO COMÚN**

**C**olectivos, **ser actuantes, no esperar que venga de arriba, parar de hablar todo el día expresando el rencor y odio, construir a todas las escalas de la sociedad marcos colectivos que debieran ser sostenidos por el poder público, en lugar de financiar las start ups que apuntan a la mercantilización de nuestras vidas.** Sostengamos esos colectivos públicos con marcos de acción claros, donde se obra conjuntamente sin dañar a nadie, con efectos de complementariedad de las personas, que utilicen materiales que no dañen al medioambiente y participen en el bienestar común. He aquí algo que no solamente es cuidado sino herramientas, horizontes que sin dudas nos permitirán luchar contra la inflamación patológica y peligrosa que estamos viviendo. ¿Tenemos la conciencia y la voluntad para inscribirnos en esa dimensión? No lo sé. Pero para terminar –y es muy evidente que mi opinión quizá no valga nada, pero eso es a lo que yo llamo y digo: hay que llevarlo a cabo (a ese anteproyecto) urgente y realmente en el marco de nuestras realidades cotidianas”.

“El avance hacia la utopía requiere de muchas batallas pero, sin duda, la primera es la batalla cultural”  
 Floreal Gorini

centro cultural de la cooperación FLOREAL GORINI

Corrientes 1543 (C1042AAB) CABA  
 Informes: [011] 5077-8000

www.centrocultural.coop  
 /CentroCulturalCooperacion  
 @agendaccc  
 CentroCulturaldeLaCooperacion



## Kumbia Queers



LINA ETCHESURI

# Que no pare la fiesta

Cumplen 17 años y lo festejan a lo grande en una muestra que recorre su carrera con todo tipo de chiches, objetos extraordinarios, obsoletos, bizarros, música, cumbia y punk. Cómo hacen para sostenerse y sostener la diversión, en las buenas y en las malas. ▶ ANABELLA ARRASCAETA

**E**n la esquina de la izquierda hay un ciber: una computadora con el monitor encendido muestra un loop de fotos; en el escritorio, cerca del teclado, al lado de la mancha redonda de vino que dejó el vaso de plástico apoyado, hay una ayuda memoria para poder escribir el @ (Alt+64) y la Ñ (AltGr+q); hay mouses y casetes; abajo está la CPU, y en la pared la impresión de un posteo en fotolog (RIP) que hicieron desde México en agosto de 2008. La imagen es de otro mundo, aquel que empezaron a construir 17 años atrás y que llena cuatro paredes de arriba abajo atravesadas con una gruesa raya roja que forma una línea de tiempo. Arriba, con letras negras de imprenta, escribieron: así empezó todo. Y pegaron un papel manuscrito que dice: “Hacíamos Festival Belladonna desde 1997 =). Invitamos a Juana Chang a quien recién conocíamos. Ali venía viajando y también participó, estrenó su proyecto solista Afrodyke. Tocamos todxs en Bs As y en La Plata. Y continuamos todo el mes de diciembre saliendo, emborra-

chándonos y conociéndonos. Finalmente el 2/1/2007 nos juntamos a tocar”.

Ese es el punto de partida: 2007. Estamos en una de las salas de la galería Para Vos Norma Mía, en el barrio porteño de Chacarita.

Estas cuatro paredes son el paraíso de las Kumbia Queers.

### LO QUE VALE LA PENA

**P**re 2007 Pat, Pilar Arrese (guitarra) e Inés Laurencena (batería), eran las She Devils y organizaban el Festival Belladonna. Ahí, a fines de 2006 conocieron a Ali Gua Gua, música mexicana. Juntas, y con Juana Chang (charango, maracas y voz), armaron luego las Kumbia Queers.

Todas venían del punk, pero querían jugar con la cumbia. Dice Pat: “Fue re sorprendente el estilo que nos pusimos a tocar, nos sorprendió a la mayoría de la banda, pero después nos dimos cuenta de que hubiéramos tocado cualquier cosa porque lo que queríamos era estar juntas: si bien entre

tres ya nos conocíamos, se notaba la energía que había”. Ali se volvía a México y les dijo “nos vemos allá”. Sigue Pat: “Se podría haber terminado ahí, eso lo escuché en mi vida varias veces: ‘bueno vamos acá, nos vemos allá’, o alguien que me decía ‘te espero en Madrid’, dale, y nunca fui. Podría haber sido exactamente igual pero no fue así: todas sabíamos que queríamos continuar”.

Les alcanzó con subirse al escenario una vez juntas para confirmarlo. Primero viajó Juana y después el resto de la banda para iniciar una gira por México. Sintetiza Pat: “Desde ese inicio notamos que teníamos una onda, que todas queríamos tirar para adelante y que teníamos que aprender a convivir juntas, que no teníamos plata, y que teníamos que hacer todo lo que pudiéramos para sostener la banda”. Esto que puntea Pat podría ser el kit autogestivo: tener onda, aunque sin plata, convivir y sostener.

Años más tarde Ali decidió salirse: el mail en el que se los dice está pegado en la pared, junto con otro montón de relatos que se entrelazan con las imágenes. “El escribir para

muchas de nosotras es una forma de desahogarse, de entenderte en el mismo momento en el que algo está pasando”, dice Juana, que no suele volver a leer lo que escribe a modo de diario, sin pretensión de que sea público. “Es una forma de ordenarme, de entender lo que siento, de ubicarme en tiempo y espacio, dentro de una colectividad pero necesitando el propio espacio de intimidad y muchas veces ese espacio era el cuaderno”.

En la muestra hay afiches, fotos, CD, recortes de notas y reseñas en idiomas varios. Hay volantes, dibujos, tarjetas, panfletos, posters, remeras y stencils. Hay letras originales de canciones, el story board de un videoclip y chapitas de cervezas que forman sus iniciales. Abajo está colgado el diploma que les entregó INAES cuando se conformaron como cooperativa cultural, que nunca activaron porque fue mucha la burocracia. Está el pañuelo por el aborto legal, y también el de Nunca Más. Todo es original, en varias de las acepciones de la palabra:

Adj. Dicho de una obra científica, artística, literaria o de cualquier otro género: Que resulta de la inventiva de su autor.



# AReCIA

ASOCIACIÓN DE REVISTAS  
CULTURALES INDEPENDIENTES  
DE ARGENTINA





U otra: Adj. Que tiene, en sí o en sus obras o comportamiento, carácter de novedad.

“A mí me encantó hacerlo con lo que juntamos: eso también es parte del relato”, dice Pat Pietrafesa, a cargo del bajo en la banda, sentada en el piso con la muestra alrededor, que mirada así desde abajo se revela una inmensidad. Pat la mira, y dice: “La muestra no es nuestra nada más: es de mucha gente de la que nos hicimos amigos, que conocimos todos estos años. Siempre existimos porque hacemos cosas con otras personas y es increíble la cantidad de gente que circulaba por acá y recordaba un lugar, un recital. Verse como una historia lo hace bastante colectivo”.

Ahora que revisaron todo ese material, íntimo y público en redes de aquellos años, volvió la idea de un libro. “Vivimos cosas muy conmovedoras, divertidas, y colectivas: todo lo que nosotras hemos hecho estuvo siempre soportado por colectivos de gente. De todos los lugares en los que nosotras pisamos el 80% se relaciona con otros colectivos que en otro lugar del mundo están trabajando por algo: el hacer es una manera muy hermosa de conocerse con las personas. Y eso también vale mucho la pena que sea contado”.

**SOBRE VIVIR**

La lista de países que visitaron las KQ es enorme: sur, centro y norte de América, y gran cantidad de países de Europa. “Muchas veces este grupo ha desafiado hasta la ley de la gravedad”, dice Juana, y larga la risa. “Siempre hubo algo con el proponerse ir para adelante, desde que dijimos nos encontramos en México en tres meses hasta armarnos esta muestra para abril. Se decide y se hace”.

Miles de kilómetros, cinco discos y más de una docena de simples a cuestras en las espaldas, literal: en la previa a la era de la digitalización llevaban los discos y remeras en los bolsos para vender y financiar las giras. Una tarde, en Nueva York en 2008, por ejemplo, estaban intentando subir al subte. Tenían todos los instrumentos, más el equipaje de cada una necesario para tres meses, y alguien además se había comprado parlantes.

Pilar enumera de esos tiempos: “Cargábamos las valijas con 150 remeras y vinilos. Inés llevaba toda la batería, llevábamos el bajo, la guitarra, los pedales, el charango, las maracas, más nuestras maletas, así por todas partes del mundo. Era bravo, ahí un poco nos rompimos, los primeros siete años estuvimos acarreado y haciendo fuerza: muy literal. Nuestro oficio era ese, porque tocábamos media hora, teníamos pocas canciones”.

Hoy tienen un montón y el próximo invierno argentino vuelven a Estados Unidos y van a estar de gira durante un mes y tocar, entre otros lugares, en la Marcha del Orgullo en el Lincoln Center. La historia tiene raíces porque siguen haciendo lo que tienen ganas, pero ya no es la misma.

¿Cómo se hace para sostener un proyecto 17 años?  
Juana: Yo no sé si es una fórmula pero hace-

mos con mucho amor, con mucho disfrute y con alegría. Con los años también hemos bajado un poco la autoexigencia: en vez de autoexigencia es una confianza muy grande en el grupo que hace que de algún lado salga la fuerza para dar lo mejor. Hay desde momentos personales como enfermedades hasta pequeñas cosas que te van sucediendo, pero juntas sabemos que es todo mucho más divertido y mucho más fácil. Se potencian muchísimo los talentos individuales y se quiere y se hace. Por supuesto que todo esto requiere mucho trabajo, tolerancia, respeto por la otra persona y por los tiempos de la otra persona, pero se va haciendo. También creo que hicimos durante muchos años muchos esfuerzos desmedidos y en los últimos tiempos estamos aprendiendo a proteger, a regular cada una sus energías.

Pilar: Cada una tenía sus proyectos, su personalidad, su actividad y su alter ego musical. Y lo que pasó fue que se derribaron un poco los egos en base al respeto o a la amistad; entonces aprendimos a convivir, a escuchar a las otras, a bajar un cambio. Y también el súper mega privilegio de que haya gustado y de poder viajar. Creo que también eso nos alimentó mucho, si hubiéramos seguido tocando solo acá no hubiera sido lo mismo. Nos enriqueció mucho el hecho de viajar, de lo que hay en las paredes casi todo son casas okupas, centros culturales, todos esos aires nuevos nos hicieron muy bien: la posibilidad de conocer gente que está agitando cosas y moviendo en otros lugares. Vas aprendiendo cómo sobreviven quienes tienen poco espacio, cómo lo hacen quienes tienen menos plata, cómo quienes quieren poner un lugar más educativo: todo eso nos fue alimentando.

**DEL BAJÓN A LA FIESTA**

Ahora las Kumbia Queers, cuando viajan, lo hacen también con Elena, hija de Pilar e Inés, a quien Juana

describe como alguien que siempre está alegre y que vuelve todo más divertido. Es también parte del momento en el que están, este que definen como “más tranquilo”. Dice Juana: “Antes hacíamos más sin medir y hoy hay una conciencia también del margen energético que tenemos y la verdad que estamos todas mucho más tranquilas y más felices”.

Pilar suma: “Nos pasó mucho de no llegar a procesar todo lo bueno que nos pasaba. Hubo años en los que por ahí el aprendizaje vino siete años más tarde porque era una sucesión de cosas alucinantes. A su vez, pasaban cosas: nos enfermamos, en el medio murieron padres, madres, y seguimos viajando y tocando. Es una banda que tira algo positivo, nos gusta hacer bailar y hacer pasar un momento lindo, entonces veníamos de viajar, de un desgaste total, llegabas y por ahí se te murió tu mamá o tu papá, y después había que seguir tocando y transmitiendo fiesta. Es muy fuerte y hubo cuestiones que pensás que está todo controlado y después hay unos cachetazos de realidad”.

Inés también dice que ahora están “regulando”, sin el impulso de llenar las agendas de shows y movidas, y que se dieron espacios para que cada una pueda hacer también otras cosas, por ejemplo estudiar: Pilar está cursando diseño gráfico; Inés, artes electrónicas; y Juana, abogacía.

Juana: “El éxito empezó a pasar por disfrutar lo que estábamos haciendo. Y hay algo en la repetición, en hacer 90 shows por año cuando está tu mamá enferma o cuando estás mal de amores o tenés bronquitis, que no está bueno. Entonces hubo como una ruptura de volver al disfrute para que sea genuino y para que llegue de la manera en la que nosotros se lo entregamos a la gente que lo va a estar recibiendo. Y si para disfrutar tenemos que hacerlo menos, hagámoslo menos”.

Kumbia Queers en modo tranquilo...: inauguraron una muestra, están por irse de gira,

Inés, Pilar, Pat y Juan: las KQ no paran. En esta página, junto a amigos que las acompañan en el trayecto: “Todo lo que hicimos siempre fue posible porque estuvimos rodeadas de gente”. Volantes, afiches, fotos de giras y sorpresas: en el medio una foto de Inés realizada en una producción de una nota de MU de 2012 (n° 161). La muestra va hasta el 3 de Mayo en la galería Para vos Norma mía, Darwin 891, CABA.

y acaban de presentar su último tema “Toco madera” que canta:

“Toco madera para exorcizar el dolor, le pido a esta pena que abandone la habitación”.

¿De qué trata? El espíritu de salir de la pena para exorcizar junto a otras es la intención que las hizo también hacer la muestra. Pilar: “Nosotras nos movemos así: armamos entorno donde te podés sentir mejor porque vas haciendo cosas, pero es inevitable ver que alrededor se está derrumbando todo y tampoco te podés quedar angustiada, triste o esperar a que pasen cuatro años. Al principio no te da ganas, te parece frívolo salir a cantar algo que tiene que ver con la diversión en este contexto, y en realidad es justamente hasta más necesario. Estamos muy apaleadas y poder juntarnos a charlar, a tocar la guitarra, no dejan de ser excusas. Como hacía Susy Shock en MU la Posta Sanitaria, ahora hay que hacer como postas levantadoras. Por eso estar acá es importante: esto es lo que tenemos para proponer ahora que no estamos tocando, no como escape, sino como encuentro”.

Toquemos madera.

Y que la suerte esté de nuestro lado.

La fiesta ya es nuestra.

**Atilra**  
 Más de 70 años sembrando de sueños el camino.

Ampil Asociación Mutual Atilra      Ospil Obra Social Atilra

www.atilra.org.ar



## Garni

**A**lguien que aún confía en que puede en el cemento nacer una flor.

Esta autodescripción –o pequeño manifiesto– pertenece a Garnier, Garni o Xaxa. “Tengo múltiples maneras de nombrarme y explotar en múltiples personalidades”, dice, mientras lleva los párpados cargados de asombro y desprende de sus ojos claros un chispazo que parece haber quedado instalado desde la niñez que encaja muy bien con su voz entusiasta. Un arito metálico le adorna la nariz y una gorra acaricia su corto pelo rubio. Inquiete, carismático, intrépido. Así, con e, porque este lenguaje que supimos conseguir es el que mejor le calza: “Abrazo fuertemente la e por más que hoy moleste y haya gente que no lo entienda”.

Garni canta, compone, actúa, conduce, escribe, cría a mellizxs y trabaja como hermanager, palabra que inventó para definir su labor junto a la artista Susy Shock y a la activista, escritora y psicóloga social Marlene Wayar. “Para mí son mis hermanas más grandes. A veces soy madre, a veces soy hermana, a veces soy alguien que las piropea mucho, les digo que las amo con todo mi corazón. Y siempre aprendiendo, no me pienso separar de estas señoras travestis que me han abrazado tan profundamente”.

### BIZARROCK

“¿Cómo seguir cantando cuando todo se cae a pedazos? ¿Se derrumba tu mundo? ¿Todo se volvió gris? ¡A cantar!”

Esa es la fervorosa propuesta de Garni en su nuevo show teatral-musical *Un amor bizarro: EP Performático*, cuyo estreno fue a fines de marzo en MU Trinchera Boutique y que promete convertirse en evento mensual con invitadas.

Es la primera vez que Garni lleva adelante un unipersonal. Dice: “Algunas amigues me dijeron: felicitaciones, empezaste tu carrera como solista. Ahora bien, a mí me trae muchas contradicciones internas porque nunca hago arte de manera solitaria, siempre he trabajado en equipo desde que comencé en mi adolescencia. No es una manera romántica de recordar mi pasado ni mi génesis en esto llamado arte. Es así, fue así y así es como yo lo disfruto”.

Rock y poesía son los condimentos fuertes de este espectáculo potente y creativo parido por Garni. Una oportuna consecuencia de su trayectoria artística que arrancó en la adolescencia en Entre Ríos y se fue nutriendo de gestos, voces y palabras que se cruzaron en su camino y supo ser cuenco para albergar todas esas sustancias amorosas, *Un amor bizarro* es uno de esos shows que provocan un abanico de sensaciones. La garra vocal de Garni y su fina sensibilidad en el relato poético intercalado con canciones encendidas, furiosas, fruto de la propia experiencia y la conexión visceral con la realidad. La destreza instrumental de Vitto y Henry que acompaña el cantar y pega en el pecho con la contundencia de lo genuino.

Garni grita, susurra, conmueve, inhala vitalidad, exhala gozo. Y contagia.

### POLILENGUAJOSE

**A**lgunas canciones nacieron durante la pandemia, otras vienen de otro tiempo y sus letras guardan altas dosis de actualidad. Fueron cantadas en Las Noches Bizarras, un espectáculo autogestionado que surgió post 2001 en el lugar que habitaba Soledad Penelas –música, cantante y emprendedora textil junto a Alejandra Faisal en Moda Inclusiva– conocido como Casa Mutual Giribone. Allí se reunían artistas, se organizaban meriendas para infancias, talleres y espectáculos.

Pero todo empezó a sus 18 años recién cumplidos, cuando Garni fue a ver al dúo Surcardones, conformado por Susy Shock y Pablo Cardón. “Ahí siento que una especie de rayo de Zeus me atraviesa el alma y siento, como me ha pasado pocas veces en mi vida, con muchísima claridad, que yo tenía que estar cerca de esa persona que había visto, que era Susy”.



LINA ETCHESURI

# Bizarro

Trae poesía y rock en un espectáculo fuerte y conmovedor que nos cachetea del bajón. Tiene múltiples formas de nombrarse y sus hijes la bautizaron, en vez de mamá, “Xaxa”. Creció artísticamente –y sigue– con Susy Shock y Marlene Wayar, y se mueve entre distintas artes. ¿Qué significa “bizarro”? Una historia sin moldes. ▶ MARÍA DEL CARMEN VARELA

Una vez terminado el show se le acercó para preguntarle si daba clases de teatro. “Y le digo que me había conmovido mucho lo que había hecho, pues Susy era muy teatral en su canto y las partes teatrales eran muy musicales. Me impregnó de esa manera de hacer arte que es como multilinguaje: somos polilinguajes porque como artistas nos servimos de todo lo que tenemos alrededor para expresar”.

Arrancó así a estudiar teatro con Susy y dos meses después se fueron de viaje junto a otros artistas de Giribone a Amaicha del Valle, en Tucumán. Visitaron las ruinas, convivieron con gente lugareña y se nutrieron de sus saberes. Otro viaje comunitario que organizaron fue a la ciudad entrerriana donde nació Garni, Concepción del Uruguay. Allí se reencontró con su primer elenco de teatro, sus amigos, y le propusieron hacer un recital. Así, hace veinte años, nació Talkin’ to Machines. “Yo digo que es una banda mítica porque nunca llegamos a grabar un disco, solamente nos podían ver cuando tocábamos en vivo, en los recitales, de hecho en Internet prácticamente no hay material subido”. Tocaron en sótanos, centros culturales, en el marco de Las Noches Bizarras. “Nos fuimos empapando del universo travesti trans. Con la llegada de Marlene Wayar a Giribone se nos amplía el panorama de quiénes somos, quiénes que-

ríamos ser, cómo nos construimos, cómo nos queremos ver, qué nos atrevíamos a desear, cómo queremos gozar de este mundo. Lo ideológico ya estaba, lo que se nos amplió fue la manera de pensarnos a nosotros mismos, darnos cuenta de que la identidad es algo que siempre va a estar en construcción.

Garni dice que Susy le dio el teatro, el arte, y la autogestión. “Aunque yo ya traía información de lo comunitario, lo popular, venía del teatro en los barrios, en la cárcel”, dice sobre sus inicios, a los 14 años en Concepción del Uruguay con Félix Gutiérrez, un profesor loco “que había sido perseguido” y le introdujo en todo el universo del arte como resistencia, como un puente hacia la transformación social. De la mano de Félix, Garni participó de la fundación del primer centro cultural de Concepción del Uruguay, “sin saber siquiera qué era un centro cultural, nunca habíamos ido a uno”.

Félix también era un experto en autogestión: “Él nos explicaba: tiene que haber una sala de teatro, un camarín, una biblioteca, una sala de reuniones, si no alcanza la plata para pagar el alquiler, haremos otras cosas para pagarlo. Fue una etapa maravillosa, de mucha creatividad y que a mí me imprimió este amor, esta pasión que siento, esta afinidad por los movimientos sociales y de empoderamiento político, comunitario a

través del arte, desde diferentes expresiones, la fotografía, la música, el teatro, la plástica, los títeres”.

Un poco de todo eso hace Garni.

### EL CALDERITO

**B**uenos Aires o Ciudad Autómata de Buenos Aires es la canción que da inicio al show. “Abrigos caros en barrios privados / Nuevos pobres durmiendo acartonados” canta.

Esta ciudad recibió a Garni a sus 17 años, apenas terminada la escuela secundaria. Afirma que la ama y la odia con la misma intensidad. ¿Por qué? “La odio y me abraza, la odio y me da alas, la amo y me destruye, la amo y me aleja”, canta en *Madre adoptiva, madre de calle*, la quinta canción de *Un amor bizarro*.

Durante toda la función, el video de un dron sobrevolando la ciudad de la furia es el telón de fondo de lo que sucede en escena con Garni, Henry Genovese en guitarra y Fabrizio Vitto Troilo en piano, voces y bajo. Los recortes visuales fueron seleccionados por Federico, hijo de Garni y mellizo de Juana. Buenos Aires sedujo a Garni y se vino urgente a “buscar información nueva”. Sigue: “Esta ciudad está abarrotada, desbordada de información y acá mis pupilas comenzaron a sorprenderse con las nuevas postales a las que me enfrentaba día a día”.

Garni no mira para otro lado. “Este no es el país que soñé cuando era adolescente y empezaba a hacer teatro. Realmente soñaba con una sociedad empática y amorosa que pueda sostener a cada una de las personas que la integran, y estamos lejos de eso. Pero lejos de frustrarme y quedarme encerrado en mi casa, prefiero escribir canciones y poesías y salpicarle este amor al público”. Un espíritu que se sobrepone a la adversidad, o como Garni describe: un calderito que nunca se apaga, es el que le apuntó ante la tragedia. Cuando sus mellizxs no habían cumplido todavía un año –ahora tienen 15– su mamá, su papá y su hermana murieron en un accidente de auto. “Hay una fuerza inexplicable que tiene el ser humano de reconstruirse luego de experiencias que pueden ser fatales y nefastas. Lo viví en carne propia, aprendí que había una fuerza que me hacía seguir viviendo y escribiendo canciones. Quizás es algo que traemos, estoy constituido de eso, esa llamita que hace que quiera seguir inventando mundos, animarme a cosas nuevas”.

Si algo aprendió Garni gracias al arte es que es necesario deshacerse de las estructuras y los condicionamientos. “Ante todo soy una artista que muta” asegura, y así va siendo su transición. “Tengo una capacidad enorme de fluir entre un género y otro y reírme de todo lo estereotipado. Generé también un personaje que se llama Benito con el cual yo fui explorando mi propia masculinidad y este personaje fue creciendo y yo fui entendiendo que ese lado mío tan potente, tan fuerte, que tenía que ver con una energía más ambigua, siempre había estado pero yo no la podía entender. En ese buscarme a mí me abracé a esta nueva forma de llamarme que es Garni, es el nombre que elegí y empecé a conectar más con esta energía abierta, en construcción constante”.

Juana y Fede, sus hijes, le rebautizaron Xaxa. “Me dijeron no sos mamá, no sos papá, vos sos Xaxa, y me pareció una manera maravillosa de habitar la xaternidad, desde una manera libre, relajada, auténtica, porque yo hago todo por mantener la coherencia en el ambiente más privado e íntimo que es mi casa, mi nido, y cuando salgo al mundo y voy al supermercado o voy a eventos o actúo me siento muy feliz de poder ser quien yo soy en la intimidad de mi casa y en el afuera: siento que se ha aunado todo y fueron las personas que más amo y respeto quienes me fueron ayudando”.

La atmósfera de *Un amor bizarro* tiene un tono post punk que le sienta bien al clima de época. Garni aclara que bizarro también significa valiente, osado, aunque por lo general lo apliquemos a lo que nos parece raro. Quien sueña con ver crecer flores en el cemento asegura: “Con espinas haremos una flor”.



# Todos Los Problemas



SOL TUNNI

**Autogestión y punk. Autenticidad y magia. Amistad y música. Se abrieron escenarios en una escena machista, en plena ola verde, y ahora volvieron con toda. Conversaciones entre mujeres que son símbolo y testigo de distintos cambios de época. ▶ JULIÁN MELONE**

**L**o primero que preguntará (casi) cualquier músico que llegue a un conjunto nuevo es en qué acorde arranca el tema o cuál es el tempo. Una de las grandes ventajas del lenguaje musical escrito es que gente de (casi) cualquier idioma y origen puede entenderse dentro de esas convenciones. Pero en Todos Los Problemas se encuentran más cómodas navegando el lado menos convencional: su magia está en la comunión.

L: "Traté con gente que sabe de teoría musical y no pude conectarme. Me encuentro mucho más jugando con ellas -Jane, Coca y Sofi- que en un lugar donde me digan exactamente lo que tengo que hacer en el segundo preciso".

J: "Yo veo mucho músico pretencioso... Yo conecto con otras cosas: con la onda, el mensaje, la alegría... Me parece que es eso lo que hace fluir todo y que se dé la amistad".

C: "Música podés aprender: te sentás, estudiás una banda y listo. Pero llevarte bien en un grupo, entenderte y conectar... eso es más difícil. Por más que lo intentes, si no sale, no sale".

En TLP, sale.

¿De dónde vendrá esa magia?

L: "Conectamos entre nosotras, nos llevamos bien y a eso le ponemos música".

## LO AUTÉNTICO

**T**odos Los Problemas ("TLP" para les amigas) volvió hace poco a los escenarios y está haciendo lo que mejor sabe hacer: estar juntas. Sus primeras juntadas comenzaron allá por el 2015, en hombros del boom de la lucha del femi-

nismo y las disidencias diciendo presente en fechas de centros culturales. **Al recordarlo, se pasan la palabra continuamente entre todas: "Cuando empezamos a tocar casi no veíamos bandas de chicas, todavía era llamativo. ¡Nos decían que éramos solo una banda de culos!"**

Siguen intercaladas, en un diálogo que analiza a una época:

- O sea, siempre hubo bandas de chicas, pero muy opacadas.

- Pasa que por esa época hubo un quiebre muy fuerte, se notó mucho la diferencia con el tema de las acusaciones a los rockeros violines.

Es que era necesario.

- Una vez una banda que tocaba antes de nosotras, se querían sacar selfies con nosotras en el camarín.

- ¿Te acordás? Con los lentes de sol puestos - Como que nos veían como un objeto.

- ¡Ni siquiera nos habían escuchado!

- En esa época veíamos mucho pajín en las bandas de varones.

- Presumidos, además.

- Onda, 'mirá mamá, estoy tocando'.

- No entendí, ¿venían a tocar o a sacarse fotos?"

TLP encontró su canal de comunicación en el viejo y querido punk, hogar ideal para sus canciones simples de rabia alegre, siempre disconformes con algo; o directamente no parecen significar nada, quizás en desconformidad a la significancia. Todo siempre bañado de un oscuro sentido del humor, tanto en su poesía como en su sonoridad.

J: "No hay una búsqueda de ser grandes músicas, va más por la parte de transmitir un mensaje, de divertirnos, sacar broncas, ver a nuestros amigos..."

L: "Un día dijimos 'hoy vamos vestidas de toalla' y fuimos todas de toalla, después disfrazadas, y así. Tratamos que sea divertido, pero sin intentarlo: no nos damos cuenta. Jugamos para nosotras, y está bueno".

Sus shows son un quilombo. Si Lulú se despierta con ganas de hablar, puede debatir largos minutos al micrófono con la audiencia sobre si se dice "pajita" o "sorberte", o bien someterla a trivias acerca de las capacidades aislantes de la madera. Si les pinta, cambian de instrumentos sin saber cuál será el resultado, momento que se volvió un clásico y que hoy se titula "Bardo Falopa" -o quizás no. Lo curioso es que esta receta que garantiza un show desastroso, con ellas funciona de maravilla. ¿Por qué? No lo saben, pero suponen.

J: "TLP siempre fue bastante auténtico. No lo hacemos para quedar bien o para dar un gran show: o sea, siempre hicimos lo que quisimos".

C: "La banda tiene algo que nos representa a cada una que no lo tienen las demás bandas que integramos".

L: "Siento que es un proyecto en donde se da muy naturalmente el jugar a ser uno mismo".

## A DÓNDE NO IR

**E**n sus inicios, todavía había muchas cosas por plantearse y replantearse, y reconocen que compartían fecha con cualquier banda. Por entonces no lo veían tan claro, pero se encontraban expuestas a un sistema machirulo que las integraba solo por ser una "banda de minitas".

L: "Cuando recién sacamos lo primero, que era acústico, la gente de la oficina en donde trabajaba se burló un poco de mí. Estoy segura de que esperaban que saliera un chabón a cantar".

J: "Cuando arranqué a tocar la guitarra fue con amigos varones, o amigos de ellos, y me pasaba que no terminaba de conectar y

divertirme. En cambio, con las chicas fue otra cosa. De golpe te entendés más, en especial sobre los temas de los que querés hablar".

L: "Veíamos solo bandas de varones con mucho ego, mucho banana... No todo el mundo en el escenario quiere divertirse, buscar la grupalidad o transmitir algo. No veo muchas bandas que se diviertan en el escenario".

Al empezar a tocar juntas las TLP se sintieron más protegidas y empezaron a ver con claridad hacia dónde no ir. **Así tomaron la decisión de ser más cuidadosas: elegían con precaución con quiénes iban a tocar y qué ofrecían los lugares para hacerlo. En base a esa investigación y perseverancia, terminaron construyendo e integrando un circuito propio dentro de la diversidad, casi sin querer.**

J: "En un momento la cosa era 'que no vengamos varones' y después fue aflojando. No me gustaba mucho, pero entendía que para los eventos estaba bueno".

C: "De hecho, hemos pedido que dejen entrar a amigos varones en las fechas".

L: "Yo creo que en ese momento tan crudo y de quiebre era necesario no ver varones. Ojo, no quiere decir que los odie. Pero era importante ir a un lugar y sentirnos tranquilas. Aunque no hay garantías tampoco, porque dentro de los lugares disidentes hay de todo".

J: "Bueno, sirvió de lección cultural, ¿no? No solo los varones podían ser violentos. Fue un momento de reflexión necesario".

L: "En especial hacerles saber a los violadores del rock que todos sus abusos no fueron gratis. Se había naturalizado en la cultura".

C: "Nuestros primeros temas eran muy de enojadas, quizá porque respondía a eso que estaba pasando".

Todo este camino las llevó a la inevitabilidad de la autogestión, la única herramienta que les permitió sostenerse. Sus primeros CD's se copiaban en sus computadoras a precios ridículamente bajos. Al gestionar fechas, fueron abriendo un poco más el abanico y permitiendo que artistas de otros rubros expusieran y participaran dándole la bienvenida a un público más curioso. Incluso la propia banda hacía brownies y otras comidas para venderle a la gente y formar lo que ellas llaman "el fondo TLP", que, entre otras cosas, está pagando el disco que se encuentran grabando en este momento.

J: "Lo cierto es que aprendimos entre nosotras. Ninguna sabía de autogestión, no veníamos de ninguna organización, ni nada".

C: "Yo recomiendo ser fiel a lo que te gusta. Hay gente que prefiere tocar una puerta para que lo financien: nosotras preferimos esto".

Cuando hablan de todo lo que hicieron y cómo la propia banda las ayudó (o más bien, cómo se ayudaron mutuamente) a salir de situaciones muy jodidas, las TLP destilan alegría de estar juntas y de sentir que, incluso en una entrevista, se trata de estar junto a alguien más: el lector. Portan la felicidad de combatir y compartir.

E incluso, en un momento con horizontes oscuros y donde el futuro no promete buenas noticias, hay solo una cosa capaz de quitarle la sonrisa a Todos Los Problemas: **"Nos la baja mucho que haya una banda que no nos haga sentir nada, que ni siquiera te desagrade. Hay mucho músico que está en el escenario para demostrar no sé qué en vez de hacer arte. Yo creo que TLP, por lo menos, te hace sentir cosas"**

La Escuela Argentina Enseña, Resiste y Sueña

www.ctera.org.ar / www.facebook.com/comunicacionctera

asociación gremial

de los trabajadores

ETA

FSM

prensadelsubte





MARIANO LUCANO

# 3 bendiciones

**D**aireaux (se pronuncia deró) es una pequeña ciudad del centro - oeste de la provincia de Buenos Aires. Íbamos hacia allá como primera escala de un paseo breve por algunos puntos de la inmensa Provincia de Buenos.

¿Qué hay en Daireaoux? Gente, tranquilidad, y las consecuencias de estar en zona de núcleo agrícola.

Y una curiosidad infantil: de chicos y adolescentes veíamos salir de un andén medio escondido (para los que no conocen, Temperley es una estación de muchos andenes) unidades Fiat (popularmente conocidas como "chanchitas") cuyo cartel frontal decía Daireaoux. Para nosotros era algo así como los confines de la Tierra Media.

En mi vida adulta había pasado varias veces por la ruta de entrada, pero siempre había seguido de largo. Era hora de atender la convocatoria de los fantasmas infantiles, siempre riesgosos, siempre convocantes.

Imaginaba que las *atractividades* tan mentadas hace tiempo por un ilustrado presidente de la Nación habría que buscarlas debajo de la alfombra, pero me gustan esos pueblos-ciudades donde se supone que no hay nada.

A la altura de Roque Pérez vemos (iba con un amigo) una mujer sola haciendo dedo. En la ruta solo levanto mujeres (particularmente maestras) y familias como principio rector y nunca agentes de la Ley y el Orden.

Casi nunca.

Frené pasando a la susodicha y cuando la tuve a mi lado (con un enorme bolso) me di cuenta de que tenía el uniforme del Servicio Penitenciario.

Paciencia y pases cortos.

Iba a General Alvear y Yo podía dejarla en Saladillo a casi 60 km de donde estábamos. Se acomodó y reiniciamos, con ella sentada atrás y nosotros incómodos por la ruptura involuntaria del código de aceptables para subir al auto.

Muy delgada, rubia con el pelo atado bien tirante, andaría por los 35/40 pirulos. Miré de reojo a ver si estaba con el fierro encima.

Nunca lo supe.

Era oficial, estaba instruyendo en el penal al personal nuevo y rápidamente quedó en evidencia que no tenía ningún problema en conversar y contar. Dijo que viajaba con frecuencia diaria, de lunes a jueves a Merlo (Conurbano Oeste) para trabajar y que tenía que hacerlo a dedo desde su pago hasta Lobos y allí tren hasta Merlo.

Un viajecito que te lo regalo con moño y todo.

Yo estaba alerta: a la primera proclama filo fascista estaba dispuesto a cortar el rostro y aclararle que haberla subido al auto había sido el resultado de un error.

Mis márgenes de tolerancia se han reducido de manera alarmante, a qué negarlo.

Pues no.

Entrando en calor, por buscar una analogía equívoca, empezó a contar de sus tres bendiciones, resultado de tres administraciones diferentes.

Fueron 60 km donde no dejó ningún alma por zapatear: los ex fueron descriptos como unos energúmenos (síntesis gramatical de numerosos adjetivos); sus jefes (varones) como pelotudos irremediables (es interesante la pelotudez irremediable como categoría existencial: una puerta al no-retorno), machirulos e ineptos; el sistema penitenciario como una pila de mierda y el sueldo, una vergüenza.

El tipo que le alquila su casa, un infeliz que solo le interesa sacarle plata y trata de acostarse con ella. La descripción que hizo del conjunto de razones por la que jamás se acostaría con el fulano que le alquila fue una maravilla narrativa que razones morales me impiden contar aquí.

Acotó que su hermano es un inútil que solo sirve para darle dolores de cabeza a su mamá.

Su mamá y su hermana le cuidan las tres bendiciones - todos varones - (de ellos habló maravillas) cuando está trabajando y no ve la hora de jubilarse (lo hacen tempranamente en su profesión) para subirse a un crucero y hacerse las lolas.

Tal cual.

Todo dicho con completa naturalidad, sin ondulaciones de furia u odio. Contaba y describía situaciones y adjetivaba a las personas que intervenían con una frescura que más quisiera tener yo. Además, no había el menor asomo de soberbia en su forma de decir.

Lo juro.

Hablamos poco de su trabajo, y *en ningún momento* tuvo algún concepto denigrante respecto de las internas.

Fui aflojando mi rigidez inicial y me prendí en sus despiadadas y ácidas críticas y descripciones pues no hay nada más divertido que hablar mal de algún ausente. Hasta ese momento, yo solo conducía y escuchaba y el que acompañaba el diálogo era mi copiloto.

La dejamos en la última rotonda de Saladillo con un afectuoso saludo y retomamos el rumbo en silencio.

Después de un rato, mi amigo dijo: - Qué raro todo, ¿no?. Parece que pueden ser humanos - remató.

Un día vamos a morir intoxicados de prejuicios.

Un rato después llegamos a Daireaoux.

Una pequeña ciudad o un pueblo grande, prolijo, ordenado, próspero, tranquilo de todas las tranquilidades.

Nos instalamos en un antiguo hotel frente a la estación del FFCC y, como corresponde, a la tardecita salimos a dar la vuelta al perro.

La vuelta al perro es un clásico inoxidable en una enorme cantidad de pueblos y ciudades argentinas. Un ritual de lecturas diversas y muy entretenido para los forasteros.

Nos paramos un rato en la vidriera de una antigua farmacia, espléndida en su cuidada ancianidad.

El hijo de la farmacéutica, un pibe de unos 17 años que nos vio cuando mirábamos desde afuera, gentilmente se acercó, nos preguntó de dónde éramos (nuestra condición de inmigrantes era obvia) y nos invitó a entrar.

Una dulzura el pibe y su papá y su mamá (la farmacéutica). Los tres nos contaron historias y detalles entre pesas, balanzas, frascos oscuros y estanterías inmensas.

Faltó poco para que nos regalaran una tira de ibuprofeno.

Al día siguiente, cuando íbamos a partir, me di cuenta de que no había ubicado dónde cargar nafta.

Pocos metros delante de nuestro auto, había una Suran viejita y cascoteada estacionada y a su lado, mirando la nada, un paisano clásico, veterano y cascoteado como el auto, apoyado contra su puerta.

Paisano clásico es paisano clásico: alpargatas, bombachas, camisa y boina, masticando un palito.

Una postal que me pareció tierna.

Me acerqué a preguntarle por la estación de servicio y el fulano, con una amabilidad desbordante y una fonética de los Montes Urales, me dio unas explicaciones que entendí más por las señas que por las indicaciones orales.

Agradecí mientras me reiteraba las instrucciones y me fui alejando mientras seguía agregando cosas alejadas de mi posibilidad decodificadora.

Subí a mi auto y cuando lo puse en marcha vi que el paisano encaró a paso firme en nuestra dirección.

Detuve la maniobra de salida, bajé el vidrio y lo miré atentamente, imaginando una nota al pie del manual de referencias.

Como quien pasa de hablar de cocina a la conquista de Marte, me dijo con una repentina cristalinidad: "Y no se olvide amigo, viva la libertad carajo".

Lo miré estupefacto.

Postal tierna las pelotas.

Hice una mueca que supongo habrá sido de cortesía (no puedo asegurarlo), subí el vidrio y salí.

Lo dicho: un día vamos a morir intoxicados de prejuicios.

En la ruta, el calor era implacable.

*lavaca* es una cooperativa de trabajo fundada en 2001. Creamos la agencia de noticias [www.lavaca.org](http://www.lavaca.org) para difundir noticias bajo el lema anticopyright. Producimos contenidos radiales que se reproducen libremente por una extensa red de radios comunitarias de todo el país. Construimos espacios de formación para debatir y fortalecer el oficio periodístico y la autogestión de medios sociales de comunicación. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes en campañas, intervenciones y muestras para nutrir espacios de debate comunitario. En nuestra casa *MU.Trinchera Boutique* habitan todas estas experiencias, además de funcionar como galería, sala de teatro, danza, escenario y feria de diversos emprendimientos de economía social. Podemos hacer todo esto y más porque una vez por mes comprás *MU*. ¡Gracias!

*MU* es una publicación de la Cooperativa de Trabajo Lavaca Ltda.

Riobamba 143, CABA.

Teléfono: 11-5254-0766

cooperativavavaca@gmail.com

Editor responsable: Franco Ciancaglini

Registro Nacional de Propiedad Intelectual N° 283634

La presente edición de *MU* sumó el esfuerzo de:

Edición

**Franco Ciancaglini**

Redacción

**Sergio Ciancaglini, Claudia Acuña, María del Carmen Varela, Franco Ciancaglini, Lucas Pedulla, Carlos Melone, Bernardina Rosini, Anabella Arrascaeta, Julián Melone y Francisco Pandolfi.**

Editora de fotografía

**Lina M. Etchesuri**

Fotografía e imagen

**Lina M. Etchesuri, Lucía Prieto, Sol Tunni y Mariano Lucano.**

Diseño

**Jonatan Ramborger**

Corrección

**Graciela Daleo**

Agradecemos a **Liliana Durán, Lilia El Kadre, Anabella Motta, Walter Soria, Laura Abeya, Evelin Barreto, María Laura Ponce y Cristian Battagliotti.**

Impresión

**Gráfica Patricios**

**Av. Regimiento de Patricios 1941, CABA**

**011 4301-8267**

ISSN 1850 - 6305



“

Leer la MU es como buscar un tesoro: un recorrido por la cartografía de las rebeldías que aquí y ahora suceden.

”

**María Galindo,**  
artista y activista boliviana

Una revista sin patrón se hace gracias a quienes la leen. Suscribite a **MU**



[lavaca.org/suscripcion](http://lavaca.org/suscripcion)