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Generación Nietes
Quiénes son, qué piensan y cuáles son las historias de los jóvenes nietos y nietas de desaparecidos 
que están tomando la posta de los derechos humanos para activar memoria, organización y futuro.

Dengue & Calor

Cultura & Odio

La relación entre la 
epidemia silenciada y 
el calentamiento global

El �lósofo Eric Sadin analiza 
cómo llegamos a Milei, y cómo 
podemos salir 
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Tomar la posta
Es un grupo conformado por jóvenes que sigue una �liación histórica en el movimiento 
de derechos humanos en Argentina. Aporta una potencia y una frescura urgentes y 
esperanzadoras en la continuidad por las banderas de Memoria, Verdad y Justicia. Los orígenes, 
el linaje militante de algunas historias y el acercamiento de otras. La búsqueda de piezas en 
el rompecabezas familiar. Las charlas en los colegios. Y las discusiones del presente en un 
contexto de negacionismo o�cial y deshumanización política. Una nota, que también es una 
búsqueda, escrita en primera persona por un nieto y sobrino de desaparecidos. [  LUCAS PEDULLA

1. PRIMERA PERSONA

N
os vemos en la Ronda.
Desde que volvimos a habitar 
los jueves de las Madres, el 
ritual de cada semana es el 
mismo: con mis compañeras 

nos vamos caminando desde MU, a una 
cuadra y media del Congreso, hasta la 
Plaza de Mayo, repasando la agenda de 
temas de un país cada minuto más con-
vulsionado. Pero ese jueves fue distinto. 

Ese jueves había agendado una entre-
vista con cuatro hermanas de desapareci-
dos para la nota que salió publicada en el 

Nietes

testa más longeva, original y conmovedo-
ra de la historia argentina, fue Lilian 
Velázquez, hermana de Pablo, desapare-
cido el 24 de marzo de 1976, quien me dijo:
-Mi hija milita en Nietes: después te paso 
su número.

Segundo sacudón.
Y así llegué a la Plaza, minutos antes 

del comienzo de la ronda. Estaban Clau-
dia, Teresa, muchas personas más, y la 
fotógrafa Lucía Prieto, quien me presentó 
a las nietas que habían ido y cuyos nom-
bres e historias conocería después: Ana 
Tauil, Carola Guede, Paz Pujadas. 

Todavía faltaba un mes para que Ana 
me dijera, mientras la entrevistaba para 
esta nota, algo muy sencillo y hermoso: 
“Con Nietes flasheé. Fue tomar la posta y 
pensar qué queríamos hacer nosotres co-
mo generación de derechos humanos. Fue 
tomar la posta de la primera persona co-
mo sujeta política. Fue asumir esa prime-
ra persona”. 

Ese tercer sacudón, aún sin poder defi-
nirlo con la precisión de Ana, fue el defi-
nitivo. Al día siguiente de ese jueves de 
emociones mandé este mensaje al núme-
ro que me había pasado Lilian: “Hola Lu-
cha, cómo estás? Soy Lucas, de la revista 
MU. Ayer entrevisté a tu mamá para una 
nota de hermanas, y me dijo que estabas 
en Nietes. Yo soy nieto”.

Del otro lado había un abrazo de histo-
rias bordadas colectivamente hacía años.

Y esta nota, el mejor motivo para co-
nocerlas.

2. UN NUEVO ESPACIO

A
na Ríos Brandana me cuenta que 
los primeros brotes de esta histo-
ria nacieron en 2019. Su papá, que 

había militado en H.I.J.O.S. La Plata, le 
acercó la convocatoria de un espacio de 
nietos de desaparecidos que se estaba ar-
mando. “¿Te interesa?”, le preguntó. Ana 
-25 años, estudiante de Psicología- no 
dudó. “Mis abuelos, José Ignacio Ríos y 
Juana María Armelín, militaban en el 
Partido Comunista Marxista Leninista 
(PCML), una orga chica pero muy fuerte 
acá. Mi abuelo y su hermano, mi tío abue-
lo Oscar Dionisio Ríos, fueron los funda-
dores. Mi abuelo fue a Vietnam, China y 
Cuba a formarse. Era un referente”. Pri-
mero secuestraron a Oscar, en noviembre 
del 77. En febrero del 78, a su abuela. Y en 
mayo de ese año, a su abuelo: “Todos es-
tuvieron en El Banco. Nunca encontramos 
sus cuerpos”. 

Ana recuerda que las primeras reunio-
nes se dieron en el contexto de las PASO de 
2019: balance de los cuatro años de ma-
crismo, el crecimiento del negacionismo, 
la preocupación de que muchas Madres y 
Abuelas nos estaban dejando: “Sentíamos 
la necesidad de seguir levantando esas 
banderas y que este nuevo espacio impli-
caba una continuidad de esa lucha”. Las 
reuniones eran en el Centro Cultural Azu-
lunala con discusiones largas: “Qué ban-
deras íbamos a levantar. Si íbamos a ser 
una organización o un organismo. Que 
también íbamos a levantar las banderas 
del movimiento feminista. Que nos íba-
mos a nombrar con la E. Que el color iba a 
ser el mismo verde del aborto legal”.

¿Qué entendían por organismo y organiza-
ción?
Ser un organismo de derechos humanos 
nos ubicaba como una parte más del mo-
vimiento con Abuelas, Madres, Familia-
res, Sobrevivientes e HIJOS, en lugar de 
una organización política que disputa un 
proyecto político, muchas veces partida-
rio, y con lugares en el Estado. Eso a noso-
tros no nos interesaba. Tenemos compas 
peronistas, guevaristas, trotskistas, 
anarquistas, porque entendemos que los 
derechos humanos son transversales a los 
partidos y todos tenemos esta historia 
que va más allá del proyecto político que 
cada uno piense más acorde al país. Es la 
discusión por la memoria, la verdad y la 
justicia.

El primer antecedente público fue el 16 
de septiembre de ese año en conmemora-

número de marzo. Me fui antes, mientras 
en la sede de nuestra cooperativa charla-
ban la periodista y escritora Claudia Acu-
ña, fundadora de Lavaca, y Teresa Labor-
de Calvo, hija de Adriana Calvo, primera 
sobreviviente que testimonió en el Juicio 
a las Juntas, en 1985. Estábamos en reu-
nión por el regreso de HIJAS, el ciclo que 
protagoniza Teresa.

Antes de irme, pregunté quién iría a la 
Plaza a hacer fotos. Claudia, junto a la fo-
tógrafa Alejandra López, coordinaron un 
registro colaborativo en el que cada se-
mana, hasta el 24 de marzo, una fotógrafa 
o un fotógrafo distinto realizaría un en-

sayo sobre la ronda como una forma de 
transmitir el valor histórico de un dispo-
sitivo de memoria activa y colectiva que 
este abril cumple 47 años. La respuesta de 
Claudia me sorprendió:
- Viene Lucía Prieto, y convocó a Nietes 
para hacer su registro.

Sentí un primer sacudón en el pecho.
Así llegué al bar La Embajada, a una 

cuadra de la Plaza, habitual lugar de reu-
nión de las Madres Línea Fundadora, don-
de me encontré con las hermanas que las 
acompañan cada jueves. En medio de la 
charla, de sus historias, y de pensar el le-
gado de la Ronda como la forma de pro-

GENTILEZA NIETES
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ción de la Noche de los Lápices. Hicieron 
pañuelos que decían “Nietes”, con varias 
frases (“Tenían nuestra edad”, “Hacían 
política como nosotros”), y la inaugura-
ción estaba proyectada para el 24 de mar-
zo de 2020. Pero llegó la pandemia: “Tu-
vimos un parate, aunque en realidad se 
paró el mundo”. Activaron redes sociales 
con una campaña de difusión bien directa: 
“Si sos niete, contactanos”. Llegaron 
mensajes de todo el país. El zoom, como 
plataforma, habilitó los encuentros y las 
historias: “Se empezaron a conformar la-
zos, muy personales, que se iban dando 
en la virtualidad. De repente nos dimos 
cuenta de que éramos una organización 
nacional. Recién después, a diferencia de 
otros armados, hicimos las regionales 
con laburos más territoriales”. Hoy, con 
regionales en La Plata, CABA-GBA, Men-
doza, Córdoba, Santa Fe, Rosario y hasta 
Tierra del Fuego, a Ana se le dibuja una 
sonrisa al recordar esa primera reunión 
de 2019: “Me fui muy emocionada. Al otro 
día llegué a una reunión de fiscalización 
por elecciones y conté que se había arma-
do un espacio de nietes”.

La aplaudieron emocionados. 

3. EL 24 DE FRENTE

K
aren Maydana Galván (29) vio la 
publicación por Instagram y se la 
mostró a su hermana Barbi. Corría 

el pandémico 2020. “Soy nieta de Orlando 
Galván, desaparecido en Caseros el 19 de 
octubre de 1977. Siempre mi mamá me 
contó mi historia. Ella, mi abuela y mis 
tíos salieron a buscarlo. Hace poco le pre-
gunté a mi mamá cuándo fue la primera 
vez que me llevó al 24 de marzo: haciendo 
cuentas me dijo desde que nací”. Creció 
con esa lucha, siempre acompañando a su 
mamá, militante de la Comisión de Fami-
liares y Desaparecidos de Tres de Febrero, 
oeste del conurbano bonaerense, y le pa-
saba que soñaba con tener un espacio 
donde hubiera personas de su generación, 
como ella: nietos y nietas. “No va a suce-
der”, pensaba. Pero entonces vio esa pu-
blicación y lo supo: “Es por acá”.

Su abuelo militaba en Montoneros. 
Antes de que lo secuestraran, Orlando pi-
dió darle un beso a cada uno de sus cinco 
hijos. Su mamá tenía 11 años y recuerda 
todo: la puerta que rompen en la madru-
gada, las escopetas, el pantalón verde y la 
camisa de llamitas que vestía cuando se lo 
llevan. Presentaron habeas corpus y mar-
chaban preguntando adónde está”. Karen 
muestra una foto de su familia en una 
movilización de los ochenta, con una 
bandera: “Que aparezca con vida mi pa-
pá”. Karen lo cuenta en un tono que reco-
nozco como parte de mi generación, 

aquella que fue uniendo las piezas del 
rompecabezas a través de los años, con 
preguntas, eligiendo los momentos para 
hacerlas para no herir a mamá o a papá. Es 
un tono en el que hay dolor, pero también 
la ternura desde la que vamos ubicando 
los retazos que nos faltan.

Los de Karen, además, están llenos de 
sincronías. Su abuela murió el 24 de mar-
zo de 2005, al volver de la marcha: “El 24 
de marzo, además, es el cumpleaños de mi 
abuelo”. En 2010, el Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAFF) les informó 
que habían encontrado sus restos. Estaba 
enterrado como NN en el cementerio de 
Berisso. Fue toda la familia. Cuando Karen 
vio esa camilla entendió por qué ella salió 
tan alta en una familia que no tiene su es-
tatura. El Equipo, además, les dijo que la 
ropa no se había degradado: allí estaban 
su pantalón verde y la camisa de llamitas, 
tal como su mamá lo recordaba desde sus 
11 años. Pero lo más impactante fue cuan-
do el Equipo leyó el informe: por las peri-
cias precisaron que a Orlando lo fusilaron 
un 8 de diciembre a las 4 de la mañana. 
Karen, con su tono, me dice: “Yo nací un 8 
de diciembre a las 4 de la mañana”. 

Hacemos silencio. Karen cuenta que 
este 24 de marzo fue el cuarto de marcha 
de Nietes, y ella fue una de las que subió al 
escenario junto al resto de los organis-
mos. Vio de frente esa plaza inmensa, 
conmovedora, histórica y tan urgente: “A 
veces me cuesta dimensionar lo que esta-
mos armando. Me pasa cuando alguien 
me para y me dice gracias, que hay espe-

ranza porque sigue la lucha. O que mi 
abuelo estaría orgulloso. Fue muy distin-
to ver esa plaza así, representando este 
espacio. Es todo muy distinto a la Karen-
cita individual. Tenemos un gran desafío 
y una gran responsabilidad, pero no sien-
to que sea un peso, sino algo que elegimos 
con mucha convicción”.

Con esa convicción y emoción, al ba-
jarse del escenario con sus compañeras, 
como cada 24 se encontró con su familia y 
se fueron al río, en Vicente López, donde 
años atrás juntaron las cenizas de su 
abuela y de su abuelo. 

Como cada año, aunque sabe que este 
fue distinto, Karen les dejó una flor.

4. LA ESPERANZA COMÚN

C
uando mandé el mensaje para 
acercarme a Nietes, del otro lado 
me respondió Lucía Velázquez. 

Tiene 33 años y bromea que es de “las 
tías” porque es una de las más grandes en 
un organismo con promedio de veintis. 

También vio en Instagram una frase que 
la conmovió: “Somos nietes de los 70 e 
hijes de la lucha de los 90”. Lucía pensó: 
“Son como yo”. En ese 2021 estaba en Mi-
siones. Su mamá, Lilian, y su historia, son 
de allá. “Soy sobrina de Pablo Velázquez, 
desaparecido el 24 de marzo de 1976. Ese 
día también se llevaron a mi abuelo Ro-
berto, que estuvo detenido desaparecido 
hasta 1981. Y a mi tío abuelo Marcial, que 
lo soltaron, pero años después lo fusila-
ron en su chacra”. Estaban vinculados de 
forma activa a la lucha de trabajadores 
rurales. Pablo sigue desaparecido.

“Nietes fue para mí un punto de llega-
da de todo un proceso que abrí más cons-
cientemente a mis 30”, ubica Lucía. “Sa-
bía que tenía un familiar desaparecido, 
que algo había pasado con mi abuelo, pero 
tenía información muy dispersa de mi ni-
ñez”. En su tono también reconozco otro 
rasgo generacional: el trabajo de ordenar, 
a través de los años, información caótica, 
que no está -aún hoy, en algunos casos- 
muy procesada a nivel familiar. Claro que 
hay razones: su mamá tenía solo 10 años 
cuando fue testigo de los secuestros de su 
hermano, su papá y su tío. “Las cosas que 
hoy te cuento hace tres años no te las po-
día contar. Entendía que mi mamá tenía 
que hacer un proceso personal propio 
respecto a la elaboración de lo que había 
pasado en el genocidio. Y yo no quería 
forzar a que ponga en palabras algo que 
no podía hacer conmigo”. Hoy Lilian for-
ma parte de las hermanas que acompañan 
a Línea Fundadora, brinda entrevistas 
-como la de MU-, habla en público de su 
historia y recita poemas que le escribió a 
su hermano. La Ronda fue clave en ese 
proceso.

Lucía hizo el suyo. Militó muchos años 
en el movimiento estudiantil y en tomas 
de universidades e instituciones públicas 
(participó en la toma de la Sala Alberdi en 
la ciudad de Buenos Aires, que sufrió una 
cruel represión en 2013) empezó a vincu-
larse con movimientos de derechos hu-
manos. También militó en el movimiento 
piquetero. De a poco se fue metiendo en su 
historia, y conoció que ese abuelo que de 
chica le enseñaba las bellezas del monte 
misionero y guardaba en cajas libros del 
Che Guevara, había sido un referente de la 
CGT provincial. 

Así, con compañeras y compañeros, se 
sumó a las rondas de las Madres, porque 
sentía que era el lugar en el que había que 
estar: “El primer año lloraba todos los 
jueves. Venía con la impronta dentro de la 
juventud de generar una continuidad his-
tórica en la lucha de memoria, verdad y 
justicia”. Lucía forma parte del Archivo 
Popular de la Memoria, una comisión de 
investigación independiente conformada 
por sobrevivientes y familiares, que plan-
tea una metodología de búsqueda incor-
porando herramientas de inteligencia ar-
tificial con foco en el reclamo de abrir los 
archivos de la represión, de 1974 a 1983. 

Columna de Nietes en el último 24 de 
marzo. La decisión fue participar de las dos 
convocatorias que hubo ese día y sus 
integrantes estuvieron en los escenarios 
principales junto a los organismos históri-
cos: “Tenemos un gran desafío y una gran 
responsabilidad. No es un peso, sino algo 
que llevamos con mucha convicción”.
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Las madrinas del espacio son las Madres 
Línea Fundadora Nora Cortiñas, Elia Es-
pen y Mirta Baravalle. También integra 
“La banda del Pañuelo”, un colectivo ar-
tístico que arma el cordón cultural en las 
Marchas de la Resistencia de las Madres y 
brinda apoyo logístico todos los jueves. 
“En la Ronda mi mamá empieza a contar 
cosas en un ámbito común. Y me enteraba 
cosas no porque me las contaba a mí, sino 
porque las abría ahí. La Ronda fue el espa-
cio que nos alojó para poder dialogar”. 

Entonces, sonríe, aparece Nietes: “Me 
encontré con un espacio, mayormente de 
compañeras, mucho más jóvenes que yo, 
que vienen de otras tradiciones políticas, y 
donde nada de eso importaba. Porque es 
un lugar donde se forma una espesura y 
hablamos de la historia de nuestras fami-
lias con muchas cosas parecidas: no en el 
sentido de la represión, sino en las conse-
cuencias que tuvo en nuestras casas. No 
soy la única que abrió cosas al interior de 
la familia cuando se sumó a Nietes. A mu-
chos de nuestros viejos les agarró miedo, 
porque nos estábamos exponiendo o vol-
víamos a destapar una olla. Pero poder co-
lectivizar nuestras historias personales, y 
politizarlas, es lo más hermoso que pudo 
suceder. Veníamos buscándolo hacía mu-
chos años. Y a mí me genera esperanza”. 

5. LA CINTA QUE NOS TOCA

C
uando de chica le pedían que can-
tara una canción, Carola Guede 
(30) sorprendía con estribillos de 

marchas: “Como a los nazis les va a pasar, 
adonde vayan los iremos a buscar”. Para 
ella era lo común. Parte de su crianza fue 
en Plaza de Mayo jugando con las palo-
mas, mientras su abuela, Carmen Tota 
Ramiro de Guede, marchaba los jueves al-

rededor de la Pirámide. O subiendo las es-
caleras de la vieja sede de Madres, donde 
le convidaban vainillas o algún caramelo. 
“Soy nieta de Dante Guede y sobrina de 
Héctor Ricardo Guede. También se lleva-
ron a su novia, Viviana de Angelis. Estaba 
embarazada. Militaban en ERP-22 de 
Agosto”. Fue el 7 de octubre de 1976 en 
Wilde, sur del conurbano. En 2014 el EAAF 
encontró los restos de Dante en una fosa 
del cementerio de Avellaneda. Su tío y su 
pareja siguen desaparecidos. Su primo o 
prima debió haber nacido en cautiverio 
entre mayo y junio del 77. Es uno de los 
nietos o nietas que buscan las Abuelas. 

Carola estaba con su papá y su abuela el 
20 de noviembre de 2022 cuando escu-
charon la noticia de la muerte de Hebe de 
Bonafini. Su abuela se había distanciado 
de la Asociación, pero ese día no dudaron 
y fueron a la Plaza. Carola, por su parte, 
sintió un motor interno: “Che, me toca”, 
pensó. Y activó: “Sentía una pena porque 
se estuviera muriendo este movimiento. 
Siempre quise pertenecer a ese lugar, pe-
ro sentía que estaba y que iba de acompa-
ñante, y así no te sentís tan identificada 
con el momento de tomar partido con tus 
pares. Es necesario. Poner el cuerpo. Y se 
me ocurrió buscar si existía algo así”. 

Y existía. Paz Pujadas es una de las más 
jóvenes. Tiene 17 años y se enteró cuando 
hizo un trabajo del 24 de marzo para el 

colegio. Habló de las Madres, de las Abue-
las, y el profesor le dijo que también exis-
tía Nietes. “Mi tío abuelo es Mariano Pu-
jadas, uno de los militantes fusilados en 
Trelew el 22 de agosto de 1972. La historia 
de mi familia es fuerte, porque ellos ha-
bían venido en los 50 de España, escapan-
do del franquismo, porque no querían vi-
vir en esa opresión. Cuando se estaba por 
cumplir el tercer aniversario de la masa-
cre, en 1975, entraron a la granja de pollos 
que mi familia tenía en Córdoba, y fusila-
ron a mi abuelo, José María, a su pareja, y 
a otro tío abuelo. Mi papá tenía dos años”. 

Qué encontró en Nietes: “Mucha mili-
tancia, juventud, y las ganas de construir 
una Argentina mejor. Como espacio es 
muy importante para los jóvenes que tie-
nen dudas, que no conocen sus historias, 
y que podamos dar contención. Damos 
charlas en escuelas para encontrar otros 
nietes. Me gusta sintetizar la importancia 
en cuatro pasos:

1. contención,
2. pedagogía de la memoria,
3. armar consensos con objetivos comu-

nes con otros organismos,
4. participación en marchas”.

Paz es muy dulce y clara. Suma proyec-
ción: “Nietes es clave para continuar la 
memoria. Pienso la memoria como una 
cinta que se va pasando y que no puede 
tocar el piso: no se puede caer. Las Abue-
las la pasan a las Madres, las Madres a los 
Hijos, los Hijos a les Nietes. En algún mo-
mento se pasará a Bisnietes, y luego a Ta-
taranietes. Aunque no queramos, las Ma-
dres y las Abuelas no van a estar siempre. 
Es una pregunta incómoda porque nos 
pone en jaque a ver cómo la llevamos no-
sotres. Hoy nos toca agarrar esa cinta. Y 
hay que sostener”. 

6. DÓNDE ESTÁN

M
aría Victoria Cassani (29) es bis-
nieta. “Mi bisabuelo, Víctor Váz-
quez, está desaparecido. Tenía 60 

años. Militaba en el Partido Comunista y 
estaba en la Comisión Directiva de la Unión 
Ferroviaria. En mayo del 76 lo cesantean, y 
el 4 de junio se baja del tren y a una cuadra 
lo estaban esperando militares de civil”. Su 
familia encontró mucha información en 
los archivos de la DIPBA (Dirección de In-
teligencia de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires), que en tiempos de Ramón 
Camps se convirtió en un dispositivo clave 
del terrorismo de Estado en suelo bonae-
rense. En 2001 toda esa documentación pa-
só a la Comisión Provincial por la Memoria 
(CPM), y fue reconocida como Patrimonio 
de la Humanidad en 2008. Su familia des-
cubrió cómo lo vigilaban y cómo lo investi-
garon. Saben que lo enterraron como NN 
en Chacarita, pero no encontraron sus res-
tos. María Victoria se sumó a Nietes en 
2021: “Encontré mucha militancia com-
prometida con un pasado que, en verdad, 
es presente, y que es imprescindible para el 
futuro. Y, también, en que nuestra contri-
bución es colectiva”.

La entrevista con María Victoria me 
dejó pensando. A la semana con mi mamá 
presentamos un pedido de información a 
la CPM para ver si en esos archivos había 
algo. Los formularios los tenía que com-
pletar ella por ser familiar directo. Tuvo 
que llenar dos, uno por cada uno: Juan 
Jorge Wehitt, 51 años, su papá, y Juan Car-
los Wehitt, 19 años, su hermano. Mi abue-
lo y mi tío. Los secuestraron el 23 de agos-
to de 1977 en la casa donde nací y me 
criaron, en Isidro Casanova, partido de La 
Matanza. A mi tío se lo llevaron encapu-
chado y en cuero. Mi mamá vio todo te-
niendo 14 años. Nunca supimos más nada 
de ellos. Pienso en lo que me decía Karen, 
en lo que contaba Lucía. También en lo 
que me dijo Ana: “La mayoría no tenemos 
una tumba donde ir a llorarlos. No fue al-
go normal, no hubo un duelo común. Es 
un desafío interpelar a juventudes que no 
vivieron esto en primera persona”.

La CPM respondió al día siguiente. No 
había mucho, salvo contestaciones nega-
tivas de habeas corpus y solicitudes de 
paradero. Por esa razón, todo esto no es 
algo del pasado, ellos siguen desapareci-
dos, y el delito de desaparición forzada se 
sigue cometiendo.

Día a día, hace casi 47 años. 

7. HABLAR CURA

E
sta es una de las muchas razones 
por las que Nietes es tan impor-
tante. No solo es la continuidad de 

la memoria, sino su divulgación en aulas y 
escuelas, como me decía Paz. 

En 2021 Tamara Racedo (29) participó 
de un panel en Gerli, sur conurbano, sobre 
salud mental y discapacidad. Ella es ciega 
y tiene un proyecto llamado Periodismo 
Femidisca. Sintió curiosidad por otro pa-
nel sobre salud mental y derechos huma-
nos donde escuchó que hablaban de algo 
llamado Nietes. Les escribió y se sumó. 
“Soy nieta de José Racedo y de Alcira San-
tos Ochoa. Los secuestraron el 29 de mayo 
del 76 en Caspinchango, un pueblo de Tu-
cumán. Él trabajaba en la zafra de frutas 
pero no sabemos si tenía una militancia 
sindical por dentro. Mi abuela estaba em-
barazada. Mi papá tenía 9 años cuando se 
los llevaron. A él le costaba hablar, pero 
sabe que milito y lo cuenta con orgullo”. 
Su militancia en Nietes abrió esa instan-
cia de comunicación con su papá. Él le dijo 
que le dolía hablar y recordar, pero a su 
vez sentía alivio. “Hablar cura”, recuerda 
Tam que le dijo su tía. El EAAF identificó 
los restos de José y Alcira en 2014 en el 
Pozo de Vargas, un lugar de enterramien-
tos clandestinos de personas secuestra-
das, incluso antes del golpe, en 1975. Hoy 
Tam se está animando a dar charlas: “Hay 
que reivindicar la memoria y la militancia 
colectiva, porque vivimos tiempos donde 
se habla mucho de lo individual”.

María Victoria Barcia Boschiazzo (29) 

A la izquierda, una chica de tercer grado 
escribe una carta �cticia a un desaparecido 
de su barrio. Nietes visita escuelas e interpela 
sensibilidades en juventudes y nuevas 
generaciones. En la otra foto, la primera 
marcha de Nietes, el 24 de Marzo de 2022.
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también se fue conmovida de una charla 
que dio con Ana Ríos Brandana en una es-
cuela técnica días antes del 24 de marzo. La 
práctica de Nietes es aceptar invitaciones 
en colegios que, a priori, no tienen un lina-
je militante, sobre todo para interpelar 
otras subjetividades: por eso van a escuelas 
técnicas o colegios religiosos. “Mi familia 
busca a Daniel, un primo desaparecido el 12 
de junio de 1976 en Palermo, en el Edificio 
Cóndor, donde hacía el servicio militar 
obligatorio. También había sido obrero 
textil y era militante socialista. Tenía 20 
años”. En la vereda de la Plaza del Planeta-
rio, sobre Avenida Sarmiento en CABA, hay 
una baldosa con su nombre que lo recuer-
da. Victoria cuenta que la familia recién 
empezó las denuncias en 2002: “Daniel no 
está en la CONADEP. Su madre y abuela 
mueren jóvenes, después de sufrir mucho. 
Y mi mamá tenía una mezcla de miedo de 
no saber si meterse y tomar la posta, algo 
que nos transmite a mí y a mis hermanas 
en 2012. Quería buscar a Daniel. Y cuando 
vio que íbamos a las marchas, encontró 
una motivación para salir”. Lo que cuenta 
Victoria es importante porque, en un con-
texto donde el propio gobierno pone en 
discusión la cifra de 30 mil desaparecidos, 
indica que hay muchas personas que no 
denunciaron: “Espero que muchos más 
que dudan puedan acercarse”.

Ese es el valor de acercarse a escuelas. 
Cuando llegaron con Ana al colegio técni-
co, el centro de estudiantes las previno: 
“Acá es re difícil”. Sabían que tenían que 
hacer algo diferente para que esas juven-
tudes no se aburrieran. Contaron sus his-
torias, quiénes eran, en un tono que logra 
otra identificación, porque esas chicas 
pueden ser sus hermanas o sus primas: 
“Es mucho más cercano y genera empa-
tía”. Hicieron preguntas para invitar a la 
participación; una fue si alguien conocía o 
tenía un familiar desaparecido. 

Una manito se levantó. Era un niño de 12 
años. Se paró, caminó al escenario y contó 
algo que no había dicho nunca: “Un primo 
de mi abuelo estaba jugando a la pelota en 
la calle cuando vino un auto y se lo llevó. 
Nunca más lo vieron”. Victoria y Ana pidie-
ron un aplauso y lo felicitaron: “Todos es-
taban escuchando atentos, sin mirar los 
celulares. Después volvimos a preguntar si 
conocían a alguien que tuviera algún fami-
liar”. Respondieron que no: “Ahora sí co-
nocen -corrigieron-. Es un compañero de 
ustedes que dijo que tenía un familiar des-
aparecido”. Y Victoria explica: “Se trata de 
acercarles la historia. Que entiendan que 
sigue pasando. Incluso hoy: lo que pasó en 
ese nene es la clave de lo que es Nietes”.

8. DESEO Y ACCIÓN

A
na Tauil (27) también se sumó en 
aquellos zooms pandémicos de 
2020. Estamos sentados en la Pla-

za, un jueves previo a la ronda de Madres, 
y acá es cuando me dice que con Nietes 
flasheó: “Fue emocionante, nunca había 
puesto en palabras mi propia historia”. 
Cuenta esa primera persona que asumió: 
“Soy nieta de Roberto Tauil, militante del 
PRT, desaparecido el 20 de octubre de 
1976 de la casa donde nací, en Talar, par-
tido de Tigre. Era militante sindical, dele-
gado de base en la química Warco, en 
Munro. Era muy estudioso: se sabía todas 
las leyes laborales y se las explicaba a sus 
compañeros para defender sus derechos”. 
Su papá fue militante de H.I.J.O.S y luego 
se sumó al movimiento piquetero. Ana re-
cuerda ver las marchas por la televisión y 
sufrir por esas represiones de los noventa. 
Sin embargo, quien más le contó sobre la 
historia de los setenta fue su mamá: “Ella 
me decía que tenía un abuelo desapareci-
do. Mi mamá también tiene a su prima, 
Mónica Tresaco, desaparecida. Fue un 
golpe duro: ella le cantaba y enseñaba las 
canciones de Sui Generis que no llegaban a 
su pueblo natal en Santa Fe. La marcó mu-
cho: tenía 14 años”.

En el colegio también costó: “Sentía 
que era algo que pasaba a nivel familiar y 
no tenía nada que ver con el afuera”. Para 
la fiesta de egresados del secundario sus 

compañeros propusieron vestirse de mi-
litares: “Yo dije que no iba a participar. 
Aparecía como forma de chiste, incluso 
un ‘que vuelvan los milicos’, como algo 
gracioso, de la palabra prohibida. Era 
2013: ahora, con toda esta avanzada, se 
resignifica mucho”.

Ana es socióloga y trabaja en el Obser-
vatorio de Crímenes de Estado que dirige 
Daniel Feierstein en la Facultad de Cien-
cias Sociales de la UBA. Une y piensa 
aquella anécdota con el presente: “Nietes 
tiene un contexto de teoría de los dos de-
monios recargados. Nos toca enfrentarlo 
como generación. Lo pensamos en una de 
nuestras formaciones: si Abuelas tuvo la 
cuestión de la identidad, las Madres la 
búsqueda de sus hijos, y los HIJOS la re-
cuperación de la pertenencia política de 
los militantes, a Nietes nos toca recupe-
rar las identidades colectivas de las orga-

nizaciones. Es interesante pensar no solo 
la vida, sino qué proyectos tenían, en qué 
contextos se inscribieron, cuáles eran sus 
objetivos. Cuáles fueron sus procesos, 
errores y aciertos. Todo tiene que ser he-
rramientas para pensarnos como mili-
tantes. Nietes tiene ahí una potencia para 
pensar la política desde otras estructuras 
y poder hacerlo fuera de la lógica electo-
ral. Nos interesa aportar a una transfor-
mación en la disputa de la subjetividad, 

en imaginar otros mundos posibles. Nie-
tes puede hacerlo”.

Ana Ríos Brandana comparte ese valor 
histórico. Eso expresó este 24, las entre-
vistas que están haciendo, las escuelas que 
visitan, les nietes que nos estamos su-
mando, en un contexto cada vez más tre-
mendo y urgente: “Hoy estamos viviendo 
una crisis de legitimidad de los partidos 
políticos. Es triste, pero lo ves: los discur-
sos no interpelan. Son formas que están 
caducando y hay que repensar otras. Sí veo 
en el movimiento feminista, de diversi-
dad, en derechos humanos, en los movi-
mientos sociales, una legitimidad cons-
truida que otros sectores no tienen. Ahí 
Nietes tiene mucha potencia como espa-
cio. Nos pusimos como principal objetivo 
la juventud, porque son las generaciones 
que vienen. Y nuestra generación es par. 
Que vean que pueden formar parte. Estas 
historias no son temas aparte, no estamos 
discutiendo la memoria mientras no tenés 
para comer, sino que la memoria es algo 
que se ejercita: para aprender otras for-
mas de militancia o incluso para estudiar 
cómo salimos en otros momentos de si-
tuaciones como las de hoy. Veo una cons-
trucción en Nietes que no está en otros la-
dos. Las militancias del campo popular, en 
general, se manejan muy en lo macro, en 
la bajada de línea, y no interpelan lo mi-
cro: el deseo. Los vínculos. La historia 
personal. Y Nietes lo hace. Eso produce 
que el involucramiento sea más fuerte, 
más sentido. Porque en esta deshumani-
zación de lo social, la militancia también 
deshumanizó bastante: por ejemplo, en la 
idea de ser un soldado. No somos soldados 
les militantes. Nietes me gustaría que in-
vite a otras formas de repensar esa parti-
cipación y a generar formas de militancia 
que interpelen mucho más. Creo que lo es-
tamos haciendo”.

¿Qué aporta ese deseo, como otra sensibi-
lidad, en esta deshumanización?
Ana: Freud siempre preguntaba qué lugar 
ocupás vos en eso que te quejás. Hay un 
caso emblemático en el psicoanálisis, que 
es el Caso Dora. Dora es una persona que 
está todo el tiempo quejándose: que mi 
viejo, que mi hermano, que la vida. Y 
Freud le pregunta: ¿qué lugar ocupás vos 
ahí? Lo retomo para la militancia: ¿qué 
lugar ocupamos nosotres en eso que nos 
quejamos? ¿Qué podemos hacer? Por lo 
pronto, pasar de la queja a la acción.

Por lo pronto, es jueves.
Son las 15.30 y las Madres están por 

empezar.
Estas compañeras me sonríen, me dan 

un abrazo.
Nos ponemos la camiseta, nos suma-

mos a la Ronda.
Marchamos.
Y me dicen algo hermoso: 

-Bienvenido.

La cinta de la memoria. Arriba, en 1983: la 
familia de Karen Maydana Galván marcha y 
pide por la aparición con vida de Orlando, 
secuestrado el 19 de octubre de 1977. Abajo, 
en 2018: sus nietxs y bisnietxs mantienen 
vivo el pedido de Verdad, Memoria y Justicia.



Especialista en Epidemiología Avanzada, con diversos títulos internacionales, Carlos Ferreyra 
organizó en Córdoba la Cumbre Latina por el Calor Extremo para debatir esta amenaza creciente 
que entrecruza extractivismo, salud, pobreza, género, adultos mayores y trabajo. Su alerta, en 
medio de un Estado motosierra: si se carece de estrategia, será un problema gravísimo en la 
próxima década. ¿O ya lo es? El evento coincidió con la epidemia de dengue, acaso otro de los 
factores englobados en sus temas de estudio. Pistas e ideas que permiten entender aquello del 
cambio climático con noticias y ejemplos cotidianos, y hasta personales. [  BERNARDINA ROSINI 

J
ujuy: un cosechador expues-
to a trabajar con temperatu-
ras de más de 40 grados sufre 
una descompensación y 
muere al día siguiente. 

Formosa: en plena ola de calor, una 
maestra (42 años) se descompensa vol-

ola de calor del año, que duró 23 días y cu-
brió de rojo intenso el mapa de todo el 
país. El calor intenso molesta, incomoda, 
agobia, imposibilita el descanso, dificulta 
el traslado, la rutina, el trabajo, la aten-
ción. Deshidrata, seca la vegetación, pro-
picia los incendios. Modifica el clima, 
también el ánimo e incrementa la violen-
cia. De forma intensa y prolongada, pro-
duce daño. Y mata.

Malas noticias para los habitantes de 
un planeta recalentado.

CALOR EN OLA
 

E
l cordobés Carlos Ferreyra es un 
médico cirujano que se especializó 
en Epidemiología Avanzada (NIVA, 

Universidad de Helsinki, Finlandia) de Sa-
lud Pública y en Salud Internacional (Uni-
versidad de Leeds, Escuela de Londres de 
Higiene y Medicina Tropical, Universidad 
de Alicante, España). Sus papiros dicen que 
es además miembro de la Alianza Clima, 
Vida y Salud, y sobre todo cabeza y armador 
de la Cumbre Latina por el Calor Extremo, 
encuentro que organiza anualmente la 
Alianza para socializar y debatir la proble-
mática, presentar propuestas de abordaje 
en distintos puntos del globo e intercam-
biar experiencias y conocimientos inter-
disciplinarios. 

 Pero Ferreyra –sigue su CV: residente 
madrileño, trabajador de la salud, defensor 
de la gestión pública, inquieto, trotamun-
dos, ex asesor de la Organización Mundial 
de la Salud, con experiencias en Asia, Euro-
pa y otra decena de puntos lejanos– es so-
bre todo alguien que ha ejercitada la mira-
da transnacional de problemas que parecen 
locales, y desde esa experiencia dice: “Los 
grandes problemas que estamos viviendo 
son comunes”.

Mientras suceden los encuentros con el 
doctor Ferreyra para realizar esta nota, se 
desata en Latinoamérica un brote histórico 
de dengue; Brasil rompe su propio récord 
anual con dos millones de infectados y 
ocho centenas de muertos; Paraguay, Uru-
guay y Perú también muestran cifras alar-
mantes. En Argentina se trata del peor bro-
te de la infección de su historia: según los 
últimos datos del Ministerio de Salud de la 
Nación, los casos de esta temporada casi 
quintuplican los registrados en el período 
anterior, 2022/2023. Buenos Aires, Córdo-
ba, Santa Fe, Chaco y Formosa son las pro-
vincias más afectadas. 

Récord de infecciones, internaciones y 
muertes. Guardias saturadas, desincenti-
vación de la consulta médica, subregistros 
de casos, escasez de reactivos y repelentes, 
pocas unidades en circulación que se ofre-
cen a precios exorbitantes. ¿Brote epidé-
mico récord y silencio e inacción total del 
Estado? La discusión gira en torno a la (in)
disponibilidad de repelentes, la suspensión 
de controles de la ANMAT (Administración 
Nacional de Medicamentos, Alimentos y 
Tecnología Médica) en la importación de 
estos productos, el precio de la vacuna. Y 
repelentes caseros de esencia de vainilla o 
los reels que aseguran que también va muy 
bien un rebajado de shampoo Plusbelle. 
Dengue y motosierra, una combinación le-
tal, literalmente.

Mientras escribo esta nota, me enfermo 
de dengue. Sobrevienen los días de fiebre 
permanente e intensa. Una ola de calor ex-
tremo a nivel individual, pero no exclusiva 
porque antiguamente al dengue se lo lla-
maba “fiebre quebrantahuesos”; quien la 
padeció sabrá lo acertado de aquel nombre. 
Y el intercambio con el doc Ferreyra se hace 
bajo nuevas coordenadas:  periodista in-
fectada y entrevistado especialista en epi-
demiología ambiental.

Y más aun, Ferreyra es el autor de la Ley 
9666 de la provincia de Córdoba, aprobada 
en el año 2009. Es la normativa que esta-
blece el “Plan Director de Lucha contra el 
Dengue”. 

Algo que brilla por su ausencia.
 

Carlos, ¿por qué es urgente hablar sobre el 
calor extremo?
Que el aumento de la temperatura global es 
un problema extremadamente grave se 

viendo de trabajar en una escuela y fallece. 
Corrientes: piquete de alumnos y tuto-

res afectados por la ola de calor reclaman 
aire acondicionado y ventiladores para la 
Escuela Normal. 

Catamarca: padres organizados y estu-
diantes que ya no soportan el calor en las 

aulas organizan un “faltazo masivo” en la 
ciudad capital.

Todos estos titulares corresponden a 
los días de calor extremo que sufrió todo el 
país, y en particular las provincias del 
norte, el pasado mes de marzo. Pocas se-
manas antes había concluido la primera 
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viene alertando desde hace décadas y el 
impacto es hacia toda forma de vida. Y creo 
que esta última parte es la que se toma li-
vianamente. Escuché dirigentes políticos, 
pero me cuesta imaginar médicos adeptos 
a la corriente negacionista: desde ya nin-
gún sanitarista serio negaría que el calor 
extremo no solo concierne a la salud públi-
ca, sino que es un grave problema. Sin em-
bargo, a pesar de la evidencia en el impacto 
de la salud, en nuestro país, o aquí mismo 
en Córdoba, no hay un sistema organizado 
ni preparado para atender este daño espe-
cífico. En Argentina hay cero muertes por 
calor extremo, cifra que es producto de la 
no medición, pero los golpes de calor, la 
imposibilidad de responder adecuada-
mente a esta sucesión de días de altas tem-
peraturas continuando nuestra rutina de 
trabajo, de estudios, impactan de todas 
formas: el daño ocurre pero está invisibili-
zado. Entonces el problema es que la ciu-
dadanía está a ciegas, no cuenta con la in-
formación básica para saber cómo cuidarse.
 ¿Cómo se relaciona esto con el dengue?
La presencia y el crecimiento de la pobla-
ción de este mosquito se da por la tropica-
lización del clima producto del cambio cli-
mático. Ahí está la problemática global. 
Latinoamérica está viviendo hoy lo que 
Asia, India, sufrieron en otro momento. 
Digo en otro momento porque lograron 
controlar la enfermedad; ahí hay aprendi-
zajes y experiencias que no hay que subes-
timar, porque se trata de grandes pobla-
ciones, recursos muchas veces acotados, y 
se controló sin vacuna. Si bien no descarto 
el aporte de la vacuna, se cambia el foco de 
atención: el vector es el mosquito. Sin 
mosquito no hay dengue, ni las demás en-
fermedades que transmite. La vacuna tiene 
como objeto el dengue y como sujeto, la 
persona. Si nos referimos al mosquito, el 
objeto son todas las enfermedades que 
transmite y el sujeto es la comunidad, es la 
población, son las generaciones.
 Entonces existe un problema de informa-
ción pero fundamentalmente de encuadre y 
escala. 
Totalmente, por eso el ejercicio de  la mira-
da común y transnacional. Si se discute va-
cuna sí o vacuna no, refuerza la lógica indi-
vidual, porque ¿quién accede a la vacuna? Y 
entonces me pregunto dónde está la comu-
nidad científica para aportar en la amplia-
ción de ese encuadre; me pregunto qué ideas 
están circulando en esa comunidad científi-
ca. Porque las ideas importan, conducen a 
preguntas particulares. No se puede aducir 

que se desconoce que la cantidad de días de 
calor va en aumento año a año: actualmente 
el calor extremo representa el mayor riesgo 
natural para la salud humana. Y Córdoba es 
una ciudad que se jacta de su tradición aca-
démica y sin embargo en un tema que la 
atraviesa fuertemente y se viene agravando, 
hay un silencio que estremece. Y esta afir-
mación se debe a que la ciudad de Córdoba 
es una Isla de Calor Urbano (ICU), la de ma-
yor superficie del país. Hay algunos estudios 
que advierten que en el centro de la ciudad 
hay una diferencia de hasta 10 grados más 
que en la periferia.

ISLAS DE CALOR
 

L
as ICU son zonas urbanas que, por 
determinadas características, con-
centran el calor en mayor medida 

que en zonas circundantes. El cambio del 
uso del suelo, la densidad de edificios y pa-
vimento, la escasez de vegetación y áreas 
verdes que colaboren con la bajada de tem-
peratura por la evaporación o brindando 
sombra, el incremento de la liberación de 
calor por parte de fuentes como vehículos, 
industrias y sistemas de calefacción y re-
frigeración, evitan que determinadas zo-
nas urbanizadas acompañen el descenso de 

la temperatura que traen las noches, el ro-
cío y el viento. 

La ciudad de Córdoba viene reuniendo y 
acentuando estas características: con mi-
llón y medio de habitantes es la ciudad con 
ejido municipal más extenso del país, con 
576 kilómetros cuadrados (casi tres veces 
más grande que el de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires). La urbanización avanza 
sobre las sierras, el excedente de capital 
agropecuario se vuelca hace más de veinte 
años en proyectos inmobiliarios intensifi-
cando el desmonte, modificando el suelo, y 
la humedad de la región, arrasando con la 
flora y la fauna –también los depredadores 
naturales del mosquito–; la mala calidad 
del sistema de transporte urbano y su en-
carecimiento han favorecido el aumento 
del parque automotor, registrando más de 

un millón de vehículos –entre automóviles 
y motos– en la ciudad. 

La ubicación mediterránea de la capital 
no ayuda, y el desaprovechamiento de los 
casi 37 kilómetros que atraviesa el río Su-
quía la metrópolis tampoco. El caso cor-
dobés permite entender muchos de los 
factores que hacen al cambio climático 
urbano. El doctor Ferreyra trae ejemplos 
de otras ciudades en las que estuvo estu-
diando la gestión de estas problemáticas 
de salud asociadas al cambio climático: 
“La ciudad de Los Ángeles tiene una Ofici-
na de Calor Extremo; es decir hay una de-
pendencia gubernamental que tiene como 
objetivo diseñar políticas para reducir las 
altas temperaturas en la urbe. Aquí tam-
poco es un tema de recursos económicos, 
que suele ser la primera excusa. La cues-
tión del calor extremo es que señala a todo 
un sistema que está funcionando en un el 
sentido diametralmente opuesto y es en-
tonces cuando la ciudadanía debe hacer 
presión para que el poder político respon-
da. El rol de la ciudadanía es clave. Y por 
eso mi ejercicio de divulgación. Quiero de-
cir que hay mucho por hacer, y es posible: 
densificar el arbolado en las calles, prote-
ger y ampliar las zonas verdes, habrán leí-
do que París ampliará en 300 hectáreas 

El doctor Carlos Ferreyra se especializó en 
Epidemiología en Europa, donde vive. 
Pero al llegar a la Cumbre por el Calor 
Extremo en Córdoba, fue hasta la escuela 
Nº 155 tras enterarse de la cantidad de 
casos de dengue. Montó una charla 
informativa y debatió con las y los jóvenes.

Conseguí estos y 
más libros con 
envíos a todo el 
país desde 
nuestra web

editora

Agroecología  El futuro llegó

Feminismo bastardo

Diversas experiencias agroecológicas del país, a través de 

viajes, reportajes e imágenes que muestran cómo ya está 

en marcha otra forma de producir y vivir.

El nuevo libro de la activista y teórica feminista María Galindo, 

integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con 

prólogo del �lósofo trans Paul Preciado.
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sus espacios verdes hacia el 2040… bueno, 
eso”.

 
¿Por dónde empezamos?
Hay que preparar al sistema de salud, crear 
un sistema de alerta que tenga en cuenta a 
los trabajadores de las guardias hospitala-
rias y centros de salud y dar las indicacio-
nes correspondientes a los ciudadanos en 
las jornadas en las que la temperatura es 
mayor a 35°, multiplicar los puntos de to-
ma de temperatura, con las diferencias de 
temperatura que hay dentro de la misma 
ciudad; no es correcto informar el registro 
de temperatura de un punto que no es re-
presentativo. Hay que identificar los 
puntos más calientes. El sistema produc-
tivo cordobés tiene 1200 puntos de toma 
de temperatura pero para una ciudad de 
un millón y medio de habitantes hay tres: 
eso también es un indicador de priorida-
des. Hay que realizar una auditoría de 
sombra sobre todo en instituciones edu-
cativas, hospitales y en los barrios más 
vulnerados, barrios donde la posibilidad 
de climatización del hogar es más res-
tringida .

 
Nota: mientras se realiza esta entrevis-

ta, trasciende en Córdoba la noticia de un 
niño de 13 años que fue encontrado muerto 
en un freezer. La madre declara que “du-

rante la madrugada se levantó a darse una 
ducha, porque el calor y los mosquitos no lo 
dejaban dormir”. 

El joven se duchó y se metió en el freezer; 
anteriormente ya había hecho eso como 
modo de refrescarse. La autopsia revelará 
una muerte por electrocución.
 LA PRIMERA LÍNEA

 

E
n efecto, el diálogo con Ferreyra 
sobre las implicancias del calor ex-
tremo toma formas muy concretas, 

algunas que están sucediendo en nuestros 
cuerpos (en mi cuerpo debilitado habiendo 
pasado dos semanas desde la última jorna-
da con fiebre). Nati, la fotógrafa que debe 
retratar al entrevistado, pospone la cita 
porque también se encuentra con dengue.

Sigue Ferreyra: “Hay que retomar las 
campañas que advierten que el calor trae al 
mosquito y que el mosquito trae muchas 
enfermedades. Hoy es dengue, está todo 
dispuesto para que en un futuro sea fiebre 
amarilla, la cual se transmite por la misma 
especie de mosquito”, asegura.

Yo soy una de las personas infectadas 
que se acercaron a la guardia de un hospi-
tal, y supe que tendría al menos 8 horas de 
espera para que me atiendan. Un cartel en 
el pasillo anuncia que no hay reactivos para 
dengue. Entonces decido irme.

Esa guardia atestada, esa cantidad de 

personas que desbordan de noche hacia la 
vereda, hacia la mañana, nunca serán con-
tabilizadas como infectadas por dengue, y 
mucho menos serán contabilizada como 
afectadas por el cambio climático. 

Es estar en zona de guerra y a la vez des-
conocerlo… 

Ferreyra asiente: “Es una forma acerta-
da de interpretarlo”.

 
Nos afecta a todos, pero… hay quienes se 
encuentran en primera línea en esta “zona 
de guerra.
Definitivamente. El calor extremo afecta 
más a determinadas poblaciones y eso abre 
la conversación sobre la desigualdad ener-
gética y el acceso al enfriamiento. Vuelvo a 
Los Ángeles. En medio de olas de calor in-
tensas y prolongadas, dispusieron de co-
lectivos con aire acondicionado como cen-
tros de enfriamiento para la gente sin 

techo. Esa es una medida fácil de incorpo-
rar a un protocolo de crisis. Nuestro país 
se encuentra muy atrasado, las únicas 
ciudades que tienen un plan de adaptación 
al cambio climático son Buenos Aires y 
Rosario. Muy tímidamente, pero al menos 
comienzan a asomarse algunas medidas, 
por ejemplo existe la Red de Refugios Cli-
máticos de la Ciudad de Buenos Aires, en 
su mayoría se trata de las plazas de los ba-
rrios. Pero los refugios no reemplazan a 
los Centros de Enfriamiento, espacios de 
acceso público que cuentan con aire acon-
dicionado que pueden ser bibliotecas, es-
cuelas, centros vecinales, preparados para 
brindar también ese servicio. Lo ideal es 
que haya un Centro de Enfriamiento a no 
más de cinco cuadras de distancia del ciu-
dadano y que durante las olas de calor no 
se encuentren cerrados durante la noche.
Más allá del Estado, ¿qué calcula que se 
puede ir haciendo?
En otros países los sindicatos están to-
mando el tema, avanzando sobre medidas 
de cuidado y protección específicas para 
los trabajadores. Porque ciertamente hay 
ciertos ámbitos o sectores laborales que 
merecen especial atención. Los trabajado-
res de la construcción, ante estas tempera-
turas infernales, necesariamente deben 
tener períodos de descanso, hidratación y 
refrigeración. Hay varios estudios médicos 
internacionales sobre el trabajo físico al 
sol: sin cuidados genera un grave deterioro 
en el funcionamiento de los riñones. Hay 
que señalar ese entrecruzamiento: los tra-
bajos y oficios más desprotegidos de los 
derechos laborales son justamente los más 
expuestos a sufrir estos impactos, trabaja-
dores estacionales, del campo. Pero no 
únicamente. Pensemos en la docencia, en 
qué condiciones se están dictando clases, 
cuántas personas dentro de un aula con es-
casa ventilación, y muchos menos con aire 
acondicionado, trasladándose de un esta-
blecimiento a otro. Las instituciones edu-
cativas, sobre todo en las provincias más 
afectadas por el calor, no piensan siquiera 
en que el horario de educación física no 
puede ser al mediodía. Debiera ser una ob-
viedad, para los niños y jóvenes que los 
mandan a trotar y protestan, lo es. No es un 
acto de desobediencia sino de cuidado. Hay 
que detenerse allí. Las infancias son muy 
propensas a sufrir también golpes de calor.   
Por supuesto, la población de adultos ma-
yores es de las más expuestas, la mortali-
dad por causa de calor extremo se concen-
tra en este grupo etario o en las personas 
con enfermedades crónicas. O personas 
que están bajo determinados tratamientos: 
hay unos 120 medicamentos aprobados por 
la ANMAT que bloquean o alteran el fun-
cionamiento del hipotálamo, órgano en-
cargado del mecanismo de regulación de la 
temperatura. Es nuestro termostato: hace 
calor en el ambiente, lo detecta, envía in-
formación a las células sudoríparas para 
que generen sudor y te enfríen. Si esa lec-
tura y esa respuesta están bloqueadas, y 
vives en una zona en la que cada vez hay 
más días de calor extremo, es muy peli-
groso. Es información vital para el pacien-
te, importantísimo que la tenga presente, 
y el personal médico, también. Pero se 
desconoce. ¡Imaginate la gravedad de ca-
recer de esta información! Cuesta la vida, 
ni más ni menos. 

Carlos señala que estamos ante una falla 
sistémica: el calor extremo es una amenaza 
creciente y entrecruza extractivismo, sa-
lud, pobreza energética, género, adultos 
mayores y trabajo. Y alerta: el país carece 
de una estrategia frente a lo que anticipa 
que será un problema gravísimo en la 
próxima década. 

Me pregunta si me encuentro más re-
cuperada, y me cuenta que en un secun-
dario de un barrio periférico de la ciudad 
de Córdoba tendrá una charla con ado-
lescentes sobre cambio climático, den-
gue y calor. Me siento mejor y voy. 

Nati –la fotógrafa– ya está también 
nuevamente en actividad. 

Nos encontramos los tres en un aula. 
Carlos comienza la charla preguntan-

do quiénes estuvieron con dengue. 
Nati, yo y más del 30% de las y los chi-

cos alzamos la mano.

“Hoy es dengue, pero está todo dispuesto 
para que en un futuro sea �ebre amarilla” 
explica Ferreyra sobre la tropicalización 
del país a partir de la crisis climática. “El 
calor extremo señala a un sistema que no 
funciona. El rol de la ciudadanía es clave 
para ejercer presión”. 
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Eduardo Cerdá

U
na parte de esta historia na-
ció entre el fútbol y la Luna. 
El niño cosecha 1961 nació en 
La Plata, ciudad en la que 
unos años después estalló el 

fenómeno de Estudiantes, dirigido por 
Osvaldo Zubeldía. Era un equipo acusado 
de resultadista: pragmático, utilitario, 
poco dado a los floripondios para la tribu-
na. Tenía entre sus pilares a Bilardo, Pa-
chamé y Aguirre Suárez (con poco expertís 
en sutilezas) que convivían con jugadores 
como la Bruja Verón (el original), Madero, 
Etchecopar y varios señores que entraban 
al campo literalmente de saco azul, cami-
seta y cortos. Dos de ellos (Bilardo y Ma-
dero) estudiaban medicina y se recibie-
ron, cosa inconcebible en el fútbol actual. 
Resultadismo eficiente: fue el primer 
equipo “no grande” que ganó un torneo 
argentino en la historia (1967). Luego 
consiguió tres Copas Libertadores al hilo, 
del 68 al 70. “Y la Intercontinental se la 
ganamos al Manchester United, de visi-
tantes en Old Trafford” agrega saborean-
do cada palabra Eduardo Cerdá, aquel ni-
ño fascinado que jugaba, como 
correspondía, en potreros, plazas y calles 
de esa ciudad hecha –diría Spinoza– se-
gún el orden geométrico.

Un día vieron renguear al niño, que ni 
se enteraba porque lo único que quería era 
jugar. Lo estudiaron, y resultó ser una ve-
rruga bajo la piel de la planta del talón. El 
pediatra dijo que podían operarlo para 
extirpársela y limpiar toda la zona. Pero 
apareció una vecina que, cual Zubeldía 
maquinando cómo garantizar un triunfo, 
le propuso a la madre de Cerdá una táctica 
secreta: “¿Querés que se le cure la verru-
ga? Lo que tiene que hacer Eduardo es ha-
blarle a la Luna”. 

Le enseñaron cómo hacerlo, y él tomó 
el asunto con la seriedad que corresponde 
a los sub-10. Resultado: eliminó la verru-
ga para siempre. 

“Desde esa época me quedó la idea de 
que hay cosas que tienen que ver con algo 
distinto: con la energía, con cómo te rela-
cionás con lo que te rodea, con nuevos pa-
radigmas. Cosas difíciles de explicar, pero 
que existen y funcionan”. Aquel niño pre-
calentaba para jugar en la vida adulta 
aprendiendo que lo útil y lo sutil pueden 
jugar para el mismo equipo. 

VOLVER AL FUTURO

E
n marzo de este 2024 el inge-
niero agrónomo Eduardo Cerdá 
renunció a la Dirección Nacio-

nal de Agroecología cuando comprendió 
que nadie lo echaría. 

El gobierno conducido por el dúo Mi-
lei-Milei se dedica con énfasis a despedir 
a miles de personas (incluso a decenas de 
sus propios neofuncionarios) pero entre 
sus internas y la licuadora lisérgica relegó 
la situación de Cerdá, que esperaba que le 
mostraran la tarjeta roja según los usos y 
costumbres burocráticos. 

Aclaración para trolls & afines: no es 
que Cerdá aprovechara esos meses para 
hacerse de algunos sueldos más. Nunca 
cobró sueldo alguno (a diferencia de trolls 
& afines). Había aceptado el cargo en el 
gobierno de Alberto Fernández a condi-
ción de que fuera ad honorem. “Me jubilé 
como docente en la provincia tras 25 años 
de dar clases. En una época pude comprar 
unos terrenos en Claromecó y construí 
unas cabañas pensando que me podría 
dedicar al turismo. Pero eso al final lo ma-
neja mi hermana, porque yo entendí que 
lo único que quería hacer era dedicarme a 
la agroecología. Y eso lo puedo hacer via-
jando y asesorando a gente que me invi-
ta”. Vivo muy austeramente con la jubila-
ción y esos ingresos turísticos, y por eso 
rechacé cobrar algo del Estado: era una 
forma de sentirme libre de hacer lo que 
quisiera. Y si algo no me gustaba, me iba”. 

No lo hizo por desinteresado. Al con-
trario, lo hizo por todo lo interesado que 
está en hacer lo que considera útil. El tema 
que propondría cualquier discípulo de 
Spinoza y/o Zubeldía es: ¿Qué resultado 
deja esa gestión? ¿Qué se ganó? ¿Qué se 

Siembra política
Es uno de los mayores difusores de la agroecología extensiva en el país. Viaja, difunde ideas 
sobre cómo producir sin venenos, y muestra resultados. Fue elegido director de Agroecología 
por el anterior gobierno: qué hizo y contra qué chocó. Cómo seguir plantando vida, entre 
fumigaciones, motosierras y monopolios libertarios. [  SERGIO CIANCAGLINI

 LINA ETCHESURI
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aprendió? Y lo principal, ¿a qué juega la 
agroecología?

EL MARGEN BRUTO 

E
l joven Cerdá estudió Agronomía 
también en La Plata. Se entusias-
mó con las clases de Cereales que 

dictaba el ingeniero agrónomo Santiago 
Sarandón, quien venía investigando y lo-
gró en 1999, por primera vez en el país, 
que Agroecología fuese una materia obli-
gatoria en el programa de Ciencias Agra-
rias. Tres años antes el menemismo había 
aprobado por ley la introducción en el 
país de los transgénicos y sus agrotóxicos 
fundado en un informe de la empresa 
Monsanto que ni se molestaron en tradu-
cir al castellano. Cerdá trabajó en el mu-
nicipio de Tres Arroyos (Buenos Aires), 
empezando a aplicar principios ecológi-
cos en su contacto con los agricultores. 

“Me sorprendió siempre cómo la agro-
ecología me ayudaba a pensar, me abría la 
cabeza, me vinculaba a la vida, no solo a la 
producción y a un negocio”. Comenzó 
también a asesorar a productores de ga-
nado y cereales de Benito Juárez y encon-
tró en uno de ellos, Juan Kiehr, del campo 
La Aurora (650 hectáreas), a un silencioso 
pero tenaz interesado en aplicar ese mo-
delo. Juan vivía en el campo con su mujer 
Erna (suiza) y sus hijas, y estaba conven-
cido de que esos venenos no podían ser 
sanos para el suelo, los animales, ni para 
su familia. Además de lo que costaban. 

Corrieron veloces las noticias sobre ese 
campo sin químicos y con sorprendentes 
resultados de rentabilidad: el margen 
bruto (ganancia) es un 40% mayor en La 
Aurora que en los campos agroquímicos 
de la zona. Llegaron visitantes de Guami-
ní, Lincoln, Bolívar, Gualeguaychú, Tren-
que Lauquen, Córdoba y muchos etcéte-
ras. “Yo daba charlas y la gente se 
interesaba en la agroecología. Pero los 
que iban a La Aurora me decían que verla 
les cambiaba la cabeza, la mirada, y se 
volvían para empezar a hacer la transi-
ción en sus campos” cuenta Cerdá. 

Se creó la Red de Municipios y Comu-
nidades que fomentan la Agroecología 
(RENAMA). La FAO (Organización de las 
Naciones Unidas para la Alimentación y la 
Agricultura) señaló a La Aurora como un 

ejemplo emblemático de la agroecología 
en el mundo. La Agencia Internacional de 
Investigación sobre el Cáncer (IARC) de-
claró al glifosato como probablemente 
cancerígeno, y hasta el Vaticano salió a 
defender el medio ambiente y la llamada 
“casa común” (el planeta) vía la encíclica 
Laudatio Si del papa Francisco. En parale-
lo crecía la producción agroecológica de 
verduras y frutas en el país, a través de 
organizaciones como la Unión de Traba-
jadoras y Trabajadores de la Tierra (UTT), 
entre tantas. (Los detalles de todas estas 
aventuras vitales y productivas en el libro 
Agroecología, el futuro llegó, de Lavaca 
Editora).     

Tales noticias derivaron en que el mi-
nistro de Agricultura, Ganadería y Pesca 
Luis Basterra (actual diputado) en 2020 
decidiera crear la Dirección de Agroecolo-
gía, con Cerdá al frente. Empezaban otros 
laberintos. 

EL ESTADO DESDE ADENTRO

E
l año 2020 fue de cuarentena y ve-
ricuetos burocráticas para forma-
lizar la Dirección. Desde 2021 Cer-

dá asumió la Dirección en el Ministerio de 
Agricultura. Ni oficina tenían al principio. 
Armó un pequeño equipo de trabajo y se 
puso a difundir, fomentar y afianzar la 
agroecología. 

Estuvo bajo la órbita de tres ministros 
en tres años. “Basterra me nombró, así 
que al menos pude conseguir unos con-
tratos para la gente que trabajaba y cuatro 
computadoras. Mi superior inmediato 
primero fue Marcelo Alonso y los últimos 
dos años fue Luis Contigiani (Secretario 
de Alimentos, Bioeconomía y Desarrollo 
Regional, actual diputado). No me recibió 
nunca. Cuando le preguntaban decía que 
sabía que laburábamos bien, aunque ja-
más aceptó hablar ni nos habilitó o facilitó 
nada. Lo único fue que con los viajes yo iba 
en mi auto, hasta que un día dije: che, pá-
guenme un pasaje, o por lo menos la nafta 
y los viáticos”.   

El segundo ministro fue Julián Domín-
guez. “Nunca me dieron una entrevista 
con él. Tenía un vocero que se llamaba Pa-
blo que se entusiasmó con lo que estába-
mos haciendo. Hubo un encuentro en Ca-
ñuelas con toda la cúpula del ministerio, 
el INTA, la SENASA, donde Domínguez 
quería trazar un plan estratégico sobre el 
ministerio futuro”. En un descanso, el 
vocero recomendó al ministro que escu-
chara a Cerdá. “Le dije que hay que cam-
biar la mirada, que hay una demanda de la 
juventud que no estamos viendo, de gente 
que está pensando en el ambiente, en la 
salud y la alimentación, en nuevos modos 
de producción. Me contestó: ‘Me gusta 
eso que decís, ¿tenés algún material?’. 
Habíamos hecho un video institucional de 
un minuto. Al día siguiente planteó que el 
ministerio tenía que ir para ese lado, y pa-

só el video sobre que la agroecología es el 
futuro. Después me agarró y me dijo: 
‘Quiero que pienses un programa, pero en 
grande’. A los diez días subió Massa y Do-
mínguez renunció”. 

Detalle: en mayo de 2022, antes de la 
propuesta de pensar en grande, Domín-
guez y Contigiani (que, como diputado, 
había presentado un proyecto de ley de 
fomento a la agroecología) habían apro-
bado la introducción al país del trigo 
transgénico (HB4) que se agregó –pese a 
las advertencias científicas– a la dieta 
distópica del país. 

¿Bipolaridad, hipocresía, estrabismo 
productivo? Razona Cerdá: “Para mí falta 
mucha formación. Todavía no se entiende 
que la agroecología da respuestas a mu-
chos problemas sociales y ambientales, 
porque si todo es traer más transgénicos 
que no alimentan, que son dependientes 
de fertilizantes y de agroquímicos que hay 
que importar, y cada vez dependemos 
más del costo de esas semillas que ellos 
patentan, eso no nos está liberando. Son 
divisas que se pierden. Entonces lo mejor 
que podría pasarle al campo es que pro-
duzca sin insumos. El propio INTA inves-
tigó que el deterioro de los suelos en la re-
gión pampeana llega hasta el 50%. Más 
que agricultura, es una especie de minería 
que extrae recursos, nutrientes y riquezas 
del suelo, y esa pérdida del 50% significa 
que nada de eso se repone”. El detrás de la 
escena de esa descripción es el negocio 
controlado por multinacionales como Ba-
yer (dueña de Monsanto), Syngenta y de-
más corporaciones del agronegocio.     

El tercer ministro fue Sergio Massa, 
que incorporó Agricultura a Economía, y 
puso a Juan José Bahillo, de Entre Ríos, 
como secretario: “Fumigaba en los tam-
bos que tiene en Gualeguaychú, imagina-
te. Así que tampoco fue muy favorable que 
digamos”. 

Cerdá no se sorprendió con esas anéc-
dotas de las instituciones, porque él tam-
bién tenía una estrategia sobre lo favora-
ble. Podía irse cuando quisiera, pero se 
quedó: “Yo asumí sabiendo que no tenía 
que esperar nada del Estado, que todo lo 
habíamos construido por fuera. No me 
enganché con problemas de plata, de ros-
cas, seguí en la misma tónica de que hay 
que generar nuevas ideas, salir de las vie-
jas prácticas, hacer. Estamos ante un 
cambio gigante de paradigma, no lo en-
tendemos, y por eso estamos como esta-
mos. En todo caso nuestra función era po-
tenciar lo que había en cada territorio. Eso 
es lo que no hay que abandonar nunca. Yo 
sabía lo que hacían ellos. Mi pregunta era: 
y nosotros, ¿qué hacemos?”.

¿QUÉ ES LA AGROECOLOGÍA?

C
on su auto o con pasajes, con o sin 
viáticos, Cerdá y su equipo se lar-
garon a recorrer el país. El inge-

niero brindó unas 150 charlas en tres 
años, y paralelamente iba escuchando y 
detectando áreas en las cuales actuar. 
“¿Un ejemplo? Supimos que había un pro-
grama llamado Cambio Rural. El Estado le 
paga a un promotor que es técnico para 
que acompañe a un grupo de productores. 
En muchos casos veíamos que se aprove-
chaba tener a esos grupos para venderles 
agroquímicos. Pero de unos 500 grupos, 
34 eran agroecológicos o en transición. 
Empezamos a trabajar con Cambio Rural, 
y pasamos a 191 grupos agroecológicos o 
en transición, que incluyen a 1.670 pro-
ductores y productoras, ocupando más de 
200.000 hectáreas”. 

La RENAMA también creció: de 35 mu-
nicipios a más de 100, empalmando con la 
conformación de la Red de Agroecología 
en Municipios (Redam), integrada por 
105 gobiernos locales de casi todas las 
provincias. Se crearon los Nodos Agro-
ecológicos Territoriales a partir de 16 de 
las 33 Facultades de Agronomía del país 
reunidas en AUDEAS (Asociación Univer-
sitaria de Educación Agropecuaria Supe-
rior), trabajando con la Sociedad Argenti-
na de Agroecología (SAAE). Se hicieron 
capacitaciones que, en Misiones por 
ejemplo, reunieron a 3.400 docentes, e in-
vestigaciones locales sobre “Producción 
local de alimentos con enfoque agroeco-
lógico”, para calcular la superficie pro-
ductiva necesaria para cubrir la demanda 
local de alimentos en cada municipio de la 
Redam. 

“Se logró además la aprobación de in-
versiones en 26 proyectos de infraestruc-
tura en municipios de la Redam para for-
talecer la producción agroecológica de 
alimentos, incluyendo la construcción de 
galpones multiuso, salas de faena y de co-
mercialización, usinas lácteas, biofábri-
cas, centros de reciclado, entre otras 
obras”, en lugares ajenos a la Mátrix por-
teñocéntrica: Andalgalá y Fray Mamerto 
Esquiú (Catamarca); Concepción del Uru-
guay; Gualeguaychú (Entre Ríos); Esco-
bar, General Rodríguez, Marcos Paz, 
Mercedes y Tandil (Buenos Aires); Lago 
Puelo y Trevelín (Chubut); Macachin (La 
Pampa); Merlo (San Luis); Rosario, Soldi-
ni y Zavalla (Santa Fe); Rawson y Villa San 
Martín (San Juan); San Roque (Corrien-
tes); Trancas (Tucumán); Tunuyán y La-
valle (Mendoza); Villa Ciudad Parque y 
Los Reartes (Córdoba); Villa La Angostura 
y Zapala (Neuquén); Ushuaia (Tierra del 
Fuego).  

Además se creó un consejo asesor ad 
honorem reuniendo a científicos y agri-
cultores (figuras como Miryam Gorban, 
Walter Pengue, Irmina Kleiner, Carlos 
Carballo, Antonio Lattuca, Damián Petto-
vello, Remo Vénica, César Gramaglia, 
Santiago Sarandón, Pablo Argilla, Ama-
deo Riva, Juan Pablo Oppen, Gabriela 
Apestegui, Cecilia Ambort, Lucrecia Celli, 
Mabel y Marisol Vesco, entre tantos y 
tantas) y a organizaciones y movimientos 
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Inscripciones abiertas

2024

Periodismo y comunicación 

ambiental Dr. Andrés Carrasco

Fotografía y periodismo

Medios y autogestión

Escritura periodística

Producción de podcasts

Escuela de teatro de La Zancada
Comunicate a

lavaca.cursos@gmail.com

sociales, entre otros: Asociación Argenti-
na de Agricultura Biodinámica (AABDA), 
Federación de Cooperativas Federadas 
(FeCoFe), Movimiento Nacional Campe-
sino Indígena (tanto Somos tierra como 
Vía Campesina), UTT, Red de Agricultura 
Orgánica de Misiones (RAOM), Federa-
ción Argentina de Graduados en Nutrición 
(FAGRAN).  

El consejo propuso la siguiente defini-
ción para la agroecología:

• “Es un paradigma que promueve 
el diseño y gestión de sistemas agroali-
mentarios económicamente viables, so-
cialmente justos y ambientalmente sos-
tenibles, caracterizados por una mayor 
resiliencia socio-ecológica y orientados a 
fortalecer el buen vivir de toda la socie-
dad. 

• Se consideran como agroecoló-
gicos los sistemas de producción agrope-
cuaria, recolección, pesca, elaboración, 
comercialización, consumo y comensali-
dad, que no usan insumos de síntesis quí-
mica ni organismos genéticamente mo-
dificados o generados a partir de edición 
génica”. 

Agrega Cerdá: “Se incluyeron 13 prin-
cipios que permiten entender que la agro-
ecología se pueda hacer en un patio, una 
huerta de escuela, un campo grande, un 
tambo, de modo extensivo o intensivo, en 
cualquier región del país”. Se considera a 
la actividad como ciencia, como práctica 
productiva y como movimiento social. 
Los principios incluyen: diversidad, rege-
neración y cuidado del suelo, reciclaje, 
salud y bienestar animal, eficiencia, valo-
res sociales y derechos humanos, sobera-
nía y seguridad alimentaria, economía 
circular y solidaria. 

LA GUERRA Y LA DISGREGACIÓN

T
odo lo dicho hasta aquí choca de 
frente con los actuales aires ofi-
ciales que –al  margen del desqui-

cio teórico y práctico con las prepagas– 
fomentan un avance corporativo que no 
remite al concepto de libertad, sino al de 
“aplastamiento”. Sostiene Cerdá: “No 
tiene sentido decir que el mercado va a 
acomodar la economía, en un país donde 
todos son monopolios. Es cierto que Milei 

detectó y comunicó insatisfacciones so-
ciales. El Estado no daba soluciones, em-
pantanaba, había que corregir, pero ha-
cerlo bien, no la locura de esta gente. 
Nunca vi una persona con tanta insensi-
bilidad. Se considera, y lo dice, un guerre-
ro, y como todo guerrero lo que quiere es 
matar al que le ponen enfrente. Dice que 
su perro Conan era un león, que se cono-
cieron en el Coliseo de Roma hace dos mil 
años y vienen de guerrear en otras épocas. 
Todo lo pone atrás”. 

La lógica parece similar a la del modelo 
que busca exterminar todo lo que no sea el 
cultivo transgénico. “Tal cual, y otro 
efecto de todo esto es la disgregación. Me 
lo hicieron ver los productores que me 
cuentan que la grasa de los animales se 
disgrega, no coagula, y entonces necesi-
tan aditivos y conservantes. Eso es porque 
los cerdos, por ejemplo, están comiendo 
maíz y soja transgénicos. Me parece que 
ese efecto de disgregación que provoca el 
modelo productivo se puede aplicar tam-
bién a lo social y a lo político. Cuando se 
descompone el equilibrio ambiental, se 
descompone también la comunidad”. 

Cerdá calcula que ya se están aplican-
do unos 700 millones de kilolitros de 
agroquímicos, cifra que convierte al país 
en el más fumigado per cápita del plane-
ta. “Los campos están como drogados, 
necesitan cada vez más químicos y com-
binaciones más fuertes. Sin embargo hay 
cada vez más malezas, ya más de 30, algo 
que la agroecología planteaba hace ya 25 
años”. 

¿Qué se hace frente a eso? “Asociamos 
cultivos para que no haya plantas que 
compitan sino que se potencien mutua-
mente. No se mata con veneno, sino que 
se diseña la producción. Si el suelo empie-
za a estar vivo ya no necesita estar droga-
do. El suelo agroecológico recupera los 
nutrientes reales. Los fertilizantes quí-
micos no fertilizan, sino que reponen 
apenas dos o tres nutrientes de las dece-
nas que tiene el suelo sano. La planta en-
tonces crece sana y más fuerte, convir-
tiéndose en un alimento que hace más 
sanos y fuertes a los animales. Y también 
a nosotros. Y empieza todo un círculo. Te 
digo: hoy alimentarte con los productos 
de supermercado y los ultraprocesados, 
es perder vida”. La relación entre ultra-

procesados (comestibles que no son ali-
mentos) y diferentes enfermedades (in-
cluidas las depresiones) es tema creciente 
de toda clase de investigaciones científi-
cas internacionales, por el ataque que 
esos productos representan para la mi-
crobiota intestinal o “segundo cerebro”: 
más de 100 billones de microorganismos 
que funcionan como laboratorio del eco-
sistema que es cada cuerpo.      

Otros datos sobre alimentación: 
 • En la espinaca, 55 controles realizados 

por la SENASA detectaron en total el 
uso de 26 agrotóxicos: 73% no autori-
zados, 46% cancerígenos, 73% dis-
ruptores endocrinos (atacan a las hor-
monas). Cifras más o menos similares 
se registraron en manzana, acelga y 
lechuga. 

 • Las arvejas agroecológicas tienen el 
doble y las lentejas el triple de hierro 
que las de las marcas comerciales. 

 • El trigo agroecológico tiene 60% más 
hierro que el convencional, 50% más 
zinc, 10% más magnesio, 22% más se-
lenio, 15% más potasio. 

 • El retorno de inversión en los campos 
agroecológicos (La Aurora como refe-
rencia investigada) es de 5,16 dólares 
por dólar invertido, contra 1,31 de los 
campos agroquímicos (que tienen casi 
el cuádruple de costos directos por 
pesticidas y fertilizantes químicos). 
Si esos son los números, ¿por qué no 

hay más agroecología? “Muchos produc-
tores creen que solo se puede producir con 
agroquímicos. Pero cada vez más se van 
sumando porque ven los rendimientos, y 
porque no quieren vivir en un ambiente 
que los enferma, que contamina el agua, 
que momifica los suelos. Ven que gastan 
menos y trabajan mejor: se sienten más 
libres”.  

Todo bien, pero el país necesita dóla-
res en medio de una crisis. “Es que no se 
va a dejar de exportar porque se haga 
agroecología. Se puede tener la misma 
producción y con el valor agregado de 
mayor calidad, que es algo que reclama el 
mundo por todo lo que venimos hablando 
de los alimentos. Lo orgánico, por ejem-
plo, lo único que te garantiza es que no 
tiene tóxicos, pero no te garantiza la cali-
dad y riqueza de cada alimento, porque 
no trabajan el suelo. Lo agroecológico 

implica mayor calidad, mayor contenido 
de los alimentos, además de todos los 
principios que contábamos, que incluyen 
el cuidado de la salud, del medio ambien-
te y de lo social. Y lo agroecológico busca 
un precio justo, accesible a toda la socie-
dad, que cuesten menos y no más, y no 
precios prohibitivos como lo orgánico”. 

La Dirección promovió entonces los 
Sistemas Participativos de Garantía, para 
que el público sepa que lo que está com-
prando es agroecológico. “Hay 46 SPG en 
el país, pero no pudimos lograr que salga 
una ley de certificación agroecológica, 
que serviría también para exportar por-
que es un tipo de producción nueva y mu-
cho mejor para los mercados internacio-
nales”. Entre los pendientes, reconoce 
que queda una mayor facilidad de acceso 
de quienes consumen a lo agroecológico. 
“Pero en esta época en que no se puede 
contar con lo nacional, veo muchas pro-
vincias y municipios que apoyan esto, con 
ferias como en Mar del Plata, Córdoba, 
Guaminí, Mendoza, muchísimos lugares. 
En las ciudades grandes, también tendre-
mos que aprender a buscar y gestionar los 
alimentos, descubrir lugares que van apa-
reciendo. En Buenos Aires yo antes vivía 
en Almagro y ahora en el centro, y cada vez 
encuentro más lugares que venden agro-
ecológico”.  

Aunque todo esto pueda parecer una 
conversación (cada vez menos) minorita-
ria, aquel chico que festejaba los goles de 
una bruja y aprendió a hablarle a la Luna, 
no cree en las fuerzas del cielo y sí en la 
comprensión de lo que nos rodea. Y no 
pierde la confianza: “El siglo pasado le 
dieron el Nobel de Medicina al que inven-
tó el DDT (Paul Hermann Müller) hasta 
que se entendió que lo que decían los crí-
ticos era la realidad, y hoy está prohibido 
en todas partes. Hasta hace muy poco se 
fumaba en todas partes, y parecía lo más 
normal del mundo. Va a llegar un día en el 
que nos preguntemos: ¿cuándo fue que se 
nos ocurrió alimentarnos con sustancias 
tóxicas, que se acumulan en el cuerpo y en 
el ambiente y terminan disparando en-
fermedades, contaminación y muerte? 
¿No será que lo que nos falta es calma, no 
desintegrarnos, y abrir la cabeza? Por ahí 
es que viene el paradigma de la vida que 
hay que entender. Esto recién empieza”.
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Foto reportaje colaborativo

Cuando Alejandra López y Claudia Acuña, editoras de esta serie, convocaron a Lucía Prieto, a ella se le ocurrió 
realizar el registro del jueves invitando especialmente a les nietes: “Las Madres convirtieron la orden de 
circular en una astuta rebeldía in�nita, que como todo lo que conlleva movimiento, es también transforma-
dora.  Fue, entonces, la idea de continuidad y legado la que me hizo construir mi relato en el diálogo entre la 
juventud y las Madres”, dice la autora.

Y sigue: “Entre esxs jóvenes están Nietes que así, en inclusivo, se de�nen como la tercera generación 
en lucha: ‘Somos nietes de los 70 e hijes de la lucha de los 90’. Nacieron desde la necesidad de 
mantener viva la memoria y, como las Madres, entendieron que la fuerza de la resistencia reside en lo 
colectivo”. La historia de Nietes se encuentra re�ejada en la nota que es tapa de este número, escrita  
a la vez por un nieto y sobrino de desaparecidos.

La Ronda
Nueva entrega del registro colaborativo de la Ronda de las 
Madres de Plaza de Mayo, realizada por la fotógrafa Lucía 
Prieto con el grupo Nietes. 
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La sonrisa de “Pina” Fiore, retratada por Lucía Prieto. 

“La Ronda” es un reportaje colaborativo que ya lleva más de seis 
ediciones, todas disponibles en www.lavaca.org. En el número 
anterior de MU (nº 191) compartimos el registro de Martín Acosta. 

Nora Cortiñas y Elia Espen, junto a las nuevas generaciones.

Toda la producción colaborativa será entregada a ambas organizaciones de Madres y al Archivo 
Histórico Nacional. Invitamos a quienes tengan registros de las rondas realizadas en estos 40 años a 
que los envíen por mail a cooperativalavaca@gmail.com para sumarlos a estos archivos. 
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Patagonia rebelde
Pasaron 21 años del plebiscito del NO a la mina. Los proyectos mineros siguen al acecho y la asamblea más permanente que nunca: 
se suman estos jóvenes de la foto que hablan por primera vez en una nota sobre el legado que encarnan como lucha por los bienes 
naturales, contra la megaminería. Del histórico del 82% en rechazo a la mina, a los engaños electorales y corporativos, cómo se 
plantan en la era Milei (o “Suley” como le dice una asambleísta”). [  FRANCISCO PANDOLFI

“
En 2003 yo tenía 15 años y es-
taba enamorada. Ganamos la 
consulta popular el 23 de mar-
zo y todo era posible en ese 
mundo que todavía estaba por 

conocer. Haber crecido a la sombra de grosas 
y grosos como ustedes, no solamente hizo 
que nuestra montaña siga en pie, sino que 
también me formó como persona en lo más 
fundamental: su fortaleza es referencia para 
mí desde esos días. Vivir de cerca esta expe-
riencia de democracia popular, lucha, valen-
tía y una unión que yo nunca antes había 
visto en mi ciudad, me enseñó que el amor 
hecho trabajo cambia el mundo y por eso ti-
tulo esta carta “Amor que sigue haciendo de 
herramienta”, como dice la canción Domin-
go, de Silvio Rodríguez. Y por eso, también, 
no quiero quedarme sin decirles de nuevo, y 
siempre, GRACIAS”.

Estas líneas las escribió a mano y en 
una hoja blanca con birome negra “Lucía, 

Asamblea No a la Mina Esquel

teriorizaron sobre la “minería moderna” 
a “cielo abierto” y el clic –ese momento 
bisagra de la historia que desencadenaría 
en otros momentos bisagras de la histo-
ria– sucedió durante una conferencia or-
ganizada por Meridian Gold, cuando el 
representante de la empresa Dupont in-
formó que su compañía proveería un pro-
ducto químico esencial para la extracción 
del oro y la plata: el CIANURO de sodio. La 
disputa era desigual, pero esas siete letras 
generaron un cimbronazo y ya no hubo 
vuelta atrás de parte de la comunidad: 
charlas informativas, mesas de debate, 
talleres sobre la problemática, difusión 
en las instituciones más importantes 
desembocaron en una campaña por el NO 
al CIANURO que se convirtió en un movi-
miento imparable que hoy, 21 años des-
pués, sigue su curso.

Marta Sahores tiene 81 abriles, y una 
vitalidad que evidencia todo el camino 
que ha transitado desde aquel primer día. 
“Junto a Silvia González, otra docente 
universitaria, escuchamos las primeras 
mentiras sobre las bondades del cianuro y 
nos decidimos a investigar, a difundir de 
manera urgente y entendible, porque la 
química no es algo fácil de comprender. 
Esa primera charla fue en julio de 2002 y 
al plebiscito del 23 de marzo de 2003 la 
gente fue a votar sabiendo, habiendo 
abierto los ojos, con conciencia plena. No 
se partió del plebiscito, sino de antes y es-
to lo subrayo por las comunidades que 
tendrán que empezar a luchar en el futu-
ro: lo primero, lo fundamental, es la difu-
sión del conocimiento”.

vecina de Esquel”, y las dejó por debajo de 
la puerta del “localito” que tiene la Asam-
blea No a la Mina en el centro de la ciudad, 
cuando el año pasado se cumplieron 20 
años del plebiscito en el que el pueblo re-
chazó por goleada (81%) el desembarco de 
la megaminería. Esa sentencia popular se 
convirtió en una barrera que traspasó 
fronteras y en la madre de las siguientes 
batallas que vendrían –y que vendrán– en 
el país en defensa de los bienes naturales.

UNA HISTORIA SIN FIN

D
os vecinas llegan a la hora preesta-
blecida para el encuentro con MU. 
“Aprendí a ser puntual en aquellos 

años. Si la cita era a las seis, una esperaba 
hasta las seis y cinco; si la otra persona no 
llegaba, había que irse”. No hace falta pre-
guntar nada más. Lo que sigue es el silen-
cio, que empieza a romperse con la venida 

de más y más integrantes de la Asamblea 
No a la Mina de Esquel.

La palabra circula y se arranca por el 
principio, por los orígenes. Se habla de la 
resistencia, de la creatividad, de la poten-
cia colectiva. Esta película que no tiene fin 
comenzó en 1997 cuando se descubrió un 
yacimiento en el Cordón Esquel –a 6,5 km 
de la ciudad– que contenía 80 toneladas 
de oro y 125 toneladas de plata. A inicios 
de 2002 el gobierno provincial anunció su 
explotación; a mediados, la empresa ca-
nadiense Meridian Gold adquirió el pro-
yecto por 270 millones de dólares y reali-
zó una campaña mediática voraz para 
lograr la “licencia social”: publicidad en 
radio y televisión; donaciones de compu-
tadoras a escuelas; la construcción de una 
sala de emergencias en el Hospital Zonal. 
El desembolso de miles de dólares en pro-
paganda venía adosado a las promesas de 
progreso y cientos de empleos.

Un puñado de vecinas y vecinos se in-

NICOLÁS PALACIOS
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En octubre de 2002 Meridian Gold 
presentó el estudio de impacto ambiental 
y el pueblo denunció el deterioro que ge-
neraría la actividad: fractura de 40.000 
toneladas de roca diaria; un consumo de 
agua por día como el de una población de 
6.000 habitantes; uso de 6 toneladas de 
cianuro de sodio diario; liberación de 
metales pesados al ambiente (1.400 kg de 
óxido de plomo) entre otras problemáti-
cas. La sociedad empezó a juntarse: pri-
mero 60, después 300, luego 600. Así se 
gestó la Asamblea de Vecinos Autoconvo-
cados por el No a la Mina de Esquel, “un 
movimiento social que atraviesa trans-
versalmente la comunidad, al margen de 
las asociaciones gremiales y partidos po-
líticos, sin orgánica de conducción, to-
mando decisiones en asamblea y reali-
zando tareas mediante comisiones 
libremente conformadas”.

Un flaco y alto y con una voz firme to-
ma la palabra. Robert es docente y lleva 
puesta una remera blanca, impoluta –co-
mo si fuese un guardapolvo recién estre-
nado–, con el lema “No a la Mina”. En 
otros cuerpos de esa ronda que se va a 
ampliando con el correr de los minutos, 
cambia el color de la camiseta… negro, 
gris, azul, pero no la leyenda inscripta, la 
proclama, el grito desesperado hecho 
realidad: “No a la Mina”. Dice Robert: “Lo 
que pasó en Esquel es un motivo de mu-
cho orgullo porque hicimos oír nuestra 
voz frente a semejante poder de empresas 
gigantescas. Esas primeras reuniones, 
con vecinos de los más variados, fueron 
una cosa hermosísima. Se expusieron un 
montón de argumentos, toda la gente 
participaba desde su lugarcito, su creen-
cia, de lo que se había estudiado para con-
trarrestar lo que decía la minera”.

A fines de noviembre de 2002 comen-
zaron las intimidaciones y amenazas de 
muerte a miembros de la asamblea; en 
paralelo, como las críticas aumentaban, 
el gobierno provincial suspendió la au-
diencia pública a realizarse el 4 de di-
ciembre para aprobar el estudio de im-
pacto ambiental. A partir de ese día, la 
comunidad decidió marchar todos los 4 de 
cada mes, ejercicio vital y móvil que se 
mantiene ininterrumpidamente hasta la 
actualidad y que se replica en múltiples 
ciudades del país en contra de las diferen-
tes caras del extractivismo. 

Silvina vivía en Buenos Aires cuando 
explotó el conflicto y cuenta que le “par-
tió la cabeza”. Varios años después, se 
mudó con su familia y se convirtió en una 
más de los motores. También docente, 
contextualiza aquellos años en los que se 
rechazó a los rimbombantes augurios y 
las dádivas mineras: “La negativa del 
pueblo se dio en un momento en que la 
gente estaba cagada de hambre en todo el 
país y las afueras de Esquel no eran la ex-
cepción; la sociedad sin tener laburo igual 
dijo que no a la mina; eso es lo loable y lo 
admirable; eso es lo que conmueve.

El 23 de marzo de 2003 se realizó el 
plebiscito: el 81% de los electores (11.046 
votantes) se pronunciaron en contra del 
proyecto minero y el 17% a favor (2.561). 
Ante el triunfo del NO, el Concejo Delibe-
rante declaró a Esquel “Municipio no tó-
xico y ambientalmente sustentable”. 
También hubo consecuencias a nivel pro-
vincial: se sancionó la Ley Nº 5001 que 
prohíbe la minería a cielo abierto con uti-
lización de cianuro en todo Chubut.

Marta, que lleva mil batallas en su lomo 
curtido, advierte: “La lucha no se terminó 
en el plebiscito, es permanente”. La ame-
naza nunca se fue de la ciudad. Hoy el pro-
yecto minero se llama Suyai, el mayor ac-
cionista es la empresa canadiense Yamana 
Gold y sigue emplazado en el Cordón Es-
quel, al acecho para dar el zarpazo. Añade 
Marta: “Durante estos años hicieron un 
montón de artimañas para instalar la mi-
nera y ahora con Milei avanzará el modelo. 
Se viene un camino de resistencia que en 
realidad es el mismo que venimos transi-
tando. Yo siempre digo que el pueblo es el 
que cuida la montaña, que permanece de 
pie gracias a su gente. Nosotros vamos a 
tener que seguir igual; aunque vengan y se 
instalen seguiremos en la calle, porque 

somos la única garantía”.

LA ERA MILEI

E
l presidente Javier Milei convocó, 
en el discurso de apertura de sesio-
nes ordinarias en el Congreso, a 

firmar un “contrato social” que llamó Pac-
to de mayo. El acuerdo, que quiere rubri-
carse el 25 de Mayo en Córdoba, contiene 
diez principios. El número 6 establece: “Un 
compromiso de las provincias de avanzar 
en la explotación de los recursos naturales 
del país”. En definitiva, se explicita lo que 
los gobiernos anteriores escondían en sus 
palabras, pero ejecutaban en hechos: 
“Avanzar en la explotación de los recursos 
naturales”. 

No fue ni la primera ni la última mues-
tra de esta gestión merced a la extirpación 
de los bienes naturales. En cuanto a la mi-
nería, concretamente, el Decreto de Ne-
cesidad y Urgencia que el gobierno publi-
có en el Boletín Oficial el 21 de diciembre 
–y que pese al rechazo en Senadores con-
tinúa vigente hasta ser tratado en Diputa-
dos– introduce reformas en favor de las 
empresas del sector. Denuncia la asam-
blea: “Además de la eliminación del pago 
de un canon obligatorio establecido por la 
Ley de Comercio Minero, el DNU deroga 
dos leyes que liberan lo referido a la in-
formación que las empresas deben pro-
porcionar sobre el desarrollo de la activi-
dad; es decir, les da vía libre para hacer 
cuanto y como quieran sin rendir cuentas 
al Estado y por lo tanto al pueblo”.

¿Qué dice el DNU? “La minería es otra 
área con gran potencial en el país y se en-
cuentra notablemente subdesarrollada. 
En línea con ello, deben eliminarse costos 
en el sector minero con la derogación de 
la Ley N° 24523 del Sistema Nacional de 

Comercio Minero y la Ley N° 24695 del 
Banco Nacional de Información Minera”.

¿Qué dice la asamblea? “El DNU man-
tiene el régimen de beneficios especiales 
para el sector minero y, además, viene a 
legitimar que la actividad minera se reali-
ce sin ningún tipo de controles habilitan-
do a las compañías a depredar los am-
bientes y desarrollar sus actividades en 
territorios liberados y bajo su exclusivo 
control. A este descontrol se le suma el 
beneficio de que puedan comprar las tie-
rras sus corporaciones extranjeras o los 
mismos ejecutivos. La afirmación de Milei 
sobre que las empresas pueden contami-
nar todo lo que quieran un río porque el 
río no es de nadie, resulta así una profecía 
autocumplida”.

Marta no nombra al presidente por su 
apellido. No quiere, no puede. “Yo no creo 
en los políticos y mucho menos en los que 
están ahora… Suley pretende profundizar 
no sólo la minería, también la agricultura 
transgénica y muchas cosas más. Y enci-
ma pone como excusa que es para que la 
gente no tenga hambre…”. Marta se ríe, 
para no llorar. Y se ríe, porque no han po-
dido arrebatarle la esperanza: “Seguire-
mos adelante”. Silvina escucha, aprende 
y reafirma: “Lo que se viene es más ex-
tractivismo. Hace un par de años atrás ya 

denunciamos que Eduardo Elsztain –em-
presario amigo de Milei– compró parte 
del proyecto Cordón Esquel. Hoy es el 
máximo representante del extractivismo 
en Argentina: está con el litio, la soja 
transgénica, la megaminería y es tenedor 
de la deuda argentina como accionista de 
la empresa Black Rock; lo tenemos por to-
das partes”.

Gabriela completa: “El DNU y el proce-
so de la ley ómnibus demostraron que 
quienes hoy gobiernan no son democráti-
cos. No es democracia si no se respeta la 
división de poderes. Tenemos un déspota 
presidiendo, que no escucha”. ¿Por qué 
ganó en el país con el 55%? ¿Por qué ganó 
en Chubut con más del 59%? “Que haya 
sido votado por una mayoría abrumadora 
en la provincia, igual que Nacho Torres 
como gobernador, tiene que ver con los 
enojos, las insatisfacciones de los man-
datos anteriores. Pero eso no quita que el 
pueblo de Esquel y de Chubut no sepa de 
qué hablamos cuando hablamos de me-
gaminería”. Gabriela no duda: “No va a 
haber manera de que la introduzcan; no 
van a pasar. Y no es simplemente un eslo-
gan, es una realidad. Cuando haya un pe-
queño atisbo de imponernos esa bestiali-
dad, la gente va a salir a la calle porque 
sabemos lo que nos jugamos. Hoy hablaba 
con mi marido, íbamos caminando y la 
tranquilidad que hay acá no la tenés en 
otros pueblos. El estar con sed y saber que 
podés tomar agua del lago o del río, no lo 
negociamos; no lo podemos perder”.

Al consultar sobre la negativa a la me-
gaminería, además del masivo uso del 
agua y del despedazamiento de la monta-
ña, los argumentos fluyen como en una 
vertiente (caudalosa). Gabriela: “No hay 
forma de que la minería sea sustentable, 
hay miles de fundamentos para estar en 
contra, pero ese el más simple”. Cristina: 
“Los proyectos que se instalan y se desa-
rrollan sirven para financiar la imposi-
ción de la megaminería en otros territo-
rios; no queremos ser la fuente de 
inversión de las empresas para que vayan 
y hagan con otros pueblos lo que siempre 
hacen. En el mundo no existe lugar que 
haya sido minero y sea próspero. Hay em-
presas que contaminan más, otras que 
contaminan menos, pero todas contami-
nan”. Titi, como la apodan, hace una pau-
sa y parece tomar carrera y fuerza, como 
para que no queden dudas. “Todas”, en-
fatiza. Y continúa: “Y lo peor que dejan, 
además de la contaminación ambiental, 
es la contaminación social. La sociedad 
hecha mierda, sin la posibilidad de orga-
nizarse y de confiar el uno en el otro para 
luchar y saber quién es realmente el ene-
migo. En un pueblo que hay megaminería 
ya no puede haber nada más, porque rom-
pe las instituciones y el entramado so-
cial”. Robert: “Puede quedar liviano decir 
que contaminan; lo hacen a un nivel bru-
tal, masivo y a perpetuidad, no hay forma 
de frenarla cuando llega la contamina-

Los locos bajitos de la portada, con los 
puños en alto: Felipe, Camilo, Alma, Viole, 
Salvador, Cata, Mailén y Joni. Y en esta 
página, el equipo forma así: atrás, Chugo, 
Robert, Silvina, Marta, Fátima, Gaby;  
adelante, Claudia, Julieta y Joni.  
Detrás, las fotos de todas y todos los 
legisladores de Chubut. “Ellos saben que 
siempre los estamos mirando”, advierten 
desde la asamblea.



ABRIL 2024  MU16

ción; queda el territorio afectado para 
siempre, no hay solución”. Julieta: “To-
dos sabemos cómo funciona, te prometen 
que va a acabar con el hambre, con la falta 
de trabajo, que va a desarrollar la locali-
dad porque va a haber más asfalto, más 
casas y no es cierto; los pueblos donde hay 
megaminería son cada vez más pobres, 
llenos de enfermedades como cáncer, 
contaminación del agua y del aire, pro-
blemas con la fauna y la flora. O sea, que-
dan destruidos. Y es algo básico: todo lo 
que está vivo necesita agua”.

PENSAR EN ASAMBLEA

E
n un paréntesis donde no se habla 
de los orígenes, ni de Milei, ni del 
extractivismo de ayer, de hoy y de 

mañana, Robert siente la necesidad de ha-
cer una aclaración. Como si algo le picara 

en el cuerpo, inquieto, puntualiza: “Por las 
dudas, tiene que quedar claro que todo lo 
que estamos diciendo son apenas unos 
pantallazos de lo vivido, porque son más de 
21 años en los que ocurrieron muchísimas 
cosas”. Y así, como quien no quiere la cosa, 
empieza a enumerar sucesos clave, y el 
resto lo acompaña y se arma una cronolo-
gía de hitos que ayuda comprender el ta-
maño de la contienda.

Algunos:

–“Un momento fuerte fue en 2006, 
cuando nos mandaron desde Buenos Aires 
los audios de una reunión minera en un ho-
tel donde hablaban de los planes para tor-
cer la voluntad de Esquel. Desde la asam-
blea se los difundió y la minera demandó a 
seis vecinos. Dos años duró todo ese proce-
so, fue incómodo y angustiante”.

–“En 2012, en una de las tantas jorna-
das de lucha, en las puertas de la Legisla-
tura de Rawson nos liberaron la zona y vi-
nieron a pegarnos con palos y cadenas 
supuestos militantes de la UOCRA”.

–“En 2014, se registró una foto del di-
putado Gustavo Muñiz (del Frente para la 
Victoria) intercambiando mensajes por 
celular con el gerente Gastón Berardi de la 
empresa Yamana Gold, quien le pedía 
modificar un proyecto sobre la iniciativa 
popular presentada por la ciudadanía pa-
ra que se convirtiera en ley la prohibición 
de la explotación minera de cualquier tipo 
en Chubut”.

–“En 2015 se descubrió el espionaje a 
vecinas y vecinos de la asamblea (por par-
te de la AFI), como a otros referentes so-
ciales y de pueblos originarios”.

–“Como reciente, el chubutazo en 
2020, en el que nos opusimos al proyecto 
de zonificación que, de aprobarse, iba a 
instalar la minería en la provincia”.

La sucesión de acontecimientos que 
refleja cómo la asamblea jamás pudo ba-
jar la guardia, es la antesala para pensar el 
aquí, el ahora y lo que viene.

¿Cómo enfrentar lo que se viene? Desde 
la Asamblea plantean cuatro antídotos.

1) La relación persona a persona, 
mirándose a los ojos. 

Alejandra comparte la estrategia: “El 
éxito que tuvimos como asamblea para 
resistir fue la estrategia ‘vecino le infor-
ma al vecino’, porque la mirada convence, 
así como el decirte en la cara ‘mirá, esto 
es lo que va a pasar’”. Robert: “Hay un 
sistema más sano para interactuar y cre-
cer juntos, que es el juntarse y hablar pre-
sencialmente. Hay una generación acos-
tumbrada a participar a través de 
WhatsApp o las redes sociales, que es po-
co eficiente, poco vital y no construye 
mucho. Vale la pena destacarlo en estos 
tiempos”. 

2) La difusión del conocimiento.
Apunta Silvina: “El lema de la asam-

blea es: ‘nuestra lucha se basa en la in-
formación y en la difusión’ y yo le agrego 
que también se basa en el conocimiento y 
en la difusión de ese conocimiento. Cual-
quier tema requiere de un proceso de 
aprendizaje y enseñanza, que como no 
entra dentro de la educación formal no se 
la ve de esa manera, pero es un proceso 
educativo y sumamente intenso”. Fati 
tiene 18 años y le cuesta hablar. Primero 
muestra su timidez y a medida que se va 
largando a hilvanar letras, palabras y 
oraciones, demuestra toda su valentía: 
“No vengo de una familia que se haya in-
volucrado en el tema, lo ve de otra mane-

ra. Yo me enteré, me informé y me pare-
ció justo luchar por el futuro, porque son 
nuestros bienes naturales quienes nos 
permiten vivir tranquilos”.

3) No abandonar la calle.
Silvina transmite la fórmula infalible, 

que en realidad se la susurró una persona 
tan chiquita como gigante: “Norita Corti-
ñas en varias oportunidades de alerta 
máxima nos dijo bien claro: ‘No abando-
nen las calles’. Lo cierto es que a pesar de 
las acciones judiciales, los proyectos de 
ley presentados, las denuncias y cuántas 
cosas más, lo principal siempre fue la 
movilización popular; lo más importante 
y lo más fundante”. Horacio cita a otro de 
los faros que los sigue guiando: “Cuando 
vino Osvaldo Bayer nos preguntó dónde 
querían poner la mina. Cuando lo vio, 
desesperado, nos dijo: ‘Salgan a la calle’”.

La primera vez que intervino Chugo en 
esta ronda-entrevista-charla dijo que es-
peraba no emocionarse para hablar de co-
rrido… pero nada de eso pasó. Chugo, que 
nació en Esquel a mediados de los 80 y en 
el plebiscito de 2003 arañaba los 18, 
transmitió con emociones, gestos y ojos 
humedecidos. Entre medio, también pudo 
decir, con oraciones entrecortadas, lo que 
aprendió del camino: “Esté el color polí-
tico que sea en el poder, tendremos que 
estar en la calle, porque todos quisieron 
imponer a la megaminería. Un claro 
ejemplo es el del ex gobernador Mariano 
Arcioni, que hizo su campaña diciendo 
que no iba a haber minería y cuando esta-
ba por finalizar su mandato buscó insta-
larla con un proyecto de ley que el pueblo 
logró derogarlo. ¿Cómo? Estando en la 
calle. Es emocionante saber que conti-
nuamos unidos y que las futuras genera-
ciones tienen la lucha en la piel. Mi hijo, 
por ejemplo, habla del No la Mina todo el 
tiempo”.

Chugo calla. Se lleva las manos a sus 
ojos, como si fueran dos limpiaparabri-
sas. Los desempaña. Recién ahí lo mira a 
Joni, de 11 años, que está a su lado. Y son-
ríe.

4) La formación de adolescencias e 
infancias. 

Alejandra: “Este momento espantoso 
socioeconómico que nunca imaginamos 
iba a llegar, llegó; cuesta mucho recupe-
rar la esperanza, pero es inevitable que 
esté puesta en los más chicos, en los jóve-
nes, en su educación”. Agrega Gabriela, 
compañera de Chugo y mamá de Joni: 
“Este movimiento está integrado por un 
montón de nenas, de nenes, de adoles-
centes, de jóvenes comprometidísimos 
con la causa”.

HAY PRESENTE

E
l encuentro con un puñado de inte-
grantes del No a la Mina Esquel da 
pie a otro, dos días después: una 

asamblea sub 15 de pibas y pibes que nacie-

Marta Sahores, referencia histórica. “Hay 
que estar del lado Marta de la vida”, dice 
Chugo, sobre esa mujer a la que llaman “la 
Norita de No a la Mina Esquel”. Abajo,  una 
de las tantas marchas -ya con niños- duran-
te estos años de movilización constante.
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ron post 2003 y que conforman la tercera 
generación de un movimiento colectivo, 
horizontal, que prevalece en el tiempo. Y 
que tiene algo claro: mientras haya oro y 
plata en la montaña, no habrá descanso.

Son once, como un equipo de fútbol. Y 
se presentan con su nombre, su edad y su 
juego favorito:
–Soy Cata, tengo 7 y me gusta jugar a la 
Barby con mi hermano. 
–Salvador, 10 y mi juego preferido es el 
fútbol. 
–Violeta, 10 años y juego al básquet.
–Alma, 10 y me encanta la escalada.
–Samira, 10 años, también la escalada.
–Jonathan, 11, mi juego favorito es el fútbol.
–Felipe, tengo 12 y juego mucho al Sonic.
–Martina, 13 años, la escalada.
–Sofía, 13, también la escalada.
–Mailén, 15 años y me gusta la sardina en-
latada, un juego parecido a la escondida. 
–Camilo, tengo 15 y juego al básquet.

La primera que se lanza a hablar es Al-
ma. Lo hace con una seguridad, con una 
firmeza que estremece: “Para mí la natu-
raleza lo es todo. No más pensar en el in-
cendio que hubo hace poco acá, en el Par-
que Nacional Los Alerces; se murieron un 
montón de animales, de plantas… se mu-
rieron seres vivos. Tenemos un problema 
cuando los humanos no nos pensamos 
igual que una planta, por ejemplo; no se 
toma conciencia de que hay cosas que, si 
las hacemos, les van a doler. Son esos ár-
boles los que nos dan oxígeno. O sea, la 
naturaleza nos cuida”.

La naturaleza nos cuida, claro, pero no 
hay reciprocidad. Esa frase de Alma queda 
resonando en el aire y es el tobogán para 
que siga Mailén: “Esquel es una ciudad 
muy especial; yo nací acá, de acá no me 
moví nunca y creo que no me voy a ir. La 
aprecio y la respeto mucho”. ¿Por qué es 
especial? “Porque vivimos rodeados de 
montañas a las que siempre cuidamos y 
nunca entregamos”. Samira destaca sus 
“bonitos paisajes”; Sofía “la hermosura 
de los bosques” y Martina la siente “parte 
de una”.

Alma encuentra lo especial de su ciu-
dad natal en lo comparativo: “En Buenos 
Aires está todo contaminado; no debemos 
llegar a eso”. Viole no da vueltas como en 
la calesita: “Es fácil. Solo se trata de cui-
dar el lugar donde vivimos”. Cata, la más 
peque, hace un arte de la simpleza y la 
contundencia: “Si no cuidamos la natura-
leza se va a morir la planta favorita de us-
tedes”. Felipe, con su pelo largo movién-
dose a voluntad del viento, expone lo 
esencial, visible a sus ojos: “Hay lagos, 
lagunas, agua natural. Si se contaminan, 
no tendremos nada para tomar”.

Feli trae el agua como tema y el resto se 
suma a contar su relación en la vida coti-
diana. Alma: “Para mí el agua es todo. Hay 
gente que no piensa eso y va y tira una bo-
tella que tarda como mil años en desinte-
grarse. Acá nosotros somos muy afortu-

nados porque tenemos mucha agua bien 
limpia, no pasa en todos lados”. Cata, que 
está escuchando atentamente, relata co-
mo si fuera un cuento, que no tiene nada 
de ficción: “En Buenos Aires había un río 
que a toda la gente le gustaba, pero des-
pués se contaminó todo porque tiraron 
latas y muchas cosas más. Así se van a 
contaminar nuestros ríos si no los cuida-
mos y no vamos a poder ir más”.

Camilo, espigado como un tallarín, no 
es flaco de conocimientos. Da placer es-
cucharlo: “No a la Mina se basa funda-
mentalmente en proteger el agua, porque 
la megaminería la utiliza masivamente 
para limpiar los productos que saca de la 
montaña. Los derrames que generan las 
mineras en el agua son completamente 
nefastos para la vida de la Tierra, con los 
seres humanos incluido. Es una autodes-
trucción lo que se hace. Afectamos a un 
ciclo, directa o indirectamente, a corto y a 
largo plazo”. Salvador completa lo que 
debiera ser obvio: “Vivir, comer, tener ai-
re limpio, beber sin miedo a envenenar-
nos. Eso es lo que queremos”.

¿Cómo le explicarían a alguien que no 
conoce qué es la megaminería? Alma: “Les 
diría que si la instalan no vamos a respirar 
bien, ni tomar agua potable y saludable 
como tenemos ahora; se destruirán los ár-
boles, o sea, todo se haría bosta. Primero 
lo primero. Y lo primero es la vida”.

Camilo: “La megaminería es una ex-
tracción masiva de recursos, que puede 
hacerse de diferentes formas; una, como 
la que se quería implementar acá, es a cie-
lo abierto. Los principales problemas son 
el uso masivo del agua, vital para nuestra 
existencia, y la contaminación tremenda 
que produce. Es un problema gravísimo. 

No sé si se sabe mucho, pero hay una ciu-
dad de Río Negro que se llama Sierra 
Grande, desde donde se accede a Playas 
Doradas, en la que estuvo la minería du-
rante un tiempo. Era una mina de carbón. 
En un momento dio trabajo, movilizó un 
montón a la ciudad, pero unos años des-
pués se convirtió en un pueblo completa-
mente fantasma. Hoy es un lugar recontra 
horrible para visitar. Es gris. Y la gente 
que vive ahí te explica su propia experien-
cia negativa con la mina”.

Mailén, igual que Camilo, quizá no lo 
sepa aún. Pero ya es docente. Sin título, 
informal, popular, asamblearia; una 
maestra a quien el resto escucha maravi-
llado. “Lo que sé lo aprendí en la escuela 
que lleva el nombre de ‘23 de marzo’, por 
el día del plebiscito. Quienes estudiamos 
ahí hacemos un máster contra la instala-
ción minera. Si le tengo que explicar a al-
guien que no tiene idea de qué se trata to-
do este embrollo, arrancaría por el lado, 
digamos, melancólico, sobre lo que per-
deríamos: el agua, el aire puro, la monta-
ña, el lago, el parque. Todo eso desenca-
dena la megaminería”.

Joni desbloquea un recuerdo: “Antes se 
decía que esta era la ciudad del oro. Y ve-
nía un montón de gente de afuera, turista, 
asombrada por eso”. Camilo piensa y cree 
entender el porqué: “Eso lo generan las 

empresas, el querer cada vez más y más y 
más y más y más y más”. Tras la enume-
ración –que podría haber seguido un poco 
más–, resume: “Esa es la descripción del 
sistema capitalista en sí, que termina 
afectando al mundo”.

Remata Joni: “Yo acompaño a mi ma-
má y a mi papá en cada actividad, y para 
mí es un orgullo pertenecer al movimien-
to, porque de no existir, ¿cómo evitaría-
mos la contaminación? Sin embargo, 
siento que en algún momento el No a la 
Mina Esquel tiene que desaparecer, por-
que sería el resultado de que la megami-
nería abandone la ciudad de una vez y vi-
vir con la felicidad de que ya no volverá”.

La charla termina con aplausos. Y con 
Felipe confesando que estaba “muy ner-
vioso porque fue la primera vez” que ha-
blaba para una nota, pero que igual la pa-
só “bien”. Y con su hermana Cata, que 
está en tercer grado, que le encantan las 
matemáticas y que saca la cuenta de que 
ella disfrutó “hablar del agua limpia, de 
las montañas sanas y del futuro”. 

Son cuerpos chiquitos y mentes no 
contaminadas. Son la prueba fehaciente, 
tangible, concreta, empírica, que la lucha 
continúa y continuará. Y que habrá con 
qué bancarla.

El equipo completo se levanta de la 
ronda. Un par se va con su familia. La ma-
yoría se queda a jugar, a correr por la pla-
zoleta donde la asamblea tiene su “locali-
to”. El viento que se intensifica en un 
hermosísimo atardecer recuerda que es-
tamos en Esquel, en Chubut, en la Patago-
nia, en un día domingo que va regalando 
sus últimas horas.

Domingo, como la canción de Silvio 
Rodríguez.

Felipe, Joni, Salvador y Cata corren, 
juegan, viven tras el encuentro con MU, 
por las calles de Esquel. De fondo, las 
montañas anheladas por la megaminería.
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Envenenados
En su paso por Argentina, analizó el fenómeno Milei a la luz de su premonitorio libro La era 

del inviduo tirano (2020), que describe muchas de las cosas que están sucediendo y permite 
entenderlas como parte de un fenómeno global: sociedades sin creencias, sin red y sin ley, con 
“plataformas de exhibición” (ex redes sociales) donde la ilusión de participar se alimenta de dos 
venenos: odio y rencor. Esta es apenas una síntesis provocadora: compartimos fragmentos de 
su charla traducida en la Untref como parte de la necesidad urgente de pasar de la palabra a la 
acción cotidiana para empezar a re-construir “un mundo común”. [  FRANCO CIANCAGLINI

H
ace cuatro años Eric Sadin es-
cribió un libro premonitorio, 
publicado aquí en 2022: La era 
del individuo tirano. El fin de un 
mundo común.

En él planteaba la idea de que la mayor 
parte de las sociedades del mundo habían 
llegado a tal punto de desilusión y amargura 
(tanto a nivel político como patológico) que 
“ya no pueden creer en ningún proyecto co-
lectivo”. Esto, dijo, se traslucía en un “esta-
do de ingobernabilidad” que generaría un 
“nuevo posicionamiento de los individuos” 
ya no detrás de una creencia común (“un 
mundo común”) ni ya del invidividualismo 
liberal, sino a través de un estado del espíritu 
marcado por el resentimiento y la necesidad 
de buscar “una revancha personal sobre las 
instancias de poder y, más ampliamente, 

Eric Sadin, filósofo francés

de ese libro, y en particular en Argentina 
2024. No se parece a nada de lo que hemos 
conocido hasta ahora. No tiene nada que 
ver con lo que conocimos históricamente. 
Para mí, sería algo perezoso acercar perío-
dos históricos. De lo que tenemos que ha-
blar hoy es de articular una situación glo-
bal, el estado de nuestra psiquis, de la 
situación social y política local argentina, 
que es totalmente singular. ¿Es analizable? 
Creo que sí”. 

SIN FE

P
odemos determinar los tiempos 
que estamos viviendo a través de 
dos privaciones, de cosas que fal-

tan. Bajo el signo de la privación podemos 
pensar. La primera cosa, a mi juicio: una 
época sin fe. No hablo de la fe religiosa. Ha-
blo de la fe. La fe querría decir algo así como 
masa de individuos en su pluralidad, masas 
que dan crédito. La fe siempre está adelan-
te nuestro, y es una base. Tenemos fe en al-
go, es una base de principios, valores, de-
lante de nosotros está, nos permite ir más 
allá del tiempo, con más comodidad, segu-
ridad, felicidad quizá, seguramente con 
más confianza. Fe querría decir también 
“creencia”. No creencia religiosa, “cree-
mos”, creemos más o menos juntos, tene-
mos creencias no en el sentido de opinio-
nes forjadas subjetivamente sino creer en 
términos de que “hay algo” (hace un gesto 
de mano hacia adelante). Algo que viene, 
que es posible. Un período sin fe entonces. 
Sin fe. El futuro tal y como se presenta no 
está adosado a una fe, ni a una creencia. 
Hay formas de esperanza, de seguridad, 
pero sin fe. Vamos a ver quizás – me gusta-
ría–  a qué nos induce, a qué nos conduce 
una época sin fe, sin creencia en un proyec-
to”.

SIN REDES

Y
 la segunda dimensión privativa: 
sin redes. Una época donde no hay 
red. Individual y colectivamente, 

no hay red, no hay protección: todo puede 
pasar. Y en términos de riesgos. Riesgos 
existenciales, riesgos en la vida cotidiana, 
riesgos individuales, riesgos colectivos. 
Porque vivimos un shock tras otro. Estoy 
teorizando la noción de electroshock ac-
tualmente. Y es mucho más que considera-
ble lo que hemos pasado, hay fechas em-
blemáticas: el siglo comenzó en septiembre 
de 2001, un shock: una asimetría, un grupo 
de individuos dispersos que humillan a la 
primera potencia militar y económica del 
mundo con una forma de asimetría que es-
tá marcando un montón de cosas. Desde 
entonces no hemos parado de vivir shocks 
a distintos niveles: esto lo analizo en el li-
bro La época del individuo tirano. Todos es-
tos shocks hacen que la amenaza nos rodee 
permanentemente. La amenaza sobrevue-
la. Y vivimos desilusiones, una tras otra”. 

DESILUSIONES

Y
 creo mucho en eso hablando de Ar-
gentina: nuestra historia está hecha 
de promesas, creencias. Tuvimos la 

impresión  –las generaciones anteriores– 
que esa estructura de pacto de confianza 
entre el individualismo democrático  –cada 
uno tiene derecho de hacer lo que quiere 
respetando reglas, normas… la ideología li-
beral en un marco común en el que todos 
íbamos a estar bien– ya no está. Es nuestra 
historia compuesta de desilusiones, de su-
frimientos, de crecimiento de las desigual-
dades, de las precariedades: en un momento 
dado, todo eso choca. Somos esa historia, y 
en particular nosotros, nuestra generación. 
Este momento particular con el choque de 
todos estos factores”.

¿PARTICIPAR?

C
uanto menos servís te dan herra-
mientas que te hacen sentir poten-
te. El auto viene a buscarme, le 

sobre el orden del mundo”.
De Francia 2020 pasamos a Argentina 

2024: Milei. Sadin se acomoda en la silla que 
le cedió la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero  –en pleno recorte universitario con 
motosierra– junto al docente y crítico lite-
rario Daniel Link, y patea el tablero cuando 
le piden que hable sobre inteligencia artifi-
cial (por su otro libro recordado: La inteli-
gencia artificial o el desafío del siglo): “Voy a 
hablar de algo urgente”.

Durante dos horas situará las premoni-
ciones de su libro en Argentina, con referen-
cias europeas, para actualizar su diagnóstico 
y llamar a una contra-propuesta frente a los 
gobiernos mercantilizadores y las “redes 
sociales” –a las que llama “plataformas de 
exhibición”– y para recuperar proyectos de 
futuro con creencias y redes comunes.

MILEI 

“
Desde las elecciones en Argentina, 
en la campaña electoral, la escalada 
de la popularidad o la visibilidad de 

Javier Milei y su elección, produjo un fenó-
meno  –lo que vi a través de las reacciones, 
en posts que leo– como si dos años después 
el libro (La era del individuo tirano) cobrara 
una pertinencia particular en relación con 
el paisaje argentino. Pero no basta con de-
cir esto, porque las cosas cambian de tal 
manera que lo que quisiera hacer esta no-
che es actualizar los análisis que pude ha-
cer en ese momento, para plantearlos y ac-
tualizar cómo las cosas se agravaron. 
Hubo, también, probablemente una con-
junción entre un ethos global, un estado de 
la psiquis, cosas que se agravaron después 

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado

54 9 11 2671-8733
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pongo nota a la gente. Y más aun: tengo la 
manera de poder hacer valer mis opinio-
nes, según la interfaz de 140 caracteres, 
ahora son más… un formato que fomenta el 
régimen asertivo. No se puede desarrollar 
nada en tan pocos caracteres. ¿Qué favore-
ce esto? No hablo de redes sociales, porque 
forja una impresión que no es tal; las llamo 
plataformas de exposición de uno mismo, 
plataformas de la expresividad. La expre-
sión del rencor, del odio, todo esto correla-
cionado con el hecho de que estas herra-
mientas también representaron nuevos 
canales informativos. Y eso es una dimen-
sión crucial, por la cantidad prolífica de 
mensajes que permiten las plataformas, 
mensajes en los que no se puede desarro-
llar nada además de la asertividad”.  

IN–JUSTICIAS

S
in red, sin fe y podría agregar: sin 
ley. Es muy grave lo que estoy di-
ciendo. ¿Por qué digo esto? La se-

mana pasada una pareja del sur de Francia 
fue detenida por la policía y dijeron que no 
pagarían más multas. Dijeron: ‘todas las 
leyes francesas vienen de Estados Unidos, y 
solamente vamos a hacer lo que nosotros 
queremos a partir de ahora’. Islotes de in-
dividuos que afirman su propia ley. ¿Dónde 
está la fe de esta gente? Cero. Su propia ley, 
su propio resentimiento, sus propias ver-
dades: con eso basta. Los franceses dicen: 
basta de patrañas, esto se terminó. Sin fe, 
sin red, esta gente tampoco tiene ley. Y creo 
que esto está en relación con lo que está pa-
sando en Argentina. ¿Estas personas qué 
hicieron? Acuñaron la expresión #Yono-
contrato. El contrato social. ¿De qué nos 
habla esta historia? Rousseau, o más lejos: 
el contrato social al que le teníamos fe, so-
bre todo desde mediados del siglo pasado. Y 
vivimos desilusión tras desilusión hasta 
hoy. Esas personas son signo de una época. 
Ni siquiera es una ruptura del pacto de con-
fianza, sino que no hay más fe en ese con-
trato social. Nadie más cree en eso, lamen-
tablemente. Ya no estamos dentro de ese 
conjunto que es el que nos describieron”.

RENCORES

A
hí aparece Milei. Una persona a 
partir de todo eso dice: todo es 
mentira. Nos mintieron, nos trai-

cionaron, eso genera un efecto sobre las 
masas que piensan lo mismo que él. Un in-
dividuo y los individuos. No es un partido 
político, no hay creencias comunes: un in-
dividuo que siente a través del resenti-
miento y se da cuenta de que la gente no 
cree en el pacto social. Y propone el pacto 
liberal, que el individuo funcione y diga: es 
eso, tiene razón. Milei no dice lo que yo 
pienso sino que lo encarna. Mis resenti-
mientos, lo que yo puedo expresar. Sin red, 
sin ley. A partir de esta situación, cuando lo 
que prevalece es el rencor y solamente las 
visiones personales replegadas en las pro-
pias percepciones, en el propio sufrimien-
to de cada uno, la historia de humillación, 
el sentimiento de ser rebajados… es mo-
mento del gran ajuste de cuentas. Milei, 
¿qué hace? Vamos a ajustar cuentas. Sufi-
ciente. ¿Podemos llamar a eso una socie-
dad? Hablemos de un entorno, compuesto 
por mapas que pueden mostrar, expresar-
se, tener más visibilidad que los canales de 
tele, personas que dicen: vamos a ajustar 
cuentas. La ineluctable violencia está en 
aumento. Sin red, sin ley y sin fe, se expre-
san los propios rencores. 

LA PALABRA

E
sto adquirió un lugar doble. La pri-
mera relación con la palabra, en el 
marco político, son los represen-

tantes; inclusive hemos validado el hecho 
de que ser político es hacer discursos. In-
clusive es solo hacer discursos. Es simple-
mente eso, el resto es acción convencional. 
En un momento uno dice: es tanto un dis-
curso que no se corresponde con la reali-
dad, que ese régimen de palabras en el or-

den político, ya es suficiente: no más 
patrañas. No creemos más, siempre la 
misma historia. Doy un ejemplo: Emanuel 
Macron es un presidente que lo único que 
hace es hablar. Y no es que habla para no 
decir nada: habla con la ilusión de que eso 
es el gesto político. Y no deja de hablar. Pe-
ro nadie lo escucha, nadie cree más en él: el 
crédito es la confianza”.

PAJARITOS

E
so en el marco de un dios político, 
donde lo que prevalece es el dis-
curso. Discursos que encima no 

tienen eficacia: son promesas incumplidas 
o ilusiones que no hacen más que brillar. 
Ese es un veneno, es veneno puro. Pero hay 
otro veneno más, que nos atañe a todos: es 
que nosotros, masas de personas, masas 
de individuos que se ilusionaron con el he-
cho de que tenían un compromiso político 
únicamente a través de uso de la palabra. Y 
un tipo de palabra en el medio de régimen 
de expresividad en 300 caracteres, sin que 
esto tenga ningún efecto de acción concre-
ta de la vida cotidiana, sin que esto tenga 
un involucramiento en la vida cotidiana. 
Las masas se convirtieron en pájaros –
Twitter– que trinan bajo un régimen de 

resentimiento: “a mí no me parece”, “yo 
creo esto”… ¿Pero qué haces vos en el mar-
co concreto de las cosas? Esa tensión ge-
nera una asimetría en el marco de nuestro 
conjunto político; la asimetría trágica, te-
rrible, peligrosa, entre el involucramiento 
en la acción –que es marginal– en relación 
con la cantidad y el volumen de palabras 
que no dejan de expresarse sobre el mun-
do, su devenir y lo mal que está todo. Y la 
ilusión política de que hay una acción polí-
tica: la gente hace un post y tiene una posi-
ción sobre el FMI… ¿Qué va a producir lo 
que hicieron? Construye caos. Tienen la 
ilusión de que están actuando política-
mente. Esa asimetría es venenosa”.

INFLAMACIONES

L
a manera en que las cosas se con-
templan es con la palabra bajo dos 
dimensiones: la negatividad, y los 

proyectores, las luces. Lo negativo de la 
palabra carcome, en un momento te agarra 
cáncer, eso te come en el interior, es un es-
corpión. Y lo negativo frente a los reflecto-
res: esto intensifica el caso psiquiátrico. La 
expresión lo que provoca es temblores. Y lo 
patológico no viene de exterior, sino que 
hay focos de inflamación. Se inflaman, y 
ahí aparece lo patológico. Antes –en una 
época donde había algo así como equili-
brios que existían, la ilusión de un equili-
brio– podía haber turbación, podía haber 
conflictos. Pero, ¿qué sucede con esos fo-
cos de inflamación que más o menos gana-
ron? Focos de inflamación que se multipli-
caron, y se agravaron, siembran todo 
nuestro entorno tanto escala individual 
como colectiva. Y ahí podemos hablar de 
un entorno global donde hay dimensiones 
patológicas. Hay patologías en distintos 
niveles como un estado interno de la so-
ciedad. El mundo actual y Argentina están 
afectados por estos focos de inflamación 
debido a un montón de causas. Pero no 
quiero terminar con esto”.

CUIDADO/S

T
enemos el cuidado, con la patología 
están los cuidados, la historia de 
los cuidados. No estamos seguros 

de que las psiquis inflamadas necesiten 
cuidados. No tenemos la certeza. Hay que 
remontarse al origen de lo que nos convir-
tió patológicamente en desequilibrados. Yo 
creo –y con esto me anticipo– en la felici-
dad spinoziana: la felicidad. ¿Qué es esto? 
La felicidad es estar en adecuación consigo 
mismo, saber lo que queremos, lo que nos 
da placer, lo que nos mueve. Lo que hace la 
vita activa. Hace que tengamos ganas, de-
seo de involucrarnos en los asuntos indivi-
duales y comunes; somos fuerzas actuan-
tes. Esa es la causa y la motivación de la 
alegría. Un jardinero que sabe hacer lo su-
yo, eso es lo que le va bien: trabaja todas las 

mañanas, se mejora, hace su jardín, realiza 
cosas lindas para un lugar común. Está vi-
viendo en una acción positiva, algo que le 
da placer, algo que genera reconocimiento 
y no tiene cuentas que arreglar con nadie. 
En la felicidad no le endilgamos el trauma a 
otro: yo estoy bien en mi actividad de jardi-
nero. Pero no basta hablar de un “giro libe-
ral”. Es un cliché, y cuando vean un cliché 
salgan corriendo para el otro lado.

LO ARTESANAL

E
l liberalismo es una época, sí, está 
bien, pero vamos a decirlo de otra 
manera, a manera de conclusión: 

hemos sido privados de nuestra facultad de 
hacer valer nuestras propias facultades in-
dividual y colectivamente. Y remito a la filo-
sofía de artesanado de William Morris: el 
artesanado es obrar juntos sin perjudicar a 
nadie, con escalas reducidas. Colectivos de 
artesanos, diez, quince veinte, no más que 
eso. Porque las grandes escalas ya generan 
jerarquías, juegos de poder, sumisión, todo 
eso está en juego, y de golpe las personas 
son engranajes de máquinas que son más 
grandes que ellas. Eso enloquece. Lo que 
crea equilibrio o fuerza vital es ser plena-
mente actor de nuestras vidas. Actor impli-
ca actuar de manera que respondan de los 
principios que nos habitan y que nos provea 
placer de expresar nuestras capacidades, y 
en un marco colectivo donde nadie es dam-
nificado, sino que construimos conjunta-
mente cosas y, si queremos ser exigentes, 
además lo hacemos sin dañar la biosfera. Lo 
que acabo de decir es una suerte de contra 
proyecto de sociedad”.

RECUPERAR LO COMÚN

C
olectivos, ser actuantes, no esperar 
que venga de arriba, parar de ha-
blar todo el día expresando el ren-

cor y odio, construir a todas las escalas de 
la sociedad marcos colectivos que debieran 
ser sostenidos por el poder público, en lu-
gar de financiar las start ups que apuntan a 
la mercantilización de nuestras vidas. Sos-
tengamos esos colectivos públicos con 
marcos de acción claros, donde se obra 
conjuntamente sin dañar a nadie, con efec-
tos de complementariedad de las personas, 
que utilicen materiales que no dañen al 
medioambiente y participen en el bienes-
tar común. He aquí algo que no solamente 
es cuidado sino herramientas, horizontes 
que sin dudas nos permitirán luchar contra 
la inflamación patológica y peligrosa que 
estamos viviendo. ¿Tenemos la conciencia 
y la voluntad para inscribirnos en esa di-
mensión? No lo sé. Pero para terminar –y 
es muy evidente que mi opinión quizá no 
valga nada, pero eso es a lo que yo llamo y 
digo: hay que llevarlo a cabo (a ese ante-
proyecto) urgente y realmente en el marco 
de nuestras realidades cotidianas”.

Sadin en Argentina, y una propuesta: ”Ser 
actuantes, no esperar que las cosas 
vengan de arriba, parar de hablar todo el 
día expresando el rencor y el odio, cons-
truir a todas las escalas de la sociedad 
marcos colectivos”. 
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Que no pare la �esta
Cumplen 17 años y lo festejan a lo grande en una muestra que recorre su carrera con todo tipo de chiches, objetos 
extraordinarios, obsoletos, bizarros, música, cumbia y punk. Cómo hacen para sostenerse y sostener la diversión, en las buenas y 
en las malas. [  ANABELLA ARRASCAETA

Kumbia Queers

muchas de nosotras es una forma de desaho-
garse, de entenderte en el mismo momento 
en el que algo está pasando”, dice Juana, que 
no suele volver a leer lo que escribe a modo de 
diario, sin pretensión de que sea público. “Es 
una forma de ordenarme, de entender lo que 
siento, de ubicarme en tiempo y espacio, 
dentro de una colectividad pero necesitando 
el propio espacio de intimidad y muchas ve-
ces ese espacio era el cuaderno”. 

En la muestra hay afiches, fotos, CD, re-
cortes de notas y reseñas en idiomas varios. 
Hay volantes, dibujos, tarjetas, panfletos, 
posters, remeras y stencils. Hay letras ori-
ginales de canciones, el story board de un 
videoclip y chapitas de cervezas que forman 
sus iniciales. Abajo está colgado el diploma 
que les entregó INAES cuando se conforma-
ron como cooperativa cultural, que nunca 
activaron porque fue mucha la burocracia. 
Está el pañuelo por el aborto legal, y tam-
bién el de Nunca Más. Todo es original, en 
varias de las acepciones de la palabra:

 Adj. Dicho de una obra científica, artística, 
literaria o de cualquier otro género: Que resulta 
de la inventiva de su autor. 

E
n la esquina de la izquierda 
hay un ciber: una computa-
dora con el monitor encendi-
do muestra un loop de fotos; 
en el escritorio, cerca del te-

clado, al lado de la mancha redonda de vino 
que dejó el vaso de plástico apoyado, hay 
una ayuda memoria para poder escribir el 
@ (Alt+64) y la Ñ (AltGr+q); hay mouses y 
casetes; abajo está la CPU, y en la pared la 
impresión de un posteo en fotolog (RIP) 
que hicieron desde México en agosto de 
2008. La imagen es de otro mundo, aquel 
que empezaron a construir 17 años atrás y 
que llena cuatro paredes de arriba abajo 
atravesadas con una gruesa raya roja que 
forma una línea de tiempo. Arriba, con le-
tras negras de imprenta, escribieron: así 
empezó todo. Y pegaron un papel manus-
crito que dice: “Hacíamos Festival Bella-
dona desde 1997 =). Invitamos a Juana 
Chang a quien recién conocíamos. Ali venía 
viajando y también participó, estrenó su 
proyecto solista Afrodyke. Tocamos todxs 
en Bs As y en La Plata. Y continuamos todo 
el mes de diciembre saliendo, emborra-

chándonos y conociéndonos. Finalmente el 
2/1/2007 nos juntamos a tocar”.  

Ese es el punto de partida: 2007. Esta-
mos en una de las salas de la galería Para 
Vos Norma Mía, en el barrio porteño de 
Chacarita. 

Estas cuatro paredes son el paraíso de las 
Kumbia Queers. 

LO QUE VALE LA PENA

P
re 2007 Pat, Pilar Arrese (guitarra) e 
Inés Laurencena (batería), eran las 
She Devils y organizaban el Festival 

Belladonna. Ahí, a fines de 2006 conocieron 
a Ali Gua Gua, música mexicana. Juntas, y 
con Juana Chang (charango, maracas y voz), 
armaron luego las Kumbia Queers. 

Todas venían del punk, pero querían ju-
gar con la cumbia. Dice Pat: “Fue re sorpre-
sivo el estilo que nos pusimos a tocar, nos 
sorprendió a la mayoría de la banda, pero 
después nos dimos cuenta de que hubiéra-
mos tocado cualquier cosa porque lo que 
queríamos era estar juntas: si bien entre 

tres ya nos conocíamos, se notaba la energía 
que había”. Ali se volvía a México y les dijo 
“nos vemos allá”. Sigue Pat: “Se podría ha-
ber terminado ahí, eso lo escuché en mi vida 
varias veces: ‘bueno vamos acá, nos vemos 
allá’, o alguien que me decía ‘te espero en 
Madrid’, dale, y nunca fui. Podría haber sido 
exactamente igual pero no fue así: todas sa-
bíamos que queríamos continuar”. 

Les alcanzó con subirse al escenario 
una vez juntas para confirmarlo. Primero 
viajó Juana y después el resto de la banda 
para iniciar una gira por México. Sintetiza 
Pat: “Desde ese inicio notamos que tenía-
mos una onda, que todas queríamos tirar 
para adelante y que teníamos que apren-
der a convivir juntas, que no teníamos 
plata, y que teníamos que hacer todo lo 
que pudiéramos para sostener la banda”. 
Esto que puntea Pat podría ser el kit auto-
gestivo: tener onda, aunque sin plata, 
convivir y sostener.

Años más tarde Alí decidió salirse: el mail 
en el que se los dice está pegado en la pared, 
junto con otro montón de relatos que se en-
trelazan con las imágenes. “El escribir para 

 LINA ETCHESURI
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U otra: Adj. Que tiene, en sí o en sus obras o 
comportamiento, carácter de novedad. 

“A mí me encantó hacerlo con lo que 
juntamos: eso también es parte del relato”, 
dice Pat Pietrafesa, a cargo del bajo en la 
banda, sentada en el piso con la muestra al-
rededor, que mirada así desde abajo se reve-
la una inmensidad. Pat la mira, y dice: “La 
muestra no es nuestra nada más: es de mu-
cha gente de la que nos hicimos amigos, que 
conocimos todos estos años. Siempre exis-
timos porque hacemos cosas con otras per-
sonas y es increíble la cantidad de gente que 
circulaba por acá y recordaba un lugar, un 
recital. Verse como una historia lo hace bas-
tante colectivo”. 

Ahora que revisaron todo ese material, 
íntimo y público en redes de aquellos años, 
volvió la idea de un libro. “Vivimos cosas 
muy conmovedoras, divertidas, y colecti-
vas: todo lo que nosotras hemos hecho es-
tuvo siempre soportado por colectivos de 
gente. De todos los lugares en los que noso-
tras pisamos el 80% se relaciona con otros 
colectivos que en otro lugar del mundo es-
tán trabajando por algo: el hacer es una ma-
nera muy hermosa de conocerse con las 
personas. Y eso también vale mucho la pena 
que sea contado”. 

SOBRE VIVIR

L
a lista de países que visitaron las KQ 
es enorme: sur, centro y norte de 
América, y gran cantidad de países 

de Europa. “Muchas veces este grupo ha de-
safiado hasta la ley de la gravedad”, dice 
Juana, y larga la risa. “Siempre hubo algo 
con el proponerse ir para adelante, desde 
que dijimos nos encontramos en México en 
tres meses hasta armemos esta muestra pa-
ra abril. Se decide y se hace”. 

Miles de kilómetros, cinco discos y más 
de una docena de simples a cuestas en las 
espaldas, literal: en la previa a la era de la di-
gitalización llevaban los discos y remeras en 
los bolsos para vender y financiar las giras. 
Una tarde, en Nueva York en 2008, por 
ejemplo, estaban intentando subir al subte. 
Tenían todos los instrumentos, más el 
equipaje de cada una necesario para tres 
meses, y alguien además se había comprado 
parlantes. 

Pilar enumera de esos tiempos: “Cargá-
bamos las valijas con 150 remeras y vinilos. 
Inés llevaba toda la batería, llevábamos el 
bajo, la guitarra, los pedales, el charango, las 
maracas, más nuestras maletas, así por to-
das partes del mundo. Era bravo, ahí un poco 
nos rompimos, los primeros siete años estu-
vimos acarreando y haciendo fuerza: muy li-
teral. Nuestro oficio era ese, porque tocába-
mos media hora, teníamos pocas canciones”. 

Hoy tienen un montón y el próximo in-
vierno argentino vuelven a Estados Unidos y 
van a estar de gira durante un mes y tocar, 
entre otros lugares, en la Marcha del Orgu-
llo en el Lincoln Center. La historia tiene 
raíces porque siguen haciendo lo que tienen 
ganas, pero ya no es la misma. 

¿Cómo se hace para sostener un proyecto 17 
años?
Juana: Yo no sé si es una fórmula pero hace-

mos con mucho amor, con mucho disfrute y 
con alegría. Con los años también hemos 
bajado un poco la autoexigencia: en vez de 
autoexigencia es una confianza muy grande 
en el grupo que hace que de algún lado salga 
la fuerza para dar lo mejor. Hay desde mo-
mentos personales como enfermedades has-
ta pequeñas cosas que te van sucediendo, pe-
ro juntas sabemos que es todo mucho más 
divertido y mucho más fácil. Se potencian 
muchísimo los talentos individuales y se 
quiere y se hace. Por supuesto que todo esto 
requiere mucho trabajo, tolerancia, respeto 
por la otra persona y por los tiempos de la 
otra persona, pero se va haciendo. También 
creo que hicimos durante muchos años mu-
chos esfuerzos desmedidos y en los últimos 
tiempos estamos aprendiendo a proteger, a 
regular cada una sus energías. 
Pilar: Cada una tenía sus proyectos, su per-
sonalidad, su actividad y su alter ego musi-
cal. Y lo que pasó fue que se derribaron un 
poco los egos en base al respeto o a la amis-
tad; entonces aprendimos a convivir, a es-
cuchar a las otras, a bajar un cambio. Y 
también el súper mega privilegio de que 
haya gustado y de poder viajar. Creo que 
también eso nos alimentó mucho, si hu-
biéramos seguido tocando solo acá no hu-
biera sido lo mismo. Nos enriqueció mucho 
el hecho de viajar, de lo que hay en las pare-
des casi todo son casas okupas, centros 
culturales, todos esos aires nuevos nos hi-
cieron muy bien: la posibilidad de conocer 
gente que está agitando cosas y moviendo 
en otros lugares. Vas aprendiendo cómo 
sobreviven quienes tienen poco espacio, 
cómo lo hacen quienes tienen menos plata, 
cómo quienes quieren poner un lugar más 
educativo: todo eso nos fue alimentando. 

DEL BAJÓN A LA FIESTA

A
hora las Kumbia Queers, cuando 
viajan, lo hacen también con Elena, 
hija de Pilar e Inés, a quien Juana 

describe como alguien que siempre está 
alegre y que vuelve todo más divertido. Es 
también parte del momento en el que es-
tán, este que definen como “más tranqui”. 
Dice Juana: “Antes hacíamos más sin me-
dir y hoy hay una conciencia también del 
margen energético que tenemos y la ver-
dad que estamos todas mucho más tran-
quilas y más felices”. 

Pilar suma: “Nos pasó mucho de no lle-
gar a procesar todo lo bueno que nos pasa-
ba. Hubo años en los que por ahí el apren-
dizaje vino siete años más tarde porque era 
una sucesión de cosas alucinantes. A su 
vez, pasaban cosas: nos enfermamos, en el 
medio murieron padres, madres, y seguía-
mos viajando y tocando. Es una banda que 
tira algo positivo, nos gusta hacer bailar y 
hacer pasar un momento lindo, entonces 
veníamos de viajar, de un desgaste total, 
llegabas y por ahí se te murió tu mamá o tu 
papá, y después había que seguir tocando y 
transmitiendo fiesta. Es muy fuerte y hubo 
cuestiones que pensás que está todo con-
trolado y después hay unos cachetazos de 
realidad”. 

Inés también dice que ahora están “re-
gulando”, sin el impulso de llenar las agen-
das de shows y movidas, y que se dieron es-
pacios para que cada una pueda hacer 
también otras cosas, por ejemplo estudiar: 
Pilar está cursando diseño gráfico; Inés, ar-
tes electrónicas; y Juana, abogacía. 

Juana: “El éxito empezó a pasar por dis-
frutar lo que estábamos haciendo. Y hay al-
go en la repetición, en hacer 90 shows por 
año cuando está tu mamá enferma o cuan-
do estás mal de amores o tenés bronquitis, 
que no está bueno. Entonces hubo como 
una ruptura de volver al disfrute para que 
sea genuino y para que llegue de la manera 
en la que nosotros se lo entregamos a la 
gente que lo va a estar recibiendo. Y si para 
disfrutar tenemos que hacerlo menos, ha-
gámoslo menos”. 

Kumbia Queers en modo tranqui…: inau-
guraron una muestra, están por irse de gira, 

Inés, Pilar, Pat y Juan: las KQ no paran. En 
esta página, junto a amigues que las 
acompañan en el trayecto: “Todo lo que 
hicimos siempre fue posible porque 
estuvimos rodeadas de gente”. Volantes, 
a�ches, fotos de giras y sorpresas: en el 
medio una foto de Inés realizada en una 
produccion de una nota de MU de 2012 (n° 
161). La muestra va hasta el 3 de Mayo en la 
galería Para vos Norma mía, Darwin 891, 
CABA.

y acaban de presentar su último tema “Toco 
madera” que canta:

“Toco madera para exorcizar el dolor, le 
pido a esta pena que abandone la habitación”.

¿De qué trata? El espíritu de salir de la 
pena para exorcizar junto a otres es la in-
tención que las hizo también hacer la 
muestra. Pilar: “Nosotras nos movemos 
así: armamos entorno donde te podés sen-
tir mejor porque vas haciendo cosas, pero 
es inevitable ver que alrededor se está de-
rrumbando todo y tampoco te podés que-
dar angustiada, triste o esperar a que pasen 
cuatro años. Al principio no te da ganas, te 
parece frívolo salir a cantar algo que tiene 
que ver con la diversión en este contexto, y 
en realidad es justamente hasta más nece-
sario. Estamos muy apaleades y poder jun-
tarnos a charlar, a tocar la guitarra, no de-
jan de ser excusas. Como hacía Susy Shock 
en MU la Posta Sanitaria, ahora hay que 
hacer como postas levantadoras. Por eso 
estar acá es importante: esto es lo que te-
nemos para proponer ahora que no esta-
mos tocando, no como escape, sino como 
encuentro”. 

Toquemos madera.
Y que la suerte esté de nuestro lado. 
La fiesta ya es nuestra.



Garni
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Trae poesía y rock en un espectáculo fuerte y conmovedor 
que nos cachetea del bajón. Tiene múltiples formas de 
nombrarse y sus hijes la bautizaron, en vez de mamá, “Xaxa”. 
Creció artísticamente –y sigue– con Susy Shock y Marlene 
Wayar, y se mueve entre distintas artes. ¿Qué signi�ca 
“bizarro”? Una historia sin moldes. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

A
lguien que aún confía en que 
puede en el cemento nacer 
una flor. 
Esta autodescripción –o pe-
queño manifiesto– pertenece 

a Garnier, Garni o Xaxa. “Tengo múltiples 
maneras de nombrarme y explotar en múl-
tiples personalidades”, dice, mientras lleva 
los párpados cargados de asombro y des-
prende de sus ojos claros un chispazo que 
parece haber quedado instalado desde la ni-
ñez que encaja muy bien con su voz entu-
siasta. Un arito metálico le adorna la nariz y 
una gorra acaricia su corto pelo rubio. In-
quiete, carismátique, intrépide. Así, con e, 
porque este lenguaje que supimos conse-
guir es el que mejor le calza: “Abrazo fuer-
temente la e por más que hoy moleste y haya 
gente que no lo entienda”.   

Garni canta, compone, actúa, conduce, 
escribe, cría a mellizxs y trabaja como her-
manager, palabra que inventó para definir 
su labor junto a la artista Susy Shock y a la 
activista, escritora y psicóloga social Marle-
ne Wayar. “Para mí son mis hermanas más 
grandes. A veces soy madre, a veces soy her-
mane, a veces soy alguien que las piropea 
mucho, les digo que las amo con todo mi co-
razón. Y siempre aprendiendo, no me pien-
so separar de estas señoras travestis que me 
han abrazado tan profundamente”. 

BIZARROCK

“
¿Cómo seguir cantando cuando todo se 
cae a pedazos? ¿Se derrumba tu mun-
do? ¿Todo se volvió gris? ¡A cantar!”

Esa es la fervorosa propuesta de Garni en 
su nuevo show teatral-musical Un amor bi-
zarro: EP Performático, cuyo estreno fue a fi-
nes de marzo en MU Trinchera Boutique y 
que promete convertirse en evento mensual 
con invitades.

Es la primera vez que Garni lleva adelan-
te un unipersonal. Dice: “Algunes amigues 
me dijeron: felicitaciones, empezaste tu ca-
rrera como solista. Ahora bien, a mí me trae 
muchas contradicciones internas porque 
nunca hago arte de manera solitaria , siem-
pre he trabajado en equipo desde que co-
mencé en mi adolescencia. No es una mane-
ra romántica de recordar mi pasado ni mi 
génesis en esto llamado arte. Es así, fue así y 
así es como yo lo disfruto”. 

Rock y poesía son los condimentos fuer-
tes de este espectáculo potente y creativo 
parido por Garni. Una oportuna consecuen-
cia de su trayectoria artística que arrancó en 
la adolescencia en Entre Ríos y se fue nu-
triendo de gestos, voces y palabras que se 
cruzaron en su camino y supo ser cuenco 
para albergar todas esas sustancias amoro-
sas, Un amor bizarro es uno de esos shows 
que provocan un abanico de sensaciones. La 
garra vocal de Garni y su fina sensibilidad en 
el relato poético intercalado con canciones 
encendidas, furiosas,  fruto de la propia ex-
periencia y la conexión visceral con la reali-
dad. La destreza instrumental de Vitto y 
Henry que acompaña el cantar y pega en el 
pecho con la contundencia de lo genuino. 

Garni grita, susurra, conmueve, inhala 
vitalidad, exhala gozo. Y contagia. 

POLILENGUAJOSE

A
lgunas canciones nacieron durante 
la pandemia, otras vienen de otro 
tiempo y sus letras guardan altas 

dosis de actualidad. Fueron cantadas en Las 
Noches Bizarras, un espectáculo autoges-
tionado que surgió post 2001 en el lugar que 
habitaba Soledad Penelas –música, can-
tante y emprendedora textil junto a Alejan-
dra Faisal en Moda Inclusiva– conocido co-
mo Casa Mutual Giribone. Allí se reunían 
artistas, se organizaban meriendas para in-
fancias, talleres y espectáculos. 

Pero todo empezó a sus 18 años recién 
cumplidos, cuando Garni fue a ver al dúo 
Surcardones, conformado por Susy Shock y 
Pablo Cardón. “Ahí siento que una especie 
de rayo de Zeus me atraviesa el alma y 
siento, como me ha pasado pocas veces en 
mi vida, con muchísima claridad, que yo 
tenía que estar cerca de esa persona que 
había visto, que era Susy”. 

Una vez terminado el show se le acercó 
para preguntarle si daba clases de teatro. “Y 
le digo que me  había conmovido mucho lo 
que había hecho, pues Susy era muy teatral 
en su canto y las partes teatrales eran muy 
musicales. Me impregnó de esa manera de 
hacer arte que es como multilenguaje: so-
mos polilenguajoses porque como artistas 
nos servimos de todo lo que tenemos alre-
dedor para expresar”. 

Arrancó así a estudiar teatro con Susy y 
dos meses después se fueron de viaje junto a 
otrxs artistas de Giribone a Amaicha del Va-
lle, en Tucumán. Visitaron las ruinas, con-
vivieron con gente lugareña y se nutrieron 
de sus saberes. Otro viaje comunitario que 
organizaron fue a la ciudad entrerriana 
donde nació Garni, Concepcion del Uru-
guay. Allí se reencontró con su primer elen-
co de teatro, sus amigues, y le propusieron 
hacer un recital. Así, hace veinte años, nació 
Talkin’ to Machines. “Yo digo que es una 
banda mítica porque nunca llegamos a 
grabar un disco, solamente nos podían ver 
cuando tocábamos en vivo, en los recitales, 
de hecho en Internet prácticamente no hay 
material subido”. Tocaron en sótanos, 
centros culturales, en el marco de Las No-
ches Bizarras. “Nos fuimos empapando del 
universo travesti trans. Con la llegada de 
Marlene Wayar a Giribone se nos amplia el 
panorama de quiénes somos, quiénes que-

ríamos ser, cómo nos construimos, cómo 
nos queremos ver, qué nos atrevíamos a 
desear, cómo queremos gozar de este 
mundo. Lo ideológico ya estaba, lo que se 
nos amplió fue la manera de pensarnos a 
nosotres mismes, darnos cuenta de que la 
identidad es algo que siempre va a estar en 
construcción. 

Garni dice que Susy le dio el teatro, el ar-
te, y la autogestión. “Aunque yo ya traía in-
formación de lo comunitario, lo popular, 
venía del teatro en los barrios, en la cárcel”, 
dice sobre sus inicios, a los 14 años en Con-
cepción del Uruguay con Félix Gutiérrez, un 
profesor loco “que había sido perseguido” y 
le introdujo en todo el universo del arte co-
mo resistencia, como un puente hacia la 
transformación social. De la mano de Félix, 
Garni participó de la fundación del primer 
centro cultural de Concepción del Uruguay, 
“sin saber siquiera qué era un centro cultu-
ral, nunca habíamos ido a uno”. 

Félix también era un experto en autoges-
tión: “Él nos explicaba: tiene que haber una 
sala de teatro, un camarín, una biblioteca, 
una sala de reuniones, si no alcanza la plata 
para pagar el alquiler, haremos otras cosas 
para pagarlo. Fue una etapa maravillosa, de 
mucha creatividad y que a mí me imprimió 
este amor, esta pasión que siento, esta afi-
nidad por los movimientos sociales y de 
empoderamiento político, comunitario a 

través del arte, desde diferentes expresio-
nes, la fotografía, la música, el teatro, la 
plástica, los títeres”. 

Un poco de todo eso hace Garni.

EL CALDERITO

B
uenos Aires o Ciudad Autómata de 
Buenos Aires es la canción que da 
inicio al show. “Abrigos caros en 

barrios privados / Nuevos pobres dur-
miendo acartonados” canta. 

Esta ciudad recibió a Garni a sus 17 años, 
apenas terminada la escuela secundaria. 
Afirma que la ama y la odia con la misma in-
tensidad. ¿Por qué? “La odio y me abraza, la 
odio y me da alas, la amo y me destruye, la 
amo y me aleja”, canta en Madre adoptiva, 
madre de calle, la quinta canción de Un amor 
bizarro. 

Durante toda la función, el video de un 
dron sobrevolando la ciudad de la furia es el 
telón de fondo de lo que sucede en escena 
con Garni, Henry Genovese en guitarra y 
Fabrizio Vitto Troilo en piano, voces y bajo. 
Los recortes visuales fueron seleccionados 
por Federico, hijo de Garni y mellizo de Jua-
na. Buenos Aires sedujo a Garni y se vino ur-
gente a “buscar información nueva”. Sigue: 
“Esta ciudad está abarrotada, desbordada 
de información y acá mis pupilas comenza-
ron a sorprenderse con las nuevas postales a 
las que me enfrentaba día a día”.

Garni no mira para otro lado. “Este no 
es el país que soñé cuando era adolescente 
y empezaba a hacer teatro. Realmente so-
ñaba con una sociedad empática y amoro-
sa que pueda sostener a cada una de las 
personas que la integran, y estamos lejos 
de eso. Pero lejos de frustrarme y quedar-
me encerrade en mi casa, prefiero escribir 
canciones y poesías y salpicarle este amor 
al público”. Un espíritu que se sobrepone a 
la adversidad, o como Garni describe: un 
calderito que nunca se apaga, es el que le 
apuntaló ante la tragedia. Cuando sus me-
llizxs no habían cumplido todavía un año 
–ahora tienen 15 – su mamá, su papá y su 
hermana murieron en un accidente de au-
to. “Hay una fuerza inexplicable que tiene 
el ser humano de reconstruirse luego de 
experiencias que pueden ser fatales y ne-
fastas. Lo viví en carne propia, aprendí que 
había una fuerza que me hacía seguir vi-
viendo y escribiendo canciones. Quizás es 
algo que traemos, estoy constituide de 
eso, esa llamita que hace que quiera seguir 
inventando mundos, animarme a cosas 
nuevas”. 

Si algo aprendió Garni gracias al arte es 
que es necesario deshacerse de las estructu-
ras y los condicionamientos. “Ante todo soy 
une artista que muta” asegura, y así va sien-
do su transición. “Tengo una capacidad 
enorme de fluir entre un género y otro y reír-
me de todo lo estereotipado. Generé también 
un personaje que se llama Benito con el cual 
yo fui explorando mi propia masculinidad y 
este personaje fue creciendo y yo fui enten-
diendo que ese lado mío tan potente, tan 
fuerte, que tenía que ver con una energía más 
ambigua, siempre había estado pero yo no la 
podía entender. En ese buscarme a mí me 
abracé a esta nueva forma de llamarme que 
es Garni, es el nombre que elegí y empecé a 
conectar más con esta energía abierta, en 
construcción constante”.  

Juana y Fede, sus hijes, le rebautizaron 
Xaxa. “Me dijeron no sos mamá, no sos pa-
pá, vos sos Xaxa, y me pareció una manera 
maravillosa de habitar la xaternidad, desde 
una manera libre, relajada, auténtica, por-
que yo hago todo por mantener la coheren-
cia en el ambiente más privado e íntimo que 
es mi casa, mi nido, y cuando salgo al mun-
do y voy al supermercado o voy a eventos o 
actúo me siento muy feliz de poder ser quien 
yo soy en la intimidad de mi casa y en el 
afuera: siento que se ha aunado todo y fue-
ron las personas que más amo y respeto 
quienes me fueron ayudando”. 

La atmósfera de Un amor bizarro tiene un 
tono post punk que le sienta bien al clima de 
época. Garni aclara que bizarro también sig-
nifica valiente, osado, aunque por lo general 
lo apliquemos a lo que nos parece raro. Quien 
sueña con ver crecer flores en el cemento 
asegura: “Con espinas haremos una flor”.

Bizarrock
 LINA ETCHESURI
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Autogestión y punk. Autenticidad y magia. Amistad y música. Se 
abrieron escenarios en una escena machista, en plena ola verde, y 
ahora volvieron con toda. Conversaciones entre mujeres que son 
símbolo y testigo de distintos cambios de época. [  JULIÁN MELONE

L
o primero que preguntará 
(casi) cualquier músique que 
llegue a un conjunto nuevo es 
en qué acorde arranca el tema 
o cuál es el tempo. Una de las 

grandes ventajas del lenguaje musical es-
crito es que gente de (casi) cualquier idio-
ma y origen puede entenderse dentro de 
esas convenciones. Pero en Todos Los Pro-
blemas se encuentras más cómodas nave-
gando el lado menos convencional: su ma-
gia está en la comunión.
L: “Traté con gente que sabe de teoría mu-
sical y no pude conectarme. Me encuentro 
mucho más jugando con ellas -Jane, Coca y 
Sofi- que en un lugar donde me digan 
exactamente lo que tengo que hacer en el 
segundo preciso”.
J: “Yo veo mucho músico pretencioso… Yo 
conecto con otras cosas: con la onda, el 
mensaje, la alegría… Me parece que es eso lo 
que hace fluir todo y que se dé la amistad”.
C: “Música podés aprender: te sentás, es-
tudiás una banda y listo. Pero llevarte bien 
en un grupo, entenderte y conectar… eso es 
más difícil. Por más que lo intentes, si no 
sale, no sale”.

En TLP, sale. 
¿De dónde vendrá esa magia? 

L: “Conectamos entre nosotras, nos lleva-
mos bien y a eso le ponemos música”.

LO AUTÉNTICO

T
odos Los Problemas (“TLP” para 
les amigues) volvió hace poco a los 
escenarios y está haciendo lo que 

mejor sabe hacer: estar juntas. Sus prime-
ras juntadas comenzaron allá por el 2015, 
en hombros del boom de la lucha del femi-

nismo y las disidencias diciendo presente 
en fechas de centros culturales. Al recor-
darlo, se pasan la palabra continuamente 
entre todas: “Cuando empezamos a tocar 
casi no veíamos bandas de chicas, todavía 
era llamativo. ¡Nos decían que éramos solo 
una banda de culos!”.

Siguen intercaladas, en un diálogo que 
analiza a una época: 
- O sea, siempre hubo bandas de chicas, 
pero muy opacadas. 
- Pasa que por esa época hubo un quiebre 
muy fuerte, se notó mucho la diferencia 
con el tema de las acusaciones a los rocke-
ros violines. 

Es que era necesario.
– Una vez una banda que tocaba antes de 
nosotras, se querían sacar selfies con no-
sotras en el camarín. 
- ¿Te acordás? Con los lentes de sol puestos 
– Como que nos veían como un objeto. 
- ¡Ni siquiera nos habían escuchado! 
– En esa época veíamos mucho pajín en las 
bandas de varones. 
– Presumidos, además. 
– Onda, ‘mirá mamá, estoy tocando’. 
– No entendí, ¿venían a tocar o a sacarse 
fotos?”

TLP encontró su canal de comunica-
ción en el viejo y querido punk, hogar ideal 
para sus canciones simples de rabia ale-
gre, siempre disconformes con algo; o di-
rectamente no parecen significar nada, 
quizás en desconformidad a la significan-
cia. Todo siempre bañado de un oscuro 
sentido del humor, tanto en su poesía co-
mo en su sonoridad. 
J: “No hay una búsqueda de ser grandes 
músicas, va más por la parte de transmitir 
un mensaje, de divertirnos, sacar broncas, 
ver a nuestros amigos…”

L: “Un día dijimos ‘hoy vamos vestidas de 
toalla’ y fuimos todas de toalla, después 
disfrazadas, y así. Tratamos que sea di-
vertido, pero sin intentarlo: no nos damos 
cuenta. Jugamos para nosotras, y está 
bueno”.

Sus shows son un quilombo. Si Lulú se 
despierta con ganas de hablar, puede deba-
tir largos minutos al micrófono con la au-
diencia sobre si se dice “pajita” o “sorbe-
te”, o bien someterla a trivias acerca de las 
capacidades aislantes de la madera. Si les 
pinta, cambian de instrumentos sin saber 
cuál será el resultado, momento que se 
volvió un clásico y que hoy se titula “Bardo 
Falopa” -o quizás no. Lo curioso es que es-
ta receta que garantiza un show desastro-
so, con ellas funciona de maravilla. ¿Por 
qué? No lo saben, pero suponen.
J: “TLP siempre fue bastante auténtico. No 
lo hacemos para quedar bien o para dar un 
gran show: o sea, siempre hicimos lo que 
quisimos”.
C: “La banda tiene algo que nos representa 
a cada una que no lo tienen las demás ban-
das que integramos”.
L: “Siento que es un proyecto en donde se 
da muy naturalmente el jugar a ser uno 
mismo”.

A DÓNDE NO IR

E
n sus inicios, todavía había mu-
chas cosas por plantearse y re-
plantearse, y reconocen que com-

partían fecha con cualquier banda. Por 
entonces no lo veían tan claro, pero se en-
contraban expuestas a un sistema machi-
rulo que las integraba solo por ser una 
“banda de minitas”.
L: “Cuando recién sacamos lo primero, que 
era acústico, la gente de la oficina en donde 
trabajaba se burló un poco de mí. Estoy se-
gura de que esperaban que saliera un cha-
bón a cantar”.
J: “Cuando arranqué a tocar la guitarra fue 
con amigos varones, o amigos de ellos, y 
me pasaba que no terminaba de conectar y 

divertirme. En cambio, con las chicas fue 
otra cosa. De golpe te entendés más, en es-
pecial sobre los temas de los que querés 
hablar”.
L: “Veíamos solo bandas de varones con 
mucho ego, mucho banana… No todo el 
mundo en el escenario quiere divertirse, 
buscar la grupalidad o transmitir algo. No 
veo muchas bandas que se diviertan en el 
escenario”.

Al empezar a tocar juntas las TLP se sin-
tieron más protegidas y empezaron a ver 
con claridad hacia dónde no ir. Así tomaron 
la decisión de ser más cuidadosas: elegían 
con precaución con quiénes iban a tocar y 
qué ofrecían los lugares para hacerlo. En 
base a esa investigación y perseverancia, 
terminaron construyendo e integrando un 
circuito propio dentro de la diversidad, casi 
sin querer.
J: “En un momento la cosa era ‘que no ven-
gan varones’ y después fue aflojando. No 
me gustaba mucho, pero entendía que para 
los eventos estaba bueno”.
C: “De hecho, hemos pedido que dejaran 
entrar a amigos varones en las fechas”.  
L: “Yo creo que en ese momento tan crudo 
y de quiebre era necesario no ver varones. 
Ojo, no quiere decir que los odie. Pero era 
importante ir a un lugar y sentirnos tran-
quilas. Aunque no hay garantías tampoco, 
porque dentro de los lugares disidentes hay 
de todo”.
J: “Bueno, sirvió de lección cultural, ¿no? 
No solo los varones podían ser violentos. 
Fue un momento de reflexión necesario”.
L: “En especial hacerles saber a los viola-
dores del rock que todos sus abusos no fue-
ron gratis. Se había naturalizado en la cul-
tura”.
C: “Nuestros primeros temas eran muy de 
enojadas, quizá porque respondía a eso que 
estaba pasando”.

Todo este camino las llevó a la inevita-
bilidad de la autogestión, la única herra-
mienta que les permitió sostenerse. Sus 
primeros CD’s se copiaban en sus compu-
tadoras a precios ridículamente bajos. Al 
gestionar fechas, fueron abriendo un poco 
más el abanico y permitiendo que artistas 
de otros rubros expusieran y participaran 
dándole la bienvenida a un público más cu-
rioso. Incluso la propia banda hacía brow-
nies y otras comidas para venderle a la 
gente y formar lo que ellas llaman “el fon-
do TLP”, que, entre otras cosas, está pa-
gando el disco que se encuentran grabando 
en este momento.
J: “Lo cierto es que aprendimos entre no-
sotras. Ninguna sabía de autogestión, no 
veníamos de ninguna organización, ni 
nada”.
C: “Yo recomiendo ser fiel a lo que te gusta. 
Hay gente que prefiere tocar una puerta 
para que lo financien: nosotras preferimos 
esto”. 

Cuando hablan de todo lo que hicieron y 
cómo la propia banda las ayudó (o más 
bien, cómo se ayudaron mutuamente) a 
salir de situaciones muy jodidas, las TLP 
destilan alegría de estar juntas y de sentir 
que, incluso en una entrevista, se trata de 
estar junto a alguien más: el lector. Portan 
la felicidad de combatir y compartir. 

E incluso, en un momento con horizon-
tes oscuros y donde el futuro no promete 
buenas noticias, hay solo una cosa capaz de 
quitarle la sonrisa a Todos Los Problemas: 
“Nos la baja mucho que haya una banda 
que no nos haga sentir nada, que ni siquie-
ra te desagrade. Hay mucho músico que es-
tá en el escenario para demostrar no sé qué 
en vez de hacer arte. Yo creo que TLP, por lo 
menos, te hace sentir cosas”.

Jugar a ser 
SOL TUNNI



3 bendiciones
Yo estaba alerta: a la primera proclama 

filo fascista estaba dispuesto a cortarle el 
rostro y aclararle que haberla subido al au-
to había sido el resultado de un error.

Mis márgenes de tolerancia se han redu-
cido de manera alarmante, a qué negarlo.

Pues no.
Entrando en calor, por buscar una ana-

logía equívoca, empezó a contar de sus tres 
bendiciones, resultado de tres administra-
ciones diferentes.

Fueron 60 km donde no dejó ningún al-
ma por zapatear: los ex fueron descriptos 
como unos energúmenos (síntesis gra-
matical de numerosos adjetivos); sus jefes 
(varones) como pelotudos irremediables 
(es interesante la pelotudez irremediable 
como categoría existencial: una puerta al 
no-retorno), machirulos e ineptos; el sis-
tema penitenciario como una pila de 
mierda y el sueldo, una vergüenza.

El tipo que le alquila su casa, un infeliz 
que solo le interesa sacarle plata y trata de 
acostarse con ella. La descripción que hizo 
del conjunto de razones por la que jamás se 
acostaría con el fulano que le alquila fue 
una maravilla narrativa que razones mora-
les me impiden contar aquí.

Acotó que su hermano es un inútil que 
solo sirve para darle dolores de cabeza a su 
mamá.

Su mamá y su hermana le cuidan las tres 
bendiciones – todos varones - (de ellos 
habló maravillas) cuando está trabajando y 
no ve la hora de jubilarse (lo hacen tempra-
namente en su profesión) para subirse a un 
crucero y hacerse las lolas.

Tal cual.
Todo dicho con completa naturalidad, 

sin ondulaciones de furia u odio. Contaba y 
describía situaciones y adjetivaba a las 
personas que intervenían con una frescura 
qué más quisiera tener yo. Además, no ha-
bía el menor asomo de soberbia en su for-
ma de decir.

Lo juro.
Hablamos poco de su trabajo, y en nin-

gún momento tuvo algún concepto deni-
grante respecto de las internas.

Fui aflojando mi rigidez inicial y me 
prendí en sus despiadadas y ácidas críticas 
y descripciones pues no hay nada más di-
vertido que hablar mal de algún ausente. 
Hasta ese momento, yo solo conducía y es-
cuchaba y el que acompañaba el diálogo era 
mi copiloto.

La dejamos en la última rotonda de Sa-
ladillo con un afectuoso saludo y retoma-
mos el rumbo en silencio.

Después de un rato, mi amigo dijo:
– Qué raro todo, ¿no?. Parece que pueden 
ser humanos – remató.

Un día vamos a morir intoxicados de 
prejuicios.

Un rato después llegamos a Daireaux.
Una pequeña ciudad o un pueblo grande, 

prolijo, ordenado, próspero, tranquilo de 
todas las tranquilidades.

Nos instalamos en un antiguo hotel 
frente a la estación del FFCC y, como co-
rresponde, a la tardecita salimos a dar la 
vuelta al perro.

La vuelta al perro es un clásico inoxidable 
en una enorme cantidad de pueblos y ciuda-
des argentinas. Un ritual de lecturas diver-
sas y muy entretenido para los forasteros.

Nos paramos un rato en la vidriera de 
una antigua farmacia, espléndida en su 
cuidada ancianidad. 

El hijo de la farmacéutica, un pibe de 
unos 17 años que nos vio cuando mirába-
mos desde afuera, gentilmente se acercó, 
nos preguntó de dónde éramos (nuestra 
condición de inmigrantes era obvia) y nos 
invitó a entrar.

Una dulzura el pibe y su papá y su mamá 
(la farmacéutica). Los tres nos contaron 
historias y detalles entre pesas, balanzas, 
frascos oscuros y estanterías inmensas.

Faltó poco para que nos regalaran una 
tira de ibuprofeno.

Al día siguiente, cuando íbamos a partir, 
me di cuenta de que no había ubicado dón-
de cargar nafta. 

Pocos metros delante de nuestro auto, 
había una Suran viejita y cascoteada esta-
cionada y a su lado, mirando la nada, un 
paisano clásico, veterano y cascoteado co-
mo el auto, apoyado contra su puerta.

Paisano clásico es paisano clásico: al-
pargatas, bombachas, camisa y boina, 
masticando un palito. 

Una postal que me pareció tierna.
Me acerqué a preguntarle por la esta-

ción de servicio y el fulano, con una amabi-
lidad desbordante y una fonética de los 
Montes Urales, me dio unas explicaciones 
que entendí más por las señas que por las 
indicaciones orales.

Agradecí mientras me reiteraba las ins-
trucciones y me fui alejando mientras se-
guía agregando cosas alejadas de mi posi-
bilidad decodificadora.

Subí a mi auto y cuando lo puse en mar-
cha vi que el paisano encaró a paso firme en 
nuestra dirección. 

Detuve la maniobra de salida, bajé el vi-
drio y lo miré atentamente, imaginando 
una nota al pie del manual de referencias.

Como quien pasa de hablar de cocina a la 
conquista de Marte, me dijo con una re-
pentina cristalinidad: “Y no se olvide ami-
gazo, viva la libertad carajo”.

Lo miré estupefacto.
Postal tierna las pelotas.
Hice una mueca que supongo habrá sido 

de cortesía (no puedo asegurarlo), subí el 
vidrio y salí.

Lo dicho: un día vamos a morir intoxi-
cados de prejuicios.

En la ruta, el calor era implacable.

D
aireaux (se pronuncia deró) 
es una pequeña ciudad del 
centro - oeste de la provincia 
de Buenos Aires. Íbamos ha-
cia allá como primera escala 

de un paseo breve por algunos puntos de 
la inmensa Provincia de Buenos.

¿Qué hay en Daireaux? Gente, tranquili-
dad, y las consecuencias de estar en zona 
de núcleo agrícola.

Y una curiosidad infantil: de chicos y 
adolescentes veíamos salir de un andén 
medio escondido (para los que no conocen, 
Temperley es una estación de muchos an-
denes) unidades Fiat (popularmente cono-
cidas como “chanchitas”) cuyo cartel fron-
tal decía Daireaux. Para nosotros era algo 
así como los confines de la Tierra Media. 

En mi vida adulta había pasado varias 
veces por la ruta de entrada, pero siempre 
había seguido de largo. Era hora de atender 
la convocatoria de los fantasmas infantiles, 
siempre riesgosos, siempre convocantes.

Imaginaba que las atractividades tan 
mentadas hace tiempo por un ilustrado 
presidente de la Nación habría que buscar-
las debajo de la alfombra, pero me gustan 
esos pueblos-ciudades donde se supone 
que no hay nada.

A la altura de Roque Pérez vemos (iba 
con un amigo) una mujer sola haciendo de-
do. En la ruta solo levanto mujeres (parti-
cularmente maestras) y familias como 
principio rector y nunca agentes de la Ley y 
el Orden. 

Casi nunca.
Frené pasando a la susodicha y cuando 

la tuve a mi lado (con un enorme bolso) me 
di cuenta de que tenía el uniforme del Ser-
vicio Penitenciario.

Paciencia y pases cortos. 
Iba a General Alvear y Yo podía dejarla 

en Saladillo a casi 60 km de donde estába-
mos. Se acomodó y reiniciamos, con ella 
sentada atrás y nosotros incómodos por la 
ruptura involuntaria del código de acepta-
bles para subir al auto.

Muy delgada, rubia con el pelo atado 
bien tirante, andaría por los 35/40 pirulos. 
Miré de reojo a ver si estaba con el fierro 
encima.

Nunca lo supe.
Era oficial, estaba instruyendo en el pe-

nal al personal nuevo y rápidamente quedó 
en evidencia que no tenía ningún problema 
en conversar y contar. Dijo que viajaba con 
frecuencia diaria, de lunes a jueves a Merlo 
(Conurbano Oeste) para trabajar y que te-
nía que hacerlo a dedo desde su pago hasta 
Lobos y allí tren hasta Merlo. 

Un viajecito que te lo regalo con moño 
y todo. 
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