El rapero Javier Ortega presenta nuevo material en el que cruza rimas con boxeo para describir el

presente, mantener la guardia alta y apretar los puios contra el fascismo.
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Javier Ortega, rapero

Contragolpe

A los 36 afios es un histoérico del rap argentino. El Indio Javi (ex Asterisco) saca disco nuevo.
Descubrio el entrenamiento boxistico para mejorar estado fisico y también mental, y salir de las
miradas “chuavechitas” y amorosas frente a los discursos de odio. {Hay algo positivo en estos
tiempos? El presente rapeado con la guardia alta y los pufios apretados. » FRANCO CIANCAGLINI

on tiempos de estar en guar-

dia, y de moverse; de intentar

S pegar, y de aprender a recibir
golpes; de querer voltear a un

par al suelo... y de no caerse;

pero sobre todo —nos canta El Indio Javi—
son tiempos de estar bien entrenados y des-
piertos para cuando toque subirse al ring.
“El boxeo lo que te propone es enfrentar tu
miedo” dice este rapero rudo y duro a con-
tramano de quienes piensan que el temor no
existe y es cosas de tontos. “Hay veces que
no quiero subir, que tengo miedo de que me
caguen a trompadas. Y subo igual. Aprendés
aromper el miedo, porque el miedo lo vas a
sentir siempre. Lo que te da el boxeo es una

fortaleza de decir: yo puedo”.

El arte de Javier no es solo el boxeo, sino
el rap. Si alguien le pregunta profesion, se
define orgullosamente como rapero o co-
mo trabajador del arte, y en su cuerpo lleva
impreso el resto de su CV: patagdnico, en la
nuca lleva un tatuaje que dice Surefio; co-
mo es bostero tiene en la pierna izquierda a
Juan Roman Riquelme, y en su panteén de
idolos porta también las caras de Tita Me-
relo, de Nina Simone y de Atahualpa Yu-
panqui. Su dltimo tatuaje, en el muslo, lo
conecta con este deporte que aprendi6 hace
cuatro afios: Nicolino Locche muestra sus
dos guantes.

El box y el rap se retinen en la rutina de

Javier y también en el disco que esta termi-
nando de cocinar, llamado Miguelitos, del
cual por ahora podemos escuchar en Inter-
net a Boicot, un tema donde atiende a los
golpes a varios ministros de este gobierno,
connombrey apellido, y en el que establece
su propia cadena nacional:

Soy lo que soy, seré lo que siempre quise
Queremos venganza
no nos alcanza ser felices.

Soy pesadilla en tu suefio de raza aria
Somos raperos de rimas contestatarias

Un par de Miguelitos para frenar
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a esos milicos
jOh! Boicot hacia el patrén
Esto lo comunico directamente del hip hop.

GOLPE A GOLPE

avier es hijo de Rita (presente en

otro de sus tatoos) pero, seglin re-

lat6 en una de sus canciones, nacid
otras dos veces: cuando su madre cruzd la
cordillera en busca de un mejor horizonte
(o escapando de la falta de); y el 2 de octu-
bre de 2003, dia de la desaparicion de Ivan
Torres a manos de la policia chubutense,
caso que le abri6 la cabeza sobre los posi-
bles destinos para los jovenes de las ba-
rriadas periféricas, como él y los suyos.
Canta en otro de sus temas:

Soy el hijo mayor de Rita Ramirez
Me criaron rudo, igual tengo un talén de
Aquiles:
Los mios, mi familia, quienes
conmigo conviven.
Si tocan a uno tuyo es muy simple
volverse un killer.

Javier creci6 en los cerros de Comodoro
Rivadavia y tuvo un paso por Coyhaique
(Chile), donde empez6 a respirar el mun-
do y la rebeldia a través del hip hop. Su
primer proyecto de rap (2003) se llamoé
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Poesia urbanay esta retratado en la MU n°
7 (hace 186 niimeros, agosto de 2007), co-
mo una flor de loto nacida en medio de te-
rritorios gobernados por la violencia nar-
o, la plata del petrdleo y la prostitucion.

Desde entonces y durante una década,
Javier participé de distintos proyectos ra-
peros (Poesia Urbana, Tallando Voces) y
edité discos solistas bajo el seudénimo de
Asterisco.

En 2016 volvid a usar también artisti-
camente su propio nombre de pila, o como
dice él, “el que me puso mi mama”: Javier
Ortega. Y le agregd para quienes gustaran
el AKA del “Indio Javi”, también otro de
sus motes familiares y amigueros.

Como Indio Javi en 2021 edit6 Lumpen
(MU 164), luego del EP Parafraseo. Lumpen
ingreso a todas las plataformas requeri-
das, y dio entrada al resto de su material
también a ese este mundo virtual, un te-
rreno al que Javi —acostumbrado a esce-
narios y barrios— miraba de reojo. Decia a
MU en ese entonces: “Hace un tiempo
atras yo fluia nomas, salia a tocar mucho,
militaba. Pero en un momento te empieza
a apretar el cinturén y decis: hay algo que
estamos haciendo mal. Y hacés lalecturay
es esto: el recambio generacional, las
nuevas redes. Si no estas actualizado,
quedas fuera. Y de vos depende: tampoco
estd mal quedarse afuera. Pero yo no quie-
ro mulear para nadie, entonces tengo que
meterme adentro”.

Meterse adentro significé para Javier,
entre otras cosas, mudarse a la Capital Fe-
deral. La casa a la que lleg6 por recomen-
dacién de un amigo musico no era cual-
quier casa: era La Lebreta Estudio, una
sala de ensayo de Villa Urquiza, Buenos
Aires, que es base de operaciones y ensa-
yos de la orquesta La Delio Valdez. “Es la
primera vez que vivo en un barrio lindo”,
confesaba Javier sobre este nuevo destino.

Entre las cosas que pasaron desde en-
tonces estan los 17 millones de reproduc-
ciones en Spotify de la cancion De un tiem-
po a esta parte en la que Javi le puso sus
rimas al tema de cumbia colombiana can-
tado por Ivonne y los suyos.

Una nueva historia para el Javi de los
cerros de Comodoro, con casi veinte afios
en el hip hop, recién empezaba.

SIN CHAMU

a estadia en La Delio Valdez house

le cambid, cuenta, su manera de

ver y trabajar la musica. Su razo-
namiento: “Antes mi vida estaba mas en-
focada en ver cémo organizarme politica-
mente, pero no tenia la visién de co6mo
vivir de mi musica”.

Conoci6 en ese camino a un manager, a
una productora y a un hermano en el beat
(MPDhela), ademas de otra gente “muy
tenaz que cree en el proyecto y le da para
adelante”.

Dice: “Quiza yo estaba muy hacialo co-
lectivo para afuera, pero estaba muy solo
con mi musica”, y reafirma una maxima
que no esta de mas recordar hasta cuando
pensamos tanto en un boxeador como en
un cantante: “Solo no lo podés hacer”.

Cuando arma las fechas, el equipo de
Javier —entre disefiador, sonidista, puer-
ta, etc.— llega a contar hasta diez jugado-
res. Y se resalta este caracter de equipo
versus los modelos de grandes producto-
ras: “La diferencia es elegir con quién to-
car, con quién filmar, laropa, el plano, c6-
mo producir un evento: si sos autogestivo
tenés que saber estar en todo”.

Canta Javier en Boicot:

Hace rato que respetan los raperos mi mood
Y no es por sequidores se trata de actitud
Respaldd con tus acciones
tus canciones sin chamii

Para muchos raperos conocidos, El In-
dio Javi es una eminencia. Y lo citan los
mas taquilleros como ejemplo del rap
contestatario que se anima, versus los que
tienen miedo de criticar a alguien o algo
que les haga perder el canje de hambur-
guesas. “Yovi crecer amuchos” dice sobre
los jovenes que salieron de las plazas y hoy

llenan estadios. “Se lo re merecen, mas
alla de la cuestion de dinero, sivos ves que
el rap comercial o el trap mas comercial
estd llenando estadios y los medios le es-
tan dando mucha pelota es porque abajo
hay una escena que suena muy fuerte”,
plantea.

ParaJavilateoria del derrame solo fun-
ciona en la musica: donde crecen los de
arriba crecen los de abajo.

Al ritmo de Internet y con las batallas
de Freestyle en las plazas, el rebelde Javi
sigue su caminito al costado del mundo.

ELRAPY LA GAMBETA

os caminos son multiples pero pa-

I_ ra Javier se pueden sintetizar de

dos maneras: “Una es el camino

infladoy el otro es el camino organico, que
es mas largo”, define.

Dentro de la idea de lo inflado, podria
meterse a las productoras, al lenguaje
neutro, a la musica universalizada versus
lo local. “No la veo ni mala ni buena nin-
guna de las dos formas, pero yo prefiero el
camino un poquito mas largo, hacerlo or-
génico, porque a la larga es mas genuino:
la gente te banca. Yo no creo eso que dicen
que la musica tiene que ser universal. La
musica tiene que ser como naci6 aca, co-
mo se habla aca. No hay que hablar neutro,
hay que decir ‘berretin’. Vivimos en un
pais en el que se le da mucha pelota al ar-
tistalocal, esta en el futbol, esta en la mii-
sica. Lo ves en el Diego, y en los Redondos:
es una locura que no pasa en ningun lugar
del mundo.

En el futbol se dice que en Argentina se
juega con enganche, por ejemplo. (Se pue-
de identificar un ADN asi en el rap argento?
-Si. En otros paises se destaca el flow, el
contenido y la instrumental, pero aca en
Argentina lo que tenemos es una alta cali-
dad de rimas (la técnica) y lo que nosotros
los raperos llamamos el punchline: una fra-
se que pega. El argentino se destaca por
eso, por el punchline y la técnica, como siyo
te hablara en el ftbol de la gambeta, la pi-
sadita.

Y de contenido, {co6mo andamos?

-Creo que vamos muy bien. Hay otros lu-
gares donde quizas el rap se ha tomado de
una manera mas social, pero yo creo que
aca esta teniendo su propio contenido. A mi
me gusta mucho, por ejemplo, como com-
ponen Malandro de América y Cero Uno,
que son raperos que son mas poetas del ba-
rrio y de narrar historias cotidianas. Y eso
también es muy politico: el hecho de contar
las historias del barrio te da un pantallazo
delo que viven. Pero después tenés de todo:
jiincluso hay hasta rap libertario!

¢Como se ve la politica desde el rap?

-Y... a diferencia de antes, ya no me junto
conrevolucionarios. Y ahi veo ambigiieda-
des, o en mifamilia, de gente que revindica
al Che y votd a Milei. Lo que en general es-
cuché que me decian es: “Esta todo muy

colorrosa”. Yo uso el término “chuavechi-
to”. En momentos donde pudimos avanzar
fuertemente, estaba todo muy chuavechi-
to. El discurso del amor vence al odio... no
es que esté en contra, pero no estoy de
acuerdo. Lo mismo que los discursos de
odio: yo tengo discurso de odio. Yo los odio
a los fascistas, a los milicos. El odio no es
algo malo. El tema es contra qué lo dirigis.
¢Como plantear esa diferencia?

Creo en el consenso con el compaiiero. Pe-
ro no tenemos nada que construir con La
Libertad Avanza. Si darle la discusion a sus
bases. Pero no estoy de acuerdo con for-
mular, en tiempos tan violentos, discursos
tan suaves. “Hay que reforzar el amor”,
“el amor vence al odio”... esta claro que el
odio nos cagd a trompadas. En esa parte
estamos flojos y creo que son momentos
donde hay que posicionarse, hay que decir:
fachos de mierda. No decir: esperamos a
que recapaciten en sus ideas.. no hay
chance. Estamos muy jodidos. Estamos
queriendo tirar rosas cuando disparan ba-
las.

Canta Javi en esta época:

Vienen por mi, por mi poesia
Ellos quieren mi skill, la membresia
Cortesia solo para los mds reals
Que riman verdades por las encias

Tal vez por algo de prepararse para la que
venia, hace 4 afios que Javi boxea en La
cultura del barrio, un club deportivo y cul-
tural fundado por militantes de corte anti-
fascista en Villa Crespo. “En un momento
me di cuenta de que estaba entrando en un
bajon —cuenta- y el bajista de la Delio me
dice: ¢por qué no te vas al club? Sos re vos.
Fui un dia y no me fui mas”.

Cuando llegd Javier supo que le la gente
de La cultura ya escuchaba su musica. Lo
estaban esperando.

Gracias al boxeo redujo su consumo de
alcohol a cero, el de cigarro, aprendi6 aali-
mentarse, a tener el habito de entrenar, le
cambid la autoestima, la fisionomia y has-
ta sutemple: “Aprendi a ser mas tolerante.
Yo era mucho de hacerme el rudo. Y asi co-
mo digo que a veces siento miedo, también
siento que a este mundo le falta rudeza,
que no se puede quedar bien con todos.
Falta mas logica de la lleca: estamos muy
de Instagram”.
¢Algo positivo de todo esto?

-Que todo el mundo habla de politica. Para
bien y para mal. De lo que esta pasando. Si
un pais habla de politica es que algo se mo-
vid. Entonces hay que meterse en esa dis-
cusién.

¢Qué rol tiene la musica, en especial el rap,
en ese panorama?

-El de aprender a decir las cosas sociales.
El rap politico tiene que hacerse de una
maneravaga, no panfletaria. Uno tiene que
estar con los sabios y con los mas nuevos,
para que te den frescura, para saber como
se esta rapeando en la calle...

ElIndioilustrado: “Surefio” enel cuelloy
enlapierna el nombre de suhermano
Franco, asesinado en Comodoro, arribade
Riquelme, idolo de ambos. Ademas, Tita
Merelo, Nina Simone, Nicolino Locche. “El
odio no es algo malo. El tema es contra qué
lodirigis”.

En la calle Javier planté Miguelitos,
“los clavos doblados que se usan para fre-
nar alagorra”.

Los adelantos del disco que saldra en
junio muestran ya un rap politizado pero a
través de historias del barrio y donde deja
atras el bombo y caja clasicos, para tocar
con musicos y mixear estilos. Presente la
cuestion boxistica (en arte de tapa, identi-
dad y concepto de la imagen, y de esta no-
ta, y de esta tapa), conecta los golpes des-
de un lenguaje ya entrenado (no a las
trompadas limpias). Un rap politico calle-
jeroy picardn, acaso como Riquelme, Ata-
hualpa, Nina Simone y el propio Nicolino
Locche.

Post data: como decia el Che, en eso de
endurecerse sin perder la ternura, Javi ya
adelanta que, después de Miguelitos, tiene
en mente un EP de rap romantico.
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Mas de 70 anos sembrando
de suenos el camino.
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Union Solidaria de Trabajadores (UST)

LINA ETCHESURI

Llevan 21 afos de autogestion y hechos: centro agroecoldgico, polideportivo, gimnasio, biblioteca, tres ollas populares, trabajo
barrial. Primero, recuperaron sus empleos en el CEAMSE y se sacaron de encima a una patronal de Techint. Después, crearon una
cooperativa y convirtieron al mayor basural de Latinoamérica en un parque ecolégico que multiplicé fuentes de empleo. Hoy
gestionan la emergencia, siempre apartidariamente: van por un centro de jubilados, un sitio de turismo y un mercado propio.
Coémo hace (“simplemente lo que tiene que hacer”) la UST. » FRANCISCO PANDOLFI

uesta creer que este universo
verde lindante al Rio de La
c Plata, repleto de arboles y
plantas, de lechuzas y teros,
de garzas y cisnes, desde 1978
hasta 2003 fue el mayor basural de América
Latina;
que debajo de este terreno esponjoso
que forma un humedal lleno de vida en el
limite entre Wilde y Villa Dominico (muni-
cipio de Avellaneda, provincia de Buenos
Aires), hay casi 50 millones de toneladas de
basura;
que un conjunto de obreros del CEAMSE
que recupero su trabajo a fuerza de tomas,
piquetes y organizacion, sea un artifice clave
del saneamiento a punto de convertirse en
un paseo ecolégico abierto ala comunidad,;
que este puiiado de laburantes cre6 una
cooperativa post crisis de 2001 para soste-
ner sus trabajos, que luego multiplicé las
fuentes de empleo como panes y peces, que
transformé un territorio empobrecido con
hechos concretos y que se convirtié en una

inspiracion fronteras afuera como un mo-
delo de base, apartidario y autogestivo.

Entre residuos, desesperanza y hambre
el 9 de marzo de 2003 naci6 la Unién Solida-
ria de Trabajadores; entre potencia, creati-
vidad y compaiierismo, sigue haciéndose
camino al andar la UST.

BASURA & PUREZA

ario Barrios vive pegado al ex basu-

ral en el barrio San Lorenzo, epi-

centro del trabajo territorial de la
cooperativa. Referente y uno de los socios
fundadores esta a dias de cumplir 70 afios.
Los disimula muy bien debajo de la ropa de
grafa marrén que lleva con orgullo desde
hace mas de medio siglo. Esta parado sobre
unas zapatillas gastadas dentro del CEAMSE
(Coordinacién Ecoldgica Area Metropolita-
na Sociedad del Estado). La compafiia que se
ocupa de la gesti6n integral de los residuos
solidos urbanos del area metropolitana de

Buenos Aires, desde hace 21afios contrataala
UST para mantener las 450 hectareas (cada
hectarea es una manzana urbana) del relleno
sanitario.

Lixiviar la basura y sus liquidos, fores-
tar, parquizar, regar, podar, alisar caminos
internos, son algunas actividades que re-
convirtieron el habitat donde ahora pisa
Mario, con ese camperén negro que lleva el
logo delaUST estampado ala altura del co-
raz6n. Al mapa de la Argentina lo acompa-
fian dos palabras que dicen mucho mas que
quince letras: “Autogestion pura”.

Aclara, Mario: “En realidad, somos pura
autogestion”.

HECHOS VS. DERROTAS

Nosotros no somos el CEAMSE, no
somos una empresa. Esto es una
cooperativa con un montoén de la-
buro territorial, social, politico y por eso se
nos respeta mas que por cortar el pasto o

plantar un arbol, que no hay que ser inge-
niero de la NASA para hacerlo. Es nuestro
empleo y por eso cobramos, pero nuestra
caracteristica es que tenemos mucho mas
trabajo afuera —en el barrio—, que den-
tro”. Mario se toma unos segundos para
cranear lo que va a decir a continuacion:
“Nosotros hicimos lo que habia que hacer.
Es bueno verlo, porque se pueden decir un
monto6n de palabras, pero los hechos hay
que mostrarlos”.
Lo esencial y visible a los ojos:
+ Lacreacion de una cooperativa que pa-
ri a 35 trabajadores y hoy emplea justo
el doble: 70.
« La compra de tierras para la construc-
ci6én de 100 viviendas en el barrio.
+ Unbachillerato popular.
+ Un polideportivo.
+ Un centro agroecolgico.
+ Unabiblioteca.
+ Unasala de computadoras.
+ Un gimnasio.
+ Una pileta enorme.
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« Un salon de usos multiples.

» Elsostenimiento de tres ollas populares
que repartieron 911 viandas diarias en la
pandemia.

» El saneamiento del relleno sanitario.

« Lasiembra de 37 mil arboles.

“Nos quieren hacer creer que no se puede,
que debemos conformarnos con la derrota.
Para contrarrestar ese discurso debemos
mostrar cada triunfo, porque sino la historia
parece arrancar todos los dias y no es asi.
Empezamos sin un mango y hoy contamos
con un capital de maquinas que mas de una
empresa quisiera. Demostramos que los la-
burantes somos capaces de generarnos la
educacién, el trabajoy el deporte”. Recapitu-
la Mario: “En estas dos décadas tuvimos un
montodn de errores y amarguras, pero si ha-
cemos las dos columnas hay mucho mas en
el haber que en el debe, porque ademas de lo
que pudimos hacer para el barrio, ayudamos
a crear muchas otras cooperativas en el
pais”. A su lado esta Martin (a Héctor Jorge
Martin se lo nombra por el apellido), 73 afios
y otro de los socios fundadores. Habla poco
con las palabras y un montén con sus 0jos
atentos. Afirma: “Y seguiremos peleando”.

DE TECHINT AL PROYECTO

a UST hoy integra la Federacion de

Cooperativas, la Asociacion Nacio-

nal de Trabajadores Autogestiona-
dos, la Multisectorial Ambiental y la CTA
Auténoma. Es la Unica cooperativa que
funciona dentro del CEAMSE. Previo a
2003, cuando se hizo cargo del relleno del
basural, hay una historia que construy? los
cimientos de la organizaciéon. E1 CEAMSE
habia contratado a Syusa, compaiiia del
grupo Techint y para 2002 el ctimulo de po-
dredumbre y contaminacion era inaguan-
table. Tras multiples denuncias que inclu-
yeron una veintena de casos de leucemia,
Techint y su sucesora Estrans se evapora-
ron y dejaron sin trabajo a 140 personas.
“Tomamos el obrador hasta que el CEAMSE
nos volvid a incorporar. Al afio, el mismo
sindicato AGOEC (trabajadores del medio
ambiente) impuls6 que nos echaran por-
que creian que nos queriamos quedar con
el gremio. Hicimos quilombo de nuevo y
tuvo que mediar el Ministerio de Trabajo,
que nos sugirié armar una cooperativa.
Esa fue la semilla de la UST”, recuerda
Mario. Martin: “Antes de proponernos la
cooperativa, a los cinco que estdbamos en
la comisién interna nos quisieron tentar
con un predio en Dock Sud, donde tenia-
mos que ir a cortar el pasto jdos veces por
mes! y nos pagaban un montén de plata”.
Remata Mario: “Obvio que le dijimos que
no; el laburo debia ser para todos”.

Los primeros pasos de la Unién Solida-
ria de Trabajadores, cuya sede puede visi-
tarse a solo 15 kilémetros de la ciudad de
Buenos Aires, conforman una clase de au-
togestion para principiantes (y no princi-
piantes también). “No teniamos casi nin-
guna herramienta, solo un par de machetes
y carretillas. Pero habia una decision colec-
tiva: planificar y sostener un proyecto a 20
afios. Con lo que nos pagaba el CEAMSE por
mes, cada trabajador dejaba una partecita
para un fondo comun. Con lo que ahorra-
mos, a fin de afio en asamblea definimos,
en vez de repartir la plata, comprar las pri-
meras maquinas: la retroexcavadora y la
topadora”. Sigue la clase: “Lo primordial
fue continuar con ese espiritu: en el barrio
armamos una mesa de organizaciones y en
la asamblea de la cooperativa decidimos
que el 10% de nuestro retiro de excedente
como socios, iba a destinarse a lo que defi-
niera la comunidad. De ahi salié la plata
para la instalacién del agua, la realizacién
de las veredas, el Polideportivo y una can-
cha de hockey”.

No estd de mas recordar el contexto:
“Nosotros teniamos 40, 45 afios; era un
pais explotado aquel de 2001, 2002, ;dénde
carajonos iban adarlaburo sino lo genera-
bamos nosotros? El primer objetivo fue ga-
rantizar la jubilaciéon de nuestros compa-
fieros, pero no podia ser el inico. Ahora ya
estamos discutiendo el proyecto para los
proximos 20 afios”.

éQué discuten?

—Si volvemos al origen de que cada inte-
grante ponga un poquito de plata para una
cajacomun que ayude a sostener el resto de
las actividades.

—Si hacemos diferenciacién en lo que gana
cada uno segun la especialidad o si segui-
mos cobrando lo mismo como hasta ahora.
—Como lograr que el proyecto sea encabe-
zado en el futuro por los mas jovenes y que
los mas grandes nos vayamos corriendo.

MODO CENTRIFUGADO

esdela UST hicieron talleres de des-

D aprendimiento porque en la socie-

dad se ensefia que “el buey solo bien

se lame” o que “mejor solo que mal acom-

paiiado”. Dicen que apuestan por los pibes,

pero que es “mucho mas dificil que antes
generar conciencia”.

¢Por qué? “Hubo un corte generacional;
la tecnologia modificé todo. Los pibes son
mas vivos y hdbiles en un montén de cosas,
pero hay un cambio de valores que pesa
mas de lo que uno puede transmitirles. Hay
que tener mucho mas tiempo para hablar
con ellos; hoy les interesa mas un video de
Tik Tok”.

El enemigo, segin Mario: “Somos una
sociedad que necesita el enemigo, la anti-
nomia; este es malo, ese es feo. Y el verda-
dero enemigo que construy6 este tipo de
sociedades se llama capitalismo, hoy mu-
cho mas salvaje de lo que podiamos imagi-
nar cuando los mas grandes éramos pibes.
Sofidbamos con cambiar Argentina y el
mundo, mientras ahora los pibes no alcan-
zan esa dimension. Para la mayoria es todo
una mierda; la politica es una mierda; no
tienen perspectiva”.

“De chicos nos ensefiaban a ahorrar,
mientras en la actualidad los pibes la tie-
nen que delirar porque viven a diez mil por
hora; todo esta trastocado, nos estan lle-
vando puestos. Nos tienen como en un

Laremeralo dice todo. Autogestion como
simbolo de no quedarse enlarecuperaciondel
trabajo, sino de volcar eso enlacomunidad enla
que viveny que los apoyé. Entre cientos de cosas
preparan un centro de abaratamiento de merca-
derias: inteligencia parano quedar atrapados en
la crisis, y seguir construyendo.

centrifugado del que no alcanzamos a sacar
la cabeza y a partir de eso se ha perdido el
sentido de solidaridad, el que mi vida esta
buena si estoy bien con el otro; el que no
nos dé lo mismo si vemos a alguien caido.
Hoy lo pasamos por encima y eso era im-
pensado afios atras. La velocidad informa-
tica y las corporaciones manejando los
medios de comunicacion generan esto”.
“Antes prevalecia el cara a cara, hoy es
muy complejo llegarles a los mas jovenes
para que entiendan la necesidad de partici-
par colectivamente. Estamos en ese proce-
so, pero es dificil volver a ilusionar al otro,
cuando hay esa fuerza centrifuga tan gran-
de que te dice que eso es una pavada, que
eso esviejoy es el pasado. Necesitamos ar-
mar puentes generacionales y eso requiere
tiempo e ideas que los entusiasmen”.
Gonzalo tiene 19 afios y es el nieto de
Mario. Angel tiene 18 afios y es el nieto de
Martin. Ambos integran la cooperativa y
ademas entrenan a las categorias mas chi-
cas en el espacio de futbol. Dice Gonzalo:
“Ala juventud la siento muy perdida, en el
estudio y en lo laboral, porque hay pocas
oportunidades”. Dice Angel: “El primer
recuerdo que tengo de la cooperativa fue en
un aniversario; yo era muy chiquito y esta-
ban todos los trabajadores con su familia,
sentados a una mesa larga”.
Gonzalo: “Hacemos actividades para que
los chicos no estén mucho en la calle, pero
ademas de ensefiar a los mas nenes, tam-
bién sirve como espacio de contencién para
chicos de mi edad que son entrenadores. El
ejemplo que buscamos dar es el mismo que

los mas grandes nos dieron a nosotros. La
UST es mucho mas que una cooperativa de
trabajadores; es union y contencion”.
Angel: “Nuestra generacién es distinta,
usamos mucho el celular; incluso arriba de
las maquinas. Ni bien subimos conectamos
el parlante a Bluetooth y nos encerramos a
escuchar musica mientras trabajamos.
Cuando paramos a descansar lo primero
que agarramos es el celu”. Cumpli6 18 en
marzo y esta terminando el Gltimo afio en
el bachillerato: “Quiero estudiar algo para
salir adelante. El pais a veces nos tira para
abajo, veo las noticias y cada vez estamos
peor; la gente se pone loca porque no en-
cuentra la solucion, no les alcanza ni con
un trabajo”. ;Cémo es el mecanismo para
informarse? “Con Tik Tok, Facebook, You
Tube y Whatsapp, todo por el celu”.

Su papa también se llama Angel y es
quien conduce en el recorrido que hace MU
por el CEAMSE, donde hace dos décadas
habia montafias de residuos que en algu-
nos sectores llegaban hasta los 18 metros
de altura. Ahora, ombues, fresnos, leche-
rones, lapachos, eucaliptus y espinillos.
Ahora, caranchos, carpinchos, iguanas,
gallaretas y viboras. Ahora: vida. Angel pa-
dre tiene 41afiosy es de la segunda genera-
cién (ladel medio) delacooperativa. Mien-
tras sigue el paseo, opina sobre el trabajo
con los mas jovenes: “Para mi este espacio
representa la vida, el dia a dia, mi familia,
mibarrio, micasa. Por eso, lo que me ense-
fiaron quienes fundaron la UST tengo que
contagiarlo en los mas chicos. En estos
tiempos cuesta un poquito mas porque en
el medio estan la tecnologia, los celulares,
pero igual hay que hablarlo; una, dos, tres
veces, lo que sea necesario. Quiza lleve mas
tiempo, pero van a aprender”.

Unrato después, Mario estara sentado en
la sala donde funciona la administracion.
Detras de él hay decenas de carpetas con los
rétulos “Balances”, “Monotributos”, “Es-
tatutos”, “Polideportivo”, entre muchos
otros. Hay cinco escritorios y una impreso-
ra, donde imprime unas hojas para que un
joven se las lleve. “Quiero que lea sobre la
doctrina filosofica del peronismo. Yo soy de
ese peronismo, del de Perén cuando habla-
ba de la comunidad organizada. Hacia ahi
tenemos que volver”.

LO QUE PARTENLOS PARTIDOS

n el sendero que conforma el paseo

en el centro agroecoldgico hay

imagenes de Perén y de Evita; del
Che Guevara y San Martin. Por decision
asamblearia y conviccion militante, la UST
siempre se mantuvo fuera de la politica
partidaria. “La Mesa de organizaciones que
teniamos en el barrio dejé de existir y en
eso incidié mucho lo partidario. Estabamos
divididos por manzanas; en cada una habia
dos referentes elegidos en asamblea; habia
una comunicacién permanente con cada
vecino. Lo fuimos perdiendo porque si no
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estabas con el politico de turno eras el ene-
migo; se desconocia ese principio que para
mi es basico: la complementariedad. Cémo
te ayudo para que seamos mejores y no c6-
mo te debilito. Esa légica partidista rompid
todo tipo de organizacion barrial”.

Mario cree que esa es una de las puntas
del ovillo para entender en qué mejorar a
futuro: “La politica partidaria lo estalla.
Hay que ponernos de acuerdo en por lome-
nos diez puntos principales sin necesidad
de embanderarnos. A una comision de ve-
cinos no nos puede coartar la politica, por-
que si no terminas siendo el vocero del in-
tendente y el intendente engorda a ese
vocero para que le responda. Si entramos
en esa, chau. No cuestiono que alguien se
meta en un partido, lo que cuestiono es que
esa persona haga que el barrio le sirva a la
politica cuando debe ser al revés: la politica
debe servirle al barrio”.

Marionacié en Cipolletti, Rio Negro. Tras
la separacion de su mama y su papa cuando
tenia 8 afios vivié un tiempo en la calle, has-
taque su papa lo trajo a San Lorenzo cuando
casi todo era baldio y sotranstlo habia una
canilla para abastecer de agua a la comuni-
dad. De adolescente militd en la Juventud
Peronista y su cercania a las y los vecinos lo
convirtié en un referente territorial. Se reco-
noce como “peronistaviejo” y desde muchos
anos critico de este peronismo: “Es una ca-
gada lo que hay ahora, un desastre. {Quién
nos representa? ¢Massa? ¢Insaurralde?
¢Cuantos millonarios tiene el peronismo?
Nunca hubo una actualizaciéon doctrinaria.
Perén decia, por ejemplo, que uno no esta en
el gobierno parael disfrute propio sino parael
sacrificio. En la UST decimos lo mismo: no
venimos a hacer guita sino a estar a disposi-
ci6én de los compatieros”, razona Mario.

En la primera entrevista que te hicimos en
MU, en 2012, ya eras muy critico. §Qué nos
trajo hasta aca, a que gobierne Milei y todo

lo que élrepresenta?

-Cuando al bebé para que no llore le das un
caramelo, lo acostumbras al caramelo. A
los politicos empezaron a darles guita y se
acostumbraron a que no podian vivir sin la
guita. Peron en 1972 escribié un Mensaje a
los Pueblos y Gobiernos del mundo, advir-
tiendo sobre la destruccién del medio am-
biente, sin embargo los politicos peronis-
tasentregarontodoslosrecursosnaturales.
En 2018, en el gobierno de Macri, habias va-
ticinado que "no se aguantaba mas, que el
pueblo iba a estallar”. Finalmente no hubo
estallido externo, como en 2001. (Creés
que la detonacidn fue interna y decanté en
elegir a Milei?

-Tal cual. Como no explotd para afuera,
explotd para adentro. La estrategia de Milei
fue denostar a la clase politica, con la
anuencia de la misma clase politica. Porque
se mandaron cada cagada que no hizo falta
que Milei hiciera demasiado. Esta todo
cuestionado: el sindicalismo, la politica, la
justicia, la policia; han roto la credibilidad
en las instituciones; o sea, en la democra-
cia. Asi lograron que quienes nos manejan
desde hace muchos afios sean las corpora-
ciones. La gente vot6 a Milei con la expec-
tativa de que arregle el quilombo que habia
con el gobierno de Alberto Fernandez y este
lo empeord.

¢En qué notas el deterioro barrial?
-Enlafalta de trabajo. Un monté6n de gente
viene a pedir laburo, a decirnos que saben
manejar, cortar el pasto, que cualquier co-
sa les sirve. Nuestro barrio es de laburan-
tes; muchos lo hacen por cuenta propia,
como albaiiiles, pintores. Muchos vecinos
también nos estan pidiendo chapas, por-
que luego del tornado de diciembre no les
dieron nada. Antes estabamos mas asisti-
dos y la verdad es que nunca habia visto asi
a San Lorenzo, ni siquiera en las peores
épocas de Alfonsin con la hiperinflacién del
89. Ni en esos afios los vecinos pedian de a

Las 450 hectdreas de lo que fue el basural
acielo abierto mas grande del continente,
y los trabajos para convertirlo en un paseo
ecolégico. LaUST ademads aposto por la
actividad social, deportivay educativaen
los barrios vecinos, olvidados por el
Estado.

dos papas, de ados cebollas. El otro diafuia
la carniceria a comprar una tapa de asado y
un vecino delante mio pidi6 un churras-
quito de higado y dos huesos de caract; no
sé hace cuanto no veia esto. Estamos mal,
muy mal. Parece mentira...

iNDICES Y CORAZONES

n el barrio San Lorenzo, de casas

E bajas, conformado por 64 manza-

nas en donde viven alrededor de 20

mil personas, las y los vecinos tienen sus

propios indices para medir el desmembra-

miento social; o en un lenguaje mas colo-

quial y cada vez mas frecuente, como se esta
yendo todo ala mierda.

Mientras Mario lo mide en cantidad de
papas, cebollas y huesos de caracd, el “Tu-
ru”, vecino que esta terminando de pintar
los vestuarios del polideportivo, lo mide en
humo: “Esta todo mal. Todo caro. La gente
anda mal. Antes por lo menos se sentia olor
a asado los fines de semana. Hoy ni el olor
se siente, es un desastre”. Lanza una pre-
gunta al aire. “;Sabés hace cuanto que no
comemos carne? En mi casa somos 7 y no
hay guita; se priorizan otras cosas. Si co-
més asado, no comés por tres o cuatro dias.
La gente esta comprando pura alita y car-
caza; o sea, hueso... de carne olvidate. Todo
esta para atras”.

Empatiza: “Muchisimos vecinos no tie-

nen laburo, salen a buscar todo el tiempo y
no hay nada. Nosotros tenemos un sueldoy
la piloteamos; no tiramos manteca al techo
pero vivimos”. Y repite como un mantra,
mientras se le va apagando la voz: “Vivi-
mos. Vivimos. Vivimos”.

Fabiana camina rapido por las calles del
barrio; calles cuyos nombres fueron elegi-
dos en asamblea. Pese a que tiene 69 afios,
Fabiana necesita seguir trabajando. Su in-
dice para medir la situacién actual es el
desempleo propio: “Me acabo de quedar
sin trabajo. 30 afios trabajé limpiando la
casa de una familia y se mudaron. Tengo
una pension no contributiva porque tengo
una discapacidad y vivo con mis hijos que
me ayudan a salir adelante. Este contexto
esta repercutiendo mucho en el barrio”.

Para Susana el indice de actualidad fue
haber tenido que cerrar su comedor comu-
nitario, abierto desde 2016 “cuando la si-
tuacién también estaba muy mal”. Tiene
56 aflos y desde los 5 vive en San Lorenzo.
“Hace un mes ya no pudimos cocinar mas,
no tenemos qué dar. Repartiamos 250
viandas lunes, miércoles y viernes y desde
que cerramos no hay dia que no venga gen-
te a preguntar cuando reabrimos y a pedir
por favor que lo hagamos. El barrio esta
muy jodido, feo y en los tltimos meses em-
peord. El nimero de personas que venian a
buscar comida creci6é después de las fies-
tas, en los primeros dias de enero, y nunca
baj6 la demanda”. Mas demanda y menos
oferta: “Nadie esta pudiendo dar comida.
La UST ademas de sostener tres ollas en la
pandemia, siempre me ayud6 a mi en lo
que necesité. O ellos o yo, alguno va a tener
que volver a abrir una olla porque no sé qué
va apasar sino”.

Repasa: “Con Macri empezamos a pul-
mon, como estamos ahora, sin ayuda; en el
gobierno de Alberto estuvimos un poquito
mejor abastecidos por el municipio; nos da-
ban carne y verdura. Ahora, nada. Llamé y
no me dan respuesta, solo espero que el in-
tendente se ponga unamano en el corazén”.

Susana se ilusiona con recibir las dona-
ciones necesarias para abrir los sabados y
domingos. ¢La realidad? “Si quisiera abrir
solo hay 400 gramos de leche en polvo,
chocolate, perono tengo ni harina paraha-
cer tortas fritas, que no es el mejor alimen-
to. En el barrio las criaturas no comen bien,
hay muchos problemas de nutriciéon”.

El comedor se llama Corazones de pie.
“Porque debemos ponernos de pie. Aunque
si le cambiara el nombre, hoy le pondria
Todo por ellos, por los chicos, porque tene-
mos una banda de chiquitos con muchas
necesidades, sin sus cuatro comidas, ni za-
patillas, ni abrigo”.

¢Qué cambié con Milei? “Nos tocé a to-
dos; a los jubilados, a quienes recibiamos
planes sociales, a todas las familias. Y cada
vez hay mas gente en la calle. Nos duele mu-
cho esto, nos duele mucho no poder darle la
comida a la gente que esta durmiendo a la
intemperie”. Jorge, su marido con quien
sostenialaolla, agrega: “Cada dia mas gen-
te te pide. El otro dia me dieron un pack de
yerbay unas latas de arvejas, lo reparti en el
barrio y...”. Y no puede seguir porque llora.
“Sin palabras”, acota, unos segundos des-
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pués. Rememora: “La pandemia fue un mo-
mento muy duro, todo fue para peor, pero
en ese momento podiamos abrir el come-
dor, dar lacomida de lunes a viernes y vivia-
mos mejor. Podiamos vivir, ahorano”.

MODELO ECONOMICO UST

Yo no sé qué piensan estos tipos —

se enoja Mario—, si creeran que va-

mos a dejarnos morir de hambre.
No dan trabajo, nos aislan, nos empobre-
cen. Nosotros no vamos a salir a matar a
nadie, no vamos a salir a robar, pero vamos
a hacer lo que tengamos que hacer. Ylo que
sea que hagamos, sera colectivo, con el ba-
rrio, con todos; y cuando digo con todos es
sin distincién de peronista, radical, socia-
lista, liberal; el barrio entero, porque en
nuestro barrio las necesidades son del pe-
ronista, del comunista, del radical, del li-
bertario y del hijo de puta; son de todos”.

En tiempos de recesién, de hambre, de
inflacion, individualismo, pobrezay falta de
trabajo, la UST se mantiene en estado de
alertay creacién de proyectos concretos:

1. Uncentro de jubilados.

Para generar un espacio de encuentro y

con su constitucion, disponer de un mé-

dico de cabecera.
2. Turismo rural y social.
Romina tiene 36 afios, da clases de inglés
en el bachillerato y es arquitecta. Esta
llevando a cabo el proyecto para integrar
lo que ya existe (una pileta con forma de
trébol de 18 metros por 9 de cada pétalo;
un quincho; parrillas) con las cabafias
que se piensan construir. Explica: “Ha-
bra lugares para sentarse y todo estara
unido con un sendero de madera, hecho
con materiales sustentables”. Afiade

Mario: “Es una iniciativa presentada pa-

rarecuperar esa zona de humedales. Sera

un lugar de disfrute del paisaje, de tran-
quilidad y que generara mas trabajo. Ha-
bra dias especificos para que lo use la
cooperativa y otros en que podamos al-
quilarlo para aumentar los ingresos”.

3. Uncentro de abaratamiento.

Contara con dos espacios: un mercado y

un frigorifico popular. Ademas de dar

trabajo, se abarataran los costos de la
mercaderia. Para la apertura del merca-
do, ya hablaron con la Federacion de

Cooperativas y con mayoristas.

La idea del frigorifico es para exponerla
en las carreras de economia, de trabajo so-
cial, de ciencias politicas, y de todas las otras
también. Detalla Mario: “A unos vecinos que
quieren poner una carniceria les propusimos
un intercambio. Por un lado, les prestamos el
local sin que nos paguen el alquiler, algo que
a ellos les sirve un montén. §A cambio? No-
sotros somos 70 trabajadores y a cada uno
nos daran un kilo de carne por dia al costo,
que representa ahorrar minimo 2 mil pesos.
30 kilos por mes a cada una de las 70 perso-
nas equivale a 2.100 kilos. Si multiplicamos 2
mil por los 2.100 kilos, nos ahorramos mas

de 4 millones de pesos. Y eso se sumaala co-

mida que nos daran, también al costo, para el

comedor donde todos los dias almuerzan los

cooperativistas. En total nos ahorramos 5

millones de pesos; cifra que de ninguna ma-

nera podriamos cobrar como alquiler”.

Mario subraya otros dos puntos clave en
la idea, adelantandose a un futuro nada
alentador:

+ “Cada laburante se ahorra 60 mil pesos
en carne por mes. Esamisma logica debe
tener el mercado, asi que el ahorro sera
el doble. No tenemos necesidad de lucrar
con esto; pero si necesitamos aumentar
las fuentes de trabajo y que eso genere
beneficios para los comparieros”.

+ “Mucha gente nos esta pidiendo que
abramos una olla, asi que en caso de
que lo hagamos, el frigorifico sera fun-
damental”.

RECURSOS DE AMPARO

ucia y Alan son los cocineros del

comedor de la UST donde almuer-

zan de lunes a viernes las y los tra-
bajadores (la mayoria varones). Lucia tiene
33 afios y desde hace 15 es parte de la orga-
nizacion. Empezé siendo alumna del alti-
mo afio del secundario en el bachillerato
Arbolito. “La UST no para de abrir puertas.
Lo veo también como mama: el club ayudé
un montén, porque en el barrio hay otros,
pero te cobran y hoy es muy dificil pagar
una cuota extra a todos los gastos. Cada vez
hay mas actividades: danza, patin, hockey,
ftbol. Ahora los sabados abrimos una feria
de emprendedores donde participan mu-
chas mamas del barrio”.

Alan, 29 afios, mientras limpia la parrilla
cuenta que hasta hace unos meses jugb enla
Primera de futsal de la UST (hay actividades
también para mayores) pero que ya colgo

Mario Barrios, uno de los fundadores dela
UST cuando del trabajo gremial pasé ala
ideadelacooperativa paradefendery
sostener las fuentes de trabajo. Sobre el
presente: “Habra posibilidad siemprey
cuando no nos saquen las ganas de soiiar”.

los botines. Lleva puesta una remera de la
organizacion, en la que se leen dos palabras:
“Nuestra identidad”. Cuenta el significado
de ese lema: “Trabajé de muchas cosas pre-
vio a sumarme aca, como grafico, en meta-
lrgica, siempre para un jefe. Era un pedn,
un empleado mas. Y aca no. Esto es mio. Es
propio. Lo cuido distinto, como si fuera mi
hermano, un hijo, mi papa. En este contexto
de tanta carencia en nuestro barrio siper
humilde, tener a la UST es muy importante,
porque la cooperativa es el barrio”.

Mario Barrios, 69 afios, esposo, papa de
cinco hijos, dice que la alternativa es pen-
sar una economia que tenga que ver con la
humanidad, no con el lucro. Las ideas de la
UST no son abstractas: es teoria, después
de haberlallevado a la practica.

Cita dos ejemplos:

1. “En un momento de la cooperativa en-
traron muchos jovenes y se nos ocurrié una
manera de que fueran tomando conciencia
de addnde entraban: afin delos primeros dos
meses, cuando habia que pagar, cada coope-
rativista ponia equis cantidad para darles a
los nuevos integrantes. Les deciamos: ‘iSe
dan cuenta de que lo que ustedes van a cobrar
es plata que no ird a los bolsillos del resto?’.
Esa solidaridad que buscabamos transmitir
iba en sintonia con un acuerdo asambleario:
cada trabajador debia brindar por dia lo que
llamamos ‘dos horas compromiso’ para las
actividades de la organizacién por fueradelo
laboral. Asi comprendian por qué, unos dias
después, estaban haciendo tortas fritas o

preparandoles el mate cocido a los pibes del
barrio. Esa es la esencia de laUST”.

2. “Nuestros compaiieros jubilados co-
bran el 82% movil. O sea, alos que el Estado
les da, les damos casi el mismo monto para
que puedan llegar a esa suma. Lo seguimos
sosteniendo porque tenemos conviccion y
porque hay un compromiso de honor con
los compafieros jubilados que fueron quie-
nes les dejaron el laburo a los pibes. Y son
los pibes quienes deben cumplir con eso.
Asi, ellos cuando sean viejos deben esperar
lo mismo. La cooperativa va a ser lo que
seamos capaces de hacer”.

¢Cémo puede multiplicarse el modelo
UST? “Habra posibilidad siempre y cuando
no nos saquen las ganas de sofiar. Nosotros
no fuimos ni eruditos ni mas machos ni
mas inteligentes que nadie; si fuimos con-
secuentes y unidos; no somos brillantes,
somos mediocres, pero si nos van a buscar
a las 3 de la mafana, a las 3 de la mafiana
estamos. El modelo de la UST es simple y
natural: es la permanencia, no lo efimero;
es el hacer lo que decimos; es el juntarnos,
porque no hay salida individual”.

¢Incluso en épocas de individualismo
extremo? “Yo siempre fui muy optimistay
sigo teniendo esperanza, porque la gente
no es tonta. Lo que pasa es que no nos dejan
pensar; pasa por ahi: nos tienen que dejar
pensar, pero claro, todo esta hecho para ir
rapido. Debemos encontrar el tiempo ne-
cesario para hacerlo, porque si pensamos
dos minutos, ya nos damos cuenta de que
nos necesitamos. No es facil y no sera facil
frente a tanta mecanizacion, pero la clave
esta en volver al humanismo”. Se queda
pensando, y dice: “En la experiencia de lo
que nos paso esta la prueba: ala UST la pa-
rimos y fue lo colectivo lo que nos ampar6
en la mayor época de desamparo; y lo hizo
con todo un barrio en plena pandemia. Esto
nos afirma cada vez mas en la conviccién
de unirnos. Y que si pudiéramos desarrollar
mas la economia social, creceria a la par la
solidaridad en los barrios”.

Cierra Mario, una de las voces coopera-
tivas de la Uni6n Solidaria de los Trabaja-
dores: “Si tengo que destacar dos virtudes
que tenemos, son lahumildady el compro-
miso para no quedarnos solo en buenas in-
tenciones, como quedan la mayoria de las
buenas ideas. Siento dos cosas: que ya nos
podemos morir tranquilos y que simple-
mente hicimos lo que teniamos que hacer”.
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Nietas y nietos de genocidas

LINAETCHESURI

Desobede-ser

Sus abuelos estuvieron involucrados en delitos de lesa humanidad durante la dictadura. Ellas y

ellos formaron dos colectivos para denunciar el horror y llamar a la desobediencia. Qué significa ese
corrimiento. Los silencios, las culpas, la confrontacién familiar. La verglienza politizada. El arte como
escenario publico. Y cdmo pensar la desobediencia en tiempos negacionistas. » LUCAS PEDULLA

1.OTRAMIRADA

Somos Ixs hijas, hijos, nietas,
y 7 | nietos y familiares de los geno-
cidas que protagonizaron la
feroz dictadura de la historia
argentina. De alli venimos”.

Fue un dia comin, dice Augusto De
Bernardi (22), y lo comtn en su historia de
adolescente de 14 afios era salir del colegio
Domingo Savio de Santa Rosa, provincia
de La Pampa, e ir directo a su casa. Lo poco
comun, lo extraordinario, o el “baldazo de
agua fria”, como suele definirlo, apareci6
enbocade sumama, que lo recibié con una
noticia también extrafia:

-A tu abuelo lo estan trasladando a San
Luis por un delito de lesa humanidad.

Augusto no sabia de qué le estaba ha-
blando, ni entendia qué era eso de lesa hu-
manidad, algo que nunca habia escuchado
en el colegio. Su mama tampoco podia
agregarle mucho, solo que a su abuelo,

Carlos Ozaran, lo habian detenido en Bue-
nos Aires y que ella misma se habia ente-
rado de que, aparentemente, tenia una
causa. “Una cuestion politica que ya se va
a arreglar”, se repetian en la familia, co-
mo una forma de abarcar lo innombrable.
El joven Augusto supo entonces que su
abuelo habia tenido otra causa en los afios
noventay que la habian cerrado. “Selo es-
tanllevando ala carcel”, se lamentaba, sin
que le entrara en la cabeza tanta injusticia.
Acompaiid ese proceso y lo iba a ver al pe-
nal, en San Luis, llorando y conociendo a
los compafieros con los que estaba en pri-
sion: todos militares. “Me acuerdo que me
sentia mal de ver a la gente ahi. COmo mi
abuelo puede estar aca, pensaba, pero en
ninglin momento me cuestionaba por qué
era. Nunca pregunté qué habia pasado.
Solo me quedé con que era una cuestion
politica, que ya se iba a arreglar todo: para
mi era imposible que mi abuelo hubiera
hecho algo. Y me repetia: yo lo conozco”.
Siempre quiso ser abogado y en esos

afos cobr6 mas fuerza como deseo para
defender a su abuelo: que todo se escla-
rezcay se llegue a la verdad. “Lo voy a sa-
car”, se repetia, aunque en 2015 fue con-
denado a 20 afios de prision. “Todo esto
fue asi hasta una de esas visitas en San
Luis. Era 2017”. Un dia Augusto se quedd
solo en el cuarto del hotel. Sabia que su fa-
milia guardaba en un cajon cintas de VHS
con las audiencias del juicio grabadas.
“Agarré uno de esos casetes al azar para
ver como es que se desarrolla un juicio. Lo
puse”. Cierra los ojos: “Siempre digo que
las cosas que pasan no son casualidades”.
La imagen en la televisién mostrd a una
madre llorando por el secuestro de su hijo.
Luego, a sus compafieros de militancia.
Augusto no lo podia creer: “Contaban los
detalles dela situacién. Decian que esa per-
sona habia sido detenida y desaparecida
por orden y a manos de mi abuelo. Lo nom-
braban. Para mi fue un impacto. Ver a esa
madre llorando. No puede ser algo politico,
pensé. Algo tenia que haber pasado”.

Augusto terminé el video y tomé una
decision: no le dijo nada a su mama. Fue-
ron a la cércel de visita habitual y fue di-
recto: “Crucé miradas. Habia algo, inter-
namente, que ya no lo reconocia. Ya no
queria estar en ese lugar. Tartamudeando
le pregunté qué habia pasado, por qué es-
taba ahi. Empez6 con su discurso: que to-
do era politico, juicio armado. Hasta que le
dije lo que habia visto en el hotel: una se-
fiora llorando porque le habian desapare-
cido al hijo. ‘Que lo estabas esperando vos
en el batallon’. Me acuerdo que me miré a
los ojos: me dijo que eran todas mentiras,
que era gente mala que tenia intenciones
econdmicas. Ya no lo escuchaba, sola-
mente lo miraba. Queria verlo, pero ya no
lo estaba viendo. No era el abuelo que ha-
bia conocido esos 16 afios. Veia otra mira-
da, eran otros ojos”.

¢Qué viste?
La deshumanizacion. Las violaciones. La
tortura.

Hagamos M
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2.ELDIABLOENPINTA

En mayo de 2017, después del fallo
delaCorte Suprema de Justicia co-
nocido como el 2 x 1, muchxs de
nosotrxs empezamos a buscar la manera
de alzar la voz, entendiendo el retroceso
que el gobierno actual estaba llevando a
cabo en materia de derechos humanos. A
partir de publicaciones en la prensa, nos
dimos cuenta de que no éramos Ixs Unicxs
con estas inquietudes y comenzamos a
encontrarnos”.

A Natalin Videlalelleg6 una de esas pu-
blicaciones en la prensa por un compafie-
ro de militancia. “No tengo nada que ver
con Videla”, se presenta, 35 afios, para
aclarar que no hay ningin lazo con el ase-
sino y secuestrador de bebés Jorge Rafael,
sino que ese es el apellido de su madre.
“Mi abuela no me quiere dar el apellido de
mi viejo”, aclara y vislumbra en esa frase,
y en el tono de voz en que lo dice, una his-
toria brutal que Natalin ubica rapido para
entender la densidad, el horror: “Mi abue-
lo matd de un tiro a mi papa”.

Silencio.

Su abuelo se llamaba Alfredo Telis. Su
abuela se llama Maria Isabel Venturino.
Ambos figuran en un listado con 700
nombres del personal civil del Servicio de
Inteligencia Naval (SIN) que oper6 en dic-
tadura. Una de sus bases fue la ESMA. Na-
talin descubri6 el documento en 2015,
mientras buscaba en un ciber informacién
de sus abuelos, en medio de la disputa ju-
dicial con su abuela por el apellido. La his-
toria la complet6 en pandemia cuando su
mama le pregunto si queria saber la ver-
dad. Le advirti6 que era dolorosa. Natalin
le dijo que si. Y entonces asi puede contar-
la y contarse: “Mi abuelo le instalé a mi
papaque se metaenlaESMA, queibaapo-
der garantizar futuro a su familia. Mi viejo
ingresa. No podia estar casado ni tener hi-
jos. Cuando yo naci, mi abuelo le pregunt6
a mi mama si queria que me reconozcan
como si fuera su hija. Mama dice que no.
Ella termina abriendo los ojos de lo que
pasaba en casa porque un dia, mientras
pasaban en la tele una noticia sobre resti-
tucion de los nietos, mi abuela le dice a mi
abuelo: ‘sViste? Menos mal que no te me-
tiste en esa. Mira en qué quilombo nos hu-
biésemos metido’. Mis viejos estaban co-
miendo. Se querian morir. Se quedaron
mirando, duros. Mi viejo, después, se va
de la ESMA, no lo aguantaba. En el 89 mi
abuelo queda acuartelado en La Tablada.
Cuando vuelve a su casa, empieza a tomar,
y tiene una discusién con mi papa. Elle di-
ce que los milicos son una mierda y unos
hijos de puta. Mi abuelo sacé el arma, un
calibre 22, yle dispard. Mi abuela cuenta la
verdad a un compariero de mi viejo, que es
por el que se termina enterando mi mama.
Mi abuelo queda preso un afio y los mis-
mos abogados que lo defienden, militares,
arman el relato del accidente: que mi viejo
habia agarrado el arma y, en una manio-
bra, se dispard”.

Con esa version se crio Natalin. “Mi
abuelo tomaba y se volvia loco. Un dia en-
tré en calzones a los gritos al cuarto de mis
viejos, apuntando con el arma a mi mama,
que estaba embarazada, diciendo que la
iba a matar. Mi viejo se metié en el medio.
Otro dia tomo y se puso a contar c6mo pi-
caneaban, que a una mujer le habian cor-
tado los senos. Se ponia sadico y, por mo-
mentos, también se poniaallorar. Tomaba
y era el diablo en pinta”.

Natalin recuerda su infancia en esa ca-
sa, jugando en los mismos lugares donde
habia pasado todo. Recuerda que un dia su
abuelo le regal una hamaca, que otro sa-
1i6 con su abuela a darle de comer alos pa-
jaritos. “Ellos me querian ver y yo queria ir
a su casa, mi mama mucho no podia hacer.
Pero hablaban mal de mi familia materna:
mi abuelo habia sido delegado de una tex-
til y lo hicieron renunciar amenazando
que le iban a hacer boleta a la familia. En
ese momento mi vieja tomo la decision:
Natalin no viene mas”.

Se emociona cuando habla de sumama:
“Me saco el sombrero con ella. Todo lo que
vivio, lo que sufrid. Lo que tuvo que afron-
tar. De chiquita yo dibujaba a mi papa en el

cielo y a mi mama y a mi jugando en una
plaza. Sabemos que las victimas de la dic-
tadura son los compaiieros detenidos des-
aparecidos, pero mi viejo fue una victima
de esa casa, de esos vinculos enfermos. De
lo que significa rebelarte de los milicos. Sé
que él me hizo rebelde”.

¢Tu abuelo fue juzgado?

Mi abuelo murié impune.

Silencio.

3."TUVO QUE VER"

Acatamos por miedo o por amor todo
lo que pudimos y nos esforzamos en
seguir creyendo. Hasta que ya no pu-
dimos mdsy la verdad nos explotd en la cara”.

Para Juliana Vaca Ruiz (28) el detonan-
te fueron los Gltimos dias de vida de su
abuela. En ese proceso, de profundo duelo
por ladespedida de un familiar amado, Ju-
liana se encontrd con su papa en un cami-
no que define como sincrénico. “Un dia
estabamos en la casa de mi abuela y apa-
recen fotos. En todas habia milicos, reu-
niones, actos, mi abuelo con armas en lu-
gares, galpones, y todas estaban entre las
fotos de cumplearios de la tia Patricia. Ese
nivel de naturalizacién. Cuando mi papa
empieza a rescatarlas, me dice: ‘tenemos
que hacer algo con esto, el abuelo trabaja-
ba en el servicio de inteligencia’. Y ahi me
empieza a contar cosas, como que el lugar
donde lo llevaba a jugar al futbol era un
centro de detencién”.

Su papa, rapidamente, se puso en con-
tacto con HIJOS Rosario. Juliana fue mas
despacio: “Empecé terapia por ese enton-
cesy la terapeuta me pregunté por mi fa-
milia. Naturalmente hablé de mi pap4a, de
mi mama, que mis abuelos eran militares.
Ella, stper feminista y de izquierda, me
pregunta: ;c6mo militares?”. Juliana, mi-
litante universitaria y por los derechos
humanos, entonces lo vio: “Ahi me cayo la
ficha. Yo lo decia normal, era su trabajo. Y
lo vi. En ese momento los dos empezamos
a armar la figura de un padre y abuelo ge-
nocida”.

Omar Jesis Vaca era suboficial del
Ejército, integraba el Destacamento de
Inteligencia del ex Batallén 121 de Rosa-
rio, bajo las 6rdenes del ex teniente coro-
nel Pascual Oscar Guerrieri, condenado a
prisién perpetua en 2010 por crimenes de
lesa humanidad en la causa Guerrieri I.
Los horrores motivaron otros dos proce-
sos: Guerrieri Il y Guerrieri I11. “Mi abue-
lo murid en 2006, y murié impune. Todo
ese segmento de inteligencia goza de una
impunidad muy grande. En Rosario, des-
pués de la dictadura, hubo un robo en
Tribunales y se llevaron toda la docu-
mentacién”. Fue en 1984 y recién el afio
pasado hubo sentencia: en un juicio abre-
viado condenaron al Jefe de Inteligencia
del Comando del Cuerpo II del Ejército,

Héctor Fructuoso Funes, por el robo, y se
constaté que habia sido un golpe planifi-
cado por el propio Ejército. La pena: cua-
tro afios de prision.

El abuelo Omar era parte de esa estruc-
tura. “Los trabajos que hacia de espionaje
los llamaban ‘el ambiental’. Es un término
que se sigue usando en trabajo social, por
ejemplo, para relevar las condiciones de
vida de una familia, la situacion habita-
cional; bueno, mi abuelo se dedicaba a es-
piar a las personas, saber sus horarios, fi-
charlos. No esta nombrado en ninguna
causa. Pero si nos llamé la atencién que,
ya muerto, mandaron a pedir su legajo en
una causa por robo de bebés en el Hospital
Militar de Parana”.

Hay otra causa en la que su papa decla-

r6: ladel asesinato de Luis Alaniz. Fueel 19
de febrero de 1976, un mes antes del golpe.
Todos en su familia sabian que esa noche
habia pasado algo, que a aquel psicélogo y
militante de 33 afios lo sacaron de su casa,
lo corrieron por la calle, que lo mataron.
“Mi abuela le cont6 a mi papa que mi
abuelo estuvo implicado -dice Juliana-.
‘“Tuvo que ver’, le dijo. Mis abuelos vivian
allado delacasa”.
¢Tu abuela hablé?
Mi abuela dijo eso pero nuncamas dijo na-
da. Y no es que no sabia. El1a hizo entrar a
la fabrica de armas, en plena dictadura, y
le decian la Mata Hari (por la mujer que
hizo tareas de espionaje para Alemania en
la Primera Guerra Mundial). Sabia muchas
cosas que nunca conté. Las abuelas, por
mas que los viejos estén muertos, los van a
seguir apafiando, acatando todo lo que di-
ce el pater porque en ellas reposa esa idea
de la reproduccién familiar y el manteni-
miento de esa unién. Romper la figura del
pater, para ella, es romper con la idea sa-
grada de la familia. Es la punta de la pira-
mide: todo nace ahi.

Juliana se cri6 en el sur, en Santa Cruz,
y no tuvo mucha relacién, pero recuerda a
su abuelo alto, robusto, con un habito pe-
culiar: “Tenia la costumbre de pasarse to-
do el dia en el sillén mirando por la venta-
na, siempre vigilando la calle atras de la
cortina. JQué miraba? No sé, seguia es-
piando. Todo el tiempo, con la radio pren-
dida. En su habitacién tenia un balcon y
puso un espejo retrovisor: desde adentro
podia ver quién pasaba por la vereda”.

También recuerda un almuerzo en el que
la pequefia Juliana tenia agarrados los cu-
biertos al revés de la tradicion: el tenedor en
la mano derechay el cuchillo, en la izquier-
da. “;Esta nena es zurda?”, le pregunto el
abuelo Omar a su papa. Tenia 5 afios.

4.MIRARELMONSTRUOALACARA

Poder tomar distancia de algo tan in-
timo como la ‘propia sangre’ es un
recorrido doloroso pero necesario,
que nos libera del peso de la ‘culpa’ por lo que

nuestros predecesores hicieron”.

Afo nuevo, celebracion familiar en una
quinta conurbana, su papa a punto de em-
pezar el show de fuegos artificiales vy,
mientras, miraban las estrellas Natalia
Dopazo le pregunt6 al abuelo de qué tra-
bajaba antes. “Luchaba contra la subver-
sion”, le respondié. “En ese momento, y
paraunanifia de 7 u 8 afios, decir mayone-
sa o subversion eralo mismo”, piensa Na-
talia, hoy, a sus 36. El sentido -la respues-
ta- vendria mucho después.

Siempre ocultd, por recomendacién fa-
miliar, que su abuelo era militar: “Mi viejo
milité en el PC (Partido Comunista), no
eran de ese mundo, pero era por una cierta
proteccion”. Tampoco contaba en la es-
cuela que los fines de semana iban al Cir-
culo Militar en Olivos, provincia de Bue-
nos Aires: solo decia “El Club”. Pero la
situacion familiar “se puso rara” en 2002,
cuando “El Tata” fue detenido. En ese
momento su abuelo y su abuela estaban
separados, pero ella sali6 de garante y
acepto vivir con él para que no fuera a car-
cel comun. Dos afios después, Natalia leyo
una nota en la contratapa de Pdgina/12 que
lo nombraba con apellido y cargo: Orlando
Oscar Dopazo, jefe del Batallon de Comu-
nicaciones de Comando 141 de Coérdoba.
Alli aparecia también el relato, con deta-
lles insoportables, del asesinato de un mi-
litante de las FAL. Natalia deseaba que no
asociaran ese apellido con el suyo: “Siem-
pre me habian dicho que mi abuelo no ha-
biahecho cosas ‘tan graves’. Que participé
pero no matd. Que no torturd. Durante
esos aflos me alcanzaba como respuesta,
pero entonces empiezan los juicios, y de-
cia que lo estaban juzgando mal, que le
endilgaban cosas que no habia hecho. Ha-
bia un halo medio raro. Hasta que empecé
la facultad”.

Cada vez se hacia mas preguntas. Te-
cleaba su apellido en los buscadores de
Google, buscaba en organismos, consul-
taba amigos: “Cuando tenés estas histo-
rias no es facil. A veces leés cosas y no las
entendés. Se te bloquea el cerebro. O se te
olvida”. Un novio le conté que habia esta-
do implicado en el asesinato del poeta
Francisco Paco Urondo, en Mendoza, un
operativo donde también desaparecieron
a su compaiiera, la periodista Alicia Ra-
boy, y secuestraron a su hija Angela. Cada
vez era mas duro. “De pronto fui profe y
tuve que llevar a mis alumnos a ex centros
clandestinos”, dice Natalia, y en esas ex-
periencias le era inevitable comparar el
casino de oficiales de la ESMA con los Ca-
sinos de Oficiales de Cérdoba o Mendoza
donde su abuela le contaba que hacian
fiestas.

Fue hace tres aflos que Natalia encon-
tré un documento en la Secretaria de De-
rechos Humanos. Alli Dopazo aparece co-
mo jefe de Inteligencia G2 de Mendoza.
Alli estaba. Tenia pesadillas: sofiaba con
una chica de pelo corto, con torturas, con
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violaciones, personas que no sabia quié-
nes eran pero veia sufrir. Ya sabia de la
existencia de un colectivo que reunia fa-
miliares de genocidas, aunque todavia no
eramomento. “No lo hacia porlahumani-
dad, lo hacia por mi: necesitaba saber”,
dice Natalia. Sile escribia a una de esas hi-
jas desobedientes, Lili Furi6, la mejor
amiga de su mama junto a otra mujer: las
tres hijas de militares, pero Lili fue la Gni-
ca que hizo esa ruptura: “Cuando miras al
monstruo a la cara no podés hacerte mas
la boluda”, le decia Lili. Es que ya no era
solo el Tata, ese abuelo que la cuid6 hasta
los 12, el de los asados, las compras, el que
la llevaba a jugar a la plaza. “Fui confir-
mando la sospecha de que hizo muchas
cosas malas: no habia sido un administra-
tivo nomas. Cuando el desconocimiento es
tan grande no podés preguntar ni repre-
guntar. Estuve muchos afios intentando
encontrar a las personas que me pudieran
dar respuestas. Mi abuelo tuvo varios jui-
cios, pero nunca lleg6 a sentencia. Murid
en 2010”.

Ese dia Natalia lo habia ido a ver al
Hospital Militar: “Se murié ahi conmigo.
Un paro”.

5.DELOTROLADO

Si bien el vinculo filiatorio determi-
na nuestro encuentro, no es la rela-
cion personal que tuvimos con el fa-
miliar lo que nos convoca, sino un

A Natalin su abuelale niega el apellido
paterno: “Mi viejo fue unavictimade esa
casa, de esos vinculos enfermos”. Nico
Ruarte llevé su historia al teatro: “Fue la
primera vez que conté mi historiaen
publico™.

posicionamiento social y colectivo de repu-
dio al accionar genocida”.

Para Nicolads Ruarte (34), el periodo
1976-1983 era un punto mas en una linea
de tiempo histérica que se leia relativa-
mente sencilla: gobierno democrati-
co-dictadura militar-gobierno democra-
tico. “Me enteré de qué era la dictadura el
dia que mi abuelo cae preso”, dice, y eso
paso en 2013. Tenia 13 afios y una preocu-
pacion: cémo iba a contar lo que ocurri6
en su escuela. Entonces abri6 un proceso
que tiene otro punto en 2017 con una con-
dena que Nicolas vio por TN: Luis Arias
Duval, Jefe de la Central de Reunién del
Batallon 601 de Inteligencia, condenado a
25 afos de prision, junto a otros siete mi-
litares, entre ellos el ex jefe del Ejército
Cristino Nicolaides, por el secuestro y la
tortura de seis militantes montoneros en
la primera causa por la Contraofensiva.
Cinco siguen desaparecidos.

No fue el tinico en la familia. El herma-
no de Luis fue Alberto Arias Duval, un gi-
necé6logo que asistia a partos enla ESMA 'y

muri6 sin llegar a juicio. Su primo, el ex-
coronel del Ejército Agustin Arias Duval,
fue detenido y procesado por el Circuito
Camps: estaba acusado de participar en el
ataque a la casa de Daniel Mariani y Diana
Teruggi, donde secuestraron a Clara Ana-
hi, nieta de Chicha, fundadora de Abuelas.
También muri6 sin juicio. Por la otra rama
familiar, su abuelo paterno es Orlando
Miguel Arcangel Ruarte, teniente coronel
del Batall6n 101 de Comunicaciones de La
Plata. Estuvo preso e imputado por dos
homicidios y una privacion ilegal de la li-
bertad, pero no llegb a la sentencia por
problemas de salud. Nicolas no habla mu-
cho de él por no tener una relacién como la
que tuvo con Luis.

Tras la detencién de su abuelo, Nicolas
comenzd a investigar por su cuenta para
saber qué habia pasado. Si bien su mama
siempre se posiciond en contra de esos cri-
menes, las discusiones en la casa donde el
abuelo Luis tenia el beneficio de la prisién
domiciliaria, eran largas y arduas respecto
de cémo tenia que ser su defensa. “Mi
abuelo, para mi, era un héroe. Fue dificil
separar esa figura para tratar de indagar
algo mas. Lo queria muchisimo”. Todos los
miércoles de su vida, desde los 4 hasta los
1¢4 afios, Nicolas salia del colegio e iba a lo
de su abuelo. La radio prendida todo el dia
cantando tangos, sus milanesas con puré,
sus pizzas amasadas, su pelo engominado,
su traje impecable. Imagenes y recuerdos
de la misma persona que ya en domicilia-
ria, cuando Nicolas le pregunto si los desa-
parecidos eran 30.000, se par6 y saco, del
armario en el que guardaba su arma un lis-
tado. “No andes repitiendo boludeces”, le
dijo y se lo mostrd. Nicolas recuerda: “Era
un listado con muchas hojas apaisadas, con
nombres y ntimeros de DNI. Era parte de su
defensa, para decir que eran muchos me-
nos. Mi abuelo sabia mucho. Pero nunca
hablé. Y se lo recrimino”.

Nicolés se fue alejando de esa casa, de

esas reuniones, de ese abuelo. Necesitaba
saber mas. A sus 15 le pas6 algo: “Me puse
de novio con una chica que tenia un fami-
liar desaparecido. Le prohibieron ir a la
casa de mi abuelo. Ahi pude ver, mas alla
delo que me contaba mi mama, lo que sig-
nificé para una familia en carne propia,
del otro lado de la represion. Porque siem-
pre escuchaba que los Montoneros, que
las bombas, que eran ‘ellos o nosotros’, y
recién ahi pude ver el otro lado: los 30 mil,
que te cuenten como entraron a la casa, el
exilio, las redadas. Con ellos fui a mi pri-
mera marcha del 24 de marzo, en 2006”.
¢Qué recordas, qué sentiste?
Los cantos. El poder de la voz: “Como a los
nazis les va a pasar...”. Me resoné mucho.
El poder de movilizacion, las miles de per-
sonas por la causa. En esa época todavia
creia parte del discurso de mis abuelos y me
fui con la sensacion de que no era divertido
estar aca. Me fui casi sintiéndome un infil-
trado. Tenia miedo de que alguien dijera:
‘El es nieto de milicos’”.

Juliana Vaca Ruiz marché como desobe-
diente este 24 por primera vezensu
territorio, en Rosario. Su cartel decia:
“Abuelo, ¢donde estdn los 30.000 desapa-
recidxs?”. Aladerecha, Natalia Dopazo:
“Esta formade vincularte te hace enten-
der que no estas sola”.

No pas6é, y en esa marcha, que fue la
primera ala que Nicolas habia ido enla vi-
da, también se abrid algo. Empezé a tra-
bajar en teatro y, tras un paso estudiando
Ingenieria en Sistemas (“dejé, no me ha-
cia feliz"), se meti6 de lleno en el arte: es
dramaturgo, escenégrafo, musico, intér-
prete. En una obra llamada Habitus, que
trataba sobre la violencia social, el final
estaba reservado para que sus intérpretes
rompieran el c6digo de escena y hablaran
al pablico, narrando una historia real. Ni-
colasle cont6 aladirectora su historia, y le
pregunto si podia sumarse. Le dijo que siy
asi nacié su monélogo Documento Nacio-
nal de Identidad: “Fue la primera vez que
conté mi historia en publico”.

Esa ruptura lo llevé a investigar para
poner en escena su propia obra de teatro
que llamé Arizmendi, por el alias que utili-
zaba su abuelo en dictadura. En esos afios
un compariero le acercé un recorte de una
nota de un diario sobre un colectivo con un
nombre extrafio: Historias Desobedien-
tes. Los contactd para entrevistarlos para
su obra. Pero nunca mas se fue: “Fui el
primer nieto que se integro al colectivo”.

6.JUICIO Y CASTIGO

os pliegues de estas vidas se ubi-

can en el mapa de una nueva ge-

neraciéon de derechos humanos.
Estas desobediencias se organizaron en
2017 con una primera ruptura en la obe-
diencia debida de esas familias por parte
de hijos e hijas. Lo que traen Augusto, Na-
talin, Juliana y Nicolas -como integrantes
de Historias Desobedientes- y Natalia -de
Asamblea Desobediente- es otro tipo de
corrimiento: son nietas y nietos, y de este
grupo solamente Juliana tiene a su papa
militando en el colectivo. El resto sinti6
una pulsién mucho mas fuerte que el
mandato, las tradiciones, el clan familiar,
el dolor de sus madres y padres.

Nicolds: “Lo siento como un deber.
Nadie elige dénde nace, los vinculos que
tocan, la familia que tiene: la vida nos pu-
so en esta situacién y nos dio estas cartas
tan singulares. Sé que lo que hicieron es
verdad: en la Sala de Embarazadas de la
ESMA hay una placa con el nombre de mi
tio abuelo. La primera vez que la vi me
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quebré: no me pueden negar que el tipo
formé parte de eso. No lo siento como una
culpa, pero si que con estas cartas, por es-
te punto de vista que nos tocd, tenemos la
chance de hacer algo importante”.

La culpa, o la vergiienza, es inevitable
en algunos procesos. (Como se politiza?
Juliana: “Tenemos una historia que con-
tar que no es linda. Pero vos elegis como
posicionarte respecto de eso. Se trata de
deconstruir también qué significan los
lazos familiares. El colectivo aparece a la
par y gracias a la dltima ola feminista. Si
nos historizamos, somos producto de
esas banderas: hay mucha conexién entre
romper el silencio y denunciar al familiar
golpeador y abusador con denunciar al
familiar genocida. Rompimos el silencio
desde nuestra historia. La familia te im-
pone, y ninguno de mis primos y mis tias
estan en esta: si mi familia decide mante-
ner el silencio, yo decido hacer otra cosa,
y eso me ayudo a dejar la vergiienza, por-
que vergiienza deberian sentir las perso-
nas que reproducen los ideales de la dic-
tadura como Victoria Villarruel, y no
nosotros que reivindicamos la memoria,
laverdady lajusticia”.

Natalin: “Sabemos lo que hicieron. Los
repudiamos. Nuestras historias aportan a
esa conciencia colectiva”.

En el caso de Augusto, fue su papa
quien le acerco la noticia de un colectivo
con familiares de genocidas. Ellos 1o apo-
yan, se emocionan, aunque no participan.
Su abuelo, a diferencia de los demas, to-
davia vive. “Mi mama alin no se anima.
Pero hemos dado pequefios pasos yendo a
marchas juntos”, dice el nieto y cuenta
que en la movilizacién del primer paro
general de la CGT, en enero, su mama le
mandd una foto. “Mird a quién me en-
contré”, le escribi6. Eran las Abuelas, y
ella les estaba tocando la mano. Augusto
sonrie: “Me hizo saber que esta por el
mismo camino”.

Natalia: “Creo que hay muchas perso-
nas que pueden saber cosas. No porque las
oculten, sino porque en sus casas puede
haber un papelito, alguna agenda, un do-
cumento, con lo que se puede reconstruir
un caso. Mucha gente con la que hablo me
dice ‘tengo un tio’, ‘tengo un abuelo’, tie-
nen familiares militares. Hay un trabajo
de acompafiar esos procesos, y vincularte
con esta historia te ayuda a procesar y en-
tender que no estas solo ni sola. Que hay
compafieros que te ensefian a investigar,
que te van a escuchar. Y, en lo personal,
nombrar las cosas: yo quiero decir que mi
abuelo es genocida e hizo todo esto. Si no
hubo justicia en proceso, al menos que
haya una justicia histérica”.

7.DESOBEDIENCIA PRESENTE

icolas cuenta que a través de una

campaiia por redes sociales invita-

ron a la vicepresidenta Victoria Vi-
llarruel aque se sumara a la desobediencia.
Es hija de Eduardo Villarruel, teniente pri-
mero del Estado Mayor del Ejército que par-
ticipé en el Operativo Independencia, en
Tucuman, donde secuestraron y asesinaron
miles de obreros, estudiantes, docentes y
militantes sociales. Por sus métodos y su
crueldad, es considerado el inicio de la re-
presion clandestina que el golpe de Estado
de 1976 sistematizaria en todo el pais. A su
vez, la vicepresidenta es sobrina de Ernesto
Villarruel, también militar, detenido por
crimenes en el centro clandestino de deten-
ci6n El Vesubio, aunque fue declarado “in-
capaz” para estar en el juicio. Nicolas: “Ob-
viamente, nunca nos contestd”.

¢Qué significa la desobediencia en este
contexto?

Nicolas: El llamado a la desobediencia hoy
no es solo alos familiares de los represores,
sino de aca al futuro. Nos dirigimos a los
miembros de las fuerzas armadas actuales,
y de las fuerzas de seguridad, para que no

vuelvan a ser un chivo expiatorio de los
grandes grupos econémicos que hoy quie-
ren hacer lo mismo. Por suerte esa desobe-
diencia la pudimos contagiar: hay compa-
fieros y compafieras en Uruguay, en Chile,
en Brasil, en Paraguay. Nos contactaron
familiares de nazis en Alemania. Familia-
res del franquismo en Espafia. Una italiana
descendiente de funcionarios de Mussoli-
ni. La fuerza de Memoria, Verdad y Justicia
terminé engendrando historias desobe-
dientes dentro de las propias familias mili-
tares. Y hay que buscar nuevas formas: la
calle, pero también lo virtual, que es un es-
pacio que habitan los jovenes.

Augusto: Venimos de lugares muy su-
cios y oscuros de la historia y fue un deste-
llo de luz y de amor lo que nos hizo salir de
ahi. Crecimos con los juicios, con el cuadro
de Videla que se bajaba, y no habiamos vi-
vido un gobierno como este que trae un
discurso negacionista y quiere patear todo
lo que se construyo. Es peligroso porque el
odio es muy destructivo. Es importante
pensar el amor: si las Madres y las Abuelas
pudieron plantarse en dictadura ponién-
dose un pafiuelo, tenemos que hacernos
cargo y plantar nuestros limites.

Juliana: /Qué mas podemos hacer ade-
mas de contar nuestra propia historia? Es
un desafio que estamos encarando paralue-
go de esta etapa de romper el cascarén. No
quita que hoy podamos abonar a que fami-
liares de fuerzas de seguridad desobedezcan
esemandato familiar. Esas fuerzas puedeny
deben desobedecer. Se ensucian las manos
por un modelo econdémico que no los favo-
receaellos nianadie: es el brazo armado del
Estado ensuciandose las manos por el Esta-
do. Los responsables de los delitos de lesa
estan condenados, ¢pero los autores inte-
lectuales?, ¢y los econémicos? Son los mis-
mos que hoy mandan a la policia a los pibes
de barrios humildes que buscan una salida
laboral y a los meses tienen una 9 milime-
tros en la cintura. En ese proceso se deshu-
manizan. Y necesitan ser deshumanizados
para ser ese brazo sucio y armado: ellos ga-
nan dos pesos y nosotros también. Las me-
didas nos afectan por igual. Es un gran
aporte que podemos hacer.

8.DESEO Y CONTAGIO

uliana marché este 24 de marzo
por primera vez en Rosario. Ya ha-
bia participado en Buenos Aires,
pero ahora sentia otro deseo: “No puede
ser que esté sola, que sea la tnica, aca. Mi
intencion era, primero, estar presente co-
mo desobediente. Y segundo, ver si pescaba
a alguien. En Rosario no es que no hay, nos

Augusto De Bernardi (22) se enteré delos
crimenes de su abuelo por un VHS de las
audiencias del juicio: “Venimos de lugares muy
sucios y oscuros de la historiay fue undestello
deluzy de amor lo que nos hizo salir de ahi".

hablaron, pero todavia no participan acti-
vamente. Mucha gente busca acompaiia-
miento, aunque no todes tienen la inten-
cién de una militancia activa”.

La acompafiaron sus amigas, su red.
Juliana marcho asi con un cartel que tenia
pegada dos hojas A4. De un lado decia:
“Nunca mas al pacto del silencio”.

Del otro: “Abuelo, ¢dénde estan los
30.000 desaparecidxs?”.

Silencio.

Juliana entiende esa fuerza, esa poten-
cia, lo que grita.

Y nuevamente lo politiza: “Hay que
sembrar desobediencia”.

(Los fragmentos de citas iniciales son
extractos del libro Nosotrxs, Historias des-
obedientes. Primer encuentro internacional
de familiares de genocidas por la Memoria,
la Verdad y la Justicia).
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La Ronda

Tercera enterga del registro colaborativo del ritual que todos
los jueves a las 15:30 realizan las Madres en Plaza de Mayo:
esta vez, en la mirada de Alejandro Carmona.

Fotoreportaje colaborativo

Alejandro Carmona trabaja como fotégrafo documental y de artes escénicas para compaiiiasindependien-
tes dedanzay teatro. “De camino ala Plaza, comencé a sentir unos nervios diferentes alos habituales. Salir
delazonade confort me gusta, me desafia”, escribié como acompaiiamiento a su fotoreportaje. “Por eso
dije quesi, sindudarlo, alainvitacion paraser uno delos fotografos queregistraralaRonda de las Madres”.
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LaRondase propone transmitir el valor dela constancia, de los pies en el espacio ptiblico, delagotaagota
que horadala piedra, lano violencia contrala violencia, su valor social, su peso historico, sus 47 afios de
coreografico disefio: mediahora, todos los jueves, 2.389 veces al 25 de enero, fechaalaque corresponde
estacobertura.

“Las manos apretadas, las sonrisas a cada persona que se acercaba, la escucha paciente y atenta comossolo
unamadre puede hacer”, escribe Carmonasobre lo que vio y registré. Arriba, dos capturas de Norita
Cortifias exponen la propuesta que le hizo: “Me gustaria que cierres los ojos y bailes. Y ellabail6".

Toda esta produccion sera entregada aambas organizaciones de Madres y al Archivo Histérico Nacional.
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Bayer denunciada ante la OCDE

Mancha venenosa

Un grupo de organizaciones de Brasil, Paraguay, Bolivia y Argentina realizaron una presentacion
conjunta ante la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econémicos (OCDE), acusando a
los laboratorios Bayer por los impactos de los transgénicos y los agrotéxicos en los ambientes y en
la salud en el Cono Sur. El caso de Pergamino y los detalles de la presentacion. » ANABEL POMAR

inco organizaciones presen-
taron una denuncia interna-

c cional contra la multinacional

Bayer —duefia de Monsanto y

unadelaslideresenlaventade
plaguicidas y transgénicos en la region—
como responsable directa de estar causando
“graves consecuencias para la salud y con-
flictos por la tierra con comunidades indi-
genas y campesinas”, entre otros detalles
de un largo texto describe cmo el paquete
tecnoldgico (soja RR y glifosato) que desde
la década del 90 ha reconfigurado radical y
negativamente el modelo agro-productivo
argentino.

La presentacion es encabezada por Terra
de Direitos (Brasil), BASE-IS (Paraguay),
Fundacién TIERRA (Bolivia), el Centro de
Estudios Legalesy Sociales (Argentina), Mi-
sereor y el Centro Europeo de Derechos
Constitucionales y Humanos (ECCHR) y se
da luego de una investigaciéon amplia y de
numerosas entrevistas con comunidades
afectadas. “Comprobamos que la empresa
promueve en Sudamérica un modelo de

agricultura que provoca inseguridad ali-

mentaria, escasez de agua, deforestacion

extrema, pérdida de biodiversidad” afirman
los colectivos en la denuncia firmada.

La presentacion sostiene que Bayer AG
viola las Directrices de la OCDE en sus ope-
raciones en los cuatro paises latinoamerica-
nos. “Laempresano haabordado adecuada-
mente los graves riesgos medioambientales
y de derechos humanos vinculados a su mo-
delo de negocio en laregion”, asegura Sarah
Schneider, experta en agricultura y nutri-
ci6on global de Misereor, una de las organi-
zaciones parte de la presentacion conjunta.

La misma, para contextualizar y expli-
car la razdn de una presentacion regional,
describe que:

+ Brasil, Paraguay, Bolivia y Argentina su-
man mas del 99% de la produccién de so-
ja en Sudamérica y la soja transgénica
ocupa gran parte de las tierras cultivables.

+ Se estima que, entre principios de los
afios 90y 2017, mas de 2 millones de hec-
tareas en el Cono Sur fueron arrasadas
cada afio para ceder lugar alos cultivos de

soja transgénica. Con esa expansion se

generalizd el uso de herbicidas a base de

glifosato, incluida la marca comercial de

Bayer (Roundup).

« Desde su introduccién, en asociacién con
las semillas de soja transgénica hasta la
expiracion de su patente, el Roundup de
Bayer ha sido el lider general de los pro-
ductos fitosanitarios.

La denuncia fue presentada en Alemania,
ante las oficinas de la OCDE en ese pais, ya
que es donde la corporacién Bayer tiene su
casa matriz.

El texto enumera varios incumplimien-
tos que sefialan que “Bayer no lleva a cabo
una adecuada identificacién y evaluacion de
riesgos como parte de sus esfuerzos de dili-
gencia debida”. Agrega que Bayer realiza sus
operaciones con una “falta de identificacién
sistemdtica de los riesgos ambientales, en
particular los riesgos de deforestacién, y, por
dltimo, una insuficiente priorizacién de los
riesgos para su posterior evaluacién”. Bayer
tampoco “pone a disposicion del publico
informacion clara, completa y comparable
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con un nivel suficiente de detalle sobre los
impactos adversos reales y potenciales
identificados”.

RESPONSABILIDAD EMPRESARIA

ntegrada por 38 paises la Organiza-

ci6én para la Cooperacion y el Desa-

rrollo Econémicos (OCDE) tiene co-
mo mision “disefiar mejores politicas para
una vida mejor”. Su objetivo: “Promover
politicas que favorezcan la prosperidad, la
igualdad, las oportunidades y el bienestar
paratodas las personas”.

Desde el CELS (Centro de Estudios Lega-
lesy Sociales, de Argentina),laabogada Ma-
ria José Venancio explica a MU por qué se
eligi6 hacer la presentacion ante ese orga-
nismo: “Decidimos ir a la OCDE porque ahi
podemos denunciar directamente a la em-
presa en una presentacion en conjunto en-
tre todos los paises. Las otras alternativas
eran foros locales o internacionales, a las
que solo pueden llegar casos por separado y
para denunciar a los Estados”.

“Consideramos que son las empresas las
que tienen responsabilidad en la vulnera-
ci6én de los derechos humanos tanto en los
servicios que prestan como en los productos
que liberan al mercado. Por supuesto que no
les quitamos las responsabilidades que tie-
nen los Estados, pero hay que empezar a in-
terpelar a las corporaciones”, asegura.

“Nosotros como sujetos, junto a las co-
munidades afectadas —aunque todos somos
afectados en el tema de fumigaciones— con-
sideramos que las herramientas de la OCDE
ofrecen una posibilidad. Sus estandares no
son perfectos pero son bastante altos, y nos
permiten poner sobre la mesa esta situacion
de abuso y vulneracién de derechos en los
territorios”, concluy6 la abogada.

LOS CASOS DENUNCIADOS

a enumeracion es elocuente: conta-
minacion, efectos adversos para la
salud y violaciones del derecho a la

salud, deforestacion, destruccion de algu-
nos de los ecosistemas mas importantes del
mundo, pérdida de acceso a la tierra, con-
flictos socioterritoriales a menudo violen-
tos y pérdida de la soberania alimentaria.
“Las comunidades indigenas, rurales y se-
mirrurales que viven en zonas de cultivo de
soja en Argentina, Brasil, Boliviay Paraguay
estan sufriendo graves impactos adversos
sobre los derechos humanos y el medio am-
biente como consecuencia del modelo
agroindustrial predominante basado en al-
tos niveles de concentracion de la tierra, el
cultivo de semillas de soja transgénica y el
uso intensivo de plaguicidas t6xicos”, sos-
tiene la denuncia.

En el documento presentado se describen
cuatro casos testigo de los dafios que Bayer
provocaen el Cono Sur.

+ Afectaciones sobre tres comunidades in-
digenas Ava Guarani (las aldeas Poha
Renda, Y’Hovyy Tekoha Ocoy) en el esta-
do de Parana, Brasil. El uso intensivo de
plaguicidas en esos lugares ha contami-
nado rios, alimentos, animales y pueblos
indigenas. Plaguicidas que, incluso, son
utilizados como arma quimica para con-
finar a los indigenas en una franja de tie-
rra cada vez mas pequeria. Dependientes
de rios y manantiales para acceder al
agua, las aldeas reportan enfermedades
frecuentes, como vomitos, dolores de
cabeza, abortos espontaneos, dificultad
pararespirar, entre otras, especialmente
entre los ancianos y los nifios. También
reportan la desaparicion de especies sil-
vestres de aves, abejas, mariposas, ani-
males cazadores; disminucion del niime-
ro de peces en los rios y pérdida de
capacidad de produccion de alimentos
por aguasy rios contaminados, generan-
do impactos en la soberania alimentaria
de estos pueblos. Hay areas fumigadas
con plaguicidas al lado de casas y cami-
nos de indigenas. En pruebas de labora-
torio se verifico la presenciade glifosatoy
su principal metabolito, el acido amino-
metilfosfonico (AMPA), en fuentes de
agua de las tres aldeas.
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» Darlos sobre dos territorios campesinos
(Colonia Yeruti y Colonia Yvype) en los
departamentos de Caaguazu, San Pedroy
Canindeyu en Paraguay. La Colonia Yeruti
—a unos 212 km de la capital del pais,
Asuncién— es un asentamiento rural de
223 lotes agricolas asignados a beneficia-
rios delareformaagraria, principalmente
pequefios productores campesinos, para
la produccién de rubros de autoconsumo.
“En la actualidad, el modelo sojero in-
dustrial se ha incrementado de forma ex-
ponencial y ha avanzado en un 60% sobre
el area de la colonia. En 2011 varias perso-
nas fueron internadas con signos de in-
toxicacién con agrotéxicos. Una de esas
personas fallecid y el caso fue denunciado
ante el Comité de Derechos Humanos de
la ONU, que emiti6 un dictamen favorable
a las victimas del caso”, explica el infor-
me. La Colonia agricola Yvype —a unos
245 km de Asuncion— por su parte esta
dividida en 190 lotes agricolas de 20 hec-
tareas cada uno, asignados inicialmente a
agricultores campesinos como parte de la
reforma agraria, para el desarrollo de la
Agricultura Familiar Campesina. Actual-
mente la colonia esta rodeaday penetrada
por el monocultivo de soja impulsado por
grandes y medianos productores que han
expulsado, desalojado por la fuerzay cri-
minalizado alos pobladores del lugar y las
familias campesinas que resisten ese
avance.

« Dafios sobre varias comunidades campe-
sinas en el departamento de Santa Cruz,
Bolivia. En esa region las plantaciones de
la soja genéticamente modificada ocupan
el 50% de las tierras cultivadas de Santa
Cruz, el departamento que concentra 7 de
cada 10 hectéreas de tierras agricolas del
pais. En la década 2011-2022 se defores-
taron cerca de 436.000 hectdreas de bos-
que directamente para cultivos de soja, lo
que evidencia que el modelo se sostiene
gracias alaincorporacién permanente de
nuevas de tierras a costa de los bosques
tropicales y primarios. En esta transfor-
macioén Bayer/Monsanto particip6 deci-
sivamente no solo en la expansion territo-
rial del modelo sojero, sino en la apertura
legal del uso dela semilla de soja RR1. Des-
de finales de 1990, Monsanto ejerci6 pre-
sién sobre el gobierno central para que en
2005 se aprobara una medida definitiva
(Decreto Supremo N° 28225) a favor de
esta empresa agroquimica. Actualmente,
Bayer/Monsanto sigue siendo el mayor
importador y comercializador del herbi-
cida Roundup Ready.

EL CASO DEPERGAMINO

a cuarta situaciéon denunciada es
por dafios a la salud en la comuni-
dad periurbana dela ciudad de Per-
gamino, Argentina, en la que se describe
particularmene el caso de Sabrina Ortiz.
Sabrinay su familia vivian en el barrio Vi-
lla Alicia, Pergamino, lindante con campos
de soja. En 2011 en su familia empezaron a
tener problemas de salud graves como aler-
giasy afecciones respiratorias, como conse-
cuencia de las fumigaciones. Sabrina de-
nunci6 ademas la pérdida de su embarazo de
6 meses. En 2014 y 2015 Sabrina sufrié dos
ACV, patologia asociada también a las fumi-
gaciones. En 2017, de los resultados de los
analisis en el area de Toxicologia Ambiental
del Hospital Austral surgi6 que tanto ella co-
mo sus hijos tienen altos porcentajes de gli-
fosato y AMPA (que es el metabolito del gli-
fosato) en orina. Su hijo Ciro (entonces 3
anos) 120 veces mas pesticidas que los su-
puestamente tolerados por el cuerpo. Su hija
Fiamma, 100 veces mas, y Sabrina, 58. Por
las denuncias judiciales, el INTA detect6 18
moléculas de agrotoxicos en el agua de red y
de pozo. Sabrina ademas sufri6 distintas
amenazas, incluso de muerte. Logro el éxito
judicial de alejar las fumigaciones de las zo-
nas urbanas y pobladas. El fallo del juez Car-
los Villafuerte Ruzo fue apelado por el inten-
dente —mas defensor de las fumigaciones
que de la ciudadania— pero resultd confir-
mado al méaximo nivel por la Corte Suprema
de Justicia de la Nacién, ordenando 1.095
metros de distancia para las fumigaciones

Sabrina Ortiz en Pergamino, caso paradig-
matico ante la OCDE: perdié un embarazo,
sufrié dos ACV, ellay sus hijos presentaron
altos niveles de agrotodxicos en el cuerpo.
Contra todo, logré un fallo ejemplar
ratificado por la Corte, para alejar las
fumigaciones de las zonas pobladas.

terrestres y 3.000 para las aéreas. Toda esta
situacion, incluidos los multiples casos de
cancer, esta reflejada en lanota La capital del
veneno (MU 163).

El caso de Sabrina esta judicializado. En
2019 fueron procesados tres productores
rurales por considerarlos prima facie coau-
tores penalmente responsables del delito de
“contaminacion del ambiente en general, de
un modo peligroso paralasalud, mediantela
utilizacion de residuos calificados peligro-
sos” ya dos integrantes del municipio por el
delito de incumplimiento de los deberes de
funcionario publico. En el transcurso de la
investigacién se ordenaron allanamientos
en los campos en los que se realizaban las
fumigaciones y se encontraron productos de
la marca comercial perteneciente a Mon-
santo S.A., hoy Bayer.

BUSQUEDA DE JUSTICIA

bel Areco, director de BASE-IS de

Paraguay, asegurd a MU que la pre-

sentacion le genera expectativas.
“Inicialmente no estaba convencido de es-
ta accién. Pero luego de estar en Berlin con
autoridades y organizaciones, y ahora
viendo las repercusiones que esta tenien-
do, me genera mas esperanza de que nues-
tro reclamo sea escuchado”.

Areco lleva mas de una década denun-
ciando en distintas instancias, tanto en su
pais como en otras cortes internacionales, el
dafio que genera el modelo agroindustrial
basado en agrotoxicos: “Los que llegan a

NACHO YUCHARK

esos foros son en general empresarios o
productores, es raro que integrantes de or-
ganizaciones que denunciamos lo que suce-
de en los territorios tengamos acceso a estas
instancias. La informacion regional, lo que
vivimos en nuestros paises, no suele llegar a
la sociedad civil y a las autoridades en Euro-
pa. Esta es una oportunidad para que sepan
qué eslo que implica este modelo para nues-
traregion”.

Agrega: “Sehablamucho delasbondades
del agronegocio para la alimentacién mun-
dial, pero hay aspectos que no son tenidos en
cuenta: los impactos que acarrea, los sacri-
ficios en cuanto a diversidad, la insostenibi-
lidad de la produccién actual”.

Irene Mamani de la Fundacion Tierra Bo-
livia habl también con MUy respondi6 so-
bre qué es lo que esperan lograr con esta
presentacion. “Queremos dejar un antece-
dente dentro del derecho internacional en
materia de derechos humanos y empresas.
Los pueblos de América Latina estan prepa-
rados para levantar sus voces colectivas para
exigir respecto a sus derechos frente a las
empresas transnacionales que lucran a costa
debosques y territorios indigenas. Queremos
hacer saber al mundo entero quelapérdidade
nuestros bosques y la violacién de los dere-
chos territoriales tiene responsables direc-
tos. Uno de ellos es Bayer/Monsanto”.

“ESTAMOS FELICES"

Por qué la denuncia es solamente
"‘ contra Bayer? Si bien hay varias
empresas operando en laregién, la
multinacional denunciada tiene una posi-
cién predominante en el mercado. “Bayer
es el lider latinoamericano en la comercia-
lizacién de semillas de soja resistentes al
glifosato y de los plaguicidas basados en
esta sustancia”, responden los denuncian-
tes. Los cuatro casos presentados eviden-
cian de modo directo la participacion de la
empresa y/o sus productos.

“Al comprar Monsanto, Bayer tiene ma-
yor responsabilidad porque adquiri6 la em-
presaque inicié el modelo de soja transgéni-
cay el uso del glifosato en nuestra regién”,
enmarca Abel Areco. “Eso es algo que opera
a nivel mundial, pero en nuestro continente
no seactiiade igual modo que en Europa. Aca
se utilizan plaguicidas que alla estan prohi-
bidos por su peligrosidad, pero Europa per-
mite que sus empresas los exporten al Cono
Sur, por ejemplo”.

Consultados por MU, desde Bayer con-
firmaron que conocen la presentacion, pe-
ro hasta el momento de responder no les
habia sido entregada oficialmente. “Siem-
pre estamos abiertos al didlogo y estamos
felices de colaborar con las partes intere-
sadas relevantes”, aseguraron en una res-
puesta que se inscribe en la defensa habi-
tual de su producto y que sugiere que sus
estudios de seguridad se basan en las di-
rectrices internacionales de la OCDE.

Sobre los casos puntuales denunciados,
el responsable de atencion a los medios de
la divisién de “Ciencia de cultivos” de la
corporacion, Alexander Hennig, asegura:
“No hemos tenido conocimiento de los su-
puestos incidentes en Paraguay, Argentina
y Brasil”.

En el parrafo final y “como notaal margen
y para su contexto”, agregan en la respuesta:
“Algunas ONG intentan constantemente
desacreditar la agricultura convencional. Pa-
ra ello, muy a menudo utilizan acusaciones
que no resisten un escrutinio detallado y un
analisis cientifico. Hay numerosos ejemplos
de esto en los ultimos afios. Los objetivos
populares suelen ser el glifosato y las semi-
llas genéticamente modificadas. No porque
estos productos no sean seguros (al contra-
rio, son seguros), sino simplemente porque
son los mas reconocidos”. Las condenas en
Estados Unidos, las prohibiciones en distin-
tos lugares del mundo, los efectos de devas-
tacion ambientales (entre los que habria que
considerar las inundaciones y sequias en
parte alimentadas por el modelo agroindus-
trial), la clasificacion de la IARC sobre el gli-
fosato como posiblemente cancerigeno, pa-
recen ir en sentido diferente.

Las perspectivas agricolas 2022-2031 de
la OCDE-FAOQ prevén la expansion de las tie-
rras de cultivo en América Latina en la proxi-
ma década, entre otras cosas debido a un au-
mento de la produccion de soja, tendencia
confirmada por el Departamento de Agricul-
tura de EE.UU. para los cuatro paises, donde
Bayer comercializa sus productos.

La OCDE dispone ahora de tres meses
para decidir sobre la admisibilidad de la
denuncia. Si lo hace, podria realizar una
mediacion entre las partes afectadas y la
corporacion y, ademas, en caso de com-
probarse la responsabilidad de la empresa,
puede observar sus acciones, multarla y
aplicarle sanciones econdmicas. Las co-
munidades afectadas esperan que, alguna
vez, en algln foro, sus denuncias sean te-
nidas en cuenta para que cesen los dafios a
la vida en cada uno de esos territorios.

editora

lavaca

Feminismo bastardo

El nuevo libro de la activista y tedrica feminista Maria Galindo,
integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con
prologo del filésofo trans Paul Preciado.

Agroecologiaeifuturollegs

Diversas experiencias agroecoldgicas del pais, a través de
viajes, reportajes e imagenes que muestran c6mo ya esta
en marcha otra forma de producir y vivir.

Consegui estos y
mas libros con
enviosatodoel
pais desde
nuestraweb




16

MAYO 2024 MU

Gano el premio de teatro mas importante del mundo al mismo tiempo que dirige y estrena una obra
y una pelicula cuyas protagonistas son personas ex detenidas. Su trabajo con “no actores”. La musica

como hilo en sus creaciones. La libertad a la hora de componer, y el hambre de practica. La bellezay
la luminosidad para no reproducir estigmatizacion. Las formas del amor y del trabajo para crear otros
modos de mirarnos, entendernos y tener poder frente a tanto odio. © CLAUDIA ACUNA

LINAETCHESURI

Compra Justo, Comé Sano
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ola Arias baila con los ojos ce-

rrados, las manos al cielo, las

L caderas libres y su larga cabe-

llera agitada por el ritmo que

late desde los parlantes, que

soplan la letra del tema que introduce su

dltima pelicula —Reas— y su udltima crea-

cién teatral —Los dias en libertad— para ad-
vertirnos:

Nadie elige su destino.

Nadie sabe qué vendra.

Lo que fuimos ya no importa.

Lo que viene se vera.

Lola baila en la fiesta que celebra el es-
treno y la observo con la atencién de una
estudiante que necesita aprender algo
trascedente, no solo por importante sino
porque es necesario transmitirlo a la épo-
cay asutribu: como se construye poder.

Lola puede.

Puede ganar el premio mas importante
del teatro Mundial —el Ibsen, otorgado
por el gobierno noruego— que “honra a
las personas que hayan aportado nuevas
dimensiones artisticas al mundo”, por
primera vez otorgado a una latinoameri-
cana, por segunda a una mujer y nunca a
nadie de su edad.

Puede ademas tener obras en cartel en
Berlin, Londres, Madrid, Romay, afortu-
nadamente, Buenos Aires, todas a sala
llena, coronadas con aplausos de pie y
criticas fascinadas.

Puede, fundamentalmente, demostrar
asi, con estos parametros que asociamos
al éxito, un proceso intenso, largo, pro-
fundo, que fue construyendo sin pausa
desde que debutd en la escena criolla en
2001 con una obra que anunciabalairrup-
cion de un peligro que destruye la logica
anterior y funda un nuevo orden: El Reino
de los Idiotas.

Puede, en sintesis, aquello que escribi6
en las ultimas cuatro lineas de su tesis de
94 paginas la mexicana Marisa Ortiz Mo-
nasterio Giménez Cacho, alguien que
nunca vio su obra, pero que la analizé en
detalle y en cada uno de sus pliegues du-
rante largos afios:

“La principal conclusiéon que me deja
esta investigacion es que el mérito de esta
artista esta, ademas de en su creatividad e
inteligencia, en valorar y ver belleza en las
personas que esta sociedad desprecia”.

La pregunta entonces, lo que quiza
pueda ensefiarnos, es como y por qué Lola
puede.

BIO CONDRAMA

acié en1976 y eso en este paislo di-

ce todo. Hija de padre arquitecto y

madre profesora de literatura, a los
10 afios escribid su primera obra de teatro.
Los protagonistas eran ella y un huevo. Sus
padres, Unicos espectadores, se quedaron
dormidos.

Estudié Letras y luego dramaturgia en
la universidad publica (UBA) y publicé su
primer libro —de poemas— en el afio 2000.
“Escribir es mi manera de entender el
mundo: sino escribierano entenderiana-
da”, dira.

El teatro fue la forma que encontrd de
dar vida a esos textos y por eso nadé —y
uso el término porque practic6 desde chi-
canatacion, ademas de danza contempo-
ranea y piano— hasta obtener becas para
estudiar primero en el Royal Court Thea-
ter de Inglaterra y después, en la Casa de
las Américas de Espafia. También hizo
cursos con Ricardo Bartis, Pompeyo Au-
divert, Mauricio Kartum, Alejandro Tan-
tanian, Rafael Spreglburd y Vivi Tellas.

Formd una banda musical, con la que
edit6é dos discos. De los 24 a los 28 afios
escribif y dirigio cuatro obras. “La critica
periodistica y la difusién de su trabajo en
estos primeros afios es escasa”, citala te-
sista mexicana. Fue en 2007 donde suim-
pronta comenzd a marcar la escena off,
cuando cre6 con artistas de otras discipli-
nas —cine, artes visuales, coreografia— la
Compaiiia Posnuclear. Parid asi una trilo-
gia de obras que la fueron acercando a su
tono actual: la subversion de los limites
entre ficciéon y realidad. Y lo hizo colocan-
do en el centro del escenario a un bebé.
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¢Cémo hacerlo actuar? ;Y cdmo actian los
otros dos actores profesionales ante esa
imposibilidad? ¢Y el publico? Esa era la
cuestion: la puesta en escena de la ficcion,
mientras actores y publico estaban pen-
dientes del bebé: cuidando la vida.

Desde entonces, Lola se dedicd a pro-
fundizar la fragilidad de la escena teatral,
asumiendo riesgo tras riesgo, ahi en la
cornisa, no saltando al abismo, sino cons-
truyendo escal6n por escalon aquello que
no habia, lo necesario para dar el paso si-
guiente, y avanzar.

Comenzo entonces a realizar sus obras
con lo que podriamos llamar “no actores”
hasta que los vemos actuar en sus obras.
Mendigos, putas, jovenes nacidos como
ella, en dictadura, en sus tremendas ver-
siones argentina y chilena. Obviamente,
lleg6 el reclamo: por qué no se metia con
ella misma. Lo tomd como una demanda
necesaria, un escalén mas a construir pa-
ra seguir su camino, y cre6 una obra que
narraba una conversacion entre ella y su
madre, afectada por una grave depresion.
Como su mamd no quiso estar en escena,
la grabé. La actriz Elvira Onetto actuaba
con mimica, mientras se escuchaba la voz
“real”.

Lola sigue.

Es tanto lo que hizo —performance,
peliculas, instalaciones, videos, libros,
intervenciones en espacios publicos de
ciudades diversas, etc. etc.— hasta llegar a
donde queria, a donde necesitabamos ir y
no sabiamos c6mo: Campo minado signi-
ficé eso. Encontrar un espacio en el cual
llorar las heridas que nos dej6 la Guerra de
Malvinas. Cuatro afios le llevé concretar
ese proyecto, que fue pelicula (Teatro de
guerra) y pieza teatral interpretada por
seis veteranos de guerra: tres argentinos
y tres ingleses. Para seleccionarlos entre-
vistd a decenas de ex combatientes, pero
cuando uno de ellos le contd habia forma-
do una banda tributo a Los Beatles se dio
cuenta que habia encontrado lo que bus-
caba: un hilo de belleza para bordar y
abordar el horror.

Lo mismo sucedi6 con Reas.

ABRIR

odo comenz6 cuando proyect6 Tea-

tro de guerra en el penal de Mujeres

de Ezeiza. “Senti el deseo, lanecesi-
dad, el hambre de una practica artistica co-
mo forma de superar la violencia de ese
contexto de encierro”. Comenz6 entonces a
dictar un taller de cine y teatro, hasta que se
sumo a la carcel otro encierro —el de la pan-
demia- y se suspendieron todas las activi-
dades, incluso las visitas de las familias. Lo-
lano serindié: comenzo abuscar a personas
liberadas para poder seguir con su proyecto.

Durante cinco afios los encuentros fue-
ron “una mezcla de algarabia y goce y llan-
to y momentos muy intimos, porque ob-
viamente el teatro moviliza emociones y
cuerpos, que son dos cosas que en los con-
textos de encierro estan muy oprimidas,
controladas por la institucién. Sigo apren-
diendo cada dia con esas personas como,
por ejemplo, no ver el horizonte afecta la
imaginacién”, dira.

Ellargo proceso fue decantando el elen-
co: doce para la pelicula, seis para la obra de
teatro. Una es hija de la otra. El rodaje fue en
el verano 2021-2022 en la vieja carcel de
Devoto, desde hace dos décadas convertida
en set de filmacién. “Pero erala primera vez
que personas que habian estado en una car-
cel rodaban ahi”. Historias reales insertas
en una realidad convertida en set de filma-
cién. Un signo mas de la relacién que urde
Lola. “Para mi era muy importante que la
pelicula tenga belleza, luminosidad, que
muestren su potencia. No queriamos repro-
ducir ni la estigmatizacion ni el realismo
carcelario, sino poner dos elementos en
tension: encierro y libertad”. Y ese vinculo
lo encontrd cuando entrevist6 a Nacho —un
chico trans que estuvo varias veces encerra-
do en el penal de Ezeiza— y le contd que enla
carcel habia formado una banda que bauti-
zaron Sin control. Ese era el hilo de seda que
necesitaba para bordar esta historia: lamua-
sica otra vez.

Bailar, cantar, nos hace libres, siempre y
donde sea.

Los ultimos dias del rodaje la persiguie-
ron con una pregunta: ¢Y ahora? La res-
puesta fue una sugerencia del elenco: “Vos
podés hacer teatro”.

Si: Lola puede.

APUNTES PARA PODER

a pregunta es como puede?

Algunas pistas:

1. “En estos proyectos no hay ries-
gos porque hay mucho consenso”, dira.
Ese proceso es el importante, el que no se
ve. Por un lado, lo que significa elaborar
la dramaturgia. Son afios de escuchar y
afios de seleccionar qué decir. “Trabajo
con lo vulnerable, lo emocionalmente
complejo, con poner al otro en una posi-
cion en la que puede sentirse incomodo y
eso implica hacerse cargo de muchas co-
sas que hay que garantizar para llegar a
hacer una pelicula o una obra. Mucho del
teatro que veia como espectadora o que
me rodeaba cuando estudiaba tenia que
ver con laidea de mostrar el virtuosismo,
la potencia, la fuerza. Me pregunté en-
tonces ¢Qué pasa si hacemos teatro delos
débiles, de los fragiles, de los que estan a
punto de caerse del escenario social? Es-
tan ahi, y todavia se pueden sostener,
pero estan al borde de perder la fuerza,
no por su capacidad de resistencia, que es
muchisima, sino porque cada vez el con-
texto se las hace mas y mas dificil. El tea-
tro puede darles algo que necesitan y
ellos pueden darle mucho al teatro Pero
hacer esto requiere una manera radical
de involucrarse. Yo en este proyecto me
entregué total y absolutamente. Mi tra-
bajo no se limité a escribir, montar la

Nacho -varén trans- y las mujeres ex
presas protagonistas de la obra (Los dias
enlibertad) y la peli (Reas). Lolae Inés
Copertino -encargadade lamusicaen
escena- en el centroy arriba: abrazos en
equipo.

obray lograr que actien bien; mi trabajo
fue lograr construir todo lo necesario
para que esas personas puedan hacer
eso. Y entonces habia que solucionar
previamente mucho: lo econdémico, la
cuenta del banco, el monotributo, el cui-
dado del bebé, y un sinfin de cosas que
representan que puedan reinsertarse en
el sistema, ser contratadas por un teatro
oficial y estar de gira un afio por Europa,
como haremos a partir de julio”.

2. “Lo mas importante de este tipo de pro-
yectos es que son un trabajo con perso-
nas”, dira. Parece obvio, pero no: “Hay
muchas cosas que decidimos que no estu-
vieran por miles de razones, algunas per-
sonales, otras porque pueden afectar a
otras personas. Para mi lo ético es cons-
truir un proceso de colaboracién. No soy
yo la que decide, sola. Y para eso es nece-
sario construir un nosotres.”

3. “Eltrato ha sido claro desde un princi-
pio: este es un proyecto temporal en el
curso del cual se van a convertir en par-
te de algo muy poderoso. Han experi-
mentado la posibilidad de un modo
distinto de vida y han recuperado la co-
nexion social. Lo que hagan a partir de
esta experiencia en su responsabili-
dad”, dira que les dice a quienes convo-
ca, personas con quienes desde sus pri-
meros proyectos hasta hoy sigue
manteniendo vinculo.

4. “No correr riesgo significa, por ejem-
plo, ensayar esta obra durante diez se-
manas, ocho horas al dia. Es entrenar

como un deportista de alto riesgo, por-
que quienes actian tiene que correr en
escena, saltar, cantar, bailar, mover co-
sas, todo sin perder el aire. Y repetirlo, y
repetirlo, y repetirlo, dia tras dia”. Ese
entrenamiento es el que ahora constru-
yeelimpacto delaobra, quenodarespi-
ro a quien la mira.

SANAR

n las noticias no hablan de las cua-

tro lesbianas quemadas vivas, tres

de ellas asi asesinadas, pero en la
obra de Lola el tema de la diversidad es el
gran protagonista. No solo porque hay
trans vardn, trava mujer, lesbiana y cis:
tampoco porque cada quien enamora al
publico y lo hace ovacionarles, sino porque
construyen entre si un tejido sensible, algo
que han podido y sabido hacer en el peor de
los contextos: la carcel, dird Lola, incluye la
violencia de lo binario.

“Me da esperanza hacer esta obra y esta
pelicula en este contexto porque es necesa-
rio mostrar un proyecto solidario, amoroso,
de cuidado, inclusivo, que reflexiona sobre
situaciones de personas detenidas, pero
también sobre relaciones de amor de dife-
rente tipo. Quise transmitir que hay una
forma de pensar y mirar a estas personas
que es amorosay es una forma de resisten-
cia a la mirada del odio, de la violencia de
discursos discriminantes, racistas, horro-
rosos”. Es su aporte para transmitir que hay
que tejer lazos, redes, abrazos, hasta gene-
rar aquello que mas necesitamos: otras for-
mas de estar juntes.

Construir ese imaginario, hoy, en este
mundo feo, pesimista, impotente, es
construir poder. Concluyo: Lola puede
hacerlo porque baila.

uteba

En defersa de La Esenela Pillica
y Loy denecloy de Loy Tvabajadores de La €
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Idio Chichavay su residencia en Planta

LINA ETCHESURI

Desde Mozambique al espacio gestionado por Juan Onofri Barbato en Parque Patricios, un
viaje bailado que incluye la Isla Maciel y atraviesa las preguntas de la época: cdmo ocupar la
calle, estar en movimiento, encontrar lo esencial, y poder vivir del arte. Preguntas cruzadas
entre dos continentes en emergencia -también- artistica. » MARIA DEL CARMEN VARELA

Cémo contar una experiencia
- de danza en tres pasos?

1. Desde una pequefia ventana
‘ cuadrada, se oye un canto an-
cestral proveniente de unos
labios oriundos del continente que rebo-
sa de selvas y algunos desiertos. Esa len-
gua saborea la esencia de cada una de las
palabras que ponen voz y ritmo a la dan-
za. Construcciones de chapa, escaleras
de cemento, madejas de cables negros
que van y vienen. Dos cuerpos bailan y el
espacio interviene en la coreografia: es

pisado, es tocado, cobijay sostiene.

2. Las columnas de hormigén son el marco
escenografico donde decenas de cuer-
pos sedesplazan, vibran, por momentos
parece una especie de trance, una hip-
nosis colectiva que invade huesos, piel y

musculos. Las voces irrumpen; son so-
nidos ininteligibles, pero tienen tanto
protagonismo como el movimiento. Se
baila con el cuerpo, y con la voz.

3. Costales de harina apilados en una ha-
bitacion iluminada por un tubo fluores-
cente. Dos grandes canastas de mimbre
reposan sobre una mesada en la que ho-
ras antes un par de manos ejecutaron
una serie de movimientos de vaivén y
amasaron delicias. Un cuerpo tiembla,
se sacude, la danza sucede y retumba en
las paredes como una ligera convulsion.
La ribera del Riachuelo a la altura de

Avellaneda es la zona elegida: Isla Maciel,

silos de Avellaneda y un edificio que espera

ser vendido y demolido, donde actualmen-
te funciona “Para mi pueblo”, una coope-
rativa de panificados gestionada por una

familia que vive de la venta de panes, torti-
llas de grasa, churrinches y tortas fritas.
Esta partecita de la cuenca del rio Matanza
fuela escenografiaacielo abierto que tran-
sitaron durante doce encuentros repartidos
en cuatro semanas los bailarines, coredgra-
fos, directores y docentes Idio Chichava y
Juan Onofri Barbato, director del espacio de
artes escénicas Planta Inclan, ubicado en
Parque Patricios.

LA PARRILLITA

dio vol6 durante un dia y medio
desde su ciudad natal Maputo, ca-
pital de Mozambique —ubicado en
el sudeste de Africa— para arrancar “Car-
tografia de una ciudad secreta”, la Primera

Residencia Sur-Sur promovida por la pla-
taforma colectiva Espacio Agora Now y el
apoyoy la curaduria de Festival Kinani. Al-
gunas imagenes de estos recorridos po-
drén verse proximamente en una pieza au-
diovisual a cargo del director de cine y
guionista Benjamin Naishtat.

Elcampo de investigacion de la residen-
cia fue mutando desde que Idio y Juan ini-
ciaron el contacto virtual para la diagra-
macién. Se propusieron, entre otros ejes,
indagar en las preguntas “;Como se cons-
truye un mapa?” y “;Qué danza para qué
espacio?”.

Con los medios y recursos que ambos
tenian a mano fueron construyendo una
hoja de ruta. Define Idio a la residencia con
una palabra inventada en el momento de la
entrevista: “Interhumanidad, no sé si ese
término existe: fue un contacto humano
muy rico”. Juan acota: “Inventa palabras
que para mi funcionan muy bien”. Y suma:
“Idio venia con ideas muy claras que queria
probar, de no tener residencias para un ar-
tista que esta en una burbuja enfocado solo
en un proyecto adentro de una sala. El pro-
puso trabajo de interaccion con la comuni-
dad, salir a la calle e ir a lugares diferentes
de los habituales espacios escénicos”. Idio
asienteyagrega: “Me interesaba encontrar
trazos semejantes a los que yo veo en Mo-
zambique. Es interesante el lugar donde
acceder a hacer una ceremonia, un pedido
de permiso y poder ocupar y conversar. Pe-
dir permiso en la Isla Maciel es totalmente
diferente a pedir permiso en Mozambique.
Si pongo mi cuerpo y hago una fotografia
apoyado en un muro y se lo muestro a un
mozambiqueiio él me va a decir: iqué lugar
es? ¢En qué barrio de Mozambique? Es de-
cir, que el paisaje no cambia totalmente a
ojos de un mozambiquefio. Lo Unico que
cambia es mi experiencia como persona de
haber viajado, de haber encontrado a las
personas de aquel lugar”.

Durante su estadia, Idio se aloj6 en una
de las habitaciones de una antigua casona
sobre avenida Garay, a tres cuadras de
Planta Inclan. Cuando recibié a MU para
fotos y entrevistas, estaba tomando matey
contd que, por supuesto, regresa con mate
y bombilla a Maputo. La visién que tenia de
Buenos Aires era la de una ciudad organi-
zada, de estilo europeo, hasta que habitar
un barrio de zona sur fue modificando su
perspectiva. “En Mozambique es muy facil
encontrar alas personas en unbar, conver-
sando de manera relajada y cuando llegué
no vi eso aca. Pero a partir del miércoles, en
la parrilla de aca abajo, ponen musica alta
hasta la madrugada, conversan, es exce-
lente. Eso cambid totalmente la impresion
que yo tenia de Buenos Aires”.

Entonces inventa otra palabra: “cama-
leonismo”, para calificar esa capacidad de
la ciudad para ser percibida de maneras di-
ferentes y convertirse en un espacio mu-
tante. “Y solo estando aqui por casi cinco
semanas pude notarlo, si fuera un lugar tu-
ristico no iba a notar eso. Una de nuestras
grandes frustraciones es que como viaja-
mos mucho, una ciudad tras otra, a hacer
presentaciones, nos preguntamos: ¢de
verdad conociste la ciudad? Si tuviste que
llegar, ir al teatro, hacer la presentacion y
después te vas, ¢t conociste esa ciudad?
No. Entonces el placer de estar en una resi-
dencia es que te permite conocer la ciudad
con mas profundidad, salis totalmente de
la superficialidad, no es solo una cuestién
de responder a aplicaciones para tener di-
nero, o poder hacer tal cosa, sino tener la
sensibilidad por pasar mas tiempo en un
lugar y poder responder a las necesidades
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de ese lugar a partir de tu presencia”.

Interviene Juan para preguntarle a Idio:
“sCudl es la potencia, si esto se lograra, de
que el artista conecte con la profundidad de
la ciudad? ;Cuéles son los beneficios que
aportaatuvida como artista, al arte, ese ti-
po de intercambio? Idio sonrie —lo hace
muy seguido cuando habla— y haciéndose
entender en portuiiol, le responde: “Voy a
dar una respuesta simple. Como un ser hu-
mano puedo hablar de Buenos Aires, de la
parrilla de Garay. Puedo decir con profun-
didad qué es lo que alli se conversa. Eso pa-
ra mi trasciende el lugar de lo artistico,
porque detras de un artista hay un ser hu-
mano y la residencia permite que un ser
humano se comunique”.

LAESENCIA

ulturarte es la primera compaiiia

de danza contemporanea de Mo-

zambique. En ella participd Idio
hasta que viajé a Francia a continuar su ca-
rreray a donde va regularmente por traba-
jo. Conocid la Torre Eiffel por casualidad,
cuando un conocido que venia de Mozam-
bique lo cit6 ahi para facilitar el encuentro,
con la creencia de que ese lugar icénico pa-
risino seria el mas adecuado. Podria ser,
pero no para Idio, que se pregunta: ;Qué
lugares enriquecen la mirada? ¢A dénde ir
cuando llegas a una ciudad? “Cuando fui a
Salvador de Bahia, Brasil, al Pelourinho,
tuve una sensacién de frustracion. En el
Pelourinho eso negro, eso afro, me dejaba
una idea plastica, de make up. Después me
llevaron a un lugar, donde estuve una se-
mana, que era totalmente diferente: habia
una esencia. Prefiero estar en esos lugares
que no son de aglomeracion, que tienen
una postura, una forma de estar”.

Al momento de posar los pies en un espa-
cio determinado, conviene tener las plantas
disponibles para poder recibir informacion.
sQuénosdice el territorio? Como se cuentaa
si mismo? “Es interesante sentir en los lu-
gares esa energia histdrica, una memoria
que traen los espacios, no por el aspecto
fisico sino por la energia de los lugares.
¢Qué hace un artista del sur del conti-
nente africano en este lugar? ;Qué es lo
que me convierte en un cuerpo danzante?
¢Qué me agrega y qué me inspira la expe-
riencia de danzar en la Isla Maciel? Por el
momento no vale la pena responder a eso
de manera intelectual, mejor vivenciar-
lo, sentirlo, experimentar el lugar y su
carga energética”.

Uno de los adjetivos con los que pode-
mos calificar al espacio publico describe su
caracter permanente: imprevisible. Juan e
Idio comparten la intencién y entusiasmo
de tomarlo también como un espacio escé-
nico. “Como una escenografia que esta da-
da —afirma Juan- llegas y esa escenografia
estd ahi y te vinculas con el mismo rigor
que sifuera armada por un profesional. Vas
a trabajar ahi como si fuera un set, como

Danzas y andanzas de un africanoen
Buenos Aires. Idio, Juan y una experiencia
que el mozambiqueiio consideré de
“interhumanidad”. Filmaronenlsla
Maciel. Una parrilla con gente que habla
hastala madrugadale cambié aldiola
impresion sobre la ciudad. Lamarchaen
defensadelaeducacion publicaylaidea
de los mundos paralelos que se tocan
entre nuestros paises.

valorizacién de la calle como un territorio
posible”.

Idio destaca la particularidad de que es
un espacio “donde entrenar sobre compo-
siciones instantaneas. Hago frecuente-
mente ese tipo de intervencion en la calle,
de deambulantes, de empezar a pensar
quién comienza conmigo y quién termina.
Es una composicion tnica, es poder entre-
nar composiciones instantaneas y habi-
tuarse a frustraciones, son momentos efi-
meros y hacen una experiencia diferente
cada diay cada momento”.

Idio tuvo la posibilidad de estar presente
en lamultitudinaria marcha universitariay
le llamé positivamente la atencion la dis-
ponibilidad de los cuerpos: “Tocar otro
cuerpo no es un problema. Existe una faci-
lidad para comunicar con el cuerpo. Danzar
ya es otro tema, pero esa comunicacion a
partir del cuerpo no es facil y aqui existe.
Ayer mismo cuando estaba haciendolacla-
se en la calle, viendo la reaccién de las per-
sonas, como entendian las propuestas he-
chas en el espacio publico, la forma en
cémo el cuerpo se metia en la mirada del
publico. Normalmente podria ser mas com-
plicada esa relacién, pero las personas
entendian eso como un medio de comu-
nicaciéon, por mas que no entendieran
todo pero si que era una necesidad del
cuerpo, y eso no pasa en todos lados”. En
cuanto a la disposicion a la danza enfati-
za que “aqui los cuerpos consiguen asi-
milar rdpidamente una ritmica, hay una
facilidad del cuerpo para entrar en el fe-

lling de 1a musica”.

¢Coémo se produce en esta época la ocu-
pacién del espacio publico? La propuesta
de Idio pone a la calle en rol protagénico.
“Ocupar la calle —refiere Juan—se ha vuelto
urgente y necesario y se ha vuelto una ob-
sesion de la ultraderecha prohibir el corte
de calle, un absurdo total. Se juntan dos
circunstancias, una crisis de publico en los
espacios y unairritabilidad de salir a usar la
calle de una forma no convencional, por
eso una practica de artes vivas en la calle
hoy en Buenos Aires para mi es una jugada
bastante provocadora en términos de pen-
samiento, de movimiento. Y justo vino Idio
con eso, en un buen momento para hacerse
preguntas”.

¢Qué sucede en Mozambique? Cuenta
Idio que una de las motivaciones para salir
a la calle fue la econdmica: scomo formar
publico para realizar presentaciones escé-
nicas? “Recuerdo que uno de los compafie-
ros dijo que la gente no iba a pagar sino sabe
qué hacemos. Vamos a la calle a improvisar
para poder formar piblico que pueda pagar
y si hay un publico que paga, podremos ga-
nar dinero. Salimos a buscar sustentabili-
dad para el trabajo de la danza”.

¢Como es ahora larelacion con la calle?
-Hoy en dia en Mozambique ya se da mas
esa necesidad de estar en la calle, de com-
partir el espacio publico como una forma
de manifestaciéon de nuestros deseos en
tanto creadores citadinos. Yolo veo hoy co-
mo un lugar de regeneracion, de re-cues-
tionamiento de nuestra actividad, no sola-
mente como hombre de la ciudad, sino
como artista que va a ocupar el espacio pa-
blico”. iSurgieron otros cuestionamien-
tos? “Claro, nos preguntamos: fsera que es
lo correcto? Estar en el espacio publico, ses
un mejor camino? Va transformando una
cosa que era necesidad, y hoy es una cues-
tion de reflexionar sobre si esta bien salir y
tomar el espacio publico por causa de
nuestra sustentabilidad, por causa de mi
condicién de artista.

HABLARPOCO, BAILARMUCHO

ese a las condiciones de precariza-

cion que experimenta el sector de la

danza en nuestro pais, Idio diferen-
ciala forma en como se comprende la danza
en Argentina y en Mozambique. “En Mo-
zambique la danza no es una formacién: no
esunaactividad. En Argentina la danza pue-
de ser una profesion. Alla es mas una forma
de estar, de manifestar las emociones y de
participar socialmente. En Argentina, ade-
mas de eso, es algo mas disciplinado, llevaa
una intelectualidad mas refinada y menos
espontanea. En Mozambique es mas espon-
taneo, no interesa si hacés una pirueta, lo
importante es estar en movimiento, mas
por el lado de lo emotivo. Aqui es una danza
y una construccion del cuerpo mas cons-
ciente, no construimos cuerpos danzantes,
sino situaciones danzantes. Entonces, ese
es un trabajo que intentamos devolver en
Mozambique, esa conciencia de que ademas
de danzar hay que construir ese cuerpo y
aqui eso esta mucho mas sofisticado”.

De la residencia en Planta participaron
ochenta personas relacionadas a las artes
escénicas y se buscaron nuevas formas de
relacionarse con el cuerpo; se trabajo desde
lo colectivo. Dice Juan: “Se habl6 poco de
danza: no paramos de bailar”. Resaltalain-
corporacion de la voz como herramienta a
poner en valor. “La tenemos muy separada
del universo dela danza. En todos los ejerci-
cios que nos propuso, el sonido delavoz es-
taba presente, tiene que ver con un cuerpo
global. La novedad no tuvo que ver con la
sofisticacion o lo rebuscado o ingenioso si-
no con acceder a cosas que estan cerca”.

Creador de lacompaiiia Converge+ en su
ciudad, Idio sostiene que su gran desafio es
la profesionalizacion y el crecimiento de la
danza. “Yo salgo de aqui con una leccién
muy importante que es la resiliencia de
grupo. Como crear nuevas estrategias gru-
pales para que la vida contintie en forma
general y en Argentina hay mucho de eso,
muchas estrategias creadas a partir del
grupo, en un lugar como Planta que tiene
una légica de ser independiente. Funciona
porque hay una comunidad. Eso melo llevo
con mucho carifio y coraje también, como
un ejemplo a implementar un dia en mi
pais. A pesar de las dificultades, esa ldgica
de trabajar y crear soluciones cotidianas
para poder continuar”. Muchos puntos en
comun fueron los que Idio reconocié en su
estadia en Buenos Aires. “Son mundos pa-
ralelos, tenemos muchas crisis en Mozam-
bique, politicas, econdémicas. Menos mal
que existe este tipo de encuentros que nos
pueden dar una ilusion de estar viviendo en
un mundo a nuestra manera”.

El sur de Africa, el sur de América. Y el
sur de la ciudad como territorio a explorar
con el cuerpo. Idio y Juan proponen la dan-
za como un camino que se recorre junto a
otrxs, un salto hacia el deseo colectivo, con
los pies cargados de memorias de lo que
ambos definen como “la potencia del sur”.
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Federica Folco y Avelina Rogel: arte, Residencia y resistencia

Avelina es autoridad espiritual de los pueblos originarios de Ecuador (y ademas ingeniera
agronoma, y especialista en etnomedicina). Federica es creadora, referente de danza
contemporaneay a la vez de colectivos sociales del Uruguay, Encabezaron una residencia en
Buenos Aires para templar cuerpos e iluminar posibilidades de hacer. El poder, la reciprocidad, la
voluntad entregada, lo que se le extrae a cada persona, la depresion, lo esférico y lo comunitario:
practicas e hipdtesis para salir del automatismo y las vidas desarmonizadas. » SERGIO CIANCAGLINI

a conversacién no ocurre en

un claustro académico, foro

L intelectual, comité partidario

0 comisiéon parlamentaria,

sino en un lugar que suele ser

mas crucial y profundo, aunque sin tanta
prensa: una cocina.

Avelina Rogel Tumbaco es ingeniera
agrénoma, completé un doctorado en
Bioética en Méxicoylacarrerade Etnome-
dicina en Francia, pero primordialmente
es considerada autoridad espiritual por los
pueblos indigenas reunidos en la Confede-
raciéon de Nacionalidades Indigenas de
Ecuador (CONAIE). Ese titulo no se gana
solo estudiando sino viviendo, y lo otorga
el jurado examinador més riguroso: las
personas y comunidades que ven lo que
ella hace cotidianamente. Es nieta e hija de
cuidadores de la salud y su consultorio en
Quito remite justamente a las psicotera-
pias holisticas combinadas con las bus-
quedas de sanacion que aprendié desde
chica. “Sin desmerecer los aportes de la
ciencia sino integrando otros enfoques te-
rapéuticos que pueden mejorar las practi-
cas de lamedicina”.

Tiene una cuchara de madera en la ma-
no, Avelina, o Mama Ave, como le dicen en
su tierra. Esta estratégicamente ubicada
entre la mesa de mantel colorido, la mesa-
da roja y una olla de metal sobre el fuego,
mientras habla sobre asuntos geopoliti-
cos, culturales, espirituales, ecoldgicos,
sociales, psicolégicos, filoséficos & afines
segin los nombraria una mirada conven-
cional que divide y clasifica todas esas co-
sas que para ella forman parte de un con-
junto que se cocina en la misma olla.

A sulado, Federica Folco maneja el ma-
te con sapiencia uruguaya y ademas va
aportando lo suyo alaolla. Es licenciada en
Filosofia, docente, creadora, investigado-
ra, referencia en Uruguay de la danza con-
temporanea e integrante de experiencias
comunitarias en barrios montevideanos a
partir del Colectivo Pedal: ollas populares,
merenderos, las acciones dirigidas a las
urgencias mas inmediatas, empezando
por la de comer. Habla sobre el paradigma
de lo cuadrado, el narcocapitalismo, las
felicidades entre comillas, Occidente (co-
mo se llama al conjunto de paises cuyas
lenguas y culturas tienen su principal ori-
gen en Europa), la colonizacién de las per-
sonas, los gurtes y otras yerbas.

Viajaron desde sus tierras a la misterio-
sa Buenos Aires para construir un espacio
presentado asi por el Observatorio Lucia
Pérez:

+ “Residencia Arte contralaviolenciapa-
triarcal: (A)narcocapitalismo y cuerpos
sociales: puesta en escena. Un espacio
de formacién, experimentacion y crea-
cién que permita el intercambio no solo
de otras disciplinas, lenguajes y mira-
das, sino de otras culturas, realidades y
contextos, todos reunidos y convoca-
dos paraintercambiar y trabajar en base
un mismo eje orientador: el Nunca Mas
de la violencia patriarcal”.

La descripcion de Avelina: “Fue una re-
sidencia de sanacién, de creatividad, de
transformacion, trayendo la memoria de
nuestras nacionalidades originarias que
han guardado sabiduria y formas de hacer
que hoy por hoy estan siendo relevantes

para salir de la desarmonizacion, de la de-
presion y ansiedad. Fue un trabajo colecti-
vo en el que se integra la sensibilidad del
cuerpo y del movimiento. También se han
usado técnicas y medicinas de nuestros
pueblos para poder ir desbloqueando los
centros motores que integran el movi-
miento y la accién de cada cuerpo, de cada
ser, de cada espiritu”.

Federica: “Nos toca mirar hacia los lu-
gares donde no hemos mirado. Creo que
nos toca también templarnos. Templanza
es una palabra que me gusta mucho, por-
que en esta época nos han hecho creer que
todo es el cuidado, el estar bien y el estar
bien con uno mismo. Y la felicidad. Y todo
lo que nos genera conflicto hay que sacarlo
denuestra orbita, alejarlo. La templanza es
algo que nos permite no quedarnos atra-
paditos en recorridos que nos dan supues-
ta seguridad, pero nos hacen perderle el
pulso alavida”.

Los cinco encuentros se hicieron en MU
Trinchera Boutique con la participacién de
actrices, trabajadorxs, directorxs teatra-
les, musicxs, psicologxs, docentes, perio-
distas, estudiantes, que llegaron buscando
un espacio para compartir ideas, senti-
mientos, incertidumbres y suefios. Para
expresarlos y ejercitarlos, como dice Fe-
derica, que habla de “entrenar el sentir”.

Lo que contaron algunas de las perso-
nas que participaron:

+ “Intensidad, inteligencia, y mucha
emocion”.

+ “Lo que hicimos permite reconectar
con uno mismo y con los demas”.

+ “Fuelaposibilidad de sentir y de pensar

relacionadas con nuestras practicas. Y

LINA ETCHESURI

de comprender lo comun. Al ser cinco

jornadas también hubo tiempo, en estas

épocas donde todo es apuro. Entonces
pudimos profundizar, y no desde lo in-
dividual solamente sino de lo grupal”.

Los detalles quedan para quienes parti-
ciparon, o para quienes lo hagan en un fu-
turo. Se sabe que “residencia” es un térmi-
no de ensefianza que se refiere a instancias
de formacién que integran conocimientos
y aprendizajes sobre una practica real y
concreta.

Avelina postula: “La Residencia fue una
juntanza”. Rie Federica con el mate como
antorcha.

A partir de ese evento nacié esta charla
sobre el presente, que fue calentandose en
la cocina junto con ingredientes que Aveli-
na detalla asi: “Una sopa con papitas, za-
nahoria, zapallo, choclito, cebolla, ajo, pe-
rolo principal es mucho carifio. En Ecuador
decimos que una sopa bien hecha, con ca-
rifio y caliente, es la levantamuertos”.

LAMENTIRA DELA SOLEDAD

ederica plantea sus impresiones

mientras Avelina cuida la olla. El

sabor de las palabras en toda esta
charla puede resultar diferente al habitual,
porque no se trata de conceptos ultrapro-
cesados, saborizados, ni con excesos de
azicar, grasas o dogmas saturados.

“La Residencia fue un espacio para en-
contrarnos, y para transformarnos. No fue
una actividad individual, sino la posibili-
dad de sentir el cuerpo colectivo, para sa-
ber que estamos juntas. Tengo la sensa-
cién, o la certeza, de que es algo que va a
trabajar durante mucho tiempo en quienes
participamos, porque se encontraron ex-
periencias potentes que han estado ilumi-
nando, ayudando a mostrar posibilidades
para avanzar”.

Una idea sobre el poder: “Por eso para
mi fue una reafirmacioén de todo lo que im-
plica el poder, en el buen sentido. El poder
como posibilidad, como accién, como ges-
to. Vernos como parte de una red en la que
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todas somos importantes, que es una de
las cosas que tenemos mas en carencia
muchas veces. El encuentro mostré la
mentira de la soledad. Es imposible estar
solo. Pero ese poder que tenemos con los
demas esta adormecido en nuestras socie-
dades occidentalizadas, esta confundido,
alterado. Tenemos la idea de que decidi-
mos como sujetos por nuestra voluntad
racional. Que todo esta puesto al servicio
de mi vida. La naturaleza, los arboles, las
personas, mis hijos. Entonces lo que nos
permiti6 entender el trabajo es que la vida
no es un asunto solo de la racionalidad y de
lavoluntad, sino que es un tejido colectivo.
Sidependiese solo de mi voluntad, no vivi-
riamos como estamos viviendo. Somos un
devenir”.

¢Y qué seria un devenir? “Asumir que
estamos en transformacion. Hay algo de la
clausuraen lavision occidental, el cerrarse.
Nos clausuramos a nosotros mismos. So-
mos de una maneray esa es la manera en la
que quedamos atrapados. Sin asumir que
en realidad hay una transformacion todo el
tiempo, no solo por mi voluntad, sino que
lo que esta siempre en transformacion, en
devenir: es la vida. Esa es una de las joyitas
de Occidente: encerrarnos sobre nosotros
mismos. Yo soy Federica, y listo”.

DIOSA DE LA ILUSION

rente a esa clausura, Avelina en-
F trega la cuchara de palo a Federica
y plantea: “La juntanza para mi es
que hay una multiplicidad de realidades.
Hay realidades que han sido impuestas
hace cientos o miles de afios y se siguen
sosteniendo. Como la realidad occidental,
antropocéntrica. Las otras realidades, cos-
movisiones, cosmovivencias, quedan al
margen. Esta juntanza nos permitié ver
que hay otras posibilidades de habitar el
cuerpo. Y una de esas posibilidades es en-
tender que no hay frontera entre lo comu-
nitario, lo colectivo y lo individual. No po-
demos ser individuo sin comunidad que
reconozca. Y lacomunidad no puede existir
si no hay un circulo de individuos que la
sostienen”.

Avelina diferencia individuo de indivi-
dualismo. “Cada uno de nosotros, cada
persona es un fragmento de ese gran todo.
Y ese fragmento, para ser, necesita justa-
mente comprender que todo esta vincula-
do, que nada esta disperso”.

¢Y eso apareci6 en esta experiencia?
“Lo que voy viendo es que hay una pérdida
de memoria. Los hindies usan una pala-
bra que es Maya, la diosa de la ilusion, que
eslaforma de perder el sentido y el propd-
sito de estar aqui. Como que hay una crea-
cién del sistema capitalista que sostiene la
maquinaria y los engranajes que llevan al
individualismo. Es un lugar de mucha so-
ledad, de dolor. Frente al propésito, apa-
rece el despropdsito. Y empieza la locura
de sentir que estamos solos. Perono: esta-
mos rodeados de diversidad, hasta sali-
mos acd a la calle y vemos un arbolito, un
gato, una hormiga, ejemplos de lo infinito
que tenemos. Nuestro propio corazén tal
vez es limitado y es finito, pero la expre-
si6n de la vida es infinita. Como granito de
arena que somos, nunca acabaremos de
conectarnos con toda esa expresion si lo
hacemos desde la mente, porque entonces
hay una ruptura. Y caes en la Maya, que es
la ilusién de los engranajes, de que todo
esta separado”.

LA POLITICA DEL ABRAZO

velina anda con ropas de colores
andinos fuertes y alegres como
ella, una mochila con libros y un
sahumador, sombrero tipo Fedora y una
cordialidad que desarma. Federica ejerce
los rulos y la sonrisa. Saludan a la gente con
abrazos, pero son abrazos largos o —mejor
dicho— sentidos. Para las comunidades
ecuatorianas Avelina es Yachay Mama, o
sabia, consideracién que no se logra solo
por pronunciar palabras. Por eso propone:
“Hay que hablar menos y hacer mas”.
Federica revuelve esa idea: “En esta

La artista Susy Shock, con su cajay sus
coplas, acompaiio los ejercicios. La
convocatoria alaResidenciaplanteé un
“Nuncamas de la violencia patriarcal”y a
partir de alliresulté unreplanteo indivi-
dualy grupal sobre la vida en estos
tiempos.

conjuncion que se armo hay algo muy her-
moso y es que Ave viene con una mirada,
una sabiduria, que nos permite ver mas alla
de lo que tenemos y de lo que ya somos. A
veces estamos atrapados enla vida cotidia-
na, en formas, deseos y légicas. Pero ella
vino con posibles concretos”.

Como no todos son abrazos en esta vida,
Federica se replantea la palabra destruc-
cion: “Para poder ser otra humanidad, co-
mo muchas veces decimos en los papeles,
creo que hay que destruir esta, que esla que
habito yo y que me habita, la que reproduz-
co. Es un proceso doloroso en el que hay
que sacar las cosas que nos hacen felices
entre comillas, estables entre comillas, que
nos dan control dentro de todo este proce-
so tan mental y de tanta violencia, donde
buscamos desesperadamente algo que nos
dé certezas. Entonces valoro que pueda ha-
ber en nosotros un desmoronamiento para
dejar abierta otra posibilidad”.

Un ejemplo: “Vivimos en sociedades
occidentalizadas, sometidas a un universo
de ideas, conquistadas. No es algo que ocu-
rri6 hace 500 afios sino que esta sucedien-
do ahora. Y que implica que se nos coarta la
posibilidad de sentir. Entonces Ave nos trae
cosas imposibles de nombrar en palabras,
pero que son posibilidades que nos habi-
tan. Vivimos en una desconexién muy
grande” dice sobre esta época en la que to-
dos creemos estar hiperconectados.

“En realidad nos toca asumir que esta-
mos acostumbrados a que nos digan, nos
resuelvan, nos impongan, nos expliquen,
nos hagan sentir bien con la terapia, con
los celulares o con lo que sea” explica Fe-
derica: “En toda esa construccién cons-
tantemente nos desligamos del poder que

tenemos, no como individualismo sino co-
mo comunidad que somos. Entonces frente
alaimposicioén de verdades, de clausuras y
desconexién, Avelina trae una palabra ge-
nerosa, que nos abre, nos pone activos, nos
da poder”.

LOS INCIVILIZADOS

a cocina se impregna de ideas y de

aromas. Avelina le pone pizca de sal

alaollay también al presente. Hace
un tiempo conté a MU: “Se habla del extrac-
tivismo, ylo sufrimos en cada territorio. Pe-
ro el primer extractivismo fue robar la fuer-
zay la voluntad de cada uno. Nuestro poder.
Eso fue con la religion, el Estado y la acade-
mia. El capitalismo es el ‘divide y reinaras’.
Nos divide de los demas, y de nosotros mis-
mos. Vive de seres frustrados, en soledad,
quetienen queirallenarse detodo,aconsu-
mir y seguir sosteniendo el sistema mer-
cantilista porque tienen una debilidad hacia
adentro. Eso no pasa en lo comunitario”.

Cuenta también: “He visto tanto dolor,
hemos tenido que levantar muertas y
muertos, recoger zapatos y prendas des-
pués de que nos bombardearan. Luego en-
terrarlos. Te vuelas. El poder desarmoni-
zado ha tecnificado la represién. Nos
atacan, nos militarizan, nos persiguen. So-
mos los terroristas, nos dicen”. Se refiere a
las represiones estatales que buscan do-
mesticar comunidades y territorios para
favorecer a las corporaciones mineras y
petroleras. Ecuador esta dolarizado, se sa-
be, y Avelina ha descripto el grado de em-
pobrecimiento social que eso implica, lo
que explica ademas uno de los planteos que
hace la CONAIE: “Lucha efectiva contra el
narcotrafico y la delincuencia”.

Frente a esa especie de guerra cotidiana
ella plantea una paz: “Los territorios indi-
genas traen una memoria del saber hacer
con comunidad, saber sanarse sin quedar-
seenlaamargura, saber plantarse sin mie-
do pese a todo, entender la dinamica de la

viday la fuerza del tejido colectivo”.

Mira de frente, cierra los ojos y habla
sobre otro modo de concebir las cosas:
“Nos dicen que somos los atrasapueblos,
los incivilizados, y del otro lado estarian
los evolucionados, los grandes pensadores
de la élite. Crean el primer mundo, y noso-
tros, nuestros paises, somos el tercer mun-
do. Nos infantilizan. Todo esto parte de una
magquinaria de ideas con la que quieren
dormirnos la memoria, destruyendo el ha-
cer en circulo. Entonces todo se hace de
manera lineal, jerarquica, hasta el tiempo
esta pensado linealmente. El pasado, el
presente y el futuro no se tocan nunca. En
esas lineas no hay encuentros, sino cada
vez mas distancia, y es todo plano. Es 1o bi-
nario, verdadero o falso, bueno o malo”.

“En cambio para nuestra cosmovision
todo gira en torno al circulo, la esfera. Los
planetas son esféricos, nuestros ojos,
nuestras cabezas, las células. También el
tiempo. No hay verdadero ni falso, sino
multiples posibilidades, y eso rompe lo bi-
nario, lo negativo-positivo, y nos abre a
otras formas: lo circular, la espiral, yun fu-
turo que se conjuga en pasado para poder
comprender, mientras todo va girando”.
(La mamita ecuatoriana hizo entonces una
divertida introduccién —que queda para
otro momento— sobre el matematico del
siglo XIII Leonardo de Pisa, mas conocido
como Fibonacci, que descubrid la secuen-
cia de nimeros que se aplica hoy en com-
putacién y teoria de juegos y que funda-
mentalmente permitié descubrir con el
tiempo configuraciones y correlaciones
biolégico-matematicas en las ramas de los
arboles, la sucesion de las hojas en un tallo
o los pétalos de los girasoles y otras flores,
en el caparazon de moluscos y caracoles,
en la dindmica de los huracanes, las pro-
porciones del cuerpo humano, el ADN y la
organizacion de las galaxias).

“Entonces nos pasa al revés: vemos a
nuestras hermanas y hermanos de Occi-
dente recién empezando a entender que
somos parte de un todo, en medio de mu-
cha soledad, incertidumbre, fragmenta-
cién. Asi que creo que recuperando la me-
moria de nosotros mismos es que podemos
desbloquearnos. Ese es un trabajo de cora-
zonar” dice Avelina usando un neo-verbo
que abarca materia y espiritu, razén y ca-
pacidad de sentir. Una facultad acaso mas
compleja, vital y potente que nuestro mu-
chas veces lineal ejercicio de cranear.

EL IMPERIO DELA CUADRADEZ

ay un silencio mientras todo esto va
fermentando. /Qué significa ese co-
razonar, como lo craneo? Federica
propone calma: “Dedicarnos a sentir es no
llenar constantemente los espacios vacios
dandonos respuestas, sino habitar la ines-
tabilidad y la inseguridad que nos propone
este tiempo. Eso puede ser una potencia pa-
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radilatar las respuestas y buscar otras posi-
bles formas de crear y de accionar. La di-
mension de lo sensible a veces esta reducida
al pensamiento por nuestra practica y por
cémo nos hemos entrenado enlavidayenla
experiencia. Quizas ahora no tenemos res-
puestas, y eso esta muy bueno, si podemos
habitar lainestabilidad y las incertidumbres
que conforman la vida misma”.

Federica vuelve a circular la cuestién de lo
esférico. “Es que vivimos en casas cuadradas,
con pantallas rectangulares, un imperio de la
cuadradez que nos encierra en ciudades que
son nichos de la materia. Y después te man-
dan los gurties que aparecen para salvarnos.
Avelina es lo contrario de eso, porque los
gurties mediaticos y los tecnol6gicos —hasta
el celular es nuestro guri— te desconectan, te
sacan de lo sensible. Estamos ante la caida de
los grandes relatos de la verdad y el progreso,
se esta quemando todo, y creo que hay que
escuchar y mirar, acompafiarnos y hacernos
cargo de recuperar la vitalidad”.

La idea me recuerda —occidentalmente
tal vez— Sunset Park, novela del reciente-
mente fallecido y quizas imperecedero Paul
Auster, en la que un personaje argumenta
que la noci6n de progreso “es una posicion
equivocada, la evolucién tecnoldgica de las
pasadas décadas en realidad solo ha conse-
guido disminuir las perspectivas vitales. En
una cultura de usar y tirar generada por la
avaricia de empresas movidas por la renta-
bilidad, el panorama se ha vuelto atin mas
mezquino, mas alienante, mas vacio de
sentido y voluntad de consolidacién”.

Federica: “Si salimos de los grandes re-
latos y vamos a la escala de lo sensible, te-
nemos chance. Aunque estemos en un nar-
co capitalismo que ahoga todo, la vida nos
empuja” dice, haciendo circular el mate.

GRACIASDENADA

Con qué bloqueos se encontraron
"‘ en estos dias de la Residencia? Ave-
lina: “Me parece un bloqueo el que

tiene la urbanidad, con urbanos desconec-
tados, metidos en lo lineal y los extremos,
en el que se pierde la reciprocidad, que no-
sotros llamamos randi-randi en kichwa.
No es solo el randi-randi entre las perso-
nas, porque lavidano es solo lahumana. La
reciprocidad es con toda la vida, pero si es-
tamos separados, mercantilizados, perde-
mos la memoria de donde venimos”.

“Digamos que te sirves un alimento en
la ciudad. ¢No ves que hay una energia y
una memoria que estan operando para tu
vida? Esta hasta en el agua que sale del
grifo que también, si lo piensas, es parte
de la vida que nos da la madre naturaleza.
Una fruta, una verdura, viene con toda la
memoria de esa naturaleza. Toda la infor-
macion. Mejor comunicarte con el ali-
mento, y dejar de comunicarte con la tra-
gedia, el dolor, la tristeza. Y honrar la
abundancia. Porque la naturaleza no nos
vende, nos dona. Pero no entendemos la
dependencia que tenemos de esa madre
tierra. Ese es un bloqueo”.

Continda la secuencia de Avelina: “Nos
dicen y nos decimos cosas hermosas desde
la politica partidista, todo el mundo quiere
proteger los recursos naturales, que para

Ejercicios grupales, la politica del abrazo,
las reflexiones y el entrenamiento del
sentir, durante la Residencia. Lasintesis de
unade las participantes: “Intensidad,
inteligencia, y mucha emocion”.

Nnosotros no son recursos, sino espiritus. Tal
vez nosotros seamos los recursos de esos
espiritus milenarios” sospecha sonriendo.

“No hablo entonces solo de la familia
humana, sino del rio, el mar, las plantas, la
montana, el aire, los minerales, los anima-
les, pero solo buscamos el bienestar del hu-
mano, de algunos humanos. Tenemos la
responsabilidad éticay practica de entender
eso para no seguir creando desequilibrio.
Acumulamos para diferenciarnos, para que
nos reconozcan, me lleno de cosas, aparece
el exitoso y el fracasado, y se rompe el ran-
di-randi. Hasta la palabra gracias termina
siendo una palabra vacia”.

Percibe que me cuesta seguirla, o tal vez
sea que mi cabeza bulle como la olla con la
sopa, porque la palabra gracias goza de un

légico y extendido prestigio.

“Para mi es una retdrica” replica la in-
geniera. “Lamaquina, el sistema, les ense-
fia a los nifios a decir gracias-gracias, pero
queda en la palabra. Nadie te mira a los
0jos, o te da un abracito. No hay accion de
reciprocidad. En las comunidades mas per-
didas no existe esa palabra, pero cuando
alguien se acerca, hasta las guaguas van
corriendo a su casa abuscar algo, una golo-
sina, una piedra, un dibujo, para compar-
tirlo y hacer contacto contigo. En cambio
enlaciudad hay un gracias-gracias que nos
deja en las palabras. Pero la palabra es vacia
sin una accién, por pequefia que sea”.

Sobre la voluntad domada: “La falta de
reciprocidad es un conflicto. Y es politico.
Occidente ha doblegado a todo el mundo.
La fuerza de voluntad se lahemos pasado al
presidente, al sacerdote, al militar, al em-
presario, al que ejerce una autoridad que es
autoritarismo porque busca movernos a su
antojo, controlarnos, cambiarnos. Entre-
gamos la voluntad, y somos como mario-
netas. En nuestras comunidades todavia se
guardalavoluntad, pero no queremos apo-
derarnos de la voluntad de los demas, ni
cambiarles. Por eso creo que hay que hablar
menos y hacer mas. Nuestras abuelas te di-
cen: ‘hazte cargo de tu boca, que no sean
tus palabras sino tus acciones las que ha-
blen por ti’. Y si nos salimos de la familia
humana, es grandiosa la generosidad de la
naturaleza que nos da vida, alimento, aire,
agua. ¢Como le agradecemos? ¢Diciendo
graciasy destruyéndola al no hacer nada?”.

Federica esta masticando otro senti-
miento: “Siento algo muy fuerte en los tlti-
mos tiempos. Después de ser una hija de la
era del ‘hombre nuevo’, de los paraisos de
los grandes relatos y de la paz mundial. Eso
novaaocurrir. Pero sivan a ocurrir las cosas
si abrimos esa escala de lo sensible, el con-
tacto, el abrazo, lo colectivo, el hacer. Me
parece que hay una mirada que se va impo-
niendo de modo mucho mas avasallante y
hermoso de lo que me imaginé. Somos tes-
tigos de un gran cambioy es lo que vimos en
estos dias. No es laidea de irme sola al cam-
po, hago mi viaje, me ilumino, me conecto
con la Pachamama, y hago la mia. Porque
eso es de nuevo el ego. Pero jcomo hacemos
para que la vida sea otra cosa si no es ha-
ciendo que la vida sea otra cosa? ¢A qué le
dedicamos nuestro tiempo, nuestras ganas,
nuestra energia? Hay un ejercicio super in-
teresante: ¢qué cosa, de lo que habia, no
quiero que haya?, ¢qué de lo que yo repro-
ducia, realmente no quiero reproducir?
¢Cémo hago para desinstalar eso? /Voy a
hacer exactamente lo mismo que hacia an-
tes? Creo que tenemos que salir a hacer
otras cosas. A vivir de otra manera”.

Parece que se esta haciendo tarde para
seguir hablando y ha llegado el momento
de la accién, de servir las maravillas que
prepararon Federica y Avelina, para
completar el circulo nutritivo de un me-
diodia hecho de mate, juntanza y sopa
levantamuertos.
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amino Negro es el hijo no de-

seado de la General Paz. Cam-
c bia de nombre ciclicamente;

hoy sellama Juan Domingo Pe-

rén, pero para el Conurbano
Sur es el Camino Negro.

Frente ala torturada y torturante elegan-
cia de la Avenida General Paz, Camino Negro
es el hijo desprolijo y negligente que se enco-
ge de hombros y te mira de reojo.

Una corta autovia de doble carril por ma-
no que une a Puente la Noria/General Paz con
un extremo del Emirato de Lomas de Zamo-
ra, cercadel empalme con la ruta provincial 4
(popularmente conocida como Camino de
Cintura).

Es una autovia sin encantos, transitada
por vehiculos que van desde imponentes ca-
mionetas hasta cachivaches construidos du-
rante el Imperio Romano. Su calzada suele
estar mas o menos en condiciones; una
maxima de 80 km por hora es respetada a
medias a pesar de algunas camaras y lo rodea
un entorno donde lo que prima es la preca-
riedad, la fragilidad de las vidas al borde del
abismo.

Y los caidos.

La mafiana era de una llovizna pertinaz y
cerrada. Me dirigi por el célebre Camino
rumbo a la zona Oeste, escuchando algo de
Beethoven.

Me gustamucho el gran Sordo. Combinala
potencia inmensa del rock con la capacidad
de emocionar con melodias tristisimas.

Soy consciente del paganismo hereje de
mis analogias, pero asi lo siento, en la piel.

Soy beethoveniano por identidad emo-
cional mucho mas que por conocimiento
musical.

Y tormentoso como Ludwig.

Esa mafiana manejaba con una sensacion
tan antigua como la humanidad misma.

Mariposas en el estomago.

La maldicién gitana que te desea amor
en la madurez para que sufras como un in-
feliz estaba corporizada en las famosas
mariposas.

Mariposas

Que nadie se confunda: la maldicién gita-
naes eficaz.

No romanticemos: produce caspa.

Ala sensacion de sentirme un pelotudo a
cuerda se sumaban (;se suman?) miedos, in-
seguridades, fantasias (de las horribles, no
delas otras) y todo un repertorio de miserias
que la llovizna y el Camino Negro habian
agudizado porque cualquier excusa viene
bien.

El repiqueteo de disfrutd que escuché re-
petidas veces de voces bien intencionadas
me generaarcadas: no es tan sencillo. Unono
selevantay dice hoy voy a suffrir.

Mariposas en el estdmago v, a veces, los
perros de la angustia mordiendo el pecho.

Un encanto.

Por eso me gusta Beethoven.

Iba a buscar a la fulana acompariado por
una jauria de fantasmas, demonios y drago-
nes que deliberaban en una agitada asam-
blea. Como corresponde a todo caballero (la
caballerosidad me tiene ligeramente harto)
semejante enjambre era (¢es?) disimulado
prolijamente ante la destinataria, con el fir-
me proposito de evitar que salga corriendo
por las anchas avenidas de La Matanza.

Ollame a un psiquiatrico.

Asi estamos, pais.

Hice un corto trayecto por General Paz,
sali, un rulo por debajoy encaré por la Aveni-
da Vélez Sarsfield. Noté que estaba con poca
naftay que era muy temprano.

¢Ansiosoyo?

Cargué en una YPF que esta sobre laaveni-
da, estacioné en la calle y me senté a tomar un
café. La estacion de servicio, vacia, ylalloviz-
na, insistente. Mi estado de animo tan confu-
so como el destino de los perros del adminis-
trador de esta tierra tan bella como tragica.

Terminé el café, sali y a pocos pasos me
intercepta una chica y me pide una ayuda.

Delgadita, vestida con un jardinero, pelo
con rulos, realmente bonita, con la cara cu-
bierta de manchasy escaras y condiciones de
higiene en el limite. Tenia unos 25 afios, de-
bia medir metro y medio y me daba toda la

MARIANO LUCANO

sensacion de que podia romperse en cual-
quier momento.

Posiblemente no era una sensacion.

Por una maldita vez reaccioné (muchas
veces la bestia de la indiferencia me somete)
ylainvité a tomar un café con unas facturas.

Imposible describir la luminosidad de su
sonrisa.

Volvimos ala estacién de servicioy empe-
zamos a conversar. Comiaybebia con delica-
deza, con modales inusuales.

Se expresaba con fluidez, con un vocabu-
lario llamativo, articulado, preciso.

Me cont6 una historia de estudios in-
completos en Turismo; de algiin bienestar
destruido por elecciones amorosas fallidas;
de golpes y expulsiones hogarefias; de vivir
en la calle entendiendo que otra cosa era un
camino sin salida, aunque consciente de que
su situacién era también sin salida.

Me cont6 del maltrato e insulto de la gen-
te mayor, especialmente, cuando pedia al-
guna ayuda.

De changas esporadicas y pagas ver-
gonzantes.

Todo en un tono medido, mas preocupa-
do que quejoso.

Solo escuché. No pontifiqué ni emiti bu-
las papales a las que soy tan afecto. No pro-
puse caminos alternativos ni expliqué que
lavida puede ser mejor como lo hacen esos
banners de la existencia eficaz y feliz que
circulan por ahi.

Solo escuché. Pregunté poco.

Tomd un segundo café con leche y comid
una tercera factura. Siempre con modales de
mucha urbanidad.

Finalizd, se secd los labios con un gesto
encantador y me agradeci6. Quise darle di-
nero, pero no lo acepto.

Se fue y me quedé clavado en la silla de la
estacion de servicio, cerca de la casa de la fu-
lana que me genera insomnio, yo, portador
de la maldicion gitana, veterano del Conur-
bano Sur gastado por mil batallas.

No recuerdo el nombre de la piba y no lo
voy a inventar.

Mi asamblea interna estaba en silencio.
Un silencio opresivo.

Los perros de la angustia se pusieron de
pie.

Las mariposas se volvieron de metal.

De hierroy fuego.

Subi al auto.

No puse musica.
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Lola Arias: el arte como herramienta para imaginar otras formas de compartir este

mundo y resistir al racismo, al odio y al pesimismo.




