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Dar pelea
El rapero Javier Ortega presenta nuevo material en el que cruza rimas con boxeo para describir el 

presente, mantener la guardia alta y apretar los puños contra el fascismo.

Gestionópolis

Nietos y nietas de genocidas

Cómo la UST convirtió un 
basural en un polo productivo, 
social, deportivo y educativo

Abuelos militares, jóvenes 
desobedientes: historias 
que rompen el mandato
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Contragolpe
A los 36 años es un histórico del rap argentino. El Indio Javi (ex Asterisco) saca disco nuevo. 
Descubrió el entrenamiento boxístico para mejorar estado físico y también mental, y salir de las 
miradas “chuavechitas” y amorosas frente a los discursos de odio. ¿Hay algo positivo en estos 
tiempos? El presente rapeado con la guardia alta y los puños apretados. [  FRANCO CIANCAGLINI

Poesía urbana y está retratado en la MU n° 
7 (hace 186 números, agosto de 2007), co-
mo una flor de loto nacida en medio de te-
rritorios gobernados por la violencia nar-
co, la plata del petróleo y la prostitución. 

Desde entonces y durante una década, 
Javier participó de distintos proyectos ra-
peros (Poesía Urbana, Tallando Voces) y 
editó discos solistas bajo el seudónimo de 
Asterisco. 

En 2016 volvió a usar también artísti-
camente su propio nombre de pila, o como 
dice él, “el que me puso mi mamá”: Javier 
Ortega. Y le agregó para quienes gustaran 
el AKA del “Indio Javi”, también otro de 
sus motes familiares y amigueros. 

Como Indio Javi en 2021 editó Lumpen 
(MU 164), luego del EP Parafraseo. Lumpen 
ingresó a todas las plataformas requeri-
das, y dio entrada al resto de su material 
también a ese este mundo virtual, un te-
rreno al que Javi –acostumbrado a esce-
narios y barrios– miraba de reojo. Decía a 
MU en ese entonces: “Hace un tiempo 
atrás yo fluía nomás, salía a tocar mucho, 
militaba. Pero en un momento te empieza 
a apretar el cinturón y decís: hay algo que 
estamos haciendo mal. Y hacés la lectura y 
es esto: el recambio generacional, las 
nuevas redes. Si no estás actualizado, 
quedás fuera. Y de vos depende: tampoco 
está mal quedarse afuera. Pero yo no quie-
ro mulear para nadie, entonces tengo que 
meterme adentro”.

Meterse adentro significó para Javier, 
entre otras cosas, mudarse a la Capital Fe-
deral. La casa a la que llegó por recomen-
dación de un amigo músico no era cual-
quier casa: era La Lebreta Estudio, una 
sala de ensayo de Villa Urquiza, Buenos 
Aires, que es base de operaciones y ensa-
yos de la orquesta La Delio Valdez. “Es la 
primera vez que vivo en un barrio lindo”, 
confesaba Javier sobre este nuevo destino. 

Entre las cosas que pasaron desde en-
tonces están los 17 millones de reproduc-
ciones en Spotify de la canción De un tiem-
po a esta parte en la que Javi le puso sus 
rimas al tema de cumbia colombiana can-
tado por Ivonne y los suyos. 

Una nueva historia para el Javi de los 
cerros de Comodoro, con casi veinte años 
en el hip hop, recién empezaba.

SIN CHAMÚ

L
a estadía en La Delio Valdez house 
le cambió, cuenta, su manera de 
ver y trabajar la música. Su razo-

namiento: “Antes mi vida estaba más en-
focada en ver cómo organizarme política-
mente, pero no tenía la visión de cómo 
vivir de mi música”. 

Conoció en ese camino a un manager, a 
una productora y a un hermano en el beat 
(MPDhela), además de otra gente “muy 
tenaz que cree en el proyecto y le da para 
adelante”.

Dice: “Quizá yo estaba muy hacia lo co-
lectivo para afuera, pero estaba muy solo 
con mi música”, y reafirma una máxima 
que no está de más recordar hasta cuando 
pensamos tanto en un boxeador como en 
un cantante: “Solo no lo podés hacer”.

Cuando arma las fechas, el equipo de 
Javier –entre diseñador, sonidista, puer-
ta, etc.– llega a contar hasta diez jugado-
res. Y se resalta este carácter de equipo 
versus los modelos de grandes producto-
ras: “La diferencia es elegir con quién to-
car, con quién filmar, la ropa, el plano, có-
mo producir un evento: si sos autogestivo 
tenés que saber estar en todo”. 

Canta Javier en Boicot:

Hace rato que respetan los raperos mi mood
Y no es por seguidores se trata de actitud

Respaldá con tus acciones 
tus canciones sin chamú

Para muchos raperos conocidos, El In-
dio Javi es una eminencia. Y lo citan los 
más taquilleros como ejemplo del rap 
contestatario que se anima, versus los que 
tienen miedo de criticar a alguien o algo 
que les haga perder el canje de hambur-
guesas. “Yo vi crecer a muchos” dice sobre 
los jóvenes que salieron de las plazas y hoy 

llenan estadios. “Se lo re merecen, más 
allá de la cuestión de dinero, si vos ves que 
el rap comercial o el trap más comercial 
está llenando estadios y los medios le es-
tán dando mucha pelota es porque abajo 
hay una escena que suena muy fuerte”, 
plantea.

Para Javi la teoría del derrame solo fun-
ciona en la música: donde crecen los de 
arriba crecen los de abajo. 

Al ritmo de Internet y con las batallas 
de Freestyle en las plazas, el rebelde Javi 
sigue su caminito al costado del mundo. 

EL RAP Y LA GAMBETA

L
os caminos son múltiples pero pa-
ra Javier se pueden sintetizar de 
dos maneras: “Una es el camino 

inflado y el otro es el camino orgánico, que 
es más largo”, define.

Dentro de la idea de lo inflado, podría 
meterse a las productoras, al lenguaje 
neutro, a la música universalizada versus 
lo local. “No la veo ni mala ni buena nin-
guna de las dos formas, pero yo prefiero el 
camino un poquito más largo, hacerlo or-
gánico, porque a la larga es más genuino: 
la gente te banca. Yo no creo eso que dicen 
que la música tiene que ser universal. La 
música tiene que ser como nació acá, co-
mo se habla acá. No hay que hablar neutro, 
hay que decir ‘berretín’. Vivimos en un 
país en el que se le da mucha pelota al ar-
tista local, está en el futbol, esta en la mú-
sica. Lo ves en el Diego, y en los Redondos: 
es una locura que no pasa en ningun lugar 
del mundo. 
En el fútbol se dice que en Argentina se 
juega con enganche, por ejemplo. ¿Se pue-
de identificar un ADN así en el rap argento?  
-Sí. En otros países se destaca el flow, el 
contenido y la instrumental, pero acá en 
Argentina lo que tenemos es una alta cali-
dad de rimas (la técnica) y lo que nosotros 
los raperos llamamos el punchline: una fra-
se que pega. El argentino se destaca por 
eso, por el punchline y la técnica, como si yo 
te hablara en el fútbol de la gambeta, la pi-
sadita. 
Y de contenido, ¿cómo andamos?
-Creo que vamos muy bien. Hay otros lu-
gares donde quizás el rap se ha tomado de 
una manera más social, pero yo creo que 
acá está teniendo su propio contenido. A mí 
me gusta mucho, por ejemplo, cómo com-
ponen Malandro de América y Cero Uno, 
que son raperos que son más poetas del ba-
rrio y de narrar historias cotidianas. Y eso 
también es muy político: el hecho de contar 
las historias del barrio te da un pantallazo 
de lo que viven. Pero después tenés de todo: 
¡incluso hay hasta rap libertario!
¿Cómo se ve la política desde el rap?
-Y… a diferencia de antes, ya no me junto 
con revolucionarios. Y ahí veo ambigüeda-
des, o en mi familia, de gente que revindica 
al Che y votó a Milei. Lo que en general es-
cuché que me decían es: “Está todo muy 

Javier Ortega, rapero

color rosa”. Yo uso el término “chuavechi-
to”. En momentos donde pudimos avanzar 
fuertemente, estaba todo muy chuavechi-
to. El discurso del amor vence al odio… no 
es que esté en contra, pero no estoy de 
acuerdo. Lo mismo que los discursos de 
odio: yo tengo discurso de odio. Yo los odio 
a los fascistas, a los milicos. El odio no es 
algo malo. El tema es contra qué lo dirigís.
¿Cómo plantear esa diferencia?
Creo en el consenso con el compañero. Pe-
ro no tenemos nada que construir con La 
Libertad Avanza. Sí darle la discusión a sus 
bases. Pero no estoy de acuerdo con for-
mular, en tiempos tan violentos, discursos 
tan suaves. “Hay que reforzar el amor”, 
“el amor vence al odio”… está claro que el 
odio nos cagó a trompadas. En esa parte 
estamos flojos y creo que son momentos 
donde hay que posicionarse, hay que decir: 
fachos de mierda. No decir: esperamos a 
que recapaciten en sus ideas… no hay 
chance. Estamos muy jodidos. Estamos 
queriendo tirar rosas cuando disparan ba-
las.

Canta Javi en esta época:

Vienen por mí, por mi poesía
Ellos quieren mi skill, la membresía

Cortesía solo para los más reals
Que riman verdades por las encías

Tal vez por algo de prepararse para la que 
venía, hace 4 años que Javi boxea en La 
cultura del barrio, un club deportivo y cul-
tural fundado por militantes de corte anti-
fascista en Villa Crespo.  “En un momento 
me di cuenta de que estaba entrando en un 
bajón –cuenta– y el bajista de la Delio me 
dice: ¿por qué no te vas al club? Sos re vos. 
Fui un día y no me fui más”.

Cuando llegó Javier supo que le la gente 
de La cultura ya escuchaba su música. Lo 
estaban esperando. 

Gracias al boxeo redujo su consumo de 
alcohol a cero, el de cigarro, aprendió a ali-
mentarse, a tener el hábito de entrenar, le 
cambió la autoestima, la fisionomía y has-
ta su temple: “Aprendí a ser más tolerante. 
Yo era mucho de hacerme el rudo. Y así co-
mo digo que a veces siento miedo, también 
siento que a este mundo le falta rudeza, 
que no se puede quedar bien con todos.  
Falta más lógica de la lleca: estamos muy 
de Instagram”.
¿Algo positivo de todo esto? 
-Que todo el mundo habla de política. Para 
bien y para mal. De lo que está pasando. Si 
un país habla de política es que algo se mo-
vió. Entonces hay que meterse en esa dis-
cusión. 
¿Qué rol tiene la música, en especial el rap, 
en ese panorama? 
-El de aprender a decir las cosas sociales. 
El rap político tiene que hacerse de una 
manera vaga, no panfletaria. Uno tiene que 
estar con los sabios y con los más nuevos, 
para que te den frescura, para saber cómo 
se está rapeando en la calle… 

El Indio ilustrado: “Sureño” en el cuello y 
en la pierna el nombre de su hermano 
Franco, asesinado en Comodoro, arriba de 
Riquelme, ídolo de ambos. Además, Tita 
Merelo, Nina Simone, Nicolino Locche. “El 
odio no es algo malo. El tema es contra qué 
lo dirigís”. 

S
on tiempos de estar en guar-
dia, y de moverse; de intentar 
pegar, y de aprender a recibir 
golpes; de querer voltear a un 
par al suelo… y de no caerse; 

pero sobre todo –nos canta El Indio Javi– 
son tiempos de estar bien entrenados y des-
piertos para cuando toque subirse al ring. 
“El boxeo lo que te propone es enfrentar tu 
miedo” dice este rapero rudo y duro a con-
tramano de quienes piensan que el temor no 
existe y es cosas de tontos. “Hay veces que 
no quiero subir, que tengo miedo de que me 
caguen a trompadas. Y subo igual. Aprendés 
a romper el miedo, porque el miedo lo vas a 
sentir siempre. Lo que te da el boxeo es una 

En la calle Javier plantó Miguelitos, 
“los clavos doblados que se usan para fre-
nar a la gorra”.

Los adelantos del disco que saldrá en 
junio muestran ya un rap politizado pero a 
través de historias del barrio y donde deja 
atrás el bombo y caja clásicos, para tocar 
con músicos y mixear estilos. Presente la 
cuestión boxística (en arte de tapa, identi-
dad y concepto de la imagen, y de esta no-
ta, y de esta tapa), conecta los golpes des-
de un lenguaje ya entrenado (no a las 
trompadas limpias). Un rap político calle-
jero y picarón, acaso como Riquelme, Ata-
hualpa, Nina Simone y el propio Nicolino 
Locche. 

Post data: como decía el Che, en eso de 
endurecerse sin perder la ternura, Javi ya 
adelanta que, después de Miguelitos, tiene 
en mente un EP de rap romántico.

fortaleza de decir: yo puedo”.
El arte de Javier no es solo el boxeo, sino 

el rap. Si alguien le pregunta profesión, se 
define orgullosamente como rapero o co-
mo trabajador del arte, y en su cuerpo lleva 
impreso el resto de su CV: patagónico, en la 
nuca lleva un tatuaje que dice Sureño; co-
mo es bostero tiene en la pierna izquierda a 
Juan Román Riquelme, y en su panteón de 
ídolos porta también las caras de Tita Me-
relo, de Nina Simone y de Atahualpa Yu-
panqui. Su último tatuaje, en el muslo, lo 
conecta con este deporte que aprendió hace 
cuatro años: Nicolino Locche muestra sus 
dos guantes.

El box y el rap se reúnen en la rutina de 

Javier y también en el disco que está termi-
nando de cocinar, llamado Miguelitos, del 
cual por ahora podemos escuchar en Inter-
net a Boicot, un tema donde atiende a los 
golpes a varios ministros de este gobierno, 
con nombre y apellido, y en el que establece 
su propia cadena nacional: 

Soy lo que soy, seré lo que siempre quise
Queremos venganza 

no nos alcanza ser felices.
…

Soy pesadilla en tu sueño de raza aria
Somos raperos de rimas contestatarias

…
Un par de Miguelitos para frenar 

a esos milicos
¡Oh! Boicot hacia el patrón

Esto lo comunico directamente del hip hop.

GOLPE A GOLPE

J
avier es hijo de Rita (presente en 
otro de sus tatoos) pero, según re-
lató en una de sus canciones, nació 

otras dos veces: cuando su madre cruzó la 
cordillera en busca de un mejor horizonte 
(o escapando de la falta de); y el 2 de octu-
bre de 2003, día de la desaparición de Iván 
Torres a manos de la policía chubutense, 
caso que le abrió la cabeza sobre los posi-
bles destinos para los jóvenes de las ba-
rriadas periféricas, como él y los suyos.
Canta en otro de sus temas:

Soy el hijo mayor de Rita Ramírez
Me criaron rudo, igual tengo un talón de 

Aquiles:
Los míos, mi familia, quienes 

conmigo conviven.
Si tocan a uno tuyo es muy simple 

volverse un killer.

Javier creció en los cerros de Comodoro 
Rivadavia y tuvo un paso por Coyhaique 
(Chile), donde empezó a respirar el mun-
do y la rebeldía a través del hip hop. Su 
primer proyecto de rap (2003) se llamó 

 LINA ETCHESURI
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Llevan 21 años de autogestión y hechos: centro agroecológico, polideportivo, gimnasio, biblioteca, tres ollas populares, trabajo 
barrial. Primero, recuperaron sus empleos en el CEAMSE y se sacaron de encima a una patronal de Techint. Después, crearon una 
cooperativa y convirtieron al mayor basural de Latinoamérica en un parque ecológico que multiplicó fuentes de empleo. Hoy 
gestionan la emergencia, siempre apartidariamente: van por un centro de jubilados, un sitio de turismo y un mercado propio. 
Cómo hace (“simplemente lo que tiene que hacer”) la UST. [  FRANCISCO PANDOLFI

 • Un salón de usos múltiples.
 • El sostenimiento de tres ollas populares 

que repartieron 911 viandas diarias en la 
pandemia.

 • El saneamiento del relleno sanitario.
 • La siembra de 37 mil árboles.

“Nos quieren hacer creer que no se puede, 
que debemos conformarnos con la derrota. 
Para contrarrestar ese discurso debemos 
mostrar cada triunfo, porque si no la historia 
parece arrancar todos los días y no es así. 
Empezamos sin un mango y hoy contamos 
con un capital de máquinas que más de una 
empresa quisiera. Demostramos que los la-
burantes somos capaces de generarnos la 
educación, el trabajo y el deporte”. Recapitu-
la Mario: “En estas dos décadas tuvimos un 
montón de errores y amarguras, pero si ha-
cemos las dos columnas hay mucho más en 
el haber que en el debe, porque además de lo 
que pudimos hacer para el barrio, ayudamos 
a crear muchas otras cooperativas en el 
país”. A su lado está Martín (a Héctor Jorge 
Martín se lo nombra por el apellido), 73 años 
y otro de los socios fundadores. Habla poco 
con las palabras y un montón con sus ojos 
atentos. Afirma: “Y seguiremos peleando”. 

DE TECHINT AL PROYECTO

L
a UST hoy integra la Federación de 
Cooperativas, la Asociación Nacio-
nal de Trabajadores Autogestiona-

dos, la Multisectorial Ambiental y la CTA 
Autónoma. Es la única cooperativa que 
funciona dentro del CEAMSE. Previo a 
2003, cuando se hizo cargo del relleno del 
basural, hay una historia que construyó los 
cimientos de la organización. El CEAMSE 
había contratado a Syusa, compañía del 
grupo Techint y para 2002 el cúmulo de po-
dredumbre y contaminación era inaguan-
table. Tras múltiples denuncias que inclu-
yeron una veintena de casos de leucemia, 
Techint y su sucesora Estrans se evapora-
ron y dejaron sin trabajo a 140 personas. 
“Tomamos el obrador hasta que el CEAMSE 
nos volvió a incorporar. Al año, el mismo 
sindicato AGOEC (trabajadores del medio 
ambiente) impulsó que nos echaran por-
que creían que nos queríamos quedar con 
el gremio. Hicimos quilombo de nuevo y 
tuvo que mediar el Ministerio de Trabajo, 
que nos sugirió armar una cooperativa. 
Esa fue la semilla de la UST”, recuerda 
Mario. Martín: “Antes de proponernos la 
cooperativa, a los cinco que estábamos en 
la comisión interna nos quisieron tentar 
con un predio en Dock Sud, donde tenía-
mos que ir a cortar el pasto ¡dos veces por 
mes! y nos pagaban un montón de plata”. 
Remata Mario: “Obvio que le dijimos que 
no; el laburo debía ser para todos”.

Los primeros pasos de la Unión Solida-
ria de Trabajadores, cuya sede puede visi-
tarse a solo 15 kilómetros de la ciudad de 
Buenos Aires, conforman una clase de au-
togestión para principiantes (y no princi-
piantes también). “No teníamos casi nin-
guna herramienta, solo un par de machetes 
y carretillas. Pero había una decisión colec-
tiva: planificar y sostener un proyecto a 20 
años. Con lo que nos pagaba el CEAMSE por 
mes, cada trabajador dejaba una partecita 
para un fondo común. Con lo que ahorra-
mos, a fin de año en asamblea definimos, 
en vez de repartir la plata, comprar las pri-
meras máquinas: la retroexcavadora y la 
topadora”. Sigue la clase: “Lo primordial 
fue continuar con ese espíritu: en el barrio 
armamos una mesa de organizaciones y en 
la asamblea de la cooperativa decidimos 
que el 10% de nuestro retiro de excedente 
como socios, iba a destinarse a lo que defi-
niera la comunidad. De ahí salió la plata 
para la instalación del agua, la realización 
de las veredas, el Polideportivo y una can-
cha de hockey”.

No está de más recordar el contexto: 
“Nosotros teníamos 40, 45 años; era un 
país explotado aquel de 2001, 2002, ¿dónde 
carajo nos iban a dar laburo si no lo generá-
bamos nosotros? El primer objetivo fue ga-
rantizar la jubilación de nuestros compa-
ñeros, pero no podía ser el único. Ahora ya 
estamos discutiendo el proyecto para los 
próximos 20 años”.

¿Qué discuten?
–Si volvemos al origen de que cada inte-
grante ponga un poquito de plata para una 
caja común que ayude a sostener el resto de 
las actividades.
–Si hacemos diferenciación en lo que gana 
cada uno según la especialidad o si segui-
mos cobrando lo mismo como hasta ahora.
–Cómo lograr que el proyecto sea encabe-
zado en el futuro por los más jóvenes y que 
los más grandes nos vayamos corriendo.

MODO CENTRIFUGADO

D
esde la UST hicieron talleres de des-
aprendimiento porque en la socie-
dad se enseña que “el buey solo bien 

se lame” o que “mejor solo que mal acom-
pañado”. Dicen que apuestan por los pibes, 
pero que es “mucho más difícil que antes 
generar conciencia”.

¿Por qué? “Hubo un corte generacional; 
la tecnología modificó todo. Los pibes son 
más vivos y hábiles en un montón de cosas, 
pero hay un cambio de valores que pesa 
más de lo que uno puede transmitirles. Hay 
que tener mucho más tiempo para hablar 
con ellos; hoy les interesa más un video de 
Tik Tok”.

El enemigo, según Mario: “Somos una 
sociedad que necesita el enemigo, la anti-
nomia; este es malo, ese es feo. Y el verda-
dero enemigo que construyó este tipo de 
sociedades se llama capitalismo, hoy mu-
cho más salvaje de lo que podíamos imagi-
nar cuando los más grandes éramos pibes. 
Soñábamos con cambiar Argentina y el 
mundo, mientras ahora los pibes no alcan-
zan esa dimensión. Para la mayoría es todo 
una mierda; la política es una mierda; no 
tienen perspectiva”.

“De chicos nos enseñaban a ahorrar, 
mientras en la actualidad los pibes la tie-
nen que delirar porque viven a diez mil por 
hora; todo está trastocado, nos están lle-
vando puestos. Nos tienen como en un 

Unión Solidaria de Trabajadores (UST) 

centrifugado del que no alcanzamos a sacar 
la cabeza y a partir de eso se ha perdido el 
sentido de solidaridad, el que mi vida está 
buena si estoy bien con el otro; el que no 
nos dé lo mismo si vemos a alguien caído. 
Hoy lo pasamos por encima y eso era im-
pensado años atrás. La velocidad informá-
tica y las corporaciones manejando los 
medios de comunicación generan esto”.

“Antes prevalecía el cara a cara, hoy es 
muy complejo llegarles a los más jóvenes 
para que entiendan la necesidad de partici-
par colectivamente. Estamos en ese proce-
so, pero es difícil volver a ilusionar al otro, 
cuando hay esa fuerza centrífuga tan gran-
de que te dice que eso es una pavada, que 
eso es viejo y es el pasado. Necesitamos ar-
mar puentes generacionales y eso requiere 
tiempo e ideas que los entusiasmen”.

Gonzalo tiene 19 años y es el nieto de 
Mario. Ángel tiene 18 años y es el nieto de 
Martín. Ambos integran la cooperativa y 
además entrenan a las categorías más chi-
cas en el espacio de fútbol. Dice Gonzalo: 
“A la juventud la siento muy perdida, en el 
estudio y en lo laboral, porque hay pocas 
oportunidades”. Dice Ángel: “El primer 
recuerdo que tengo de la cooperativa fue en 
un aniversario; yo era muy chiquito y esta-
ban todos los trabajadores con su familia, 
sentados a una mesa larga”. 
Gonzalo: “Hacemos actividades para que 
los chicos no estén mucho en la calle, pero 
además de enseñar a los más nenes, tam-
bién sirve como espacio de contención para 
chicos de mi edad que son entrenadores. El 
ejemplo que buscamos dar es el mismo que 

los más grandes nos dieron a nosotros. La 
UST es mucho más que una cooperativa de 
trabajadores; es unión y contención”.
Ángel: “Nuestra generación es distinta, 
usamos mucho el celular; incluso arriba de 
las máquinas. Ni bien subimos conectamos 
el parlante a Bluetooth y nos encerramos a 
escuchar música mientras trabajamos. 
Cuando paramos a descansar lo primero 
que agarramos es el celu”. Cumplió 18 en 
marzo y está terminando el último año en 
el bachillerato: “Quiero estudiar algo para 
salir adelante. El país a veces nos tira para 
abajo, veo las noticias y cada vez estamos 
peor; la gente se pone loca porque no en-
cuentra la solución, no les alcanza ni con 
un trabajo”. ¿Cómo es el mecanismo para 
informarse? “Con Tik Tok, Facebook, You 
Tube y Whatsapp, todo por el celu”. 

Su papá también se llama Ángel y es 
quien conduce en el recorrido que hace MU 
por el CEAMSE, donde hace dos décadas 
había montañas de residuos que en algu-
nos sectores llegaban hasta los 18 metros 
de altura. Ahora, ombúes, fresnos, leche-
rones, lapachos, eucaliptus y espinillos. 
Ahora, caranchos, carpinchos, iguanas, 
gallaretas y víboras. Ahora: vida. Ángel pa-
dre tiene 41 años y es de la segunda genera-
ción (la del medio) de la cooperativa. Mien-
tras sigue el paseo, opina sobre el trabajo 
con los más jóvenes: “Para mí este espacio 
representa la vida, el día a día, mi familia, 
mi barrio, mi casa. Por eso, lo que me ense-
ñaron quienes fundaron la UST tengo que 
contagiarlo en los más chicos. En estos 
tiempos cuesta un poquito más porque en 
el medio están la tecnología, los celulares, 
pero igual hay que hablarlo; una, dos, tres 
veces, lo que sea necesario. Quizá lleve más 
tiempo, pero van a aprender”.

Un rato después, Mario estará sentado en 
la sala donde funciona la administración. 
Detrás de él hay decenas de carpetas con los 
rótulos “Balances”, “Monotributos”, “Es-
tatutos”, “Polideportivo”, entre muchos 
otros. Hay cinco escritorios y una impreso-
ra, donde imprime unas hojas para que un 
joven se las lleve. “Quiero que lea sobre la 
doctrina filosófica del peronismo. Yo soy de 
ese peronismo, del de Perón cuando habla-
ba de la comunidad organizada. Hacia ahí 
tenemos que volver”.

LO QUE PARTEN LOS PARTIDOS

E
n el sendero que conforma el paseo 
en el centro agroecológico hay 
imágenes de Perón y de Evita; del 

Che Guevara y San Martín. Por decisión 
asamblearia y convicción militante, la UST 
siempre se mantuvo fuera de la política 
partidaria. “La Mesa de organizaciones que 
teníamos en el barrio dejó de existir y en 
eso incidió mucho lo partidario. Estábamos 
divididos por manzanas; en cada una había 
dos referentes elegidos en asamblea; había 
una comunicación permanente con cada 
vecino. Lo fuimos perdiendo porque si no 

La remera lo dice todo. Autogestión como 
símbolo de no quedarse en la recuperación del 
trabajo, sino de volcar eso en la comunidad en la 
que viven y que los apoyó. Entre cientos de cosas 
preparan un centro de abaratamiento de merca-
derías: inteligencia para no quedar atrapados en 
la crisis, y seguir construyendo. 

C
uesta creer que este universo 
verde lindante al Río de La 
Plata, repleto de árboles y 
plantas, de lechuzas y teros, 
de garzas y cisnes, desde 1978 

hasta 2003 fue el mayor basural de América 
Latina; 

que debajo de este terreno esponjoso 
que forma un humedal lleno de vida en el 
límite entre Wilde y Villa Domínico (muni-
cipio de Avellaneda, provincia de Buenos 
Aires), hay casi 50 millones de toneladas de 
basura;

que un conjunto de obreros del CEAMSE 
que recuperó su trabajo a fuerza de tomas, 
piquetes y organización, sea un artífice clave 
del saneamiento a punto de convertirse en 
un paseo ecológico abierto a la comunidad;

que este puñado de laburantes creó una 
cooperativa post crisis de 2001 para soste-
ner sus trabajos, que luego multiplicó las 
fuentes de empleo como panes y peces, que 
transformó un territorio empobrecido con 
hechos concretos y que se convirtió en una 

inspiración fronteras afuera como un mo-
delo de base, apartidario y autogestivo.

Entre residuos, desesperanza y hambre 
el 9 de marzo de 2003 nació la Unión Solida-
ria de Trabajadores; entre potencia, creati-
vidad y compañerismo, sigue haciéndose 
camino al andar la UST.

BASURA & PUREZA

M
ario Barrios vive pegado al ex basu-
ral en el barrio San Lorenzo, epi-
centro del trabajo territorial de la 

cooperativa. Referente y uno de los socios 
fundadores está a días de cumplir 70 años. 
Los disimula muy bien debajo de la ropa de 
grafa marrón que lleva con orgullo desde 
hace más de medio siglo. Está parado sobre 
unas zapatillas gastadas dentro del CEAMSE 
(Coordinación Ecológica Área Metropolita-
na Sociedad del Estado). La compañía que se 
ocupa de la gestión integral de los residuos 
sólidos urbanos del área metropolitana de 

Buenos Aires, desde hace 21 años contrata a la 
UST para mantener las 450  hectáreas (cada 
hectárea es una manzana urbana) del relleno 
sanitario.

Lixiviar la basura y sus líquidos, fores-
tar, parquizar, regar, podar, alisar caminos 
internos, son algunas actividades que re-
convirtieron el hábitat donde ahora pisa 
Mario, con ese camperón negro que lleva el 
logo de la UST estampado a la altura del co-
razón. Al mapa de la Argentina lo acompa-
ñan dos palabras que dicen mucho más que 
quince letras: “Autogestión pura”. 

Aclara, Mario: “En realidad, somos pura 
autogestión”.

HECHOS VS. DERROTAS

“
Nosotros no somos el CEAMSE, no 
somos una empresa. Esto es una 
cooperativa con un montón de la-

buro territorial, social, político y por eso se 
nos respeta más que por cortar el pasto o 

plantar un árbol, que no hay que ser inge-
niero de la NASA para hacerlo. Es nuestro 
empleo y por eso cobramos, pero nuestra 
característica es que tenemos mucho más 
trabajo afuera –en el barrio–, que den-
tro”. Mario se toma unos segundos para 
cranear lo que va a decir a continuación: 
“Nosotros hicimos lo que había que hacer. 
Es bueno verlo, porque se pueden decir un 
montón de palabras, pero los hechos hay 
que mostrarlos”.

Lo esencial y visible a los ojos:
 • La creación de una cooperativa que pa-

rió a 35 trabajadores y hoy emplea justo 
el doble: 70.

 • La compra de tierras para la construc-
ción de 100 viviendas en el barrio.

 • Un bachillerato popular. 
 • Un polideportivo.
 • Un centro agroecológico.
 • Una biblioteca.
 • Una sala de computadoras.
 • Un gimnasio.
 • Una pileta enorme.

 LINA ETCHESURI

Gestionópolis
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estabas con el político de turno eras el ene-
migo; se desconocía ese principio que para 
mí es básico: la complementariedad. Cómo 
te ayudo para que seamos mejores y no có-
mo te debilito. Esa lógica partidista rompió 
todo tipo de organización barrial”.

Mario cree que esa es una de las puntas 
del ovillo para entender en qué mejorar a 
futuro: “La política partidaria lo estalla. 
Hay que ponernos de acuerdo en por lo me-
nos diez puntos principales sin necesidad 
de embanderarnos. A una comisión de ve-
cinos no nos puede coartar la política, por-
que si no terminás siendo el vocero del in-
tendente y el intendente engorda a ese 
vocero para que le responda. Si entramos 
en esa, chau. No cuestiono que alguien se 
meta en un partido, lo que cuestiono es que 
esa persona haga que el barrio le sirva a la 
política cuando debe ser al revés: la política 
debe servirle al barrio”.

Mario nació en Cipolletti, Río Negro. Tras 
la separación de su mamá y su papá cuando 
tenía 8 años vivió un tiempo en la calle, has-
ta que su papá lo trajo a San Lorenzo cuando 
casi todo era baldío y sotranstlo había una 
canilla para abastecer de agua a la comuni-
dad. De adolescente militó en la Juventud 
Peronista y su cercanía a las y los vecinos lo 
convirtió en un referente territorial. Se reco-
noce como “peronista viejo” y desde muchos 
años crítico de este peronismo: “Es una ca-
gada lo que hay ahora, un desastre. ¿Quién 
nos representa? ¿Massa? ¿Insaurralde?  
¿Cuántos millonarios tiene el peronismo? 
Nunca hubo una actualización doctrinaria. 
Perón decía, por ejemplo, que uno no está en 
el gobierno para el disfrute propio sino para el 
sacrificio. En la UST decimos lo mismo: no 
venimos a hacer guita sino a estar a disposi-
ción de los compañeros”, razona Mario.

En la primera entrevista que te hicimos en 
MU, en 2012, ya eras muy crítico. ¿Qué nos 
trajo hasta acá, a que gobierne Milei y todo 

lo que él representa?
-Cuando al bebé para que no llore le das un 
caramelo, lo acostumbrás al caramelo. A 
los políticos empezaron a darles guita y se 
acostumbraron a que no podían vivir sin la 
guita. Perón en 1972 escribió un Mensaje a 
los Pueblos y Gobiernos del mundo, advir-
tiendo sobre la destrucción del medio am-
biente, sin embargo los políticos peronis-
tas entregaron todos los recursos naturales.
En 2018, en el gobierno de Macri, habías va-
ticinado que “no se aguantaba más, que el 
pueblo iba a estallar”. Finalmente no hubo 
estallido externo, como en 2001. ¿Creés 
que la detonación fue interna y decantó en 
elegir a Milei?
-Tal cual. Como no explotó para afuera, 
explotó para adentro. La estrategia de Milei 
fue denostar a la clase política, con la 
anuencia de la misma clase política. Porque 
se mandaron cada cagada que no hizo falta 
que Milei hiciera demasiado. Está todo 
cuestionado: el sindicalismo, la política, la 
justicia, la policía; han roto la credibilidad 
en las instituciones; o sea, en la democra-
cia. Así lograron que quienes nos manejan 
desde hace muchos años sean las corpora-
ciones. La gente votó a Milei con la expec-
tativa de que arregle el quilombo que había 
con el gobierno de Alberto Fernández y este 
lo empeoró.
¿En qué notás el deterioro barrial?
-En la falta de trabajo. Un montón de gente 
viene a pedir laburo, a decirnos que saben 
manejar, cortar el pasto, que cualquier co-
sa les sirve. Nuestro barrio es de laburan-
tes; muchos lo hacen por cuenta propia, 
como albañiles, pintores. Muchos vecinos 
también nos están pidiendo chapas, por-
que luego del tornado de diciembre no les 
dieron nada. Antes estábamos más asisti-
dos y la verdad es que nunca había visto así 
a San Lorenzo, ni siquiera en las peores 
épocas de Alfonsín con la hiperinflación del 
89. Ni en esos años los vecinos pedían de a 

dos papas, de a dos cebollas. El otro día fui a 
la carnicería a comprar una tapa de asado y 
un vecino delante mío pidió un churras-
quito de hígado y dos huesos de caracú; no 
sé hace cuánto no veía esto. Estamos mal, 
muy mal. Parece mentira…

ÍNDICES Y CORAZONES

E
n el barrio San Lorenzo, de casas 
bajas, conformado por 64 manza-
nas en donde viven alrededor de 20 

mil personas, las y los vecinos tienen sus 
propios índices para medir el desmembra-
miento social; o en un lenguaje más colo-
quial y cada vez más frecuente, cómo se está 
yendo todo a la mierda.

Mientras Mario lo mide en cantidad de 
papas, cebollas y huesos de caracú, el “Tu-
ru”, vecino que está terminando de pintar 
los vestuarios del polideportivo, lo mide en 
humo: “Está todo mal. Todo caro. La gente 
anda mal. Antes por lo menos se sentía olor 
a asado los fines de semana. Hoy ni el olor 
se siente, es un desastre”. Lanza una pre-
gunta al aire. “¿Sabés hace cuánto que no 
comemos carne? En mi casa somos 7 y no 
hay guita; se priorizan otras cosas. Si co-
més asado, no comés por tres o cuatro días. 
La gente está comprando pura alita y car-
caza; o sea, hueso… de carne olvidate. Todo 
está para atrás”. 

Empatiza: “Muchísimos vecinos no tie-

nen laburo, salen a buscar todo el tiempo y 
no hay nada. Nosotros tenemos un sueldo y 
la piloteamos; no tiramos manteca al techo 
pero vivimos”. Y repite como un mantra, 
mientras se le va apagando la voz: “Vivi-
mos. Vivimos. Vivimos”.

Fabiana camina rápido por las calles del 
barrio; calles cuyos nombres fueron elegi-
dos en asamblea. Pese a que tiene 69 años, 
Fabiana necesita seguir trabajando. Su ín-
dice para medir la situación actual es el 
desempleo propio: “Me acabo de quedar 
sin trabajo. 30 años trabajé limpiando la 
casa de una familia y se mudaron. Tengo 
una pensión no contributiva porque tengo 
una discapacidad y vivo con mis hijos que 
me ayudan a salir adelante. Este contexto 
está repercutiendo mucho en el barrio”.

Para Susana el índice de actualidad fue 
haber tenido que cerrar su comedor comu-
nitario, abierto desde 2016 “cuando la si-
tuación también estaba muy mal”. Tiene 
56 años y desde los 5 vive en San Lorenzo. 
“Hace un mes ya no pudimos cocinar más, 
no tenemos qué dar. Repartíamos 250 
viandas lunes, miércoles y viernes y desde 
que cerramos no hay día que no venga gen-
te a preguntar cuándo reabrimos y a pedir 
por favor que lo hagamos. El barrio está 
muy jodido, feo y en los últimos meses em-
peoró. El número de personas que venían a 
buscar comida creció después de las fies-
tas, en los primeros días de enero, y nunca 
bajó la demanda”. Más demanda y menos 
oferta: “Nadie está pudiendo dar comida. 
La UST además de sostener tres ollas en la 
pandemia, siempre me ayudó a mí en lo 
que necesité. O ellos o yo, alguno va a tener 
que volver a abrir una olla porque no sé qué 
va a pasar si no”.

Repasa: “Con Macri empezamos a pul-
món, como estamos ahora, sin ayuda; en el 
gobierno de Alberto estuvimos un poquito 
mejor abastecidos por el municipio; nos da-
ban carne y verdura. Ahora, nada. Llamé y 
no me dan respuesta, solo espero que el in-
tendente se ponga una mano en el corazón”. 

Susana se ilusiona con recibir las dona-
ciones necesarias para abrir los sábados y 
domingos. ¿La realidad? “Si quisiera abrir 
solo hay 400 gramos de leche en polvo, 
chocolate, pero no tengo ni harina para ha-
cer tortas fritas, que no es el mejor alimen-
to. En el barrio las criaturas no comen bien, 
hay muchos problemas de nutrición”.

El comedor se llama Corazones de pie. 
“Porque debemos ponernos de pie. Aunque 
si le cambiara el nombre, hoy le pondría 
Todo por ellos, por los chicos, porque tene-
mos una banda de chiquitos con muchas 
necesidades, sin sus cuatro comidas, ni za-
patillas, ni abrigo”.

¿Qué cambió con Milei? “Nos tocó a to-
dos; a los jubilados, a quienes recibíamos 
planes sociales, a todas las familias. Y cada 
vez hay más gente en la calle. Nos duele mu-
cho esto, nos duele mucho no poder darle la 
comida a la gente que está durmiendo a la 
intemperie”. Jorge, su marido con quien 
sostenía la olla, agrega: “Cada día más gen-
te te pide. El otro día me dieron un pack de 
yerba y unas latas de arvejas, lo repartí en el 
barrio y…”. Y no puede seguir porque llora. 
“Sin palabras”, acota, unos segundos des-

pués. Rememora: “La pandemia fue un mo-
mento muy duro, todo fue para peor, pero 
en ese momento podíamos abrir el come-
dor, dar la comida de lunes a viernes y vivía-
mos mejor. Podíamos vivir, ahora no”.

MODELO ECONÓMICO UST

“
Yo no sé qué piensan estos tipos –
se enoja Mario–, si creerán que va-
mos a dejarnos morir de hambre. 

No dan trabajo, nos aíslan, nos empobre-
cen. Nosotros no vamos a salir a matar a 
nadie, no vamos a salir a robar, pero vamos 
a hacer lo que tengamos que hacer. Y lo que 
sea que hagamos, será colectivo, con el ba-
rrio, con todos; y cuando digo con todos es 
sin distinción de peronista, radical, socia-
lista, liberal; el barrio entero, porque en 
nuestro barrio las necesidades son del pe-
ronista, del comunista, del radical, del li-
bertario y del hijo de puta; son de todos”.

En tiempos de recesión, de hambre, de 
inflación, individualismo, pobreza y falta de 
trabajo, la UST se mantiene en estado de 
alerta y creación de proyectos concretos:
1. Un centro de jubilados.  

Para generar un espacio de encuentro y 
con su constitución, disponer de un mé-
dico de cabecera. 

2. Turismo rural y social.   
Romina tiene 36 años, da clases de inglés 
en el bachillerato y es arquitecta. Está 
llevando a cabo el proyecto para integrar 
lo que ya existe (una pileta con forma de 
trébol de 18 metros por 9 de cada pétalo; 
un quincho; parrillas) con las cabañas 
que se piensan construir. Explica: “Ha-
brá lugares para sentarse y todo estará 
unido con un sendero de madera, hecho 
con materiales sustentables”. Añade 
Mario: “Es una iniciativa presentada pa-
ra recuperar esa zona de humedales. Será 
un lugar de disfrute del paisaje, de tran-
quilidad y que generará más trabajo. Ha-
brá días específicos para que lo use la 
cooperativa y otros en que podamos al-
quilarlo para aumentar los ingresos”.

3. Un centro de abaratamiento.  
Contará con dos espacios: un mercado y 
un frigorífico popular. Además de dar 
trabajo, se abaratarán los costos de la 
mercadería. Para la apertura del merca-
do, ya hablaron con la Federación de 
Cooperativas y con mayoristas. 
La idea del frigorífico es para exponerla 

en las carreras de economía, de trabajo so-
cial, de ciencias políticas, y de todas las otras 
también. Detalla Mario: “A unos vecinos que 
quieren poner una carnicería les propusimos 
un intercambio. Por un lado, les prestamos el 
local sin que nos paguen el alquiler, algo que 
a ellos les sirve un montón. ¿A cambio? No-
sotros somos 70 trabajadores y a cada uno 
nos darán un kilo de carne por día al costo, 
que representa ahorrar mínimo 2 mil pesos. 
30 kilos por mes a cada una de las 70 perso-
nas equivale a 2.100 kilos. Si multiplicamos 2 
mil por los 2.100 kilos, nos ahorramos más 

de 4 millones de pesos. Y eso se suma a la co-
mida que nos darán, también al costo, para el 
comedor donde todos los días almuerzan los 
cooperativistas. En total nos ahorramos 5 
millones de pesos; cifra que de ninguna ma-
nera podríamos cobrar como alquiler”.

Mario subraya otros dos puntos clave en 
la idea, adelantándose a un futuro nada 
alentador: 
 • “Cada laburante se ahorra 60 mil pesos 

en carne por mes. Esa misma lógica debe 
tener el mercado, así que el ahorro será 
el doble. No tenemos necesidad de lucrar 
con esto; pero sí necesitamos aumentar 
las fuentes de trabajo y que eso genere 
beneficios para los compañeros”. 

 • “Mucha gente nos está pidiendo que 
abramos una olla, así que en caso de 
que lo hagamos, el frigorífico será fun-
damental”.

RECURSOS DE AMPARO

L
ucía y Alan son los cocineros del 
comedor de la UST donde almuer-
zan de lunes a viernes las y los tra-

bajadores (la mayoría varones). Lucía tiene 
33 años y desde hace 15 es parte de la orga-
nización. Empezó siendo alumna del últi-
mo año del secundario en el bachillerato 
Arbolito. “La UST no para de abrir puertas. 
Lo veo también como mamá: el club ayudó 
un montón, porque en el barrio hay otros, 
pero te cobran y hoy es muy difícil pagar 
una cuota extra a todos los gastos. Cada vez 
hay más actividades: danza, patín, hockey, 
fútbol. Ahora los sábados abrimos una feria 
de emprendedores donde participan mu-
chas mamás del barrio”.

Alan, 29 años, mientras limpia la parrilla 
cuenta que hasta hace unos meses jugó en la 
Primera de futsal de la UST (hay actividades 
también para mayores) pero que ya colgó 

los botines. Lleva puesta una remera de la 
organización, en la que se leen dos palabras: 
“Nuestra identidad”. Cuenta el significado 
de ese lema: “Trabajé de muchas cosas pre-
vio a sumarme acá, como gráfico, en meta-
lúrgica, siempre para un jefe. Era un peón, 
un empleado más. Y acá no. Esto es mío. Es 
propio. Lo cuido distinto, como si fuera mi 
hermano, un hijo, mi papá. En este contexto 
de tanta carencia en nuestro barrio súper 
humilde, tener a la UST es muy importante, 
porque la cooperativa es el barrio”.

Mario Barrios, 69 años, esposo, papá de 
cinco hijos, dice que la alternativa es pen-
sar una economía que tenga que ver con la 
humanidad, no con el lucro. Las ideas de la 
UST no son abstractas: es teoría, después 
de haberla llevado a la práctica. 

Cita dos ejemplos: 
1. “En un momento de la cooperativa en-

traron muchos jóvenes y se nos ocurrió una 
manera de que fueran tomando conciencia 
de adónde entraban: a fin de los primeros dos 
meses, cuando había que pagar, cada coope-
rativista ponía equis cantidad para darles a 
los nuevos integrantes. Les decíamos: ‘¿Se 
dan cuenta de que lo que ustedes van a cobrar 
es plata que no irá a los bolsillos del resto?’. 
Esa solidaridad que buscábamos transmitir 
iba en sintonía con un acuerdo asambleario: 
cada trabajador debía brindar por día lo que 
llamamos ‘dos horas compromiso’ para las 
actividades de la organización por fuera de lo 
laboral. Así comprendían por qué, unos días 
después, estaban haciendo tortas fritas o 

preparándoles el mate cocido a los pibes del 
barrio. Esa es la esencia de la UST”.

2. “Nuestros compañeros jubilados co-
bran el 82% móvil. O sea, a los que el Estado 
les da, les damos casi el mismo monto para 
que puedan llegar a esa suma. Lo seguimos 
sosteniendo porque tenemos convicción y 
porque hay un compromiso de honor con 
los compañeros jubilados que fueron quie-
nes les dejaron el laburo a los pibes. Y son 
los pibes quienes deben cumplir con eso. 
Así, ellos cuando sean viejos deben esperar 
lo mismo. La cooperativa va a ser lo que 
seamos capaces de hacer”.

¿Cómo puede multiplicarse el modelo 
UST? “Habrá posibilidad siempre y cuando 
no nos saquen las ganas de soñar. Nosotros 
no fuimos ni eruditos ni más machos ni 
más inteligentes que nadie; sí fuimos con-
secuentes y unidos; no somos brillantes, 
somos mediocres, pero si nos van a buscar 
a las 3 de la mañana, a las 3 de la mañana 
estamos. El modelo de la UST es simple y 
natural: es la permanencia, no lo efímero; 
es el hacer lo que decimos; es el juntarnos, 
porque no hay salida individual”.

¿Incluso en épocas de individualismo 
extremo? “Yo siempre fui muy optimista y 
sigo teniendo esperanza, porque la gente 
no es tonta. Lo que pasa es que no nos dejan 
pensar; pasa por ahí: nos tienen que dejar 
pensar, pero claro, todo está hecho para ir 
rápido. Debemos encontrar el tiempo ne-
cesario para hacerlo, porque si pensamos 
dos minutos, ya nos damos cuenta de que 
nos necesitamos. No es fácil y no será fácil 
frente a tanta mecanización, pero la clave 
está en volver al humanismo”. Se queda 
pensando, y dice: “En la experiencia de lo 
que nos pasó está la prueba: a la UST la pa-
rimos y fue lo colectivo lo que nos amparó 
en la mayor época de desamparo; y lo hizo 
con todo un barrio en plena pandemia. Esto 
nos afirma cada vez más en la convicción 
de unirnos. Y que si pudiéramos desarrollar 
más la economía social, crecería a la par la 
solidaridad en los barrios”.

Cierra Mario, una de las voces coopera-
tivas de la Unión Solidaria de los Trabaja-
dores: “Si tengo que destacar dos virtudes 
que tenemos, son la humildad y el compro-
miso para no quedarnos solo en buenas in-
tenciones, como quedan la mayoría de las 
buenas ideas. Siento dos cosas: que ya nos 
podemos morir tranquilos y que simple-
mente hicimos lo que teníamos que hacer”.

Mario Barrios, uno de los fundadores de la 
UST cuando del trabajo gremial pasó a la 
idea de la cooperativa para defender y 
sostener las fuentes de trabajo. Sobre el 
presente: “Habrá posibilidad siempre y 
cuando no nos saquen las ganas de soñar”. 

Las 450 hectáreas de lo que fue el basural 
a cielo abierto más grande del continente, 
y los trabajos para convertirlo en un paseo 
ecológico. La UST además apostó por la 
actividad social, deportiva y educativa en 
los barrios vecinos, olvidados por el 
Estado. 
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2. EL DIABLO EN PINTA

“
En mayo de 2017, después del fallo 
de la Corte Suprema de Justicia co-
nocido como el 2 x 1, muchxs de 

nosotrxs empezamos a buscar la manera 
de alzar la voz, entendiendo el retroceso 
que el gobierno actual estaba llevando a 
cabo en materia de derechos humanos. A 
partir de publicaciones en la prensa, nos 
dimos cuenta de que no éramos lxs únicxs 
con estas inquietudes y comenzamos a 
encontrarnos”.

A Natalín Videla le llegó una de esas pu-
blicaciones en la prensa por un compañe-
ro de militancia. “No tengo nada que ver 
con Videla”, se presenta, 35 años, para 
aclarar que no hay ningún lazo con el ase-
sino y secuestrador de bebés Jorge Rafael, 
sino que ese es el apellido de su madre. 
“Mi abuela no me quiere dar el apellido de 
mi viejo”, aclara y vislumbra en esa frase, 
y en el tono de voz en que lo dice, una his-
toria brutal que Natalín ubica rápido para 
entender la densidad, el horror: “Mi abue-
lo mató de un tiro a mi papá”. 

Silencio. 
Su abuelo se llamaba Alfredo Telis. Su 

abuela se llama María Isabel Venturino. 
Ambos figuran en un listado con 700 
nombres del personal civil del Servicio de 
Inteligencia Naval (SIN) que operó en dic-
tadura. Una de sus bases fue la ESMA. Na-
talín descubrió el documento en 2015, 
mientras buscaba en un ciber información 
de sus abuelos, en medio de la disputa ju-
dicial con su abuela por el apellido. La his-
toria la completó en pandemia cuando su 
mamá le preguntó si quería saber la ver-
dad. Le advirtió que era dolorosa. Natalín 
le dijo que sí. Y entonces así puede contar-
la y contarse: “Mi abuelo le instaló a mi 
papá que se meta en la ESMA, que iba a po-
der garantizar futuro a su familia. Mi viejo 
ingresa. No podía estar casado ni tener hi-
jos. Cuando yo nací, mi abuelo le preguntó 
a mi mamá si quería que me reconozcan 
como si fuera su hija. Mamá dice que no. 
Ella termina abriendo los ojos de lo que 
pasaba en casa porque un día, mientras 
pasaban en la tele una noticia sobre resti-
tución de los nietos, mi abuela le dice a mi 
abuelo: ‘¿Viste? Menos mal que no te me-
tiste en esa. Mirá en qué quilombo nos hu-
biésemos metido’. Mis viejos estaban co-
miendo. Se querían morir. Se quedaron 
mirando, duros. Mi viejo, después, se va 
de la ESMA, no lo aguantaba. En el 89 mi 
abuelo queda acuartelado en La Tablada. 
Cuando vuelve a su casa, empieza a tomar, 
y tiene una discusión con mi papá. Él le di-
ce que los milicos son una mierda y unos 
hijos de puta. Mi abuelo sacó el arma, un 
calibre 22, y le disparó. Mi abuela cuenta la 
verdad a un compañero de mi viejo, que es 
por el que se termina enterando mi mamá. 
Mi abuelo queda preso un año y los mis-
mos abogados que lo defienden, militares, 
arman el relato del accidente: que mi viejo 
había agarrado el arma y, en una manio-
bra, se disparó”.

Con esa versión se crio Natalín. “Mi 
abuelo tomaba y se volvía loco. Un día en-
tró en calzones a los gritos al cuarto de mis 
viejos, apuntando con el arma a mi mamá, 
que estaba embarazada, diciendo que la 
iba a matar. Mi viejo se metió en el medio. 
Otro día tomó y se puso a contar cómo pi-
caneaban, que a una mujer le habían cor-
tado los senos. Se ponía sádico y, por mo-
mentos, también se ponía a llorar. Tomaba 
y era el diablo en pinta”. 

Natalín recuerda su infancia en esa ca-
sa, jugando en los mismos lugares donde 
había pasado todo. Recuerda que un día su 
abuelo le regaló una hamaca, que otro sa-
lió con su abuela a darle de comer a los pa-
jaritos. “Ellos me querían ver y yo quería ir 
a su casa, mi mamá mucho no podía hacer. 
Pero hablaban mal de mi familia materna: 
mi abuelo había sido delegado de una tex-
til y lo hicieron renunciar amenazando 
que le iban a hacer boleta a la familia. En 
ese momento mi vieja tomó la decisión: 
Natalín no viene más”.

Se emociona cuando habla de su mamá: 
“Me saco el sombrero con ella. Todo lo que 
vivió, lo que sufrió. Lo que tuvo que afron-
tar. De chiquita yo dibujaba a mi papá en el 

cielo y a mi mamá y a mí jugando en una 
plaza. Sabemos que las víctimas de la dic-
tadura son los compañeros detenidos des-
aparecidos, pero mi viejo fue una víctima 
de esa casa, de esos vínculos enfermos. De 
lo que significa rebelarte de los milicos. Sé 
que él me hizo rebelde”. 
¿Tu abuelo fue juzgado?
Mi abuelo murió impune.

Silencio. 

3. “TUVO QUE VER”

“
Acatamos por miedo o por amor todo 
lo que pudimos y nos esforzamos en 
seguir creyendo. Hasta que ya no pu-

dimos más y la verdad nos explotó en la cara”.

Para Juliana Vaca Ruiz (28) el detonan-
te fueron los últimos días de vida de su 
abuela. En ese proceso, de profundo duelo 
por la despedida de un familiar amado, Ju-
liana se encontró con su papá en un cami-
no que define como sincrónico. “Un día 
estábamos en la casa de mi abuela y apa-
recen fotos. En todas había milicos, reu-
niones, actos, mi abuelo con armas en lu-
gares, galpones, y todas estaban entre las 
fotos de cumpleaños de la tía Patricia. Ese 
nivel de naturalización. Cuando mi papá 
empieza a rescatarlas, me dice: ‘tenemos 
que hacer algo con esto, el abuelo trabaja-
ba en el servicio de inteligencia’. Y ahí me 
empieza a contar cosas, como que el lugar 
donde lo llevaba a jugar al fútbol era un 
centro de detención”. 

Su papá, rápidamente, se puso en con-
tacto con HIJOS Rosario. Juliana fue más 
despacio: “Empecé terapia por ese enton-
ces y la terapeuta me preguntó por mi fa-
milia. Naturalmente hablé de mi papá, de 
mi mamá, que mis abuelos eran militares. 
Ella, súper feminista y de izquierda, me 
pregunta: ¿cómo militares?”. Juliana, mi-
litante universitaria y por los derechos 
humanos, entonces lo vio: “Ahí me cayó la 
ficha. Yo lo decía normal, era su trabajo. Y 
lo vi. En ese momento los dos empezamos 
a armar la figura de un padre y abuelo ge-
nocida”.

Omar Jesús Vaca era suboficial del 
Ejército, integraba el Destacamento de 
Inteligencia del ex Batallón 121 de Rosa-
rio, bajo las órdenes del ex teniente coro-
nel Pascual Oscar Guerrieri, condenado a 
prisión perpetua en 2010 por crímenes de 
lesa humanidad en la causa Guerrieri I. 
Los horrores motivaron otros dos proce-
sos: Guerrieri II y Guerrieri III. “Mi abue-
lo murió en 2006, y murió impune. Todo 
ese segmento de inteligencia goza de una 
impunidad muy grande. En Rosario, des-
pués de la dictadura, hubo un robo en 
Tribunales y se llevaron toda la docu-
mentación”. Fue en 1984 y recién el año 
pasado hubo sentencia: en un juicio abre-
viado condenaron al Jefe de Inteligencia 
del Comando del Cuerpo II del Ejército, 

1. OTRA MIRADA

“
Somos lxs hijas, hijos, nietas, 
nietos y familiares de los geno-
cidas que protagonizaron la 
feroz dictadura de la historia 
argentina. De allí venimos”. 

Fue un día común, dice Augusto De 
Bernardi (22), y lo común en su historia de 
adolescente de 14 años era salir del colegio 
Domingo Savio de Santa Rosa, provincia 
de La Pampa, e ir directo a su casa. Lo poco 
común, lo extraordinario, o el “baldazo de 
agua fría”, como suele definirlo, apareció 
en boca de su mamá, que lo recibió con una 
noticia también extraña:

-A tu abuelo lo están trasladando a San 
Luis por un delito de lesa humanidad.

Augusto no sabía de qué le estaba ha-
blando, ni entendía qué era eso de lesa hu-
manidad, algo que nunca había escuchado 
en el colegio. Su mamá tampoco podía 
agregarle mucho, solo que a su abuelo, 

Nietas y nietos de genocidas

Héctor Fructuoso Funes, por el robo, y se 
constató que había sido un golpe planifi-
cado por el propio Ejército. La pena: cua-
tro años de prisión.

El abuelo Omar era parte de esa estruc-
tura. “Los trabajos que hacía de espionaje 
los llamaban ‘el ambiental’. Es un término 
que se sigue usando en trabajo social, por 
ejemplo, para relevar las condiciones de 
vida de una familia, la situación habita-
cional; bueno, mi abuelo se dedicaba a es-
piar a las personas, saber sus horarios, fi-
charlos. No está nombrado en ninguna 
causa. Pero sí nos llamó la atención que, 
ya muerto, mandaron a pedir su legajo en 
una causa por robo de bebés en el Hospital 
Militar de Paraná”.

Hay otra causa en la que su papá decla-
ró: la del asesinato de Luis Alaniz. Fue el 19 
de febrero de 1976, un mes antes del golpe. 
Todos en su familia sabían que esa noche 
había pasado algo, que a aquel psicólogo y 
militante de 33 años lo sacaron de su casa, 
lo corrieron por la calle, que lo mataron. 
“Mi abuela le contó a mi papá que mi 
abuelo estuvo implicado -dice Juliana-. 
‘Tuvo que ver’, le dijo. Mis abuelos vivían 
al lado de la casa”. 
¿Tu abuela habló?
Mi abuela dijo eso pero nunca más dijo na-
da. Y no es que no sabía. Él la hizo entrar a 
la fábrica de armas, en plena dictadura, y 
le decían la Mata Hari (por la mujer que 
hizo tareas de espionaje para Alemania en 
la Primera Guerra Mundial). Sabía muchas 
cosas que nunca contó. Las abuelas, por 
más que los viejos estén muertos, los van a 
seguir apañando, acatando todo lo que di-
ce el pater porque en ellas reposa esa idea 
de la reproducción familiar y el manteni-
miento de esa unión. Romper la figura del 
pater, para ella, es romper con la idea sa-
grada de la familia. Es la punta de la pirá-
mide: todo nace ahí.

Juliana se crió en el sur, en Santa Cruz, 
y no tuvo mucha relación, pero recuerda a 
su abuelo alto, robusto, con un hábito pe-
culiar: “Tenía la costumbre de pasarse to-
do el día en el sillón mirando por la venta-
na, siempre vigilando la calle atrás de la 
cortina. ¿Qué miraba? No sé, seguía es-
piando. Todo el tiempo, con la radio pren-
dida. En su habitación tenía un balcón y 
puso un espejo retrovisor: desde adentro 
podía ver quién pasaba por la vereda”.

También recuerda un almuerzo en el que 
la pequeña Juliana tenía agarrados los cu-
biertos al revés de la tradición: el tenedor en 
la mano derecha y el cuchillo, en la izquier-
da. “¿Esta nena es zurda?”, le preguntó el 
abuelo Omar a su papá. Tenía 5 años.

4. MIRAR EL MONSTRUO A LA CARA

“
Poder tomar distancia de algo tan ín-
timo como la ‘propia sangre’ es un 
recorrido doloroso pero necesario, 

que nos libera del peso de la ‘culpa’ por lo que 

Augusto terminó el video y tomó una 
decisión: no le dijo nada a su mamá. Fue-
ron a la cárcel de visita habitual y fue di-
recto: “Crucé miradas. Había algo, inter-
namente, que ya no lo reconocía. Ya no 
quería estar en ese lugar. Tartamudeando 
le pregunté qué había pasado, por qué es-
taba ahí. Empezó con su discurso: que to-
do era político, juicio armado. Hasta que le 
dije lo que había visto en el hotel: una se-
ñora llorando porque le habían desapare-
cido al hijo. ‘Que lo estabas esperando vos 
en el batallón’. Me acuerdo que me miró a 
los ojos: me dijo que eran todas mentiras, 
que era gente mala que tenía intenciones 
económicas. Ya no lo escuchaba, sola-
mente lo miraba. Quería verlo, pero ya no 
lo estaba viendo. No era el abuelo que ha-
bía conocido esos 16 años. Veía otra mira-
da, eran otros ojos”.

¿Qué viste?
La deshumanización. Las violaciones. La 
tortura.

Carlos Ozarán, lo habían detenido en Bue-
nos Aires y que ella misma se había ente-
rado de que, aparentemente, tenía una 
causa. “Una cuestión política que ya se va 
a arreglar”, se repetían en la familia, co-
mo una forma de abarcar lo innombrable.

El joven Augusto supo entonces que su 
abuelo había tenido otra causa en los años 
noventa y que la habían cerrado. “Se lo es-
tán llevando a la cárcel”, se lamentaba, sin 
que le entrara en la cabeza tanta injusticia. 
Acompañó ese proceso y lo iba a ver al pe-
nal, en San Luis, llorando y conociendo a 
los compañeros con los que estaba en pri-
sión: todos militares. “Me acuerdo que me 
sentía mal de ver a la gente ahí. Cómo mi 
abuelo puede estar acá, pensaba, pero en 
ningún momento me cuestionaba por qué 
era. Nunca pregunté qué había pasado. 
Solo me quedé con que era una cuestión 
política, que ya se iba a arreglar todo: para 
mí era imposible que mi abuelo hubiera 
hecho algo. Y me repetía: yo lo conozco”.

Siempre quiso ser abogado y en esos 

años cobró más fuerza como deseo para 
defender a su abuelo: que todo se escla-
rezca y se llegue a la verdad. “Lo voy a sa-
car”, se repetía, aunque en 2015 fue con-
denado a 20 años de prisión. “Todo esto 
fue así hasta una de esas visitas en San 
Luis. Era 2017”. Un día Augusto se quedó 
solo en el cuarto del hotel. Sabía que su fa-
milia guardaba en un cajón cintas de VHS 
con las audiencias del juicio grabadas. 
“Agarré uno de esos casetes al azar para 
ver cómo es que se desarrolla un juicio. Lo 
puse”. Cierra los ojos: “Siempre digo que 
las cosas que pasan no son casualidades”. 

La imagen en la televisión mostró a una 
madre llorando por el secuestro de su hijo. 
Luego, a sus compañeros de militancia. 
Augusto no lo podía creer: “Contaban los 
detalles de la situación. Decían que esa per-
sona había sido detenida y desaparecida 
por orden y a manos de mi abuelo. Lo nom-
braban. Para mí fue un impacto. Ver a esa 
madre llorando. No puede ser algo político, 
pensé. Algo tenía que haber pasado”.

nuestros predecesores hicieron”.

Año nuevo, celebración familiar en una 
quinta conurbana, su papá a punto de em-
pezar el show de fuegos artificiales y, 
mientras, miraban las estrellas Natalia 
Dopazo le preguntó al abuelo de qué tra-
bajaba antes. “Luchaba contra la subver-
sión”, le respondió. “En ese momento, y 
para una niña de 7 u 8 años, decir mayone-
sa o subversión era lo mismo”, piensa Na-
talia, hoy, a sus 36. El sentido -la respues-
ta- vendría mucho después.

Siempre ocultó, por recomendación fa-
miliar, que su abuelo era militar: “Mi viejo 
militó en el PC (Partido Comunista), no 
eran de ese mundo, pero era por una cierta 
protección”. Tampoco contaba en la es-
cuela que los fines de semana iban al Cír-
culo Militar en Olivos, provincia de Bue-
nos Aires: solo decía “El Club”. Pero la 
situación familiar “se puso rara” en 2002, 
cuando “El Tata” fue detenido. En ese 
momento su abuelo y su abuela estaban 
separados, pero ella salió de garante y 
aceptó vivir con él para que no fuera a cár-
cel común. Dos años después, Natalia leyó 
una nota en la contratapa de Página/12 que 
lo nombraba con apellido y cargo: Orlando 
Oscar Dopazo, jefe del Batallón de Comu-
nicaciones de Comando 141 de Córdoba. 
Allí aparecía también el relato, con deta-
lles insoportables, del asesinato de un mi-
litante de las FAL. Natalia deseaba que no 
asociaran ese apellido con el suyo: “Siem-
pre me habían dicho que mi abuelo no ha-
bía hecho cosas ‘tan graves’. Que participó 
pero no mató. Que no torturó. Durante 
esos años me alcanzaba como respuesta, 
pero entonces empiezan los juicios, y de-
cía que lo estaban juzgando mal, que le 
endilgaban cosas que no había hecho. Ha-
bía un halo medio raro. Hasta que empecé 
la facultad”.

Cada vez se hacía más preguntas. Te-
cleaba su apellido en los buscadores de 
Google, buscaba en organismos, consul-
taba amigos: “Cuando tenés estas histo-
rias no es fácil. A veces leés cosas y no las 
entendés. Se te bloquea el cerebro. O se te 
olvida”. Un novio le contó que había esta-
do implicado en el asesinato del poeta 
Francisco Paco Urondo, en Mendoza, un 
operativo donde también desaparecieron 
a su compañera, la periodista Alicia Ra-
boy, y secuestraron a su hija Ángela. Cada 
vez era más duro. “De pronto fui profe y 
tuve que llevar a mis alumnos a ex centros 
clandestinos”, dice Natalia, y en esas ex-
periencias le era inevitable comparar el 
casino de oficiales de la ESMA con los Ca-
sinos de Oficiales de Córdoba o Mendoza 
donde su abuela le contaba que hacían 
fiestas.

Fue hace tres años que Natalia encon-
tró un documento en la Secretaría de De-
rechos Humanos. Allí Dopazo aparece co-
mo jefe de Inteligencia G2 de Mendoza. 
Allí estaba. Tenía pesadillas: soñaba con 
una chica de pelo corto, con torturas, con 

Desobede-ser
Sus abuelos estuvieron involucrados en delitos de lesa humanidad durante la dictadura. Ellas y 
ellos formaron dos colectivos para denunciar el horror y llamar a la desobediencia. Qué significa ese 
corrimiento. Los silencios, las culpas, la confrontación familiar. La vergüenza politizada. El arte como 
escenario público. Y cómo pensar la desobediencia en tiempos negacionistas.  [  LUCAS PEDULLA

 LINA ETCHESURI

Hagamos
A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, 
mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.
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violaciones, personas que no sabía quié-
nes eran pero veía sufrir. Ya sabía de la 
existencia de un colectivo que reunía fa-
miliares de genocidas, aunque todavía no 
era momento. “No lo hacía por la humani-
dad, lo hacía por mí: necesitaba saber”, 
dice Natalia. Sí le escribía a una de esas hi-
jas desobedientes, Lili Furió, la mejor 
amiga de su mamá junto a otra mujer: las 
tres hijas de militares, pero Lili fue la úni-
ca que hizo esa ruptura: “Cuando mirás al 
monstruo a la cara no podés hacerte más 
la boluda”, le decía Lili. Es que ya no era 
solo el Tata, ese abuelo que la cuidó hasta 
los 12, el de los asados, las compras, el que 
la llevaba a jugar a la plaza. “Fui confir-
mando la sospecha de que hizo muchas 
cosas malas: no había sido un administra-
tivo nomás. Cuando el desconocimiento es 
tan grande no podés preguntar ni repre-
guntar. Estuve muchos años intentando 
encontrar a las personas que me pudieran 
dar respuestas. Mi abuelo tuvo varios jui-
cios, pero nunca llegó a sentencia. Murió 
en 2010”. 

Ese día Natalia lo había ido a ver al 
Hospital Militar: “Se murió ahí conmigo. 
Un paro”.

5. DEL OTRO LADO 

“
Si bien el vínculo filiatorio determi-
na nuestro encuentro, no es la rela-
ción personal que tuvimos con el fa-

miliar lo que nos convoca, sino un 

posicionamiento social y colectivo de repu-
dio al accionar genocida”.

Para Nicolás Ruarte (34), el período 
1976-1983 era un punto más en una línea 
de tiempo histórica que se leía relativa-
mente sencilla: gobierno democráti-
co-dictadura militar-gobierno democrá-
tico. “Me enteré de qué era la dictadura el 
día que mi abuelo cae preso”, dice, y eso 
pasó en 2013. Tenía 13 años y una preocu-
pación: cómo iba a contar lo que ocurrió 
en su escuela. Entonces abrió un proceso 
que tiene otro punto en 2017 con una con-
dena que Nicolás vio por TN: Luis Arias 
Duval, Jefe de la Central de Reunión del 
Batallón 601 de Inteligencia, condenado a 
25 años de prisión, junto a otros siete mi-
litares, entre ellos el ex jefe del Ejército 
Cristino Nicolaides, por el secuestro y la 
tortura de seis militantes montoneros en 
la primera causa por la Contraofensiva. 
Cinco siguen desaparecidos. 

No fue el único en la familia. El herma-
no de Luis fue Alberto Arias Duval, un gi-
necólogo que asistía a partos en la ESMA y 

murió sin llegar a juicio. Su primo, el ex-
coronel del Ejército Agustín Arias Duval, 
fue detenido y procesado por el Circuito 
Camps: estaba acusado de participar en el 
ataque a la casa de Daniel Mariani y Diana 
Teruggi, donde secuestraron a Clara Ana-
hí, nieta de Chicha, fundadora de Abuelas. 
También murió sin juicio. Por la otra rama 
familiar, su abuelo paterno es Orlando 
Miguel Arcángel Ruarte, teniente coronel 
del Batallón 101 de Comunicaciones de La 
Plata. Estuvo preso e imputado por dos 
homicidios y una privación ilegal de la li-
bertad, pero no llegó a la sentencia por 
problemas de salud. Nicolás no habla mu-
cho de él por no tener una relación como la 
que tuvo con Luis.

Tras la detención de su abuelo, Nicolás 
comenzó a investigar por su cuenta para 
saber qué había pasado. Si bien su mamá 
siempre se posicionó en contra de esos crí-
menes, las discusiones en la casa donde el 
abuelo Luis tenía el beneficio de la prisión 
domiciliaria, eran largas y arduas respecto 
de cómo tenía que ser su defensa. “Mi 
abuelo, para mí, era un héroe. Fue difícil 
separar esa figura para tratar de indagar 
algo más. Lo quería muchísimo”. Todos los 
miércoles de su vida, desde los 4 hasta los 
14 años, Nicolás salía del colegio e iba a lo 
de su abuelo. La radio prendida todo el día 
cantando tangos, sus milanesas con puré, 
sus pizzas amasadas, su pelo engominado, 
su traje impecable. Imágenes y recuerdos 
de la misma persona que ya en domicilia-
ria, cuando Nicolás le preguntó si los desa-
parecidos eran 30.000, se paró y sacó, del 
armario en el que guardaba su arma un lis-
tado. “No andes repitiendo boludeces”, le 
dijo y se lo mostró. Nicolás recuerda: “Era 
un listado con muchas hojas apaisadas, con 
nombres y números de DNI. Era parte de su 
defensa, para decir que eran muchos me-
nos. Mi abuelo sabía mucho. Pero nunca 
habló. Y se lo recrimino”.

Nicolás se fue alejando de esa casa, de 
esas reuniones, de ese abuelo. Necesitaba 
saber más. A sus 15 le pasó algo: “Me puse 
de novio con una chica que tenía un fami-
liar desaparecido. Le prohibieron ir a la 
casa de mi abuelo. Ahí pude ver, más allá 
de lo que me contaba mi mamá, lo que sig-
nificó para una familia en carne propia, 
del otro lado de la represión. Porque siem-
pre escuchaba que los Montoneros, que 
las bombas, que eran ‘ellos o nosotros’, y 
recién ahí pude ver el otro lado: los 30 mil, 
que te cuenten cómo entraron a la casa, el 
exilio, las redadas. Con ellos fui a mi pri-
mera marcha del 24 de marzo, en 2006”.
¿Qué recordás, qué sentiste?
Los cantos. El poder de la voz: “Como a los 
nazis les va a pasar…”. Me resonó mucho. 
El poder de movilización, las miles de per-
sonas por la causa. En esa época todavía 
creía parte del discurso de mis abuelos y me 
fui con la sensación de que no era divertido 
estar acá. Me fui casi sintiéndome un infil-
trado. Tenía miedo de que alguien dijera: 
‘Él es nieto de milicos’”.

No pasó, y en esa marcha, que fue la 
primera a la que Nicolás había ido en la vi-
da, también se abrió algo. Empezó a tra-
bajar en teatro y, tras un paso estudiando 
Ingeniería en Sistemas (“dejé, no me ha-
cía feliz”), se metió de lleno en el arte: es 
dramaturgo, escenógrafo, músico, intér-
prete. En una obra llamada Habitus, que 
trataba sobre la violencia social, el final 
estaba reservado para que sus intérpretes 
rompieran el código de escena y hablaran 
al público, narrando una historia real. Ni-
colás le contó a la directora su historia, y le 
preguntó si podía sumarse. Le dijo que sí y 
así nació su monólogo Documento Nacio-
nal de Identidad: “Fue la primera vez que 
conté mi historia en público”. 

Esa ruptura lo llevó a investigar para 
poner en escena su propia obra de teatro 
que llamó Arizmendi, por el alias que utili-
zaba su abuelo en dictadura. En esos años 
un compañero le acercó un recorte de una 
nota de un diario sobre un colectivo con un 
nombre extraño: Historias Desobedien-
tes. Los contactó para entrevistarlos para 
su obra. Pero nunca más se fue: “Fui el 
primer nieto que se integró al colectivo”.

6. JUICIO Y CASTIGO

L
os pliegues de estas vidas se ubi-
can en el mapa de una nueva ge-
neración de derechos humanos. 

Estas desobediencias se organizaron en 
2017 con una primera ruptura en la obe-
diencia debida de esas familias por parte 
de hijos e hijas. Lo que traen Augusto, Na-
talín, Juliana y Nicolás -como integrantes 
de Historias Desobedientes- y Natalia -de 
Asamblea Desobediente- es otro tipo de 
corrimiento: son nietas y nietos, y de este 
grupo solamente Juliana tiene a su papá 
militando en el colectivo. El resto sintió 
una pulsión mucho más fuerte que el 
mandato, las tradiciones, el clan familiar, 
el dolor de sus madres y padres. 

Nicolás: “Lo siento como un deber. 
Nadie elige dónde nace, los vínculos que 
tocan, la familia que tiene: la vida nos pu-
so en esta situación y nos dio estas cartas 
tan singulares. Sé que lo que hicieron es 
verdad: en la Sala de Embarazadas de la 
ESMA hay una placa con el nombre de mi 
tío abuelo. La primera vez que la vi me 

quebré: no me pueden negar que el tipo 
formó parte de eso. No lo siento como una 
culpa, pero sí que con estas cartas, por es-
te punto de vista que nos tocó, tenemos la 
chance de hacer algo importante”.

La culpa, o la vergüenza, es inevitable 
en algunos procesos. ¿Cómo se politiza? 
Juliana: “Tenemos una historia que con-
tar que no es linda. Pero vos elegís cómo 
posicionarte respecto de eso. Se trata de 
deconstruir también qué significan los 
lazos familiares. El colectivo aparece a la 
par y gracias a la última ola feminista. Si 
nos historizamos, somos producto de 
esas banderas: hay mucha conexión entre 
romper el silencio y denunciar al familiar 
golpeador y abusador con denunciar al 
familiar genocida. Rompimos el silencio 
desde nuestra historia. La familia te im-
pone, y ninguno de mis primos y mis tías 
están en esta: si mi familia decide mante-
ner el silencio, yo decido hacer otra cosa, 
y eso me ayudó a dejar la vergüenza, por-
que vergüenza deberían sentir las perso-
nas que reproducen los ideales de la dic-
tadura como Victoria Villarruel, y no 
nosotros que reivindicamos la memoria, 
la verdad y la justicia”. 

Natalín: “Sabemos lo que hicieron. Los 
repudiamos. Nuestras historias aportan a 
esa conciencia colectiva”.

En el caso de Augusto, fue su papá 
quien le acercó la noticia de un colectivo 
con familiares de genocidas. Ellos lo apo-
yan, se emocionan, aunque no participan. 
Su abuelo, a diferencia de los demás, to-
davía vive. “Mi mamá aún no se anima. 
Pero hemos dado pequeños pasos yendo a 
marchas juntos”, dice el nieto y cuenta 
que en la movilización del primer paro 
general de la CGT, en enero, su mamá le 
mandó una foto. “Mirá a quién me en-
contré”, le escribió. Eran las Abuelas, y 
ella les estaba tocando la mano. Augusto 
sonríe: “Me hizo saber que está por el 
mismo camino”.

Natalia: “Creo que hay muchas perso-
nas que pueden saber cosas. No porque las 
oculten, sino porque en sus casas puede 
haber un papelito, alguna agenda, un do-
cumento, con lo que se puede reconstruir 
un caso. Mucha gente con la que hablo me 
dice ‘tengo un tío’, ‘tengo un abuelo’, tie-
nen familiares militares. Hay un trabajo 
de acompañar esos procesos, y vincularte 
con esta historia te ayuda a procesar y en-
tender que no estás solo ni sola. Que hay 
compañeros que te enseñan a investigar, 
que te van a escuchar. Y, en lo personal, 
nombrar las cosas: yo quiero decir que mi 
abuelo es genocida e hizo todo esto. Si no 
hubo justicia en proceso, al menos que 
haya una justicia histórica”.

7. DESOBEDIENCIA PRESENTE

N
icolás cuenta que a través de una 
campaña por redes sociales invita-
ron a la vicepresidenta Victoria Vi-

llarruel aque se sumara a la desobediencia. 
Es hija de Eduardo Villarruel, teniente pri-
mero del Estado Mayor del Ejército que par-
ticipó en el Operativo Independencia, en 
Tucumán, donde secuestraron y asesinaron 
miles de obreros, estudiantes, docentes y 
militantes sociales. Por sus métodos y su 
crueldad, es considerado el inicio de la re-
presión clandestina que el golpe de Estado 
de 1976 sistematizaría en todo el país. A su 
vez, la vicepresidenta es sobrina de Ernesto 
Villarruel, también militar, detenido por 
crímenes en el centro clandestino de deten-
ción El Vesubio, aunque fue declarado “in-
capaz” para estar en el juicio. Nicolás: “Ob-
viamente, nunca nos contestó”.

¿Qué significa la desobediencia en este 
contexto?
Nicolás: El llamado a la desobediencia hoy 
no es solo a los familiares de los represores, 
sino de acá al futuro. Nos dirigimos a los 
miembros de las fuerzas armadas actuales, 
y de las fuerzas de seguridad, para que no 
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A Natalín su abuela le niega el apellido 
paterno: “Mi viejo fue una víctima de esa 
casa, de esos vínculos enfermos”. Nico 
Ruarte llevó su historia al teatro: “Fue la 
primera vez que conté mi historia en 
público”.

Juliana Vaca Ruiz marchó como desobe-
diente este 24 por primera vez en su 
territorio, en Rosario. Su cartel decía: 
“Abuelo, ¿dónde están los 30.000 desapa-
recidxs?”. A la derecha, Natalia Dopazo: 
“Esta forma de vincularte te hace enten-
der que no estás sola”.

Augusto De Bernardi (22) se enteró de los 
crímenes de su abuelo por un VHS de las 
audiencias del juicio: “Venimos de lugares muy 
sucios y oscuros de la historia y fue un destello 
de luz y de amor lo que nos hizo salir de ahí”.

vuelvan a ser un chivo expiatorio de los 
grandes grupos económicos que hoy quie-
ren hacer lo mismo. Por suerte esa desobe-
diencia la pudimos contagiar: hay compa-
ñeros y compañeras en Uruguay, en Chile, 
en Brasil, en Paraguay. Nos contactaron 
familiares de nazis en Alemania. Familia-
res del franquismo en España. Una italiana 
descendiente de funcionarios de Mussoli-
ni. La fuerza de Memoria, Verdad y Justicia 
terminó engendrando historias desobe-
dientes dentro de las propias familias mili-
tares. Y hay que buscar nuevas formas: la 
calle, pero también lo virtual, que es un es-
pacio que habitan los jóvenes.

Augusto: Venimos de lugares muy su-
cios y oscuros de la historia y fue un deste-
llo de luz y de amor lo que nos hizo salir de 
ahí. Crecimos con los juicios, con el cuadro 
de Videla que se bajaba, y no habíamos vi-
vido un gobierno como este que trae un 
discurso negacionista y quiere patear todo 
lo que se construyó. Es peligroso porque el 
odio es muy destructivo. Es importante 
pensar el amor: si las Madres y las Abuelas 
pudieron plantarse en dictadura ponién-
dose un pañuelo, tenemos que hacernos 
cargo y plantar nuestros límites.

Juliana: ¿Qué más podemos hacer ade-
más de contar nuestra propia historia? Es 
un desafío que estamos encarando para lue-
go de esta etapa de romper el cascarón. No 
quita que hoy podamos abonar a que fami-
liares de fuerzas de seguridad desobedezcan 
ese mandato familiar. Esas fuerzas pueden y 
deben desobedecer. Se ensucian las manos 
por un modelo económico que no los favo-
rece a ellos ni a nadie: es el brazo armado del 
Estado ensuciándose las manos por el Esta-
do. Los responsables de los delitos de lesa 
están condenados, ¿pero los autores inte-
lectuales?, ¿y los económicos? Son los mis-
mos que hoy mandan a la policía a los pibes 
de barrios humildes que buscan una salida 
laboral y a los meses tienen una 9 milíme-
tros en la cintura. En ese proceso se deshu-
manizan. Y necesitan ser deshumanizados 
para ser ese brazo sucio y armado: ellos ga-
nan dos pesos y nosotros también. Las me-
didas nos afectan por igual. Es un gran 
aporte que podemos hacer.

8. DESEO Y CONTAGIO

J
uliana marchó este 24 de marzo 
por primera vez en Rosario. Ya ha-
bía participado en Buenos Aires, 

pero ahora sentía otro deseo: “No puede 
ser que esté sola, que sea la única, acá. Mi 
intención era, primero, estar presente co-
mo desobediente. Y segundo, ver si pescaba 
a alguien. En Rosario no es que no hay, nos 

hablaron, pero todavía no participan acti-
vamente. Mucha gente busca acompaña-
miento, aunque no todes tienen la inten-
ción de una militancia activa”. 

La acompañaron sus amigas, su red. 
Juliana marchó así con un cartel que tenía 
pegada dos hojas A4. De un lado decía: 
“Nunca más al pacto del silencio”. 

Del otro: “Abuelo, ¿dónde están los 
30.000 desaparecidxs?”.

Silencio.
Juliana entiende esa fuerza, esa poten-

cia, lo que grita. 
Y nuevamente lo politiza: “Hay que 

sembrar desobediencia”. 

(Los fragmentos de citas iniciales son 
extractos del libro Nosotrxs, Historias des-
obedientes. Primer encuentro internacional 
de familiares de genocidas por la Memoria, 
la Verdad y la Justicia).
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Fotoreportaje colaborativo

Alejandro Carmona trabaja como fotógrafo documental y de artes escénicas para compañías independien-
tes de danza y teatro. “De camino a la Plaza, comencé a sentir unos nervios diferentes a los habituales. Salir 
de la zona de confort me gusta, me desafía”, escribió como acompañamiento a su fotoreportaje. “Por eso 
dije que sí, sin dudarlo, a la invitación para ser uno de los fotógrafos que registrara la Ronda de las Madres”.

La Ronda se propone  transmitir el valor de la constancia, de los pies en el espacio público, de la gota a gota 
que horada la piedra, la no violencia contra la violencia, su valor social, su peso histórico, sus 47 años de 
coreográfico diseño: media hora, todos los jueves, 2.389 veces al 25 de enero, fecha a la que corresponde 
esta cobertura.

“Las manos apretadas, las sonrisas a cada persona que se acercaba, la escucha paciente y atenta como solo 
una madre puede hacer”, escribe Carmona sobre lo que vio y registró. Arriba, dos capturas de Norita 
Cortiñas exponen la propuesta que le hizo: “Me gustaría que cierres los ojos y bailes. Y ella bailó”.
Toda esta producción será entregada a ambas organizaciones de Madres y al Archivo Histórico Nacional.

La Ronda
Tercera enterga del registro colaborativo del ritual que todos 
los jueves a las 15:30 realizan las Madres en Plaza de Mayo: 
esta vez, en la mirada de Alejandro Carmona.
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Mancha venenosa
Un grupo de organizaciones de Brasil, Paraguay, Bolivia y Argentina realizaron una presentación 
conjunta ante la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), acusando a 
los laboratorios Bayer por los impactos de los transgénicos y los agrotóxicos en los ambientes y en 
la salud en el Cono Sur. El caso de Pergamino  y los detalles de la presentación. [  ANABEL POMAR

 • Daños sobre dos territorios campesinos 
(Colonia Yeruti y Colonia Yvypè) en los 
departamentos de Caaguazú, San Pedro y 
Canindeyú en Paraguay. La Colonia Yeruti 
–a unos 212 km de la capital del país, 
Asunción– es un asentamiento rural de 
223 lotes agrícolas asignados a beneficia-
rios de la reforma agraria, principalmente 
pequeños productores campesinos, para 
la producción de rubros de autoconsumo. 
“En la actualidad, el modelo sojero in-
dustrial se ha incrementado de forma ex-
ponencial y ha avanzado en un 60% sobre 
el área de la colonia. En 2011 varias perso-
nas fueron internadas con signos de in-
toxicación con agrotóxicos. Una de esas 
personas falleció y el caso fue denunciado 
ante el Comité de Derechos Humanos de 
la ONU, que emitió un dictamen favorable 
a las víctimas del caso”, explica el infor-
me. La Colonia agrícola Yvype –a unos 
245 km de Asunción– por su parte está 
dividida en 190 lotes agrícolas de 20 hec-
táreas cada uno, asignados inicialmente a 
agricultores campesinos como parte de la 
reforma agraria, para el desarrollo de la 
Agricultura Familiar Campesina. Actual-
mente la colonia está rodeada y penetrada 
por el monocultivo de soja impulsado por 
grandes y medianos productores que han 
expulsado, desalojado por la fuerza y cri-
minalizado a los pobladores del lugar y las 
familias campesinas que resisten ese 
avance. 

 • Daños sobre varias comunidades campe-
sinas en el departamento de Santa Cruz, 
Bolivia. En esa región las plantaciones de 
la soja genéticamente modificada ocupan 
el 50% de las tierras cultivadas de Santa 
Cruz, el departamento que concentra 7 de 
cada 10 hectáreas de tierras agrícolas del 
país. En la década 2011-2022 se defores-
taron cerca de 436.000 hectáreas de bos-
que directamente para cultivos de soja, lo 
que evidencia que el modelo se sostiene 
gracias a la incorporación permanente de 
nuevas de tierras a costa de los bosques 
tropicales y primarios. En esta transfor-
mación Bayer/Monsanto participó deci-
sivamente no solo en la expansión territo-
rial del modelo sojero, sino en la apertura 
legal del uso de la semilla de soja RR1. Des-
de finales de 1990, Monsanto ejerció pre-
sión sobre el gobierno central para que en 
2005 se aprobara una medida definitiva 
(Decreto Supremo Nº 28225) a favor de 
esta empresa agroquímica. Actualmente, 
Bayer/Monsanto sigue siendo el mayor 
importador y comercializador del herbi-
cida Roundup Ready. 

EL CASO DE PERGAMINO

L
a cuarta situación denunciada es 
por daños a la salud en la comuni-
dad periurbana de la ciudad de Per-

gamino, Argentina, en la que se describe 
particularmene el caso de Sabrina Ortiz. 

Sabrina y su familia vivían en el barrio Vi-
lla Alicia, Pergamino, lindante con campos 
de soja. En 2011 en su familia empezaron a 
tener problemas de salud graves como aler-
gias y afecciones respiratorias, como conse-
cuencia de las fumigaciones. Sabrina de-
nunció además la pérdida de su embarazo de 
6 meses. En 2014 y 2015 Sabrina sufrió dos 
ACV, patología asociada también a las fumi-
gaciones. En 2017, de los resultados de los 
análisis en el área de Toxicología Ambiental 
del Hospital Austral surgió que tanto ella co-
mo sus hijos tienen altos porcentajes de gli-
fosato y AMPA (que es el metabolito del gli-
fosato) en orina. Su hijo Ciro (entonces 3 
años) 120 veces más pesticidas que los su-
puestamente tolerados por el cuerpo. Su hija 
Fiamma, 100 veces más, y Sabrina, 58. Por 
las denuncias judiciales, el INTA detectó 18 
moléculas de agrotóxicos en el agua de red y 
de pozo. Sabrina además sufrió distintas 
amenazas, incluso de muerte. Logró el éxito 
judicial de alejar las fumigaciones de las zo-
nas urbanas y pobladas. El fallo del juez Car-
los Villafuerte Ruzo fue apelado por el inten-
dente –más defensor de las fumigaciones 
que de la ciudadanía– pero resultó confir-
mado al máximo nivel por la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación, ordenando 1.095 
metros de distancia para las fumigaciones 

terrestres y 3.000 para las aéreas. Toda esta 
situación, incluidos los múltiples casos de 
cáncer, está reflejada en la nota La capital del 
veneno (MU 163).

El caso de Sabrina está judicializado. En 
2019 fueron procesados tres productores 
rurales por considerarlos prima facie coau-
tores penalmente responsables del delito de 
“contaminación del ambiente en general, de 
un modo peligroso para la salud, mediante la 
utilización de residuos calificados peligro-
sos” y a dos integrantes del municipio por el 
delito de incumplimiento de los deberes de 
funcionario público. En el transcurso de la 
investigación se ordenaron allanamientos 
en los campos en los que se realizaban las 
fumigaciones y se encontraron productos de 
la marca comercial perteneciente a Mon-
santo S.A., hoy Bayer.

BÚSQUEDA DE JUSTICIA

A
bel Areco, director de BASE-IS de 
Paraguay, aseguró a MU que la pre-
sentación le genera expectativas. 

“Inicialmente no estaba convencido de es-
ta acción. Pero luego de estar en Berlín con 
autoridades y organizaciones, y ahora 
viendo las repercusiones que está tenien-
do, me genera más esperanza de que nues-
tro reclamo sea escuchado”. 

Areco lleva más de una década denun-
ciando en distintas instancias, tanto en su 
país como en otras cortes internacionales, el 
daño que genera el modelo agroindustrial 
basado en agrotóxicos: “Los que llegan a 

C
inco organizaciones presen-
taron una denuncia interna-
cional contra la multinacional 
Bayer –dueña de Monsanto y 
una de las líderes en la venta de 

plaguicidas y transgénicos en la región– 
como responsable directa de estar causando 
“graves consecuencias para la salud y con-
flictos por la tierra con comunidades indí-
genas y campesinas”, entre otros detalles 
de un largo texto describe cómo el paquete 
tecnológico (soja RR y glifosato) que desde 
la década del 90 ha reconfigurado radical y 
negativamente el modelo agro-productivo 
argentino. 

 La presentación es encabezada por Terra 
de Direitos (Brasil), BASE-IS (Paraguay), 
Fundación TIERRA (Bolivia), el Centro de 
Estudios Legales y Sociales (Argentina), Mi-
sereor y el Centro Europeo de Derechos 
Constitucionales y Humanos (ECCHR) y se 
da luego de una investigación amplia y de 
numerosas entrevistas con comunidades 
afectadas. “Comprobamos que la empresa 
promueve en Sudamérica un modelo de 

Bayer denunciada ante la OCDE

esos foros son en general empresarios o 
productores, es raro que integrantes de or-
ganizaciones que denunciamos lo que suce-
de en los territorios tengamos acceso a estas 
instancias. La información regional, lo que 
vivimos en nuestros países, no suele llegar a 
la sociedad civil y a las autoridades en Euro-
pa. Esta es una oportunidad para que sepan 
qué es lo que implica este modelo para nues-
tra región”. 

Agrega: “Se habla mucho de las bondades 
del agronegocio para la alimentación mun-
dial, pero hay aspectos que no son tenidos en 
cuenta: los impactos que acarrea, los sacri-
ficios en cuanto a diversidad, la insostenibi-
lidad de la producción actual”. 

Irene Mamani de la Fundación Tierra Bo-
livia habló también con MU y respondió so-
bre qué es lo que esperan lograr con esta 
presentación. “Queremos dejar un antece-
dente dentro del derecho internacional en 
materia de derechos humanos y empresas. 
Los pueblos de América Latina están prepa-
rados para levantar sus voces colectivas para 
exigir respecto a sus derechos frente a las 
empresas transnacionales que lucran a costa 
de bosques y territorios indígenas. Queremos 
hacer saber al mundo entero que la pérdida de 
nuestros bosques y la violación de los dere-
chos territoriales tiene responsables direc-
tos. Uno de ellos es Bayer/Monsanto”.  

“ESTAMOS FELICES”

¿
Por qué la denuncia es solamente 
contra Bayer? Si bien hay varias 
empresas operando en la región, la 

multinacional denunciada tiene una posi-
ción predominante en el mercado. “Bayer 
es el líder latinoamericano en la comercia-
lización de semillas de soja resistentes al 
glifosato y de los plaguicidas basados en 
esta sustancia”, responden los denuncian-
tes. Los cuatro casos presentados eviden-
cian de modo directo la participación de la 
empresa y/o sus productos. 

con un nivel suficiente de detalle sobre los 
impactos adversos reales y potenciales 
identificados”.

RESPONSABILIDAD EMPRESARIA

I
ntegrada por 38 países la Organiza-
ción para la Cooperación y el Desa-
rrollo Económicos (OCDE) tiene co-

mo misión “diseñar mejores políticas para 
una vida mejor”. Su objetivo: “Promover 
políticas que favorezcan la prosperidad, la 
igualdad, las oportunidades y el bienestar 
para todas las personas”.

Desde el CELS (Centro de Estudios Lega-
les y Sociales, de Argentina), la abogada Ma-
ría José Venancio explica a MU por qué se 
eligió hacer la presentación ante ese orga-
nismo: “Decidimos ir a la OCDE porque ahí 
podemos denunciar directamente a la em-
presa en una presentación en conjunto en-
tre todos los países. Las otras alternativas 
eran foros locales o internacionales, a las 
que solo pueden llegar casos por separado y 
para denunciar a los Estados”. 

 “Consideramos que son las empresas las 
que tienen responsabilidad en la vulnera-
ción de los derechos humanos tanto en los 
servicios que prestan como en los productos 
que liberan al mercado. Por supuesto que no 
les quitamos las responsabilidades que tie-
nen los Estados, pero hay que empezar a in-
terpelar a las corporaciones”, asegura. 

“Nosotros como sujetos, junto a las co-
munidades afectadas –aunque todos somos 
afectados en el tema de fumigaciones– con-
sideramos que las herramientas de la OCDE 
ofrecen una posibilidad. Sus estándares no 
son perfectos pero son bastante altos, y nos 
permiten poner sobre la mesa esta situación 
de abuso y vulneración de derechos en los 
territorios”, concluyó la abogada.

 
LOS CASOS DENUNCIADOS

L
a enumeración es elocuente: conta-
minación, efectos adversos para la 
salud y violaciones del derecho a la 

salud, deforestación, destrucción de algu-
nos de los ecosistemas más importantes del 
mundo, pérdida de acceso a la tierra, con-
flictos socioterritoriales a menudo violen-
tos y pérdida de la soberanía alimentaria. 
“Las comunidades indígenas, rurales y se-
mirrurales que viven en zonas de cultivo de 
soja en Argentina, Brasil, Bolivia y Paraguay 
están sufriendo graves impactos adversos 
sobre los derechos humanos y el medio am-
biente como consecuencia del modelo 
agroindustrial predominante basado en al-
tos niveles de concentración de la tierra, el 
cultivo de semillas de soja transgénica y el 
uso intensivo de plaguicidas tóxicos”, sos-
tiene la denuncia. 

En el documento presentado se describen 
cuatro casos testigo de los daños que Bayer 
provoca en el Cono Sur.  
 • Afectaciones sobre tres comunidades in-

dígenas Ava Guaraní (las aldeas Pohã 
Renda, Y’Hovy y Tekoha Ocoy) en el esta-
do de Paraná, Brasil. El uso intensivo de 
plaguicidas en esos lugares ha contami-
nado ríos, alimentos, animales y pueblos 
indígenas. Plaguicidas que, incluso, son 
utilizados como arma química para con-
finar a los indígenas en una franja de tie-
rra cada vez más pequeña. Dependientes 
de ríos y manantiales para acceder al 
agua, las aldeas reportan enfermedades 
frecuentes, como vómitos, dolores de 
cabeza, abortos espontáneos, dificultad 
para respirar, entre otras, especialmente 
entre los ancianos y los niños. También 
reportan la desaparición de especies sil-
vestres de aves, abejas, mariposas, ani-
males cazadores; disminución del núme-
ro de peces en los ríos y pérdida de 
capacidad de producción de alimentos 
por aguas y ríos contaminados, generan-
do impactos en la soberanía alimentaria 
de estos pueblos. Hay áreas fumigadas 
con plaguicidas al lado de casas y cami-
nos de indígenas. En pruebas de labora-
torio se verificó la presencia de glifosato y 
su principal metabolito, el ácido amino-
metilfosfónico (AMPA), en fuentes de 
agua de las tres aldeas. 

agricultura que provoca inseguridad ali-
mentaria, escasez de agua, deforestación 
extrema, pérdida de biodiversidad” afirman 
los colectivos en la denuncia firmada. 

La presentación sostiene que Bayer AG 
viola las Directrices de la OCDE en sus ope-
raciones en los cuatro países latinoamerica-
nos. “La empresa no ha abordado adecuada-
mente los graves riesgos medioambientales 
y de derechos humanos vinculados a su mo-
delo de negocio en la región”, asegura Sarah 
Schneider, experta en agricultura y nutri-
ción global de Misereor, una de las organi-
zaciones parte de la presentación conjunta.

La misma, para contextualizar y expli-
car la razón de una presentación regional, 
describe que: 
 • Brasil, Paraguay, Bolivia y Argentina su-

man más del 99% de la producción de so-
ja en Sudamérica y la soja transgénica 
ocupa gran parte de las tierras cultivables. 

 • Se estima que, entre principios de los 
años 90 y 2017, más de 2 millones de hec-
táreas en el Cono Sur fueron arrasadas 
cada año para ceder lugar a los cultivos de 

soja transgénica. Con esa expansión se 
generalizó el uso de herbicidas a base de 
glifosato, incluida la marca comercial de 
Bayer (Roundup). 

 • Desde su introducción, en asociación con 
las semillas de soja transgénica hasta la 
expiración de su patente, el Roundup de 
Bayer ha sido el líder general de los pro-
ductos fitosanitarios.
La denuncia fue presentada en Alemania, 

ante las oficinas de la OCDE en ese país, ya 
que es donde la corporación Bayer tiene su 
casa matriz. 

El texto enumera varios incumplimien-
tos que señalan que “Bayer no lleva a cabo 
una adecuada identificación y evaluación de 
riesgos como parte de sus esfuerzos de dili-
gencia debida”. Agrega que Bayer realiza sus 
operaciones con una “falta de identificación 
sistemática de los riesgos ambientales, en 
particular los riesgos de deforestación, y, por 
último, una insuficiente priorización de los 
riesgos para su posterior evaluación”. Bayer 
tampoco “pone a disposición del público 
información clara, completa y comparable 

 “Al comprar Monsanto, Bayer tiene ma-
yor responsabilidad porque adquirió la em-
presa que inició el modelo de soja transgéni-
ca y el uso del glifosato en nuestra región”, 
enmarca Abel Areco. “Eso es algo que opera 
a nivel mundial, pero en nuestro continente 
no se actúa de igual modo que en Europa. Acá 
se utilizan plaguicidas que allá están prohi-
bidos por su peligrosidad, pero Europa per-
mite que sus empresas los exporten al Cono 
Sur, por ejemplo”. 

Consultados por MU, desde Bayer con-
firmaron que conocen la presentación, pe-
ro hasta el momento de responder no les 
había sido entregada oficialmente. “Siem-
pre estamos abiertos al diálogo y estamos 
felices de colaborar con las partes intere-
sadas relevantes”, aseguraron en una res-
puesta que se inscribe en la defensa habi-
tual de su producto y que sugiere que sus 
estudios de seguridad se basan en las di-
rectrices internacionales de la OCDE. 

Sobre los casos puntuales denunciados, 
el responsable de atención a los medios de 
la división de “Ciencia de cultivos” de la 
corporación, Alexander Hennig, asegura: 
“No hemos tenido conocimiento de los su-
puestos incidentes en Paraguay, Argentina 
y Brasil”.

En el párrafo final y “como nota al margen 
y para su contexto”, agregan en la respuesta: 
“Algunas ONG intentan constantemente 
desacreditar la agricultura convencional. Pa-
ra ello, muy a menudo utilizan acusaciones 
que no resisten un escrutinio detallado y un 
análisis científico. Hay numerosos ejemplos 
de esto en los últimos años. Los objetivos 
populares suelen ser el glifosato y las semi-
llas genéticamente modificadas. No porque 
estos productos no sean seguros (al contra-
rio, son seguros), sino simplemente porque 
son los más reconocidos”. Las condenas en 
Estados Unidos, las prohibiciones en distin-
tos lugares del mundo, los efectos de devas-
tación ambientales (entre los que habría que 
considerar las inundaciones y sequías en 
parte alimentadas por el modelo agroindus-
trial), la clasificación de la IARC sobre el gli-
fosato como posiblemente cancerígeno, pa-
recen ir en sentido diferente. 

Las perspectivas agrícolas 2022-2031 de 
la OCDE-FAO prevén la expansión de las tie-
rras de cultivo en América Latina en la próxi-
ma década, entre otras cosas debido a un au-
mento de la producción de soja, tendencia 
confirmada por el Departamento de Agricul-
tura de EE.UU. para los cuatro países, donde 
Bayer comercializa sus productos. 

La OCDE dispone ahora de tres meses 
para decidir sobre la admisibilidad de la 
denuncia. Si lo hace,  podría realizar una 
mediación entre las partes afectadas y la 
corporación y, además, en caso de com-
probarse la responsabilidad de la empresa, 
puede observar sus acciones, multarla y 
aplicarle sanciones económicas. Las co-
munidades afectadas esperan que, alguna 
vez, en algún foro, sus denuncias sean te-
nidas en cuenta para que cesen los daños a 
la vida en cada uno de esos territorios. 

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado

54 9 11 2671-8733

Sabrina Ortiz en Pergamino, caso paradig-
mático ante la OCDE: perdió un embarazo, 
sufrió dos ACV, ella y sus hijos presentaron 
altos niveles de agrotóxicos en el cuerpo. 
Contra todo, logró un fallo ejemplar 
ratificado por la Corte, para alejar las 
fumigaciones de las zonas pobladas.  

Conseguí estos y 
más libros con 
envíos a todo el 
país desde 
nuestra web

editora

Agroecología El futuro llegó

Feminismo bastardo

Diversas experiencias agroecológicas del país, a través de 
viajes, reportajes e imágenes que muestran cómo ya está 
en marcha otra forma de producir y vivir.

El nuevo libro de la activista y teórica feminista María Galindo, 
integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con 
prólogo del filósofo trans Paul Preciado.

 NACHO YUCHARK
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¿Cómo hacerlo actuar? ¿Y cómo actúan los 
otros dos actores profesionales ante esa 
imposibilidad? ¿Y el público? Esa era la 
cuestión: la puesta en escena de la ficción, 
mientras actores y público estaban pen-
dientes del bebé: cuidando la vida.

Desde entonces, Lola se dedicó a pro-
fundizar la fragilidad de la escena teatral, 
asumiendo riesgo tras riesgo, ahí en la 
cornisa, no saltando al abismo, sino cons-
truyendo escalón por escalón aquello que 
no había, lo necesario para dar el paso si-
guiente, y avanzar.

Comenzó entonces a realizar sus obras 
con lo que podríamos llamar “no actores” 
hasta que los vemos actuar en sus obras. 
Mendigos, putas, jóvenes nacidos como 
ella, en dictadura, en sus tremendas ver-
siones argentina y chilena. Obviamente, 
llegó el reclamo: por qué no se metía con 
ella misma. Lo tomó como una demanda 
necesaria, un escalón más a construir pa-
ra seguir su camino, y creó una obra que 
narraba una conversación entre ella y su 
madre, afectada por una grave depresión. 
Como su mamá no quiso estar en escena, 
la grabó. La actriz Elvira Onetto actuaba 
con mímica, mientras se escuchaba la voz 
“real”.

Lola sigue.
Es tanto lo que hizo –performance, 

películas, instalaciones, videos, libros,  
intervenciones en espacios públicos de 
ciudades diversas, etc. etc.– hasta llegar a 
donde quería, a donde necesitábamos ir y 
no sabíamos cómo: Campo minado signi-
ficó eso. Encontrar un espacio en el cual 
llorar las heridas que nos dejó la Guerra de 
Malvinas. Cuatro años le llevó concretar 
ese proyecto, que fue película (Teatro de 
guerra) y pieza teatral interpretada por 
seis veteranos de guerra: tres argentinos 
y tres ingleses. Para seleccionarlos entre-
vistó a decenas de ex combatientes, pero 
cuando uno de ellos le contó había forma-
do una banda tributo a Los Beatles se dio 
cuenta que había encontrado lo que bus-
caba: un hilo de belleza para bordar y 
abordar el horror.

Lo mismo sucedió con Reas. 

ABRIR

T
odo comenzó cuando proyectó Tea-
tro de guerra en el penal de Mujeres 
de Ezeiza. “Sentí el deseo, la necesi-

dad, el hambre de una práctica artística co-
mo forma de superar la violencia de ese 
contexto de encierro”. Comenzó entonces a 
dictar un taller de cine y teatro, hasta que se 
sumó a la cárcel otro encierro –el de la pan-
demia– y se suspendieron todas las activi-
dades, incluso las visitas de las familias. Lo-
la no se rindió: comenzó a buscar a personas 
liberadas para poder seguir con su proyecto.

Durante cinco años los encuentros fue-
ron “una mezcla de algarabía y goce y llan-
to y momentos muy íntimos, porque ob-
viamente el teatro moviliza emociones y 
cuerpos, que son dos cosas que en los con-
textos de encierro están muy oprimidas, 
controladas por la institución. Sigo apren-
diendo cada día con esas personas cómo, 
por ejemplo, no ver el horizonte afecta la 
imaginación”, dirá.

El largo proceso fue decantando el elen-
co: doce para la película, seis para la obra de 
teatro. Una es hija de la otra. El rodaje fue en 
el verano 2021–2022 en la vieja cárcel de 
Devoto, desde hace dos décadas convertida 
en set de filmación. “Pero era la primera vez 
que personas que habían estado en una cár-
cel rodaban ahí”. Historias reales insertas 
en una realidad convertida en set de filma-
ción. Un signo más de la relación que urde 
Lola. “Para mí era muy importante que la 
película tenga belleza, luminosidad, que 
muestren su potencia. No queríamos repro-
ducir ni la estigmatización ni el realismo 
carcelario, sino poner dos elementos en 
tensión: encierro y libertad”. Y ese vínculo 
lo encontró cuando entrevistó a Nacho –un 
chico trans que estuvo varias veces encerra-
do en el penal de Ezeiza– y le contó que en la 
cárcel había formado una banda que bauti-
zaron Sin control. Ese era el hilo de seda que 
necesitaba para bordar esta historia: la mú-
sica otra vez.

Bailar, cantar, nos hace libres, siempre y 
donde sea.

Los últimos días del rodaje la persiguie-
ron con una pregunta: ¿Y ahora? La res-
puesta fue una sugerencia del elenco: “Vos 
podés hacer teatro”.

Sí: Lola puede.

APUNTES PARA PODER

L
a pregunta es ¿cómo puede?
Algunas pistas:
1. “En estos proyectos no hay ries-

gos porque hay mucho consenso”, dirá. 
Ese proceso es el importante, el que no se 
ve. Por un lado, lo que significa elaborar 
la dramaturgia. Son años de escuchar y 
años de seleccionar qué decir. “Trabajo 
con lo vulnerable, lo emocionalmente 
complejo, con poner al otro en una posi-
ción en la que puede sentirse incómodo y 
eso implica hacerse cargo de muchas co-
sas que hay que garantizar para llegar a 
hacer una película o una obra. Mucho del 
teatro que veía como espectadora o que 
me rodeaba cuando estudiaba tenía que 
ver con la idea de mostrar el virtuosismo, 
la potencia, la fuerza. Me pregunté en-
tonces ¿Qué pasa si hacemos teatro de los 
débiles, de los frágiles, de los que están a 
punto de caerse del escenario social? Es-
tán ahí, y todavía se pueden sostener, 
pero están al borde de perder la fuerza, 
no por su capacidad de resistencia, que es 
muchísima, sino porque cada vez el con-
texto se las hace más y más difícil. El tea-
tro puede darles algo que necesitan y 
ellos pueden darle mucho al teatro Pero 
hacer esto requiere una manera radical 
de involucrarse. Yo en este proyecto me 
entregué total y absolutamente. Mi tra-
bajo no se limitó a escribir, montar la 

L
ola Arias baila con los ojos ce-
rrados, las manos al cielo, las 
caderas libres y su larga cabe-
llera agitada por el ritmo que 
late desde los parlantes, que 

soplan la letra del tema que introduce su 
última película –Reas– y su última crea-
ción teatral –Los días en libertad– para ad-
vertirnos:

Nadie elige su destino.
Nadie sabe qué vendrá.
Lo que fuimos ya no importa.
Lo que viene se verá.
Lola baila en la fiesta que celebra el es-

treno y la observo con la atención de una 
estudiante que necesita aprender algo 
trascedente, no solo por importante sino 
porque es necesario transmitirlo a la épo-
ca y a su tribu: cómo se construye poder.

Lola puede.
Puede ganar el premio más importante 

del teatro Mundial –el Ibsen, otorgado 
por el gobierno noruego– que “honra a 
las personas que hayan aportado nuevas 
dimensiones artísticas al mundo”, por 
primera vez otorgado a una latinoameri-
cana, por segunda a una mujer y nunca a 
nadie de su edad.

Puede además tener obras en cartel en 
Berlín, Londres, Madrid, Roma y, afortu-
nadamente, Buenos Aires, todas a sala 
llena, coronadas con aplausos de pie y 
críticas fascinadas.

Puede, fundamentalmente, demostrar 
así, con estos parámetros que asociamos 
al éxito, un proceso intenso, largo, pro-
fundo, que fue construyendo sin pausa 
desde que debutó en la escena criolla en 
2001 con una obra que anunciaba la irrup-
ción de un peligro que destruye la lógica 
anterior y funda un nuevo orden: El Reino 
de los Idiotas.

Puede, en síntesis, aquello que escribió 
en las últimas cuatro líneas de su tesis de 
94 páginas la mexicana Marisa Ortiz Mo-
nasterio Giménez Cacho, alguien que 
nunca vio su obra, pero que la analizó en 
detalle y en cada uno de sus pliegues du-
rante largos años:

“La principal conclusión que me deja 
esta investigación es que el mérito de esta 
artista está, además de en su creatividad e 
inteligencia, en valorar y ver belleza en las 
personas que esta sociedad desprecia”.

La pregunta entonces, lo que quizá 
pueda enseñarnos, es cómo y por qué Lola 
puede.

BIO CON DRAMA

N
ació en 1976 y eso en este país lo di-
ce todo. Hija de padre arquitecto y 
madre profesora de literatura, a los 

10 años escribió su primera obra de teatro. 
Los protagonistas eran ella y un huevo. Sus 
padres, únicos espectadores, se quedaron 
dormidos.

Estudió Letras y luego dramaturgia en 
la universidad pública (UBA) y publicó su 
primer libro –de poemas– en el año 2000. 
“Escribir es mi manera de entender el 
mundo: si no escribiera no entendería na-
da”, dirá. 

El teatro fue la forma que encontró de 
dar vida a esos textos y por eso nadó –y 
uso el término porque practicó desde chi-
ca natación, además de danza contempo-
ránea y piano– hasta obtener becas para 
estudiar primero en el Royal Court Thea-
ter de Inglaterra y después, en la Casa de 
las Américas de España. También hizo 
cursos con Ricardo Bartis, Pompeyo Au-
divert, Mauricio Kartum, Alejandro Tan-
tanian, Rafael Spreglburd y Vivi Tellas. 

Formó una banda musical, con la que 
editó dos discos. De los 24 a los 28 años 
escribió y dirigió cuatro obras. “La crítica 
periodística y la difusión de su trabajo en 
estos primeros años es escasa”, cita la te-
sista mexicana. Fue en 2007 donde su im-
pronta comenzó a marcar la escena off, 
cuando creó con artistas de otras discipli-
nas –cine, artes visuales, coreografía– la 
Compañía Posnuclear. Parió así una trilo-
gía de obras que la fueron acercando a su 
tono actual: la subversión de los límites 
entre ficción y realidad. Y lo hizo colocan-
do en el centro del escenario a un bebé. 

Lola Arias estrena Reas y Los días en libertad

obra y lograr que actúen bien; mi trabajo 
fue lograr construir todo lo necesario 
para que esas personas puedan hacer 
eso. Y entonces había que solucionar 
previamente mucho: lo económico, la 
cuenta del banco, el monotributo, el cui-
dado del bebé, y un sinfín de cosas que 
representan que puedan reinsertarse en 
el sistema, ser contratadas por un teatro 
oficial y estar de gira un año por Europa, 
como haremos a partir de julio”.

2. “Lo más importante de este tipo de pro-
yectos es que son un trabajo con perso-
nas”, dirá. Parece obvio, pero no: “Hay 
muchas cosas que decidimos que no estu-
vieran por miles de razones, algunas per-
sonales, otras porque pueden afectar a 
otras personas. Para mí lo ético es cons-
truir un proceso de colaboración. No soy 
yo la que decide, sola. Y para eso es nece-
sario construir un nosotres.”

3. “El trato ha sido claro desde un princi-
pio: este es un proyecto temporal en el 
curso del cual se van a convertir en par-
te de algo muy poderoso. Han experi-
mentado la posibilidad de un modo 
distinto de vida y han recuperado la co-
nexión social. Lo que hagan a partir de 
esta experiencia en su responsabili-
dad”, dirá que les dice a quienes convo-
ca, personas con quienes desde sus pri-
meros proyectos hasta hoy sigue 
manteniendo vínculo.

4. “No correr riesgo significa, por ejem-
plo, ensayar esta obra durante diez se-
manas, ocho horas al día. Es entrenar 

como un deportista de alto riesgo, por-
que quienes actúan tiene que correr en 
escena, saltar, cantar, bailar, mover co-
sas, todo sin perder el aire. Y repetirlo, y 
repetirlo, y repetirlo, día tras día”. Ese 
entrenamiento es el que ahora constru-
ye el impacto de la obra, que no da respi-
ro a quien la mira.

SANAR

E
n las noticias no hablan de las cua-
tro lesbianas quemadas vivas, tres 
de ellas así asesinadas, pero en la 

obra de Lola el tema de la diversidad es el 
gran protagonista. No solo porque hay 
trans varón, trava mujer, lesbiana y cis: 
tampoco porque cada quien enamora al 
público y lo hace ovacionarles, sino porque 
construyen entre sí un tejido sensible, algo 
que han podido y sabido hacer en el peor de 
los contextos: la cárcel, dirá Lola, incluye la 
violencia de lo binario. 

“Me da esperanza hacer esta obra y esta 
película en este contexto porque es necesa-
rio mostrar un proyecto solidario, amoroso, 
de cuidado, inclusivo, que reflexiona sobre 
situaciones de personas detenidas, pero 
también sobre relaciones de amor de dife-
rente tipo. Quise transmitir que hay una 
forma de pensar y mirar a estas personas 
que es amorosa y es una forma de resisten-
cia a la mirada del odio, de la violencia de 
discursos discriminantes, racistas, horro-
rosos”. Es su aporte para transmitir que hay 
que tejer lazos, redes, abrazos, hasta gene-
rar aquello que más necesitamos: otras for-
mas de estar juntes. 

Construir ese imaginario, hoy, en este 
mundo feo, pesimista, impotente, es 
construir poder. Concluyo: Lola puede 
hacerlo porque baila.

Nacho –varón trans– y las mujeres  ex 
presas protagonistas de la obra (Los días 
en libertad) y la peli (Reas). Lola e Inés 
Copertino –encargada de la mùsica en 
escena– en el centro y arriba: abrazos en 
equipo.

 LINA ETCHESURI

Quiero Lola
Ganó el premio de teatro más importante del mundo al mismo tiempo que dirige y estrena una obra 
y una película cuyas protagonistas son personas ex detenidas. Su trabajo con “no actores”. La música 
como hilo en sus creaciones. La libertad a la hora de componer, y el hambre de práctica. La belleza y 
la luminosidad para no reproducir estigmatización. Las formas del amor y del trabajo para crear otros 
modos de mirarnos, entendernos y tener poder frente a tanto odio. [  CLAUDIA ACUÑA
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Idio Chichava y su residencia en Planta

de ese lugar a partir de tu presencia”. 
Interviene Juan para preguntarle a Idio: 

“¿Cuál es la potencia, si esto se lograra, de 
que el artista conecte con la profundidad de 
la ciudad? ¿Cuáles son los beneficios que 
aporta a tu vida como artista, al arte, ese ti-
po de intercambio? Idio sonríe –lo hace 
muy seguido cuando habla– y haciéndose 
entender en portuñol, le responde: “Voy a 
dar una respuesta simple. Como un ser hu-
mano puedo hablar de Buenos Aires, de la 
parrilla de Garay. Puedo decir con profun-
didad qué es lo que allí se conversa. Eso pa-
ra mí trasciende el lugar de lo artístico, 
porque detrás de un artista hay un ser hu-
mano y la residencia permite que un ser 
humano se comunique”.

LA ESENCIA 

C
ulturarte es la primera compañía 
de danza contemporánea de Mo-
zambique. En ella participó Idio 

hasta que viajó a Francia a continuar su ca-
rrera y a donde va regularmente por traba-
jo. Conoció la Torre Eiffel por casualidad, 
cuando un conocido que venía de Mozam-
bique lo citó ahí para facilitar el encuentro, 
con la creencia de que ese lugar icónico pa-
risino sería el más adecuado. Podría ser, 
pero no para Idio, que se pregunta: ¿Qué 
lugares enriquecen la mirada? ¿A dónde ir 
cuando llegás a una ciudad? “Cuando fui a 
Salvador de Bahía, Brasil, al Pelourinho, 
tuve una sensación de frustración. En el 
Pelourinho eso negro, eso afro, me dejaba 
una idea plástica, de make up. Después me 
llevaron a un lugar, donde estuve una se-
mana, que era totalmente diferente: había 
una esencia. Prefiero estar en esos lugares 
que no son de aglomeración, que tienen 
una postura, una forma de estar”. 

Al momento de posar los pies en un espa-
cio determinado, conviene tener las plantas 
disponibles para poder recibir información. 
¿Qué nos dice el territorio? ¿Cómo se cuenta a 
sí mismo? “Es interesante sentir en los  lu-
gares esa energía histórica, una memoria 
que traen los espacios, no por el aspecto 
físico sino por la energía de los lugares. 
¿Qué hace un artista del sur del conti-
nente africano en este lugar? ¿Qué es lo 
que me convierte en un cuerpo danzante? 
¿Qué me agrega y qué me inspira la expe-
riencia de danzar en la Isla Maciel? Por el 
momento no vale la pena responder a eso 
de manera intelectual, mejor vivenciar-
lo, sentirlo, experimentar el lugar y su 
carga energética”.

Uno de los adjetivos con los que pode-
mos calificar al espacio público describe su 
carácter permanente: imprevisible. Juan e 
Idio comparten la intención y entusiasmo 
de tomarlo también como un espacio escé-
nico. “Como una escenografía que está da-
da –afirma Juan– llegás y esa escenografía 
está ahí y te vinculás con el mismo rigor 
que si fuera armada por un profesional. Vas 
a trabajar ahí como si fuera un set, como 

valorización de la calle como un territorio 
posible”. 

Idio destaca la particularidad de que es 
un espacio “donde entrenar sobre compo-
siciones instantáneas. Hago frecuente-
mente ese tipo de intervención en la calle, 
de deambulantes, de empezar a pensar 
quién comienza conmigo y quién termina. 
Es una composición única, es poder entre-
nar composiciones instantáneas y habi-
tuarse a frustraciones, son momentos efí-
meros y hacen una experiencia diferente 
cada día y cada momento”.

Idio tuvo la posibilidad de estar presente 
en la multitudinaria marcha universitaria y 
le llamó positivamente la atención la dis-
ponibilidad de los cuerpos: “Tocar otro 
cuerpo no es un problema. Existe una faci-
lidad para comunicar con el cuerpo. Danzar 
ya es otro tema, pero esa comunicación a 
partir del cuerpo no es fácil y aquí existe. 
Ayer mismo cuando estaba haciendo la cla-
se en la calle, viendo la reacción de las per-
sonas, cómo entendían las propuestas he-
chas en el espacio público, la forma en 
cómo el cuerpo se metía en la mirada del 
público. Normalmente podría ser más com-
plicada esa relación, pero las personas 
entendían eso como un medio de comu-
nicación, por más que no entendieran 
todo pero sí que era una necesidad del 
cuerpo, y eso no pasa en todos lados”. En 
cuanto a la disposición a la danza enfati-
za que “aquí los cuerpos consiguen asi-
milar rápidamente una rítmica, hay una 
facilidad del cuerpo para entrar en el fe-

lling de la música”.
¿Cómo se produce en esta época la ocu-

pación del espacio público? La propuesta 
de Idio pone a la calle en rol protagónico. 
“Ocupar la calle –refiere Juan–se ha vuelto 
urgente y necesario y se ha vuelto una ob-
sesión de la ultraderecha prohibir el corte 
de calle, un absurdo total. Se juntan dos 
circunstancias, una crisis de público en los 
espacios y una irritabilidad de salir a usar la 
calle de una forma no convencional, por 
eso una práctica de artes vivas en la calle 
hoy en Buenos Aires para mí es una jugada 
bastante provocadora en términos de pen-
samiento, de movimiento. Y justo vino Idio 
con eso, en un buen momento para hacerse 
preguntas”. 

¿Qué sucede en Mozambique? Cuenta 
Idio que una de las motivaciones para salir 
a la calle fue la económica: ¿cómo formar 
público para realizar presentaciones escé-
nicas? “Recuerdo que uno de los compañe-
ros dijo que la gente no iba a pagar si no sabe 
qué hacemos. Vamos a la calle a improvisar 
para poder formar público que pueda pagar 
y si hay un público que paga, podremos ga-
nar dinero. Salimos a buscar sustentabili-
dad para el trabajo de la danza”.

 
¿Cómo es ahora la relación con la calle?
-Hoy en día en Mozambique ya se da más 
esa necesidad de estar en la calle, de com-
partir el espacio público como una forma 
de manifestación de nuestros deseos en 
tanto creadores citadinos. Yo lo veo hoy co-
mo un lugar de regeneración, de re-cues-
tionamiento de nuestra actividad, no sola-
mente como hombre de la ciudad, sino 
como artista que va a ocupar el espacio pú-
blico”. ¿Surgieron otros cuestionamien-
tos? “Claro, nos preguntamos: ¿será que es 
lo correcto? Estar en el espacio público, ¿es 
un mejor camino? Va transformando una 
cosa que era necesidad, y hoy es una cues-
tión de reflexionar sobre si está bien salir y 
tomar el espacio público por causa de 
nuestra sustentabilidad, por causa de mi 
condición de artista.

HABLAR POCO, BAILAR MUCHO

P
ese a las condiciones de precariza-
ción que experimenta el sector de la 
danza en nuestro país, Idio diferen-

cia la forma en cómo se comprende la danza 
en Argentina y en Mozambique. “En Mo-
zambique la danza no es una formación: no 
es una actividad. En Argentina la danza pue-
de ser una profesión. Allá es más una forma 
de estar, de manifestar las emociones y de 
participar socialmente. En Argentina, ade-
más de eso, es algo más disciplinado, lleva a 
una intelectualidad más refinada y menos 
espontánea. En Mozambique es más espon-
táneo, no interesa si hacés una pirueta, lo 
importante es estar en movimiento, más 
por el lado de lo emotivo. Aquí es una danza 
y una construcción del cuerpo más cons-
ciente, no construimos cuerpos danzantes, 
sino situaciones danzantes. Entonces, ese 
es un trabajo que intentamos devolver en 
Mozambique, esa conciencia de que además 
de danzar hay que construir ese cuerpo y 
aquí eso está mucho más sofisticado”.  

De la residencia en Planta participaron 
ochenta personas relacionadas a las artes 
escénicas y se buscaron nuevas formas de 
relacionarse con el cuerpo; se trabajó desde 
lo colectivo. Dice Juan: “Se habló poco de 
danza: no paramos de bailar”. Resalta la in-
corporación de la voz como herramienta a 
poner en valor. “La tenemos muy separada 
del universo de la danza. En todos los ejerci-
cios que nos propuso, el sonido de la voz es-
taba presente, tiene que ver con un cuerpo 
global. La novedad no tuvo que ver con la 
sofisticación o lo rebuscado o ingenioso si-
no con acceder a cosas que están cerca”. 

Creador de la compañía Converge+ en su 
ciudad, Idio sostiene que su gran desafío es 
la profesionalización y el crecimiento de la 
danza. “Yo salgo de aquí con una  lección 
muy importante que es la resiliencia de 
grupo. Cómo crear nuevas estrategias gru-
pales para que la vida continúe en forma 
general y en Argentina hay mucho de eso, 
muchas estrategias creadas a partir del 
grupo, en un lugar como Planta que tiene 
una lógica de ser independiente. Funciona 
porque hay una comunidad. Eso me lo llevo 
con mucho cariño y coraje también, como 
un ejemplo a implementar un día en mi 
país. A pesar de las dificultades, esa lógica 
de trabajar y crear soluciones cotidianas 
para poder continuar”. Muchos puntos en 
común fueron los que Idio reconoció en su 
estadía en Buenos Aires. “Son mundos pa-
ralelos, tenemos muchas crisis en Mozam-
bique, políticas, económicas. Menos mal 
que existe este tipo de encuentros que nos 
pueden dar una ilusión de estar viviendo en 
un mundo a nuestra manera”. 

El sur de África, el sur de América. Y el 
sur de la ciudad como territorio a explorar 
con el cuerpo. Idio y Juan proponen la dan-
za como un camino que se recorre junto a 
otrxs, un salto hacia el deseo colectivo, con 
los pies cargados de memorias de lo que 
ambos definen como “la potencia del sur”.    

Danzas y andanzas de un africano en 
Buenos Aires. Idio, Juan y una experiencia 
que el mozambiqueño consideró de 
“interhumanidad”.  Filmaron en Isla 
Maciel. Una parrilla con gente que habla 
hasta la madrugada le cambió a Idio la 
impresión sobre la ciudad. La marcha en  
defensa de la educación pública y la idea 
de los mundos paralelos que se tocan 
entre nuestros países. 

Desde Mozambique al espacio gestionado por Juan Onofri Barbato en Parque Patricios, un 
viaje bailado que incluye la Isla Maciel y atraviesa las preguntas de la época: cómo ocupar la 
calle, estar en movimiento, encontrar lo esencial, y poder vivir del arte. Preguntas cruzadas 
entre dos continentes en emergencia –también– artística. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

¿
Cómo contar una experiencia 
de danza en tres pasos?
1. Desde una pequeña ventana 
cuadrada, se oye un canto an-
cestral proveniente de unos 

labios oriundos del continente  que rebo-
sa de selvas y algunos desiertos. Esa len-
gua saborea la esencia de cada una de las 
palabras que ponen voz y ritmo a la dan-
za. Construcciones de chapa, escaleras 
de cemento, madejas de cables negros 
que van y vienen. Dos cuerpos bailan y el 
espacio interviene en la coreografía: es 
pisado, es tocado, cobija y sostiene. 

2. Las columnas de hormigón son el marco 
escenográfico donde decenas de cuer-
pos se desplazan, vibran, por momentos 
parece una especie de trance, una hip-
nosis colectiva que invade huesos, piel y 

músculos. Las voces irrumpen; son so-
nidos ininteligibles, pero tienen tanto 
protagonismo como el movimiento. Se 
baila con el cuerpo, y con la voz.

3. Costales de harina apilados en una ha-
bitación iluminada por un tubo fluores-
cente. Dos grandes canastas de mimbre 
reposan sobre una mesada en la que ho-
ras antes un par de manos ejecutaron 
una serie de movimientos de vaivén y 
amasaron delicias. Un cuerpo tiembla, 
se sacude, la danza sucede y retumba en 
las paredes como una ligera convulsión. 
La ribera del Riachuelo a la altura de 

Avellaneda es la zona elegida: Isla Maciel, 
silos de Avellaneda y un edificio que espera 
ser vendido y demolido, donde actualmen-
te funciona “Para mi pueblo”, una coope-
rativa de panificados gestionada por una 

familia que vive de la venta de panes, torti-
llas de grasa, churrinches y tortas fritas. 
Esta partecita de la cuenca del río Matanza 
fue la escenografía a cielo abierto que tran-
sitaron durante doce encuentros repartidos 
en cuatro semanas los bailarines, coreógra-
fos, directores y docentes Idio Chichava y 
Juan Onofri Barbato, director del espacio de 
artes escénicas Planta Inclán, ubicado en 
Parque Patricios. 

LA PARRILLITA

I
dio voló durante un día y medio 
desde su ciudad natal Maputo, ca-
pital de Mozambique –ubicado en 

el sudeste de África– para arrancar “Car-
tografía de una ciudad secreta”, la Primera 

Residencia Sur-Sur promovida por la pla-
taforma colectiva Espacio Ágora Now y el 
apoyo y la curaduría de Festival Kinani. Al-
gunas imágenes de estos recorridos po-
drán verse próximamente en una pieza au-
diovisual a cargo del director de cine y 
guionista Benjamín Naishtat.

El campo de investigación de la residen-
cia fue mutando desde que Idio y Juan ini-
ciaron el contacto virtual para la diagra-
mación. Se propusieron, entre otros ejes, 
indagar en las preguntas “¿Cómo se cons-
truye un mapa?” y “¿Qué danza para qué 
espacio?”. 

Con los medios y recursos que ambos 
tenían a mano fueron construyendo una 
hoja de ruta. Define Idio a la residencia con 
una palabra inventada en el momento de la 
entrevista: “Interhumanidad, no sé si ese 
término existe: fue un contacto humano 
muy rico”.  Juan acota: “Inventa palabras 
que para mí funcionan muy bien”. Y suma: 
“Idio venía con ideas muy claras que quería 
probar, de no tener residencias para un ar-
tista que está en una burbuja enfocado solo 
en un proyecto adentro de una sala. Él pro-
puso trabajo de interacción con la comuni-
dad, salir a la calle e ir a lugares diferentes 
de los habituales espacios escénicos”.  Idio 
asiente y agrega: “Me interesaba encontrar 
trazos semejantes a los que yo veo en Mo-
zambique. Es interesante el lugar donde 
acceder a hacer una ceremonia, un pedido 
de permiso y poder ocupar y conversar. Pe-
dir permiso en la Isla Maciel es totalmente 
diferente a pedir permiso en Mozambique. 
Si pongo mi cuerpo y hago una fotografía 
apoyado en un muro y se lo muestro a un 
mozambiqueño él me va a decir: ¿qué lugar 
es? ¿En qué barrio de Mozambique? Es de-
cir, que el paisaje no cambia totalmente a 
ojos de un mozambiqueño. Lo único que 
cambia es mi experiencia como persona de 
haber viajado, de haber encontrado a las 
personas de aquel lugar”. 

Durante su estadía, Idio se alojó en una 
de las habitaciones de una antigua casona 
sobre avenida Garay, a tres cuadras de 
Planta Inclán. Cuando recibió a MU para 
fotos y entrevistas, estaba tomando mate y 
contó que, por supuesto, regresa con mate 
y bombilla a Maputo. La visión que tenía de 
Buenos Aires era la de una ciudad organi-
zada, de estilo europeo, hasta que habitar 
un barrio de zona sur fue modificando su 
perspectiva. “En Mozambique es muy fácil 
encontrar a las personas en un bar, conver-
sando de manera relajada y cuando llegué 
no vi eso acá. Pero a partir del miércoles, en 
la parrilla de acá abajo, ponen música alta 
hasta la madrugada, conversan, es exce-
lente. Eso cambió totalmente la impresión 
que yo tenía de Buenos Aires”.  

Entonces inventa otra palabra: “cama-
leonismo”, para calificar esa capacidad de 
la ciudad para ser percibida de maneras di-
ferentes y convertirse en un espacio mu-
tante. “Y solo estando aquí por casi cinco 
semanas pude notarlo, si fuera un lugar tu-
rístico no iba a notar eso. Una de nuestras 
grandes frustraciones es que como viaja-
mos mucho, una ciudad tras otra, a hacer 
presentaciones, nos preguntamos: ¿de 
verdad conociste la ciudad? Si tuviste que 
llegar, ir al teatro, hacer la presentación y 
después te vas, ¿tú conociste esa ciudad? 
No. Entonces el placer de estar en una resi-
dencia es que te permite conocer la ciudad 
con más profundidad, salís totalmente de 
la superficialidad, no es solo una cuestión 
de responder a aplicaciones para tener di-
nero, o poder hacer tal cosa, sino tener la 
sensibilidad por pasar más tiempo en un 
lugar y poder responder a las necesidades 

Sur-Sur
 LINA ETCHESURI
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Avelina es autoridad espiritual de los pueblos originarios de Ecuador (y además ingeniera 
agrónoma, y especialista en etnomedicina). Federica es creadora, referente de danza 
contemporánea y a la vez de colectivos sociales del Uruguay, Encabezaron una residencia en 
Buenos Aires para templar cuerpos e iluminar posibilidades de hacer. El poder, la reciprocidad, la 
voluntad entregada, lo que se le extrae a cada persona, la depresión, lo esférico y lo comunitario: 
prácticas e hipótesis para salir del automatismo y las vidas desarmonizadas. [  SERGIO CIANCAGLINI

todas somos importantes, que es una de 
las cosas que tenemos más en carencia 
muchas veces. El encuentro mostró la 
mentira de la soledad. Es imposible estar 
solo. Pero ese poder que tenemos con los 
demás está adormecido en nuestras socie-
dades occidentalizadas, está confundido, 
alterado. Tenemos la idea de que decidi-
mos como sujetos por nuestra voluntad 
racional. Que todo está puesto al servicio 
de mi vida. La naturaleza, los árboles, las 
personas, mis hijos. Entonces lo que nos 
permitió entender el trabajo es que la vida 
no es un asunto solo de la racionalidad y de 
la voluntad, sino que es un tejido colectivo. 
Si dependiese solo de mi voluntad, no vivi-
ríamos como estamos viviendo. Somos un 
devenir”. 

¿Y qué sería un devenir? “Asumir que 
estamos en transformación. Hay algo de la 
clausura en la visión occidental, el cerrarse. 
Nos clausuramos a nosotros mismos. So-
mos de una manera y esa es la manera en la 
que quedamos atrapados. Sin asumir que 
en realidad hay una transformación todo el 
tiempo, no solo por mi voluntad, sino que 
lo que está siempre en transformación, en 
devenir: es la vida. Esa es una de las joyitas 
de Occidente: encerrarnos sobre nosotros 
mismos. Yo soy Federica, y listo”. 

DIOSA DE LA ILUSIÓN  

F
rente a esa clausura, Avelina en-
trega la cuchara de palo a Federica 
y plantea: “La juntanza para mí es 

que hay una multiplicidad de realidades. 
Hay realidades que han sido impuestas 
hace cientos o miles de años y se siguen 
sosteniendo. Como la realidad occidental, 
antropocéntrica. Las otras realidades, cos-
movisiones, cosmovivencias, quedan al 
margen. Esta juntanza nos permitió ver 
que hay otras posibilidades de habitar el 
cuerpo. Y una de esas posibilidades es en-
tender que no hay frontera entre lo comu-
nitario, lo colectivo y lo individual. No po-
demos ser individuo sin comunidad que 
reconozca. Y la comunidad no puede existir 
si no hay un círculo de individuos que la 
sostienen”.

Avelina diferencia individuo de indivi-
dualismo. “Cada uno de nosotros, cada 
persona es un fragmento de ese gran todo. 
Y ese fragmento, para ser, necesita justa-
mente comprender que todo está vincula-
do, que nada está disperso”. 

¿Y eso apareció en esta experiencia? 
“Lo que voy viendo es que hay una pérdida 
de memoria. Los hindúes usan una pala-
bra que es Maya, la diosa de la ilusión, que 
es la forma de perder el sentido y el propó-
sito de estar aquí. Como que hay una crea-
ción del sistema capitalista que sostiene la 
maquinaria y los engranajes que llevan al 
individualismo. Es un lugar de mucha so-
ledad, de dolor. Frente al propósito, apa-
rece el despropósito. Y empieza la locura 
de sentir que estamos solos. Pero no: esta-
mos rodeados de diversidad, hasta sali-
mos acá a la calle y vemos un arbolito, un 
gato, una hormiga, ejemplos de lo infinito 
que tenemos. Nuestro propio corazón tal 
vez es limitado y es finito, pero la expre-
sión de la vida es infinita. Como granito de 
arena que somos, nunca acabaremos de 
conectarnos con toda esa expresión si lo 
hacemos desde la mente, porque entonces 
hay una ruptura. Y caes en la Maya, que es 
la ilusión de los engranajes, de que todo 
está separado”. 

LA POLÍTICA DEL ABRAZO

A
velina anda con ropas de colores 
andinos fuertes y alegres como 
ella, una mochila con libros y un 

sahumador, sombrero tipo Fedora y una 
cordialidad que desarma. Federica ejerce 
los rulos y la sonrisa. Saludan a la gente con 
abrazos, pero son abrazos largos o –mejor 
dicho– sentidos. Para las comunidades 
ecuatorianas Avelina es Yachay Mama, o 
sabia, consideración que no se logra solo 
por pronunciar palabras. Por eso propone: 
“Hay que hablar menos y hacer más”.

Federica revuelve esa idea: “En esta 

L
a conversación no ocurre en 
un claustro académico, foro 
intelectual, comité partidario 
o comisión parlamentaria, 
sino en un lugar que suele ser 

más crucial y profundo, aunque sin tanta 
prensa: una cocina.  

Avelina Rogel Tumbaco es ingeniera 
agrónoma, completó un doctorado en 
Bioética en México y la carrera de Etnome-
dicina en Francia, pero primordialmente 
es considerada autoridad espiritual por los 
pueblos indígenas reunidos en la Confede-
ración de Nacionalidades Indígenas de 
Ecuador (CONAIE). Ese título no se gana 
solo estudiando sino viviendo, y lo otorga 
el jurado examinador más riguroso: las 
personas y comunidades que ven lo que 
ella hace cotidianamente. Es nieta e hija de 
cuidadores de la salud y su consultorio en 
Quito remite justamente a las psicotera-
pias holísticas combinadas con las bús-
quedas de sanación que aprendió desde 
chica. “Sin desmerecer los aportes de la 
ciencia sino integrando otros enfoques te-
rapéuticos que pueden mejorar las prácti-
cas de la medicina”. 

Tiene una cuchara de madera en la ma-
no, Avelina, o Mama Ave, como le dicen en 
su tierra. Está estratégicamente ubicada 
entre la mesa de mantel colorido, la mesa-
da roja y una olla de metal sobre el fuego, 
mientras habla sobre asuntos geopolíti-
cos, culturales, espirituales, ecológicos, 
sociales, psicológicos, filosóficos & afines 
según los nombraría una mirada conven-
cional que divide y clasifica todas esas co-
sas que para ella forman parte de un con-
junto que se cocina en la misma olla.  

Federica Folco y Avelina Rogel: arte, Residencia y resistencia

La juntanza
A su lado, Federica Folco maneja el ma-

te con sapiencia uruguaya y además va 
aportando lo suyo a la olla. Es licenciada en 
Filosofía, docente, creadora, investigado-
ra, referencia en Uruguay de la danza con-
temporánea e integrante de experiencias 
comunitarias en barrios montevideanos a 
partir del Colectivo Pedal: ollas populares, 
merenderos, las acciones dirigidas a las 
urgencias más inmediatas, empezando 
por la de comer. Habla sobre el paradigma 
de lo cuadrado, el narcocapitalismo, las 
felicidades entre comillas, Occidente (co-
mo se llama al conjunto de países cuyas 
lenguas y culturas tienen su principal ori-
gen en Europa), la colonización de las per-
sonas, los gurúes y otras yerbas. 

Viajaron desde sus tierras a la misterio-
sa Buenos Aires para construir un espacio 
presentado así por el Observatorio Lucía 
Pérez: 
 • “Residencia Arte contra la violencia pa-

triarcal: (A)narcocapitalismo y cuerpos 
sociales: puesta en escena. Un espacio 
de formación, experimentación y crea-
ción que permita el intercambio no solo 
de otras disciplinas, lenguajes y mira-
das, sino de otras culturas, realidades y 
contextos, todos reunidos y convoca-
dos para intercambiar y trabajar en base 
un mismo eje orientador: el Nunca Más 
de la violencia patriarcal”.

La descripción de Avelina: “Fue una re-
sidencia de sanación, de creatividad, de 
transformación, trayendo la memoria de 
nuestras nacionalidades originarias que 
han guardado sabiduría y formas de hacer 
que hoy por hoy están siendo relevantes 

para salir de la desarmonización, de la de-
presión y ansiedad. Fue un trabajo colecti-
vo en el que se integra la sensibilidad del 
cuerpo y del movimiento. También se han 
usado técnicas y medicinas de nuestros 
pueblos para poder ir desbloqueando los 
centros motores que integran el movi-
miento y la acción de cada cuerpo, de cada 
ser, de cada espíritu”. 

Federica: “Nos toca mirar hacia los lu-
gares donde no hemos mirado. Creo que 
nos toca también templarnos. Templanza 
es una palabra que me gusta mucho, por-
que en esta época nos han hecho creer que 
todo es el cuidado, el estar bien y el estar 
bien con uno mismo. Y la felicidad. Y todo 
lo que nos genera conflicto hay que sacarlo 
de nuestra órbita, alejarlo. La templanza es 
algo que nos permite no quedarnos atra-
paditos en recorridos que nos dan supues-
ta seguridad, pero nos hacen perderle el 
pulso a la vida”.  

Los cinco encuentros se hicieron en MU 
Trinchera Boutique con la participación de 
actrices, trabajadorxs, directorxs teatra-
les, músicxs, psicólogxs, docentes, perio-
distas, estudiantes, que llegaron buscando 
un espacio para compartir ideas, senti-
mientos, incertidumbres y sueños. Para 
expresarlos y ejercitarlos, como dice Fe-
derica, que habla de “entrenar el sentir”. 

Lo que contaron algunas de las perso-
nas que participaron: 
 • “Intensidad, inteligencia, y mucha 

emoción”. 
 • “Lo que hicimos permite reconectar 

con uno mismo y con los demás”. 
 • “Fue la posibilidad de sentir y de pensar 

relacionadas con nuestras prácticas. Y 

de comprender lo común. Al ser cinco 
jornadas también hubo tiempo, en estas 
épocas donde todo es apuro. Entonces 
pudimos profundizar, y no desde lo in-
dividual solamente sino de lo grupal”. 
Los detalles quedan para quienes parti-

ciparon, o para quienes lo hagan en un fu-
turo. Se sabe que “residencia” es un térmi-
no de enseñanza que se refiere a instancias 
de formación que integran conocimientos 
y aprendizajes sobre una práctica real y 
concreta. 

Avelina postula: “La Residencia fue una 
juntanza”. Ríe Federica con el mate como 
antorcha.  

A partir de ese evento nació esta charla 
sobre el presente, que fue calentándose en 
la cocina junto con ingredientes que Aveli-
na detalla así: “Una sopa con papitas, za-
nahoria, zapallo, choclito, cebolla, ajo, pe-
ro lo principal es mucho cariño. En Ecuador 
decimos que una sopa bien hecha, con ca-
riño y caliente, es la levantamuertos”.

LA MENTIRA DE LA SOLEDAD

F
ederica plantea sus impresiones 
mientras Avelina cuida la olla. El 
sabor de las palabras en toda esta 

charla puede resultar diferente al habitual, 
porque no se trata de conceptos ultrapro-
cesados, saborizados, ni con excesos de 
azúcar, grasas o dogmas saturados.  

“La Residencia fue un espacio para en-
contrarnos, y para transformarnos. No fue 
una actividad individual, sino la posibili-
dad de sentir el cuerpo colectivo, para sa-
ber que estamos juntas. Tengo la sensa-
ción, o la certeza, de que es algo que va a 
trabajar durante mucho tiempo en quienes 
participamos, porque se encontraron ex-
periencias potentes que han estado ilumi-
nando, ayudando a mostrar posibilidades 
para avanzar”. 

Una idea sobre el poder: “Por eso para 
mí fue una reafirmación de todo lo que im-
plica el poder, en el buen sentido. El poder 
como posibilidad, como acción, como ges-
to. Vernos como parte de una red en la que 
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conjunción que se armó hay algo muy her-
moso y es que Ave viene con una mirada, 
una sabiduría, que nos permite ver más allá 
de lo que tenemos y de lo que ya somos. A 
veces estamos atrapados en la vida cotidia-
na, en formas, deseos y lógicas. Pero ella 
vino con posibles concretos”.

Como no todos son abrazos en esta vida, 
Federica se replantea la palabra destruc-
ción: “Para poder ser otra humanidad, co-
mo muchas veces decimos en los papeles, 
creo que hay que destruir esta, que es la que 
habito yo y que me habita, la que reproduz-
co. Es un proceso doloroso en el que hay 
que sacar las cosas que nos hacen felices 
entre comillas, estables entre comillas, que 
nos dan control dentro de todo este proce-
so tan mental y de tanta violencia, donde 
buscamos desesperadamente algo que nos 
dé certezas. Entonces valoro que pueda ha-
ber en nosotros un desmoronamiento para 
dejar abierta otra posibilidad”.   

Un ejemplo: “Vivimos en sociedades 
occidentalizadas, sometidas a un universo 
de ideas, conquistadas. No es algo que ocu-
rrió hace 500 años sino que está sucedien-
do ahora. Y que implica que se nos coarta la 
posibilidad de sentir. Entonces Ave nos trae 
cosas imposibles de nombrar en palabras, 
pero que son posibilidades que nos habi-
tan. Vivimos en una desconexión muy 
grande” dice sobre esta época en la que to-
dos creemos estar hiperconectados. 

“En realidad nos toca asumir que esta-
mos acostumbrados a que nos digan, nos 
resuelvan, nos impongan, nos expliquen, 
nos hagan sentir bien con la terapia, con 
los celulares o con lo que sea” explica Fe-
derica: “En toda esa construcción cons-
tantemente nos desligamos del poder que 

tenemos, no como individualismo sino co-
mo comunidad que somos. Entonces frente 
a la imposición de verdades, de clausuras y 
desconexión, Avelina trae una palabra ge-
nerosa, que nos abre, nos pone activos, nos 
da poder”. 

LOS INCIVILIZADOS

L
a cocina se impregna de ideas y de 
aromas. Avelina le pone pizca de sal 
a la olla y también al presente. Hace 

un tiempo contó a MU: “Se habla del extrac-
tivismo, y lo sufrimos en cada territorio. Pe-
ro el primer extractivismo fue robar la fuer-
za y la voluntad de cada uno. Nuestro poder. 
Eso fue con la religión, el Estado y la acade-
mia. El capitalismo es el ‘divide y reinarás’. 
Nos divide de los demás, y de nosotros mis-
mos. Vive de seres frustrados, en soledad, 
que tienen que ir a llenarse de todo, a consu-
mir y seguir sosteniendo el sistema mer-
cantilista porque tienen una debilidad hacia 
adentro. Eso no pasa en lo comunitario”. 

Cuenta también: “He visto tanto dolor, 
hemos tenido que levantar muertas y 
muertos, recoger zapatos y prendas des-
pués de que nos bombardearan. Luego en-
terrarlos. Te vuelas. El poder desarmoni-
zado ha tecnificado la represión. Nos 
atacan, nos militarizan, nos persiguen. So-
mos los terroristas, nos dicen”. Se refiere a 
las represiones estatales que buscan do-
mesticar comunidades y territorios para 
favorecer a las corporaciones mineras y 
petroleras. Ecuador está dolarizado, se sa-
be, y Avelina ha descripto el grado de em-
pobrecimiento social que eso implica, lo 
que explica además uno de los planteos que 
hace la CONAIE: “Lucha efectiva contra el 
narcotráfico y la delincuencia”.  

Frente a esa especie de guerra cotidiana 
ella plantea una paz: “Los territorios indí-
genas traen una memoria del saber hacer 
con comunidad, saber sanarse sin quedar-
se en la amargura, saber plantarse sin mie-
do pese a todo, entender la dinámica de la 

vida y la fuerza del tejido colectivo”. 
Mira de frente, cierra los ojos y habla 

sobre otro modo de concebir las cosas: 
“Nos dicen que somos los atrasapueblos, 
los incivilizados, y del otro lado estarían 
los evolucionados, los grandes pensadores 
de la élite. Crean el primer mundo, y noso-
tros, nuestros países, somos el tercer mun-
do. Nos infantilizan. Todo esto parte de una 
maquinaria de ideas con la que quieren 
dormirnos la memoria, destruyendo el ha-
cer en círculo. Entonces todo se hace de 
manera lineal, jerárquica, hasta el tiempo 
está pensado linealmente. El pasado, el 
presente y el futuro no se tocan nunca. En 
esas líneas no hay encuentros, sino cada 
vez más distancia, y es todo plano. Es lo bi-
nario, verdadero o falso, bueno o malo”. 

“En cambio para nuestra cosmovisión 
todo gira en torno al círculo, la esfera. Los 
planetas son esféricos, nuestros ojos, 
nuestras cabezas, las células. También el 
tiempo. No hay verdadero ni falso, sino 
múltiples posibilidades, y eso rompe lo bi-
nario, lo negativo-positivo, y nos abre a 
otras formas: lo circular, la espiral, y un fu-
turo que se conjuga en pasado para poder 
comprender, mientras todo va girando”. 
(La mamita ecuatoriana hizo entonces una 
divertida introducción –que queda para 
otro momento– sobre el matemático del 
siglo XIII Leonardo de Pisa, más conocido 
como Fibonacci, que descubrió la secuen-
cia de números que se aplica hoy en com-
putación y teoría de juegos y que funda-
mentalmente permitió descubrir con el 
tiempo configuraciones y correlaciones 
biológico-matemáticas en las ramas de los 
árboles, la sucesión de las hojas en un tallo 
o los pétalos de los girasoles y otras flores, 
en el caparazón de moluscos y caracoles, 
en la dinámica de los huracanes, las pro-
porciones del cuerpo humano, el ADN y la 
organización de las galaxias). 

“Entonces nos pasa al revés: vemos a 
nuestras hermanas y hermanos de Occi-
dente recién empezando a entender que 
somos parte de un todo, en medio de mu-
cha soledad, incertidumbre, fragmenta-
ción. Así que creo que recuperando la me-
moria de nosotros mismos es que podemos 
desbloquearnos. Ese es un trabajo de cora-
zonar” dice Avelina usando un neo-verbo 
que abarca materia y espíritu, razón y ca-
pacidad de sentir. Una facultad acaso más 
compleja, vital y potente que nuestro mu-
chas veces lineal ejercicio de cranear. 

EL IMPERIO DE LA CUADRADEZ   

H
ay un silencio mientras todo esto va 
fermentando. ¿Qué significa ese co-
razonar, cómo lo craneo? Federica 

propone calma: “Dedicarnos a sentir es no 
llenar constantemente los espacios vacíos 
dándonos respuestas, sino habitar la ines-
tabilidad y la inseguridad que nos propone 
este tiempo. Eso puede ser una potencia pa-

La artista Susy Shock, con su caja y sus 
coplas, acompañó los ejercicios. La 
convocatoria a la Residencia planteó un 
“Nunca más de la violencia patriarcal” y a 
partir de allí resultó un replanteo indivi-
dual y grupal sobre la vida en estos 
tiempos.  
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ra dilatar las respuestas y buscar otras posi-
bles formas de crear y de accionar. La di-
mensión de lo sensible a veces está reducida 
al pensamiento por nuestra práctica y por 
cómo nos hemos entrenado en la vida y en la 
experiencia. Quizás ahora no tenemos res-
puestas, y eso está muy bueno, si podemos 
habitar la inestabilidad y las incertidumbres 
que conforman la vida misma”.

Federica vuelve a circular la cuestión de lo 
esférico. “Es que vivimos en casas cuadradas, 
con pantallas rectangulares, un imperio de la 
cuadradez que nos encierra en ciudades que 
son nichos de la materia. Y después te man-
dan los gurúes que aparecen para salvarnos. 
Avelina es lo contrario de eso, porque los 
gurúes mediáticos y los tecnológicos –hasta 
el celular es nuestro gurú– te desconectan, te 
sacan de lo sensible. Estamos ante la caída de 
los grandes relatos de la verdad y el progreso, 
se está quemando todo, y creo que hay que 
escuchar y mirar, acompañarnos y hacernos 
cargo de recuperar la vitalidad”. 

La idea me recuerda –occidentalmente 
tal vez– Sunset Park, novela del reciente-
mente fallecido y quizás imperecedero Paul 
Auster, en la que un personaje argumenta 
que la noción de progreso “es una posición 
equivocada, la evolución tecnológica de las 
pasadas décadas en realidad solo ha conse-
guido disminuir las perspectivas vitales. En 
una cultura de usar y tirar generada por la 
avaricia de empresas movidas por la renta-
bilidad, el panorama se ha vuelto aún más 
mezquino, más alienante, más vacío de 
sentido y voluntad de consolidación”. 

Federica: “Si salimos de los grandes re-
latos y vamos a la escala de lo sensible, te-
nemos chance. Aunque estemos en un nar-
co capitalismo que ahoga todo, la vida nos 
empuja” dice, haciendo circular el mate. 

GRACIAS DE NADA

¿
Con qué bloqueos se encontraron 
en estos días de la Residencia? Ave-
lina: “Me parece un bloqueo el que 

tiene la urbanidad, con urbanos desconec-
tados, metidos en lo lineal y los extremos, 
en el que se pierde la reciprocidad, que no-
sotros llamamos randi-randi en kichwa. 
No es solo el randi-randi entre las perso-
nas, porque la vida no es solo la humana. La 
reciprocidad es con toda la vida, pero si es-
tamos separados, mercantilizados, perde-
mos la memoria de dónde venimos”. 

“Digamos que te sirves un alimento en 
la ciudad. ¿No ves que hay una energía y 
una memoria que están operando para tu 
vida? Está hasta en el agua que sale del 
grifo que también, si lo piensas, es parte 
de la vida que nos da la madre naturaleza. 
Una fruta, una verdura, viene con toda la 
memoria de esa naturaleza. Toda la infor-
mación. Mejor comunicarte con el ali-
mento, y dejar de comunicarte con la tra-
gedia, el dolor, la tristeza. Y honrar la 
abundancia. Porque la naturaleza no nos 
vende, nos dona. Pero no entendemos la 
dependencia que tenemos de esa madre 
tierra. Ese es un bloqueo”.

Continúa la secuencia de Avelina: “Nos 
dicen y nos decimos cosas hermosas desde 
la política partidista, todo el mundo quiere 
proteger los recursos naturales, que para 

nosotros no son recursos, sino espíritus. Tal 
vez nosotros seamos los recursos de esos 
espíritus milenarios” sospecha sonriendo.        

“No hablo entonces solo de la familia 
humana, sino del río, el mar, las plantas, la 
montaña, el aire, los minerales, los anima-
les, pero solo buscamos el bienestar del hu-
mano, de algunos humanos. Tenemos la 
responsabilidad ética y práctica de entender 
eso para no seguir creando desequilibrio. 
Acumulamos para diferenciarnos, para que 
nos reconozcan, me lleno de cosas, aparece 
el exitoso y el fracasado, y se rompe el ran-
di-randi. Hasta la palabra gracias termina 
siendo una palabra vacía”. 

Percibe que me cuesta seguirla, o tal vez 
sea que mi cabeza bulle como la olla con la 
sopa, porque la palabra gracias goza de un 

lógico y extendido prestigio.
“Para mí es una retórica” replica la in-

geniera. “La máquina, el sistema, les ense-
ña a los niños a decir gracias-gracias, pero 
queda en la palabra. Nadie te mira a los 
ojos, o te da un abracito. No hay acción de 
reciprocidad. En las comunidades más per-
didas no existe esa palabra, pero cuando 
alguien se acerca, hasta las guaguas van 
corriendo a su casa a buscar algo, una golo-
sina, una piedra, un dibujo, para compar-
tirlo y hacer contacto contigo. En cambio 
en la ciudad hay un gracias-gracias que nos 
deja en las palabras. Pero la palabra es vacía 
sin una acción, por pequeña que sea”.  

Sobre la voluntad domada: “La falta de 
reciprocidad es un conflicto. Y es político. 
Occidente ha doblegado a todo el mundo. 
La fuerza de voluntad se la hemos pasado al 
presidente, al sacerdote, al militar, al em-
presario, al que ejerce una autoridad que es 
autoritarismo porque busca movernos a su 
antojo, controlarnos, cambiarnos. Entre-
gamos la voluntad, y somos como mario-
netas. En nuestras comunidades todavía se 
guarda la voluntad, pero no queremos apo-
derarnos de la voluntad de los demás, ni 
cambiarles. Por eso creo que hay que hablar 
menos y hacer más. Nuestras abuelas te di-
cen: ‘hazte cargo de tu boca, que no sean 
tus palabras sino tus acciones las que ha-
blen por ti’. Y si nos salimos de la familia 
humana, es grandiosa la generosidad de la 
naturaleza que nos da vida, alimento, aire, 
agua. ¿Cómo le agradecemos? ¿Diciendo 
gracias y destruyéndola al no hacer nada?”. 

Federica está masticando otro senti-
miento: “Siento algo muy fuerte en los últi-
mos tiempos. Después de ser una hija de la 
era del ‘hombre nuevo’, de los paraísos de 
los grandes relatos y de la paz mundial. Eso 
no va a ocurrir. Pero sí van a ocurrir las cosas 
si abrimos esa escala de lo sensible, el con-
tacto, el abrazo, lo colectivo, el hacer. Me 
parece que hay una mirada que se va impo-
niendo de modo mucho más avasallante y 
hermoso de lo que me imaginé. Somos tes-
tigos de un gran cambio y es lo que vimos en 
estos días. No es la idea de irme sola al cam-
po, hago mi viaje, me ilumino, me conecto 
con la Pachamama, y hago la mía. Porque 
eso es de nuevo el ego. Pero ¿cómo hacemos 
para que la vida sea otra cosa si no es ha-
ciendo que la vida sea otra cosa? ¿A qué le 
dedicamos nuestro tiempo, nuestras ganas, 
nuestra energía? Hay un ejercicio súper in-
teresante: ¿qué cosa, de lo que había, no 
quiero que haya?, ¿qué de lo que yo repro-
ducía, realmente no quiero reproducir? 
¿Cómo hago para desinstalar eso? ¿Voy a 
hacer exactamente lo mismo que hacía an-
tes? Creo que tenemos que salir a hacer 
otras cosas. A vivir de otra manera”.

Parece que se está haciendo tarde para 
seguir hablando y ha llegado el momento 
de la acción, de servir las maravillas que 
prepararon Federica y Avelina, para 
completar el círculo nutritivo de un me-
diodía hecho de mate, juntanza y sopa 
levantamuertos. 

Ejercicios grupales, la política del abrazo, 
las reflexiones y el entrenamiento del 
sentir, durante la Residencia. La síntesis de 
una de las participantes: “Intensidad, 
inteligencia, y mucha emoción”. 



Mariposas
Que nadie se confunda: la maldición gita-

na es eficaz. 
No romanticemos: produce caspa. 
A la sensación de sentirme un pelotudo a 

cuerda se sumaban (¿se suman?) miedos, in-
seguridades, fantasías (de las horribles, no 
de las otras) y todo un repertorio de miserias 
que la llovizna y el Camino Negro habían 
agudizado porque cualquier excusa viene 
bien.

El repiqueteo de disfrutá que escuché re-
petidas veces de voces bien intencionadas 
me genera arcadas: no es tan sencillo. Uno no 
se levanta y dice hoy voy a sufrir.

Mariposas en el estómago y, a veces, los 
perros de la angustia mordiendo el pecho.

Un encanto.
Por eso me gusta Beethoven.
Iba a buscar a la fulana acompañado por 

una jauría de fantasmas, demonios y drago-
nes que deliberaban en una agitada asam-
blea. Como corresponde a todo caballero (la 
caballerosidad me tiene ligeramente harto) 
semejante enjambre era (¿es?) disimulado 
prolijamente ante la destinataria, con el fir-
me propósito de evitar que salga corriendo 
por las anchas avenidas de La Matanza.

O llame a un psiquiátrico.
Así estamos, país.
Hice un corto trayecto por General Paz, 

salí, un rulo por debajo y encaré por la Aveni-
da Vélez Sarsfield. Noté que estaba con poca 
nafta y que era muy temprano.

¿Ansioso yo?
Cargué en una YPF que está sobre la aveni-

da, estacioné en la calle y me senté a tomar un 
café. La estación de servicio, vacía, y la lloviz-
na, insistente. Mi estado de ánimo tan confu-
so como el destino de los perros del adminis-
trador de esta tierra tan bella como trágica.

Terminé el café, salí y a pocos pasos me 
intercepta una chica y me pide una ayuda.

Delgadita, vestida con un jardinero, pelo 
con rulos, realmente bonita, con la cara cu-
bierta de manchas y escaras y condiciones de 
higiene en el límite. Tenía unos 25 años, de-
bía medir metro y medio y me daba toda la 

sensación de que podía romperse en cual-
quier momento.

Posiblemente no era una sensación.
Por una maldita vez reaccioné (muchas 

veces la bestia de la indiferencia me somete) 
y la invité a tomar un café con unas facturas.

Imposible describir la luminosidad de su 
sonrisa.

Volvimos a la estación de servicio y empe-
zamos a conversar. Comía y bebía con delica-
deza, con modales inusuales.

Se expresaba con fluidez, con un vocabu-
lario llamativo, articulado, preciso.

Me contó una historia de estudios in-
completos en Turismo; de algún bienestar 
destruido por elecciones amorosas fallidas; 
de golpes y expulsiones hogareñas; de vivir 
en la calle entendiendo que otra cosa era un 
camino sin salida, aunque consciente de que 
su situación era también sin salida.

Me contó del maltrato e insulto de la gen-
te mayor, especialmente, cuando pedía al-
guna ayuda.

De changas esporádicas y pagas ver-
gonzantes.

Todo en un tono medido, más preocupa-
do que quejoso.

Solo escuché. No pontifiqué ni emití bu-
las papales a las que soy tan afecto. No pro-
puse caminos alternativos ni expliqué que 
la vida puede ser mejor como lo hacen esos 
banners de la existencia eficaz y feliz que 
circulan por ahí.

Solo escuché. Pregunté poco.
Tomó un segundo café con leche y comió 

una tercera factura. Siempre con modales de 
mucha urbanidad.

Finalizó, se secó los labios con un gesto 
encantador y me agradeció. Quise darle di-
nero, pero no lo aceptó.

Se fue y me quedé clavado en la silla de la 
estación de servicio, cerca de la casa de la fu-
lana que me genera insomnio, yo, portador 
de la maldición gitana, veterano del Conur-
bano Sur gastado por mil batallas.

No recuerdo el nombre de la piba y no lo 
voy a inventar.

Mi asamblea interna estaba en silencio. 
Un silencio opresivo.

Los perros de la angustia se pusieron de 
pie.

Las mariposas se volvieron de metal.
De hierro y fuego.
Subí al auto.
No puse música.

C
amino Negro es el hijo no de-
seado de la General Paz. Cam-
bia de nombre cíclicamente; 
hoy se llama Juan Domingo Pe-
rón, pero para el Conurbano 

Sur es el Camino Negro.
Frente a la torturada y torturante elegan-

cia de la Avenida General Paz, Camino Negro 
es el hijo desprolijo y negligente que se enco-
ge de hombros y te mira de reojo.

Una corta autovía de doble carril por ma-
no que une a Puente la Noria/General Paz con 
un extremo del Emirato de Lomas de Zamo-
ra, cerca del empalme con la ruta provincial 4 
(popularmente conocida como Camino de 
Cintura).

Es una autovía sin encantos, transitada 
por vehículos que van desde imponentes ca-
mionetas hasta cachivaches construidos du-
rante el Imperio Romano. Su calzada suele 
estar más o menos en condiciones; una 
máxima de 80 km por hora es respetada a 
medias a pesar de algunas cámaras y lo rodea 
un entorno donde lo que prima es la preca-
riedad, la fragilidad de las vidas al borde del 
abismo.

Y los caídos.
La mañana era de una llovizna pertinaz y 

cerrada. Me dirigí por el célebre Camino 
rumbo a la zona Oeste, escuchando algo de 
Beethoven.

Me gusta mucho el gran Sordo. Combina la 
potencia inmensa del rock con la capacidad 
de emocionar con melodías tristísimas.

Soy consciente del paganismo hereje de 
mis analogías, pero así lo siento, en la piel. 

Soy beethoveniano por identidad emo-
cional mucho más que por conocimiento 
musical.

Y tormentoso como Ludwig.
Esa mañana manejaba con una sensación 

tan antigua como la humanidad misma.
Mariposas en el estómago.
La maldición gitana que te desea amor 

en la madurez para que sufras como un in-
feliz estaba corporizada en las famosas 
mariposas.
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Poder dar
Lola Arias: el arte como herramienta para imaginar otras formas de compartir este 

mundo y resistir al racismo, al odio y al pesimismo.

Juicio a Bayer-Monsanto

La Ronda

Cinco organismos regionales 
se unen para demandar a la 
empresa agrotóxica 

Nueva entrega del registro
fotográfico colaborativo sobre 
las rondas de las Madres 


