Sasha fue detenida el dia de la Ley Bases; su hermana encabezd la lucha por su liberacién. Dos caras de
lo que se vivio adentro y afuera tras la caceria policial y el armado judicial. Hablan Ramona y Santiago,

también presos sin pruebas y con torturas. La organizacion y las personas que siguen en la carcel, y una
pregunta: /qué es la libertad?
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Queeslalibertad

JUAN VALEIRO, LINA ETCHESURI, LUCIA PRIETO Y RODRIGO RUIZ

Sashay su hermana, dos caras de lo que se vivio adentro y afuera tras la caceria policial el dia de la votacion de la Ley Bases.
Sus reflexiones sobre la estigmatizacion, la persecucion, y la vida en ¢libertad? Las redes y la calle. El ego y lo colectivo.
Hablan Ramona y Santiago, también detenidos sin pruebas, con torturas. La organizacion entre familias. Y el reclamo por los
que todavia estan adentro. » LUCAS PEDULLA

1.NO PODRAN

as hermanas Sasha y Grisel
Lyardet se abrazan y sonrien,
L y ese gesto ya es un triunfo.
Sasha, a sus 25 afos, pasé seis
noches presa, esposada entre
moviles policiales y pasillos de alcaidias y
luego en un penal de maxima seguridad
acusada de terrorista, organizando a sus
compafieras desde ese adentro.

Grisel, a sus 29, paso seis noches des-
esperadas entre biisqueda de alcaidias,
desciframiento de resoluciones judicia-
les, y visitas a un penal de maxima segu-
ridad, organizando ese afuera de un gru-
po de familias que lo dieron todo.

Sentadas en los escalones de un bello
refugio en la bella y conurbana Universi-
dad Nacional de San Martin (UNSAM) —
donde Sasha cursa el segundo afio de la
Licenciatura en Estudios de la Comunica-
ciébn— ambas se abrazan y sonrien. Sasha
calza una bota en su pie derecho por las
fracturas del segundo y tercer metatarso.
No puede precisar en qué momento de la
detencion brutal a punta de Itaka en la 9
de Julio, o del arreo como ganado en un
camién de la Policia de la Ciudad, o de
dormir apiladas con otras seis detenidas
en los pasillos de la Comisaria 15, o en las
pesadas esposas en pies y manos con las
que fueron trasladadas a Ezeiza en posi-
cion casi fetal, fue el desencadenante de
la rotura de sus huesos.

Si que se dio cuenta al salir, pasadas

las 23.30 del martes 18 de junio, cuando le
dijo a Grisel que no sabia por qué no podia
pisar bien: “La adrenalina de esos dias
me tapo el dolor” dice hoy, en libertad, y
eso también ubica el plano de esta con-
versacion.

“Todavia hay cinco personas que si-
guen presas”, recuerda.

2.PANICSHOW

I miércoles 12 de junio, durante el
tratamiento de la Ley Bases en el
Senado, y mientras la humareda
del mévil de Cadena 3 intoxicaba a opera-
dores de comunicacién, el Gobierno na-
cional desat6 una caceria apoyado en cin-
co fuerzas de seguridad en las
inmediaciones del Congreso y sobre 9 de

Julio: Prefectura Naval, Gendarmeria,

Policia Federal, Policia de Seguridad Ae-

roportuaria y Policia de la Ciudad. A este

despliegue hay que sumarle el grupo de

infiltrados que incendiaron ese movil y

otro vehiculo mas. Ninguno de esos evi-

dentes infiltrados fue detenido por el he-
cho que sirvié de intro a la represién des-
aforada.

Segun el informe de la Comisién Pro-
vincial por la Memoria (CPM):

« “Se detuvieron 35 personas, la mayoria
de ellas al momento de la desconcentra-
cién de la marcha. Entre las personas
detenidas habia un vendedor de chori-
panes, tres vendedores de empanadas,

dos personas en situacion de calle, dos
transetintes que no participaban de la
marcha, un vecino que discuti6 con po-
licias que no lo dejaban pasar hacia su
domicilio, una persona con discapaci-
dad, y algunas militantes que se des-
concentraban sin que se pudiera acredi-
tar en casi todos los casos su
participacion en algtin hecho ilegal”. La
diferencia entre las 35 detenciones del
informe y las 33 que denuncian las fa-
milias es porque hubo dos personas que
fueron detenidas por intentar robar ele-
mentos del mévil de Cadena 3, rapida-
mente excarceladas.

“Al menos 638 personas heridas o afec-
tadas de distinta gravedad por gas pi-
mienta, gas lacrimdgeno, balas de goma
o golpes con tonfas”. El conteo incluye
periodistas, transeuntes que no partici-
paron de la movilizacién, vendedores
ambulantes, personas en situacion de
calle, diputados y diputadas nacionales
y provinciales.

Performance de la violencia estatal:
“Utilizacién de armas con postas de go-
ma disparadas a ‘quemarropa’ o escasos
metros contra el rostro o torso de las
personas, gas pimienta lanzado a corta
distancia en el rostro de personas selec-
cionadas arbitrariamente —con afec-
cién directa de las vias aéreas superiores
o0 la vista de los damnificados— o bien al
aire para afectar a varias, gas lacrimé-
geno lanzadas con escopetas—morteros
hacia la concentracion que afectaron a

cientos de personas, agua a presion lan-
zada por camiones hidrantes, bastones
y tonfas contra los manifestantes”. Un
ejemplo de la arbitrariedad: 1a CPM de-
nuncid el golpe de un policia motoriza-
do de la Federal al rostro de un hombre,
que qued) ensangrentado y con pérdida
del conocimiento tirado sobre el suelo,
en Santiago del Estero al 145.

Algunas detenciones empezaron atra-
mitarse en un comienzo en la justicia de
la Ciudad pero todas pasaron luego al
fuero federal. Los expedientes cayeron al
Juzgado Federal N°1 de la jueza Maria
Servini y tuvieron la voluntad acusadora
del fiscal federal Carlos Stornelli, que
agitado por las comunicaciones del go-
bierno que hablaban de un intento de
“golpe de Estado”, acusé de graves deli-
tos contra el orden y la administracién
publica a las 33 personas que quedaron
detenidas.

El panic show, a plena luz del dia, se
habia desatado.

3.GRACIASALAVIDA

asha milita en el Movimiento So-
cialistadelos Trabajadores (MST)
pero el 12 de junio habia ido al
Congreso con la Asamblea de San Martin.
Aellay Camila Juarez, también estudian-
te delaUNSAM, las detuvieron en 9 de Ju-
lio y México huyendo de los balazos: “Nos
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estaban persiguiendo. Cami se cae, la in-
tento levantar, y automaticamente vi tres
motos. Después eran cinco. Cami estaba
en el piso y le dicen que se quede quieta.
Empieza allorar, dice que por favor la de-
jen ir porque tenia dos hijos, y le gritan:
‘Negra sucia de mierda, site importan tus
hijos no estarias aca’. A mi me dicen que
sicorro me disparan y me traen de los pe-
los. Me tiro al piso. A las dos horas nos
precintan. Y nos suben al mévil policial”.
El tercer integrante de la Asamblea y es-
tudiante de la UNSAM detenido fue Nico-
las Mayorga, ajedrecista internacional y
trabajador de Telefe. Melisa, su esposa,
denuncid que tenia dos balazos de goma
en las piernas.

Las siete mujeres detenidas estuvie-
ron toda la noche esposadas en el camién
policial. Llegaron a las cinco de la maria-
na ala Comisaria 15°, pero recién les die-
ron ingreso a las ocho por presiones de
organismos de derechos humanos. Si-
guieron esposadas, pero en un pasillo.
“Laalcaidia no tenia agua ni parair al ba-
fio”, dice Sasha. Cada tanto ingresaban
bidones desde el afuera, pero Grisel ex-
plica la matematica: “De 10 bidones que
llevamos llegaron 2. Las empanadas nun-
ca se las dieron. Tampoco las almohadas,
solo las frazadas”.

Desde adentro, Sasha y la red que em-
pezaba a tejerse: “Tuvimos tiempo para
contarnos nuestras historias de vida, qué
nos habia llevado a manifestarnos. Habia
compafieras que no estaban organizadas,
y entonces les transmitimos la tranquili-
dad de que se iba a pelear por todas las
detenciones, no solamente por las orga-
nizadas. Explicamos que el gobierno no
iba a poder avanzar en su plan represivo
de enjuiciarnos como terroristas. Gene-
ramos una empatia, hablamos de las que
tenian hijos, qué hacian. Me hubiese gus-
tado conocerlas en otra circunstancia,
pero pude conocer a mujeres hermosas”.

Una es Ramona Tolaba, 56 afios. Vive
en José Ingenieros y trabaja limpiando
casas en la ciudad de Buenos Aires. Suele
ir a manifestaciones que le parecen “jus-
tas”, como la de las universidades, y ésta
particularmente la interpel6: “Entre
otras cosas, porque una pretende jubilar-
se alos 60y este tipo quiere llevarlo a los

65”. Ese dia salié de trabajar en Devoto,
hizo tramites en el banco, fue al Congre-
so, se fue cuando empez6 la represion,
comid una pizza por el Obelisco, y antes
de regresar a su casa pasé de nuevo por la
zona para ver como seguia la discusion
por la ley: “Estaba hablando con un jubi-
lado cuando escucho jpum pum pum! y
salgo rajando. Doblo por Santiago del Es-
tero y me escondo atras de un coche por-
que no queria que me lastimen las balas.
Ahi la policia me agarré. No estaba ha-
ciendo nada”.

Su voz se enternece cuando habla de
sus compafleras: “Doy gracias a la vida
que estuve con chicas bien educadas, muy
buenas. Me decian ‘no te pongas asi’, me
daban fuerza. Yo tendria que haber sido
maternal porque soy la mayor, pero fue al
revés”.

4.DALE QUE SALIS

1video de la detencion del musico
Santiago Adano se viraliz6 en el
mundo. Desde Bélgica y Estados
Unidos llegaban abrazos a una familia
que veia como se lo llevaban mientras es-
tabaparado en lavereda, rodeado de gen-
te, en la boca del subte. En el camion se
encontro con otros “perejiles”, dice. Pri-
mero los llevaron a la Superintendencia
de Investigaciones Federales (en la calle
Madariaga) y después a Lavalle. Los des-
nudaron para las requisas, les pregunta-
ban dénde militaban. Santiago estuvo en
el grupo que fue trasladado, en la madru-
gada del viernes, a los penales de Marcos
Paz y Ezeiza. No fue una decisién de Ser-
vini, sino del Servicio Penitenciario Fe-
deral “por reordenamiento interno”. Di-
ce Lucila, su hermana: “En Lavalle una
persona de la comisaria nos sugiere que
vayamos a descansar, que no hiciéramos
lio porque capaz eso perjudicaba a los
chicos, que fuéramos prudentes. Nos fui-
mos: a la media hora los trasladan. Nece-
sitaban que nos fuéramos para que no
quedara registro del momento. Hay per-
sonas con procesamientos en curso que
tienen unidades en transicién porque no

hay cupo en los penales. Y aca hubo”.
A ellos no les avisaron. “Llegamos a

Alaizquierda, postal sin metdforas del dia
en el que el Senado sellé la aprobacién de
laLey Bases. Arriba, las familiasenla
conferencia del Serpaj, reclamandola
liberacion delas y los detenidos: nace una
organizacion. Debajo alaizquierda, hijade
Ramona Tolaba, empleada doméstica que
fue solaamarchary terminé detenida:
habla en esta nota.

entender recién cuando nos subimos al
camion —dice Santiago—. Recién ahi nos
dijeron: algunos a Marcos Paz y otros a
Ezeiza”. Esa informacién, para personas
que nunca habian estado detenidas, des-
pierta las peores iméagenes, como sila se-
rie El Marginal fuera la realidad. Matias
Ramirez, el vendedor de choripan, estaba
muy asustado, y el sentimiento se empe-
z6 a contagiar. Santiago: “Todo era una
escena de terror porque cuando nos bajan
del camidn y empezamos a atravesar esas
calles de interior-exterior, que son apro-
ximadamente tres cuadras, se nos cruza-
ron 40 ratas enormes. Yo tengo un TOC,
con eje en enfermedades infecciosas, es-
toy medicado. Llegamos con mucho mie-
do. Estaban todos dormidos, porque era
de madrugada, un pabellén gigante, pero
pensaba que a la mafiana iba a estar sa-

liendo a una especie de recreo con cddi-
gos que no conozco. Pero al dia siguiente,
de toque, los detenidos nos blanquearon
todos los cddigos: que la policia espera
que te mandes alguna cagada para verdu-
guearte, que no salgas de la celda sin
asearte, que no te sientes en ninguna me-
sa sin preguntar antes con los ‘fajineros’.
Y les contamos de nuestra situacién. Nos
decian: ‘Uh, no, cémo la comieron, cémo
los van a mandar aca’. Y nos daban ani-
mo: ‘Tranqui, ya van a salir’”.

Santiago agradece: “Tuvieron una co-
sa super empatica, re comunitaria. Lo que
nos salvo la cabeza fue esa clave comuni-
taria: la que se armé afuera, la que se ar-
mo entre nosotros, y la que se armo in-
cluso dentro del pabellén”. El fue una de
las 17 personas excarceladas el viernes 14.
Al enterarse, los presos comunes se pu-
sieron contentos, y los alentaban: “jDale
que salis!”. Santiago recuerda y sonrie:
“Fueron suiper carinosos”.

5.ELADENTRO

as excarcelaciones del viernes se
dieron, como todo este proceso,
en un marco de confusion. Ese dia
Servini termind el grueso de las indaga-
torias. Por la tarde, en el Servicio Paz y
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Justicia (Serpaj, organismo que preside el
Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Es-
quivel), una conferencia de prensa reuni6
areferentes de un amplio abanico politi-
co, y miles de personas en la calle pedian
la libertad inmediata. El rumor era que
Servini iba a resolver ese mismo dia. A las
chicas, en Comodoro Py, las ingresaron
como presas y las hicieron desnudar, les
revisaban los tatuajes. “Habia una psic6-
loga, completamente violenta, que no te
preguntaba si tus derechos habian sido
vulnerados, sino datos personales, como
la separacion de mis viejos —cuenta Sas-
ha-. En el informe médico tampoco con-
signaron que tenia puntos: me los tenia
que sacar ese mismo dia”.

Esa noche empez6 a viralizarse la foto
de unahoja A4. Decia el nombre de la per-
sonadetenida, lafecha, el lugar de deten-
cién, una columna que tenia en mayudscu-
las “LIBERTAD”, y al lado otra que decia
“MOTIVO”. La lectura rapida: “Santiago
Adano. Si”; “Gonzalo Duro. Si”; “Saya
Lyardet. NO. TIRA PIEDRA”; “Facundo
GoOmez. NO. SALTAVALLA”; “Gabriel Fa-
mulari. NO. BELIGERANTE”. Y asi. En
Marcos Paz, a Santiago Adano y los de-
mas detenidos los soltaron sin mas en
medio de la nada: “Nos mandaron a un
restaurante a pedir teléfono: estaba ce-

Las familias de las y los detenidos encabe-
zaronun acto en Plaza de Mayo. Leyeron
un comunicado y dedicaron palabras
llenas de emocién a sus familiares. Fueron
acompaiiadas por miles de personas. Poco
después, se anunciaron liberaciones:
lucharsirve.

rrado”. El terror de la familia era, por la
distancia: llegar y que él ya no estuviera.
De hecho, el musico se mandé a la ruta a
hacer dedo. En un momento pasa el tinico
auto que se veia a la distancia, para, y le
pregunta: “;Vos sos Santiago?”. De nue-
vo, la red comunitaria: Santiago integra
la Asamblea de Caballito, y la coordina-
cién activé a comparierxs de la Asamblea
de Marcos Paz, que lo fueron a buscar.

En Tribunales, las chicas se enteraban
de una forma perversa. “Nos encerraron
a todas en una misma celda, pero nos sa-
caban individualmente —dice Sasha-. A
la mayoria, una mujer les decia con una
sonrisa: ‘¢Viste que tus abogados pidie-
ron la excarcelacién? Bueno, te la nega-
ron’. La gozaba. Solo a Sofi (Sofia Ottoga-
li) la llevaron a una celda aparte, donde
nos habian desnudado, pero todas las de-
mas volvimos a donde estabamos”. De las
siete, Sofia fue la tnica excarcelada ese

viernes. A las demas las llevaron para
Ezeiza. De nuevo todo el procedimiento
vejatorio, las esposas pesadisimas. En el
penal estuvieron juntas en un pabellén. A
diferencia de lo que contaba Santiago, el
didlogo con las presas fue mas hostil:
“Nos gritaban cosas, nos decian las ‘pre-
sas mediaticas’, pero entiendo que era
parte del propio Servicio Penitenciario
arengando. También nos decian que nos
iban a separar”.

Estar juntas les dio fuerzas: “Tejimos
una red de contencidn: si necesitas estar
triste un rato, anda a tu celda o quedate
con nosotras, pero a la hora volvé. Cuan-
do abrian el patio, aprovechabamos para
tomar unos mates, o sentarnos un rato al
sol. Teniamos un espacio de cocina, pre-
cario, pero espacio al fin, y por primera
vez en dias podiamos abrir los brazos y
estirarlos. No sé si la descripcién era
‘sentir paz’, porque no sabiamos qué po-
dia pasar, pero como sabiamos que afuera
se estaban organizando, necesitabamos
organizarnos también nosotras para es-
tar bien, sin caer en un bucle de ‘no tengo
energia’, ‘no quiero comer’, porque
nuestravida valia, y tarde o temprano es-
tabamos seguras que la organizacién po-
pular iba a sacarnos. Era una injusticia:
en la Comisaria 15° teniamos presas co-
munes que nos decian que hacia siete
meses estaban hacinadas en un calabozo
y, de repente, un grupo de estudiantes,
una trabajadora estatal y una empleada
doméstica tenian, en dos dias, espacio en
un penal de maxima seguridad. Habia que
estar tranquilas, porque no lo iban a po-
der sostener mucho”.

6.ELAFUERA

ara las familias hubo un primer
desmoronamiento cuando algu-
nas de las causas pasaron de la
Ciudad al fuero federal. Grisel: “Ahi pen-
samos que esto podia tardar un poquito
mas, pero como no habia pruebas ni sus-
tento pensabamos que después de las in-
dagatorias venian las excarcelaciones,
porque no habia entorpecimiento de la
causa o fuga”.
La esperanza se esfumo, sin embargo,
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cuando circulé esa hoja A4, que las fami-
lias tuvieron que descifrar. El dia previo,
en los cinco minutos que la comisaria 15
habilit6 a las familias a ver a las deteni-
das, Sasha le pasé a Grisel el nombre de
cada presa con nimeros de teléfono. Gri-
sel: “Si Sasha organizd eso estando ahi,
yo tenia que hacerlo afuera”. Silvia, la
mama de Camila, también pudo verla en
la comisaria, y en el abrazo Camila le dijo:
“Ni se te ocurra llorar, que nos vean fuer-
tes”. Se arm6 un grupo de WhatsApp con
familiares y amigos, y luego otro mas pe-
quefio con las presas de Ezeiza. Por el Dia
del Padre, ese domingo permitieron las
visitas como excepcion. Las familias fue-
ron juntas. Grisel: “Cuando la veo le hago
dos preguntas que necesitaba sacarme:
cual era su miedo y si estaba triste. Sasha
me dice que triste no estaba, pero que el
miedo era quedar detenida mas de un
mes. Cuando me dice eso me preparo
mentalmente, podria ser un proceso lar-
go. Sabia por los abogados que las causas
pueden demorar 2 o 3 afios, pero no la ex-
carcelacion. Ahi dije basta: tenemos que
salir las familias a hablar, contar sus his-
torias, qué estaban haciendo”.

Empezaron a juntar material fotogra-
fico, videos, armaron un drive comun,
aportaron testigos. Grisel: “Todo empez6
desde el afuera para poder tejer esa red de
contencién también para las familias que
estaban mas destruidas, que no podian
accionar”. Con esa fuerza organizaron
una segunda conferencia de prensa en el
Serpaj, el lunes 17. La diferencia con el
viernes fue notable y politica: una mesa
dirigida y motorizada por las propias fa-
milias, contando en primera persona sus
historias, sus miedos, pero también la
voluntad de organizar y convocar una
concentracion al dia siguiente en Plaza de
Mayo.

“Lo que logramos fue magico”, dice
Grisel. Y lo fue: en 24 horas organizaron
un acto en el que solo hablaron las fami-
lias. Nuevamente acompaiié el arco poli-
tico que va de la izquierda al peronismo,
pero esta vez abajo del escenario. Tam-
bién estuvieron gremios, frentes de ar-
tistas, organismos de derechos humanos,
las Madres de Plaza de Mayo, y mucha
gente suelta que fue pese al miedo, por-
que las fuerzas de seguridad desplegaron
sus camiones e hidrantes sobre Avenida
de Mayo como forma de amedrentamien-
to. Silvia, de pronto, se vio rodeada por
Victoria Montenegro, Alejandrina Barry y
Victoria Donda, tres sobrevivientes de la
dictadura, con familiares desaparecidos.
También le llegd un mensaje de la Madre
Taty Almeida: “Pensa que tu hija esta vi-
va. La vamos a sacar”. Leyeron un comu-
nicado y una carta que escribié Grisel,
pero pese a la convocatoria, la joven bajo
del escenario con mucha tristeza: “Lo
que habiamos logrado era groso, ¢pero
judicialmente estaba pasando algo? ¢Sa-
bemos si estd Servini en Comodoro Py?
Nadie sabia nada”. Lleg6 a su casa pasa-
das las siete de la tarde y se largo a llorar.
“No sirvi6”, pensaba.

Pero, a las dos horas, nuevamente el
rumor, como el dia de la hoja A4: esta vez
el juzgado habia filtrado a la prensa, an-
tes de notificar a las defensas y actualizar
los expedientes, la liberacion de 11 perso-
nas y el procesamiento con prisiéon pre-
ventiva de las otras 5. Circularon los
nombres: alli estaban, entre las libera-
das, Sasha, Camila, Ramona, Lucia Puglia
y Maria de la Paz Cerruti. El nombre de
Daniela Calarco Arredondo, militante del
MTR (Movimiento Teresa Rodriguez), fi-
guraba entre las procesadas. En Ezeiza,
Sasha se enterd porque un familiar la lla-
mo al pabellén y le dijo que en LN+ habian
dicho que las liberaban. Pusieron la tele,
pero hablaban de la condena de José Al-
perovich a 16 afios por abusos y de los
traslados de Los Monos. Al rato llamaron
del Comité contra la Tortura con la con-
firmacién. Sasha dio la noticia con ese
gusto amargo: las liberaban, pero una de
ellas se quedaba. Sasha se emociona:
“Dani, en un gesto de solidaridad gigan-
te, se puso a festejar”. Le dejaron sham-
poos, frazadas, y fue la encargada de avi-
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sar al exterior la Ultima amenaza del
Servicio Penitenciario a las liberadas:
“Nos dijeron que nadie se acercara a la
puerta del penal porque estaban trasla-
dando a Los Monos y que la tltima vez
habian disparado el frente”.

No paso.

A las chicas les dijeron que podian co-
rrer recién después del Giltimo control.

De pronto, la libertad: esa palabra tan
manoseada desde diciembre a la fecha.

7.EL DESPUES

as familias siguen activas; se si-
guen organizando; participan en
charlas, en las rondas de las Ma-
dres; invitan a nuevas actividades. Piden
por la liberacion de las cinco personas
que quedan detenidas y el sobreseimien-
to de todas, porque a pesar de la falta de
mérito de todas las personas liberadas (lo
que demostré que no hubo una prueba
para mantenerlas presas), todas tienen
que pasar del 1 al 5 y del 15 al 20 de cada
mes a firmar por Comodoro Py, para con-
firmar que no se fugaron. También, avi-
sar si se alejan 72 horas de su domicilio:
la carcel continda, también afuera.
¢Se puede resignificar lo que pasé?
Silvia sostiene la idea de unidad: “No
fue un cliché. Hay que dejar los egos den-
tro de casa, porque no nos sirven nada.
Todos los partidos tienen sus internas,
pero que laven esos trapos sucios aden-
tro: ahora nos tiene que encontrar unidos
porque estamos a 40 afios de democracia
y estan usando las mismas practicas de
ese momento nefasto que fue la dictadu-
ra. Yo empecé a vivir con democracia a los
17 afios: no podemos dejar que sigan
avanzando. Lo que nos pasoé fue un quie-
bre. Tenemos que seguir por la excarce-
lacion de los que quedan y el desprocesa-

miento de todos. Tenemos que conformar
un frente democratico para cuidarnos,
porque esto no para aca. Por mas diferen-
cias partidarias, hay que lograr consen-
suar 4 o 5 puntos basicos, porque lo que
tenemos del otro lado es muy perverso”.
Lucila, la hermana de Santiago, es
ilustradora y dibujante, y habla de la red
autogestiva en estado puro que broté pa-
ra pedir por las liberaciones: desde las
comunicaciones por redes sociales hasta
la calle activa como el acusticazo en Co-
modoro Py: “Veniamos con mucha desa-
z6n, medio desmembrades como comu-
nidad, en las redes la gente comunicaba
pero de manera muy desamalgamada.
Habia un poco de salvese quien pueda.
Pero si todes estamos hablando, las redes
pueden servir como un espacio de acti-
vismo y tener un sentido comun. Me flas-
heo la ternura con la que logramos hacer
esto. Cuando del otro lado hay un enemi-
go tan grande, une. Es importante no
perder de vista que ese enemigo se diluya
para no volver a ese lugar de grises. Lo
que pasé fue una manifestacion cabal de
la potencia concreta que tiene esta reali-
dad hoy. Esperamos que no se tenga que
manifestar otra vez a partir de esa forma
tan violenta. Pero dej6 a mucha gente con
ganas de seguir activando. En tiempos de
tantas fakes, yo decia: ‘Vamos a defender
la verdad y la vamos a reivindicar’. Y lo
logramos. Nos quisieron hacer creer que
habia derechos constitucionales que no
existian: no te pueden llevar presa por
filmar la detencién de un vendedor de
empanadas, por ejemplo. Y lo que quedé
claro es que si todes hablamos, nadie
queda desprotegide, y eso construye un
sentido distinto. Hoy nos toca a nosotres
construir otro imaginario colectivo”.
Santiago, como artista, también habla
desde la creatividad: “No es un capital de
los artistas, sino que es un capital vital

Carteles el diade lamovilizaciondela Ley:
“Queremos vivir en paz”. No sucedié. Enel
medio, el momento en el que detienena
Roberto Mariade la Cruz Gomez, al cierrede
esta edicion atin detenido. Elnimero de
apresados varia segtin sise cuentanonolas
personas que se detuvieron por elincendio
almovil de tevé que, adiferencia de quienes
figuran en esta nota, fueronrapidamente
excarceladas... Carteles que piden por
Nicolds, Camilay Sasha, conunlemaquelo
dice todo: “Presos politicos nuncamas”.

que tenemos. Hubo un sentido muy alto
estos dias de creatividad en clave de re-
solver problemas. Y la creatividad se
mueve mucho mas cuando te ponés una
consigna: mucha gente que no tiene nada
para decir encuentra asi la energia hu-
mana y politica para moverse hacia un
lugar. Hay que seguir sosteniendo eso,
sobre todo hoy que quedan 5y no 33”. Y
habla de su palo: “Hace meses que vengo
odiado con el rol que esta cumpliendo la
comunidad artistica, que tiene una po-
tencia comunicativa en términos de 20
millones de seguidores. Cuando les ata-
can, la comunidad sale a responder por
ellos, pero cuando es la comunidad la que
estd amenazada y no salen a defenderla,
me parece una matematica demencial.
Hay que hacer un llamado de exigencia
amoroso al arco artistico para que tam-
bién se haga cargo de la comunidad a la
que perteneceny que les cuida”.

A Ramona le esta costando. Hay dias
que esta enojada, otros que esta triste, y
dice que por el momento no volvera a
manifestarse porque le quedo el temor.
Volvié a trabajar, “porque las cuentas no
esperan”, pero esta trabajadora que en
pandemia ni siquiera cobré el IFE deja
una escena familiar como alerta: “Mi

hermana, mis sobrinos, mis primos, vo-
taron en su momento a Macri y ahora a
Milei. Algo muy fuerte que me paso es que
llego esa noche a casa, después de que me
liberan, y mis sobrinos me dicen: ‘Bueno,
el que avisa no traiciona’. Asi me dijeron,
como que no deberia haber ido porque
habian dicho que iban a reprimir, como
que estaba justificado. Pienso: ¢qué hizo
este tipo para cooptar asila mente de chi-
cos ylos jévenes? Quisiera entender, pero
a veces no quiero hablar para no pelear.
Siento que nos vamos a gritar y no hablar
mas. Es muy fuerte lo que esta pasando”.

Grisel perdid su trabajo: la empresa de
telefonia Movistar la eché por estar ocu-
pada en la causa. Quiere estudiar Dere-
cho, para tener mas y mejores herra-
mientas para lo que viene: “Necesitamos
que la gente que toma mate en su casa,
que mira el noticiero, que escucha todas
estas cosas y ve lo arbitrario de la situa-
cién, tome conciencia. Aca se dejaron di-
ferencias de lado y el arco politico se uni6
para decir: ‘Esto asi no va’'. Esa es la ca-
rrera que necesitamos mantener y soste-
ner para siempre”.

Sashayundeseo: “Hay un antes y des-
pués. Ojala no sea solo contra las deten-
ciones sino contra todas las politicas de
guerra que nos esta planteando el gobier-
no. Ponerle un freno. Hay que dejar de
pensar que los que gobiernan adminis-
tran nuestra pobreza, y entender que po-
demos ser la gente de a pie las que tome-
mos las decisiones sobre como vivir, qué
producir. No dejarnos gobernar por tipos
que solo gobiernan para sus intereses”.

Sashay Grisel se abrazan.

Las reflexiones siguen.

La organizacion, también.

Al cierre de esta edicién, Daniela Ca-
larco Arredondo, David Sica, Cristian Va-
liente, Facundo Gémez y Roberto Maria
de la Cruz Gémez siguen en prision.
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Cristina Montserrat Hendrickse, abogada

Anti-monstruos

Como abogado, colaboré en frenar a las mega mineras en la Patagonia. Luego cambio de género, se
mudé a Buenos Aires y tiene la meta de ser la primera jueza trans del pais. Habla de los verdaderos
anarquistas y libertarios, del rol del Estado y de lo que hoy es revolucionario. Los monstruos internos
y externos. El individualismo que aplasta a los individuos. El llanto como victimizacién y la salud
mental como propuesta politica. Decir no, y cOmo prepararse para reconstruir. » SERGIO CIANCAGLINI

lla dice que las corporaciones
multinacionales no estan
E bien enteradas de lo que pasa.
“Por mas Ley Bases, por mas
represion, por mas inverso-
res o invasores que haya, por mas batalla
cultural que intenten, no les alcanza para
lograr el saqueo de nuestra naturaleza. No
van a poder, porque somos muchos, so-
mos mas, estamos donde esta el litio,
donde esta el oro, donde estan esas rique-
zas que quieren llevarse”.
Brinda un argumento que tal vez sea
6seo, politico, o espiritual: “Somos cabeza

dura. Lo demuestra toda la historia argen-
tina. Aunque mediaticamente traten de
mostrarse victoriosos, no estan enterados
de que van a perder mucha plata, y no lo
van a lograr porque van a tener que pasar
por arriba de todo el pueblo en cada lugar,
en todo el pais. Lo intentaron con violen-
cia, con corrupcién, con leyes, con espio-
naje interno, con amenazas. Pero es un
pueblo que demostré en miles de lugares
que esta dispuesto a defender al medio
ambiente y a las futuras generaciones”.

Se acomoda los rulos y agrega: “Estoy
re-caliente”.

Falta aclarar quién es ella.

BIOGRAFIA DE UN LIBERTARIO

amas, caballeros y demas inte-

grantes de la tribu humana a veces

tan tragica, a veces tan maravillo-
sa, y siempre tan sorprendente.

Quisiera presentarles, por si no la ubi-
can, aladoctora Cristina Montserrat Hen-
drickse, a quien tuve el honor y la alegria
de conocer en 2011 cuando era el doctor
Cristian Hendrickse, abogado de actua-

LINA ETCHESURI

cién crucial en conflictos socioambienta-
les de la Patagonia.

Nos conocimos en Loncopué, localidad
de Neuquén de unos 7.000 habitantes
donde Cristian habia recalado con su es-
posa, la docente Liliana Troncoso. Alli se
cre6 AVAL (Asamblea de Vecinos Auto-
convocados de Loncopué) contra la insta-
lacion de proyectos mineros de cobre pro-
tagonizados porlacorporacion canadiense
Golden Peaks primero, y luego la china
Metallurgic Construction Corporation
(MCC). Cristian, como vecino de Epuyén,
ya habia colaborado en la redaccion de las
primeras ordenanzas contra la mineria en
la Comarca Andina y particip6 en albores
de lo que terminé siendo la Asamblea No a
la Mina de Esquel.

En Loncopué la asamblea era inédita:
habia docentes, productores agropecua-
rios, el cura del pueblo, gremialistas,
amas de casa, empleados, obreros, y tam-
bién concejales e integrantes de partidos
politicos pro mineros a nivel nacional y
provincial, como el Movimiento Popular
Neuquino, ex intendentes radicales, del PJ
y del kirchnerismo entonces gobernante a
nivel nacional.

Esa contradiccién entre lo nacional y lo
local se explicaba en dos palabras: “Aca
no”. Carlos Fuentes, del MPN, sintetizd
asi el pensamiento de los politicos: “Cual-
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quier persona cuerda tiene que estar en
contra de la mineria. No me importa que
mi propio partido la apoye. Es contami-
nante, y es mentira que genere puestos de
trabajo. Gracias a Dios pude recorrer y ver
que las empresas son muy bichas, hacen el
verso. Te sacan todo, se enriquecen los
mineros y los funcionarios, y la gente si-
gue igual de pobre, pero ademas, conta-
minada. /Sabe qué? Mis hijos viven aqui.
Estd en juego su futuro”. Lo mismo opina-
ban sus colegas concejales de las otras
fuerzas, que compartian como vecinos esa
conviccion, mas alld de las grietas de la
politica partidista.

En aquella asamblea de Loncopué, ade-
mas, participaban los pueblos originarios
de la zona, mapuches de la comunidad
Mellao Morales, articulados por primera
vez en la historia con las comunidades
blancas, o winkas, para resistir en conjun-
to el avance minero. Las comunidades
mapuche y winka tenian al mismo aboga-
do y vecino, cuyo nombre encabezaba la
causa judicial: “HENDRICKSE, Cristian c.
Provincia del Neuquén s/Amparo”. Gana-
ron todos los recursos incluso ente el Tri-
bunal Superior de Justicia neuquino y, por
si quedaban dudas, organizaron en 2012
una consulta popular histdrica —que casi
nadie conoce— en la que la poblacién de
Loncopué rechaz6 la megamineria a cielo
abierto con un 84% de los votos. Se sumé
asi al plebiscito de Esquel en 2003, de re-
sultado similar (81%).

Cristian habia tenido mucho que ver en
todo ese tejido de alianzas insdlitas que
llevaron a tal triunfo. Se consideraba sim-
patizante de las ideas anarquistas y liber-
tarias que no se referian a nada de lo que
hoy se publicita sino a filosofias de paz y
colaboracién entre las personas, que po-
dian abarcar desde Mahatma Gandhi has-
ta Tolstoi, de Thoreau a Luther King.

Intervino también como abogado de las
comunidades mapuches y criollas de la
zona de Caviahue y del volcan Copahue.
Esavezlograron detener un proyecto geo-
térmico de la canadiense Geothermal One
y la australiana Earth Heat, impulsado por
el BID en esa fuente de belleza y de aguas
termales sanadoras. Cuando Cristian lo-
gr6 el encuentro del lonko Pedro Hayqui-
11an con funcionarios del BID, en Buenos
Aires, el lonko plante6 que el volcan (el
Copahue) es un ser vivo. Ante la evidente
sorpresa del ingeniero colombiano Alber-
to Levy, Cristian argumentd: “Es una
creencia cultural que hay que respetar, asi
como los mapuches respetan al pueblo
cristiano que cree en angeles, o que Jesus
naci6 de una virgen, y cuando murio se fue
volando al cielo”. Entre la resistencia de
las comunidades y la pulseada legal, el
proyecto geotérmico se fue volando al cie-
lo. (Todo esto puede leerse en las MU n® 49
y 60, y en lavaca.org).

IDENTIDAD Y ORIENTACION

n dia de 2017 recibi un mail amis-

tosoy a la vez formal desde Zapa-

la: “Estimado Sergio. Espero que
anden todos bien. Te molesto para infor-
marte que he cambiado de género y ya no
me llamo Cristian Hendrickse, sino Cristi-
na Montserrat Hendrickse”.

Solo se me ocurrid tratar de reubicar mi
mandibula en su lugar y mandarle un
abrazo. Cristina me contaba su proyecto
de mudarse a Buenos Aires con su esposa
Lili, las dos hijas de ella de parejas ante-
riores, y Abril, la hija en comun.

Asi la pareja inicié ese otro viaje, con
Lili preguntandose: {seremos lesbianas? Y
con Cris planteando que no es lo mismo la
identidad de género (por la que ella se
sentia mujer trans) que la orientacién se-
xual por la que seguia enamorado/a de su
esposa y de su relacién con ella, mas alla
de los sismos habituales en cualquier ma-
trimonio. “En todo caso, he cumplido con
lo de ‘creced y multiplicaos’ y ahora enci-
ma estoy tramitando la adopcién integra-
tiva de la segunda hija de Lili”.

En lugar del juicioso doctor de pelo
corto y camisa celeste, encontré a la doc-
tora de rulos largos, cejas depiladas, ropa

coloriday gesto descontracturado que ha-
bia cambiado su DNIy se maquillaba entre
risas junto a sumujer y sus hijas. Me contd
que habia pasado la vida luchando contra
monstruos externos: las multinacionales
mineras, la violencia estatal contra los
derechos humanos, el poder que se auto-
percibe como duefio de politicas, territo-
rios y voluntades. “Pero el mayor mons-
truo estaba dentro mio. Yo no me sentia
ese hombre que habia sido toda la vida, y
finalmente decidi enfrentar eso”. Conté
como habia ahogado su identidad de chi-
o, lainfluencia de su madre de Accién Ca-
télica; su paso por el Liceo Naval de Rio
Santiago donde le decian “roca” por lo
duroy peleador; su lento intento de trans-
formacién; el modo de revelar de a poco
ante su esposa lo que le estaba ocurriendo.

Lili lo cuenta asi: “Primero estaba muy
angustiada, pero entendi que parami es la
misma persona. Que lo sigo queriendo.
Que cambid el envase pero no el conteni-
do. Un dia me dijeron ‘pero entonces sos
lesbiana, porque estas con una mujer’. No
sé, que pongan los carteles que quieran.
Empecé a verle el lado positivo. Mantuve
mi pareja pero gané una amiga. Una per-
sona con la que hablo mas, nos divertimos
comprando ropa juntas, o jugando con las
chicas. Me entiende mas, y hablamos todo.
A mi me interesa que soy feliz, y la veo
muy feliz a ella”.

La sintesis de la doctora: “No es que
ahora me disfracé de mujer, sino que es-
tuve 50 afnos disfrazada de hombre”.

¢Y las hijas? Lilin decia, con sabiduria
de 11 afios: “Antes usaba traje, era muy
duro, estructurado, medio enojon, tenia
mucho trabajo y nos veiamos poco. Ahora
que es mujer la veo mas libre, esta con no-
sotras, juega. Inventé una palabra: pama,
para mezclar papa y mama. No extrafio
como era antes. Lo prefiero ahora. Esta
mas feliz. Y yo también”. Abril, la menor:
“Ya nos habia contado que de chiquita se
vestia con ropa de sumama, perono lade-
jaban. Yo me daba cuenta de que se arre-
glaba mucho, cada vez mas. Asi que nos
daba pistas. Yo siento que es mi papa de
siempre, 0 mi mama, me confundo un po-
co con eso, pero le digo Montse. Es mujer
por afuera pero yo sé quién es”.

SUSPIROS DE MONJA ANARCOS

ristina vive con su familia en Villa
Orthzar, Buenos Aires, y pasd a
formar parte del Poder Judicial co-
mo auxiliar letrada del Tribunal del Traba-
jo n° 5 de San Martin. “No puedo ejercer
como abogada, pero mi proyecto es llegar a
serla primera juezatrans del pais”. Es ade-
mas profesora adjunta en la Facultad de
Derecho de la UBA (Elementos del Derecho
del trabajo).
“El dia que gand Milei fui autoridad de
mesa. Cuando volvi, Lili se largd a llorar.
No porque amara a Massa, sino por el te-

La familia cuando Cristina Montserrat Hen-
drickse concretd la transicion. Lili fue
superando las dudas y la pareja sigue
funcionando. Las hijas, ante lanovedad
que supieron comprender, optaron por pa-
sar del “papa” allamarla Montse.

mor que tenia como docente de escuela
publica, casada con una mujer trans, con
hijas que van a la universidad y a la escue-
la publica: todo mal”. Recuerda luego la
fuerza que tuvo el anarquismo en el sindi-
calismo argentino, concentrado en gre-
mios como el de los panaderos que, como
burla a la policia, el ejército y la iglesia,
crearon facturas a las que nombraron im-
perecedramente “vigilantes”, “bombas”,
“cafioncitos”, “sacramentos”, “suspiros

de monja” o “bolas de fraile”.

Estudiando Teoria del Estado se intere-
s6 por el pensamiento anarquista “que
plantealano violenciaactiva, nolacarica-
tura del anarquista pone-bombas”.

¢Como empalman tus ideas libertarias en
los tiempos anarco capitalistas?

Hay toda una historia del anarquismo que
cree que el Estado nace de la opresién y la
fuerza. Se arraigd en los movimientos
obreros, Aparecié Bakunin en Rusia, que
era contemporaneo a Marx. Los dos que-
rian llegar al socialismo, pero Marx a tra-
vés de la dictadura del proletariado. Baku-
nin dice que toda dictadura va a generar
burdcratas. Después llegé Kropotkin que
también cuestiona al Estado y dice que la
naturaleza es solidaria, colaborativa, y no
competitiva.

No es una naturaleza de mercado.

Para nada. La naturaleza es cooperativa.
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Pero en el siglo 19 habia realmente un Es-
tado opresor que solo garantizaba la pro-
piedad, el privilegio del mas fuerte. No ha-
bia igualdad real de oportunidades ni de
trato, los negros no votaban en Estados
Unidos, las mujeres en ninguna parte, los
trabajadores eran explotados en todos la-
dos. Se produjo la Revolucion Rusa pero el
marxismo no se aplicd totalmente ni en la
Unidén Soviética, ni en Cuba después, ni
tampoco las teorias se aplicaron en los so-
cialismos europeos. Las ideas siempre se
adaptan a las realidades. Con el tiempo, en
el siglo 20 hubo miles de luchas, como la
de los martires de Chicago, o aca se fusila-
ba obreros en la Patagonia, pero después
de lo terrible que fue la Segunda Guerra
Mundial, después de enfrentar el fascismo
y el nazismo, se empieza a ir hacia un Es-
tado social, con mas derechos, se ve mu-
cho en Europa. También era una forma de
responder a las ideas de la Revolucion Ru-
say alos reclamos de tantas luchas.

&Y aqui?

En Argentina se habian incorporado pri-
mero derechos, leyes, y después se cre la
Constitucion peronista de 1949. Se le pue-
den hacer criticas, pero fue legitima y re-
presenté un constitucionalismo social.
Eso se termind con los bombardeos de

Cristina Montserrat Hendrickse hoy. conla
foto de su vida anterior, defendiendo a
una comunidad mapuche: “Tuve que
vencer a mi propio monstruo. No es que
ahorame disfrazo de mujer: estuve 50
afos disfrazada de hombre™.

1955 que mataron a mas de 300 personas,
el golpe de Estado contra Per6n y los fusi-
lamientos en los basurales de José Ledn
Sudrez, y el del general Valle. El gobierno
golpista volvié a la Constitucion de 1853
con lareforma de 1860, pero asi y todo hi-
cieron una reforma constitucional que in-
cluy6 el articulo 14 bis de derechos socia-
les: el derecho individual al trabajo, el
derecho colectivo, y los derechos de la se-
guridad social. Hasta los militares tuvie-
ron que fumarse eso, incluyendo laidea de
la participacién de los trabajadores en la
direccién y en las ganancias de las empre-
sas. O sea, una forma constitucional de
plantear una democracia econdmica, aun-
que nunca se aplique.

La voltereta en las ideas: “Entonces ya
no tenemos un Estado como el que con-
frontaban Marx y Bakunin. Los pobres con
conciencia de pobre y de lucha estaban

contra el Estado y los ricos se sentian pro-
tegidos, pero cuando el Estado se hace so-
cial y empieza a defender a los mas vulne-
rables, los ricos, los concentradores, se
hacen anarquistas: son ellos los que ahora
quieren destruir al Estado. ¢Por qué? Por-
que no me esta ayudando a mi, estd ayu-
dando a estos negros, los pobres, las mu-
jeres, los discapacitados, los ancianos, no
me deja sacar mas plata, no me deja tener
esclavos, me multa si tengo gente en ne-
gro. Y encima aparece todo el derecho in-
ternacional, los tratados sobre derechos
humanos, contra la tortura, contra la dis-
criminacion, por los derechos del nifio”.
“Ahi hay una inversién —dice Cristina,
y no se refiere a la economia—. Una inver-
sién para apropiarse y robar el término li-
bertario, que es una mala traduccién de
‘libertarian’, como se les dice en Estados
Unidos. O sea: son libertarianos, no liber-
tarios. Y no es un invento de Milei, es algo
global a lo que él se engancha. El anarco
capitalismo lo reivindica entonces el que
manda, el que tiene los capitales, que in-
terpreta la idea del crecimiento econémi-
co con justicia social como si fuera una
aberracién de Stalin o de Fidel Castro”.

CONSTITUCION REVOLUCIONARIA

ristina enlaza todo lo dicho con el

deporte de las conspiraciones: “To-

das las ultraderechas del mundo
meten en esto a los zurdos, que son todos
los demas, armando una teoria conspirativa
de construccién de enemigos. Y de cons-
truccion del odio. Es lo mismo que hizo el
nacionalsocialismo con eje en los judios,
los gitanos, los extranjeros en general, las
personas LGTB, los republicanos espario-
les, comunistas, socialistas. El Furher era
el intérprete del sentir del “volk”, el pue-
blo. Habia que delegarle todo. El miedo y el
odio al extranjero se expanden hasta hoy.
En Alemania, por ejemplo, plantean que los
inmigrantes tienen tasa de natalidad mas
alta, van a ser cada vez mas, y entonces en
un tiempo el pais ya no va a ser de los ale-
manes. Aqui la reaccién es directamente
contra todos los que piensan distinto,
agregando a los ambientalistas”.

Extrae de su cartera una de sus armas
recientes —un abanico- y plantea: “Me fui
por las ramas, pero a lo que queria ir es a
que anarquismoy capitalismo son contra-
dictorios, un oximoron. No podés decir
que sos anarquista y capitalista. Es como
decir que sos una feminista machista o vi-
ceversa. Hace unos afios entré en un grupo
virtual, creo que era de Facebook. Me inte-
reso que se percibieran anarquistas, pero
les discuti que no podian ser las dos cosas.
Ellos no quieren discutir. Me dieron una
patada en la popa y me rajaron del grupo”.

¢Por donde pasan entonces las ideas de
transformaciéon? “Lo revolucionario hoy
es la Constitucion reformada en 1994. Re-
conoce la preexistencia étnica y cultural

“El avance hacialla utopia requiereide;muchasibatallas
pero, sin'duda, la primera es la batalla cultural”
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de los pueblos indigenas, la posesién de
las tierras que ocupan. Plantea toda la vi-
sién social, los derechos, el respeto a los
tratados internacionales. jHasta habla de
justicia social en el articulo 75, inciso 19!”

Serefiere a un extrafio tramo de ese best
seller poco leido que habla de posibles uto-
pias que el actual modelo parece querer
evaporar: “desarrollo humano”, “progre-
so econdmico con justicia social”, “pro-
ductividad de la economia nacional”, "ge-
neracion de empleo”, “defensa del valor de
la moneda”, “la promocién de los valores
democraticos y la igualdad de oportunida-
des y posibilidades sin discriminacién al-
guna”, “la libre creacion y circulacién de
las obras del autor; el patrimonio artistico
y los espacios culturales y audiovisuales”,
entre otras cosas.

El abanico se agita: “Defender hoy la
Constitucion es ser el Che Guevara o Ho Chi
Minh”.

CONDUCTAS DESORDENADAS

os libertarianos, como prefiere de-

cirles Cris, no tienen una actitud ex-

cesivamente friendly. El bi6grafo de
Milei, Nicolas Marquez, plante6 que la ho-
mosexualidad es una conducta “desorde-
nada”, “insana y autodestructiva”; que las
personas LGTB viven “25 afios promedio
menos que una persona heterosexual”; que
tienen “7 veces mayor propension a las
drogas y 14 veces mayor propension al
suicidio”. Sus estadisticas expelidas con
tono cientifico plantean que los homo-
sexuales tienen “4 veces mayor propen-
sién al tabaquismo y 4 veces mayor pro-
pensi6n al alcoholismo”. Agregd que “una
persona que tiene ese estilo de vida tiene
una perspectiva de vida muy infeliz y me-
nor”. Rematd sus argumentos con un ha-
llazgo autoexculpatorio: “la homofobia
no existe”.

Cristina es una de las tantas desmenti-
das de cada una de esas frases. “Tratan de
disfrazar todo de tono cientifico, para no
hacer evidente que vienen de lo mas ran-
cio de la derecha ultra catdlica. Si somos
enfermos, tendriamos que ser curados
con terapias de reconversion. Ya se sabe
en qué paises lo intentaban, pero después
esta gente te habla de ‘libertad’. El temade
los suicidios claro que es mayor en las
personas LGTB, pero no porque sean LGTB
sino porque estan expuestas al hostiga-
miento, ala violencia, al bullying, como lo
hace ese sefior. Esa agresion contribuye a
desarrollar patologias de la salud mental
en un medio que les cuida a unos la auto-
estima y la salud y tritura a otros. El nexo
causal de los suicidios LGTB es el hostiga-
miento, la discriminacién y la violencia”.

Sobre las vidas desordenadas: “Llama
la atencién esa obsesion por el orden, que
se ve en algunas culturas cerradas: los re-
gimientos, las carceles y los conventos. Es
una cuestion afin a las ultraderechas que
todo esté ordenado y reglamentado: el na-
zismo, el fascismo, el franquismo. Lo que
pasa en esas vidas ordenadas al maximo lo
sabemos por los cuestionamientos en di-
ferentes iglesias sobre los abusos, empe-
zando por el infantil. Cuando hay tanto
esfuerzo por aparentar orden, usando pa-
labras de Jesus sobre los fariseos, apare-
cen los sepulcros blanqueados. Blancos y
resplandecientes por fuera, pero adentro
hay podredumbre y corrupcioén. No quie-
ren la diversidad, lo contradictorio: no
quieren la libertad” explica.

“Lo real también es que en todas estas
personas transfébicas tienen algo no re-
suelto. Como dice el escritor André Aci-
man, la homofobia es una admision impli-
cita de un deseo homosexual, consciente o
inconsciente. Si lo tomas del lado religioso,
Dios nos hizo a su imagen y semejanza, lo
dice el Génesis. Bueno, entonces Dios es
var6n, es mujer, y es trava también. Eso no
le gustara a mucha gente, pero qué se le va
ahacer: asi es la diversidad”.

¢Qué significan hoy esos discursos de odio?
Es la batalla cultural, dicen. Es un odio que
se difunde y aumenta los crimenes y la dis-
criminacion, porque se sefiala a parte de la
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poblacién como personas subnormales,
subhumanas, inferiores, como lo hacian
los nazis respecto de los judios. Aqui se usa
lamisma estrategia discursiva conlos pue-
blos originarios, con los sectores mas po-
bres, “los negros de mierda”; con la gente
que sale a reclamar por sus derechos como
pasd con la Ley Bases. Con trolls, medios y
periodistas, con fake news y mentiras, ins-
talan el discurso de la intolerancia que no
sabés en qué puede terminar. O si: es como
darle la pistola a los asesinos.

LA NEO PANDEMIA

anorama internacional segiin Cris-

tina: “Coincido con mucha gente

que plantea un escenario posible de
guerra mundial. Una guerra por los recur-
sos naturales para sostener la economia
que revienta el planeta, y para alimentar
una industria de guerra que siga queriendo
saquear los recursos, para hacer mas gue-
rra. Estados Unidos, China, Rusia, Unién
Europea: en esa entran todos”.

Panorama nacional: “Estamos casi en
una pandemia. No podés protestar en la
calle, tenés que ir por la vereda, todos or-
denaditos, sin molestar a nadie. Desde que
tengo uso de memoria este pais se mani-
festd siempre en la calle, hasta las hincha-
das de futbol ocupan las calles para cele-
brar, pero a este gobierno se le ha ocurrido
que hay que disciplinar a la sociedad”.

(Se lograra? “En Argentina siempre
hubo capacidad social de confrontar. Se
lucho en las guerras de la Independencia,
en la Patagonia Rebelde y la Semana Tra-
gica, contra la Revoluciéon Libertadora,
contra la dictadura, por los temas labora-
les, de derechos humanos, ambientales.
Esto se sabe, entonces hay un experimen-
to de la ultraderecha que consiste en anu-
lar la resistencia. Cuando estuve en el Li-
ceo Naval, en Rio Santiago, un oficial que
ensefiaba operaciones, un tipo muy inteli-
gente, preguntd: ‘iCudl es la finalidad de
la guerra?’ Le digo: ‘Destruir la flota ene-
miga’. No. ‘Matarle todos los soldados’.
No. ‘Dejarlos sin municién ni logistica’.
No. Entonces dijo: ‘La finalidad es quebrar
la voluntad de lucha del otro’. No me olvi-
do mas. Y lo grave ahora es que se ha to-
mado la puja politica y social como una
guerra. Y para ganarla quieren destruir la
voluntad, quebrar la capacidad de lucha de
la gente”.

¢Y qué hacer frente a eso? “Cuando ga-
no6 Milei me encontré en casa a Lili lloran-
do, las chicas angustiadas. Les dije: naci
en 1964, pasé la dictadura, la hiperinfla-
cidn, el neoliberalismo, el 2001, todas las

peleas contra las mineras. Asi que sé que
atravesar esto no va a ser facil, mucha
gente va a quedar mal, o en el camino. Lo
importante es cuidar la salud mental y 1a del
cuerpo, no dejarse atrapar por el deterioroy
la decadencia. Van a reventar un monté6n de
cosas, pero que no nos revienten la cabeza:
la tenemos que cuidar, para poder recons-
truir todo lo que vienen a destruir”.

¢Qué te hace tener expectativas?

Yo creo que la vida va a preponderar, va a
triunfar, o nos extinguimos. Necesito creer
que hay esperanza, porque he visto como la
gente puede coordinarse, construir con-
ciencia, actuar colectivamente y sin vio-
lencia. Se aprende a decir no. Y eso al poder
lo asusta. Porque cuando hay procesos co-
mo pas6 en Loncopué, en Chubut, en Men-
doza, en Famatina y en tantos lugares con
la gente movilizada, la Gnica que les queda
es matar a todos. Entonces yo diria que hay
que hacer algunas cosas: no atolondrarse,
no angustiarse, saber siempre que no se
termina el mundo y que podemos inventar
otras formas de vivir. La cuestién es no
perder la voluntad de supervivencia. El que
serinde, se muere. Si después del Titanic te
quedas flotando y pensando que todo esta
perdido, te lleva el frio. Y estd bien llorar.

Cristina entre Guillermo Pérez y Marta
Montero, los padres de LuciaPérez. El
acompaiiamiento frente alos casos de
femicidios.

Pero también hay que aprender a dejar de
llorar y de victimizarse.

Recuerda siempre Padre, la cancién de
Joan Manuel Serrat: “Padre, que estan ma-
tandolatierra. Padre, dejayadellorar quenos
han declarado la guerra”. Propuesta: “Dejar
de llorar es un llamado a la accién. Tendria
que escucharlo la izquierda. No hay que ser
mdrtir. Hay que ganar. Salir de la resignacién
y defender la vida. Buscar acciones pacificas e
inteligentes y lograr resultados positivos pa-
ra la gente, sin comernos al otro, para no
convertirnos en canibales de canibales. Fijate
que estamos en un individualismo competi-
tivo que en realidad destruye individuos”.

Y genera masificacién, como buscando un
monocultivo cerebral y cultural.

Claro. Te empuja a encolumnarte detras
de la idea tnica, o de lo que se supone que
dice y hace “todo el mundo”. Por eso no
hay que dejar que nos hundan individual-

mente, que nos fragmenten, sino cuidarnos
para saber que lo colectivo empieza en
nuestra salud como individuos. No es laidea
de Rousseau de que mi libertad termina
donde empiezalalibertad del otro, sinolade
Bakunin que planteaba que para ser libre,
los demas tienen que ser libres: mi libertad
se amplia con la libertad del otro.

Lacabezadura, en el sentido delatena-
cidad, dice Cristina, no puede ser la Gnica
cualidad: “Es una época que nos exige mu-
cha capacidad y plasticidad para ubicarnos
y para construir la resistencia. Aunque en
realidad no sé si esto que estamos viviendo
seva a caer por la resistencia, o si caera so-
lo, por implosioén, como pasé con tantos
poderes en la historia que de pronto se de-
rrumban por su propio peso, su ineptitud.
Por eso creo que esta bien pensar en resis-
tir, pero lo mas importante es prepararnos
para reconstruir, para pensar qué pais va-
mos a hacer con lo que quede. Sabemos
como sacar algo lindo de tanta corrupciény
de tanta porqueria. El mundo se reconstru-
y6 infinidad de veces. Argentina también.
Pero fijate: nunca fue por lo que hicieron
las corporaciones ni los ricos. Siempre es
por lo que construye la gente. En eso sigo
confiando”.

Inscripciones abiertas
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Miryam Gorban y el vino Pintom Sur

LINA ETCHESURI

Un vino producido biodinamicamente le rinde homenaje a la pionera de la soberania alimentaria,
secuestrada por la dictadura, sembradora de ideas para ganarles al monocultivo, los venenosy la
industria de la mala vida. Reflexiones sobre salud, ambiente y comida, junto a Gabriel Dvoskin, de una
bodega que exporta orgullos argentinos: vino y lucha. » SERGIO CIANCAGLINI

iralabotella del selecto pinot
noir, entrecierra los ojos re-

M corriendo la etiqueta, hasta
que empieza a reirse: “jSoy
YO!”

Miryam Gorban —o Kita, paraadmirado-
res, parientes y amigos— le toma la mano
como agradecimiento al productor Gabriel
Dvoskin, que llegd desde su finca Canopus
de Mendoza hasta Lomas de Zamora para
presentarse y mostrarle la novedad.

La botella corresponde a una nueva
edicion del vino marca Pintom Sur. No lle-
va etiqueta de papel sino que la imagen
estd impresa en cada botella: contra un
fondo azul, se ve un caballo sobre sus dos
patas, estilo prdcer y/o El Zorro. Pero la
que cabalga es Kita, esgrimiendo en su
mano derecha una herramienta de alto
poder constructivo: un tenedor.

El tributo se completa en la contraeti-
queta en la que se describe al vino y apare-
ce la frase “Alimentarse sano es sobera-
no” conlamencién sobre la sefiora procer:
“Miryam Gorban, investigadora, Dra. Ho-
noris Causa Medicina UBA, referente de
Soberania Alimentaria”.

Ella se sorprende ante el relato. “La
primera edicién de este vino fue un ho-
menaje a Banski, el grafitero inglés, y una
de sus obras”, cuenta Gabriel en referen-
ciaalaimagen de unainmigrante islami-
ca montada sobre el brioso corcel de Na-

poleén Bonaparte: una muestra del
talento disruptivo del ya célebre y an6ni-
mo Banski, con el racismo europeo en la
mira. El motivo del corcel se mantuvo en
las ediciones posteriores del Pintom, pe-
ro con identidad argentina: José de San
Martin, luego Juana Azurduy y ahora
Miryam Gorban.

Kita cumpli6 ya 92 diciembres: “A mi
me sorprenden estas cosas. Yo te agradez-
co tanto. Para mi el vino, como el mate,
como el pan, son la posibilidad de com-
partir y de conversar. La Soberania Ali-
mentaria entre muchas cosas es eso tam-
bién: recuperar la comensalidad, la
capacidad de estar juntos alrededor de una
mesa”.

La reunion en la casa de Kita —con MU,
por cierto rol de puente en esta historia—
nacié por el deseo de Gabriel de mostrar
un simbolo y ayudar a generar, en la me-
dida de lo posible, un debate en los seg-
mentos de alto poder adquisitivo. La pro-
duccion de Pintom Sur es de apenas mil
botellas, con un precio que supera por po-
co los 100 délares cada una. Una parte se
exporta a Espafia y Japo6n. La intencién:
que el mundo de la “alta gama” también
sepa que existe la soberania alimentaria.
¢Por qué el valor de este vino? Gabriel:
“Siempre es subjetivo, pero para nosotros
fue poner en valor una parcela complica-
disima, que son pocas botellas, y lo terce-

ro, lo que mas me importa, es algo que tie-
ne que ver con el sabor, con la energia, con
la combinacién de cosas tangibles y no
tanto, que hacen que un vino pueda tener
un precio asi de elevado”.

Miryam, por si acaso, aclara: “A esta
casa donde nos mudamos de jovencitos
con mi marido Luis (ya fallecido) venian
muchos amigos a vernos siempre. Y to-
mabamos bastante vino: Mercedes Sosa,
Alvaro Yunque, Horacio Guarani, Juan
Carlos Castagnino, Ramén Ayala, Cesar
Isella, Y también Armando Tejada Gémez,
el poeta (letrista de Cancidn con todos, en-
tre miles de obras, y del libro Canto popular
de las comidas). Armando decia que el me-
jor vino del mundo para él era el Toro. Asi
que imaginate. Un dia fue muy divertido,
porque llegb con una gran noticia: el mé-
dico le habia prohibido la soda”. Rie Kita y
agrega: “Y eraen serio. Tenia un problema
intestinal, y le dijeron que no tomara mas
soda. Asi que le ddbamos al Toro nomas, y
nos pusimos todos a celebrar”.

YENDO DELA GUERRA ALVINO

afinca Canopus tiene 10 hectareas
en Pampa El Cepillo de Mendoza,
una de las zonas mas frias del Va-
lle de Uco. Forma parte del universo de las
producciones agroecoldgicas y mas espe-

cificamente biodinadmicas. “Es un lugar
frio, dificil, y este vino se hizo en una
parcela de 0,3 hectareas que nos llevé
diez afios hasta poder hacerla producir.
Pero el vino que te encontras después
creo que vale todo el esfuerzo” explica
Gabriel. (Como son tan pocas botellas,
quien quiera agenciarse una puede escri-
bir a info@canopusvinos.com.)

En la entrada de la finca en la que se
producen esos “vinos del frio”, hay un
cartel: “Acd nadie se rinde”. Gabriel
Dvoskin pasoé el medio siglo de edad, fue
periodista en laagencia Noticias Argenti-
nas y la Reuters Foundation le ofrecid
viajar a Francia para ser corresponsal de
la revista Europe. Cubri6 temas para Na-
tional Geographic y la BBC, entre otros.
Fue corresponsal de guerra en Kosovo y
estuvo en Timor Oriental en el afio 2000
con la ONU para trabajar en desarrollo
humanitario. Luego pasd varios afios en
Afganistan tras la caida del régimen tali-
ban en 2001: con dos colegas franceses
cred Sayara, un grupo articulado con fa-
cultades de periodismo afganas dedicado
a la formacién de comunicadores y me-
dios sociales y comunitarios.

“Fueron experiencias de una intensi-
dad tremenday al mismo tiempo, cuando
volvi a Europa, conoci y trabajé en pro-
ducciones biodinamicas en Italia y Fran-
cia. Senti que tenia que hacer un cambio
visceral de vida. En 2011 me volvi a Ar-
gentina a iniciar este proyecto. Fue ju-
garmela toda por cambiar de vida”. El re-
sultado puede mencionarse a través de
vinos como el malbec felliniano Y la nave
va, los pinot noir, y otro Pintom al que
llamé rosado Subversivo, “porque fue
una uva que sufrié una granizada, parecia
destinada a morir, pero finalmente vivio
y creci6”. Produce 25.000 botellas anua-
les, casi la mitad se exporta.

Pero no todo es el producto, sino coémo
lograrlo: “En estos proyectos el camino
es tan importante como el destino. No la-
bramos la tierra, no apostamos al mono-
cultivo, tenemos frutales (duraznos,
membrillos, almendros, nogales, man-
zanos, peras). Tenemos animales como
todo proyecto biodinamico, pero también
damos gran importancia a las personas
que estamos ahi, 4 o 5 permanentes ade-
mas de jornaleros y cantidad de gente que
trabaja cerca nuestro. Cuanto mejor esté
la gente, mas bienestar para todos”.

Toma lo suyo como produccién, y
también activismo: “Trabajamos dando
charlas sobre composts y administracién
deresiduos en las escuelas. Y también so-
bre alimentacion: se acabd la fabula de
que en el campo se comia mejor. Se come
realmente mal, la industria alimenticia
es exitosa en vender comida refinada,
azUcares, cosas empaquetadas, y la gente
compra y consume casi como un triunfo
social. Nadie les dice: eso no te alimenta”
dice en sintonia con muchos de los plan-
teos de Kita. Aclaracion: “No estamos ha-
ciendo caridad, filantropia, ni dando pal-
maditas para ayudar. Queremos que la
gente se enganche y se asocie para gene-
rar otra educacién, otros enfoques”. Ca-
nopus tiene también un proyecto con vi-
fiateros de El Cepillo. “Las grandes
bodegas compran uva a precio muy bajo.
Obliga al productor a poner todo el chi-
michurri (pesticidas) para ver si puede
sacar tres plantas en vez de una. Lo con-
vierten en un servidor de las bodegas. Yo
les digo: deja de echarles quimicos y te
pago lo que corresponde por la uva. Si
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funciona producimos vino con tu marcay
con tu historia en la contraetiqueta”.

Cree Gabriel: “No se le puede hablar de
ambientalismo ni futuro del planeta a una
persona que tiene mal a su familia porque
no le pagan o le pagan mal. En cambio asi
hacemos las cosas no por principismo
ambientalista, sino porque se recupera el
orgullo de ser agricultores”.

¢Qué es lo biodindmico? “Un pensa-
miento moderno con una légica milena-
ria. Un método global donde generas vi-
talidad a partir de una granja que funcione
como un organismo, un cuerpo. Por eso
no puede ser un monocultivo, sino diver-
sidad, incluso con animales y personas”.
Podria ser un corresponsal de la batalla
de los alimentos: “Les ponen conservan-
tes y cosas que matan la vitalidad para
generar resiliencia quimica. Es la nada:
no te alimenta y no dura. Creo que lo me-
jor paralatierray las personas es trabajar
de otro modo”. Por todo eso es que quiso
homenajear a Miryam, y a la nocién de la
soberania alimentaria.

OLLAS YSARTENAZOS

iryam ley0 la nota Entre el suelo y

el cielo, de la MU 181 sobre agro-

ecologia en Mendoza, que incluy6
a Canopus. Mira a Gabriel y dice: “Esta-
mos en un tiempo que atacan a la agro-
ecologia, a la biodinamica, a la produc-
cion sana. Estamos yéndonos al
precipicio. Vos hablas de la situacion de la
gente que trabaja en el campo, y eso es
fundamental: casi nadie lo plantea”.

Miryam se cri6 en Afiatuya (“mi idio-
ma es el santiaguefio basico”), hija de
Marcos, un tipico gaucho judio que cual
Melquiades en Macondo salia a recorrer
el norte vendiendo toda clase de produc-
tos, incluyendo las maquinas de coser
Singer.

Kita es la gran promotora en el pais del
concepto de soberania alimentaria creado
por Via Campesina en 1976, planteado asi:
“El derecho de los pueblos a alimentos nu-
tritivos y culturalmente adecuados, acce-
sibles, producidos de forma sostenible y
ecolégica, y su derecho a decidir su propio
sistema alimentario y productivo. Esto po-
ne a aquellos que producen, distribuyen y
consumen alimentos en el corazén de los
sistemas y politicas alimentarias, por en-
cima de las exigencias de los mercados y de
las empresas. Defiende los intereses de, e
incluye a, las futuras generaciones. Nos
ofrece una estrategia para resistir y des-
mantelar el comercio libre y corporativo y
el régimen alimentario actual”. Es lo
opuesto a la industria alimentaria que re-
llena de OCNIS (Objetos Comestibles No
Identificados) y de enfermedades a las so-
ciedades actuales.

Gabriel considerd el encuentro “un
honor, por todo lo que Kita simboliza”.
La historia completa (“La mujer maravi-

11a”, en la MU 150) indica que esta nutri-
cionista que de muy joven colabord con
Ramoén Carrillo cuando era ministro, al
tomar contacto con Via Campesina asu-
mio la idea de soberania alimentaria y la
complement6 con una mirada desde
siempre jugada en lo politico y lo gremial.
Fue jefa de servicio en el Sanatorio Giie-
mes en los 60 y 70, cuando el doctor René
Favaloro empezaba a recuperar corazo-
nesy vidas. Cuenta: “Eramos 50 personas
que preparabamos el alimento de los en-
fermos de alta complejidad, y de los 3.000
empleados y profesionales del sanatorio,
imaginate”. Integrante desde siempre
del Partido Comunista (“de comunién
diaria” informa), Kita fue secuestrada
por la dictadura en 1978 y sometida al
sistema de tormentos en el centro clan-
destino El Banco, de La Matanza, coman-
dado por Julio Simén (a) “Turco Julian”,
policia con la svastica en su llavero. Dos
semanas después la presion por la situa-
cion de Kita, que incluy6 a propio Favalo-
ro, logré que la liberaran.

Salteando etapas, la nutricionista
aprendié mucho sobre la alimentacion
con las vecinas de las ollas populares en
lacrisis de 2001y luego, haciendo una es-
pecie de puchero de entusiasmo, inteli-
gencia y corazén, logrd sortear la cuasi
soledad y/o hipoacusia estatal e intelec-
tual, para crear en 2013 (con el apoyo del
Centro de Estudiantes de la carrera de
Nutricidn) la Catedra Libre de Soberania
Alimentaria en Medicina de la UBA, que
se sumo a la que ya existia en Agronomia.
El objetivo: crear un lugar de formacién y
debate sobre el derecho humano a la ali-
mentacién adecuada.

Le aclara a Gabriel: “Pero yo, nada que
ver con una académica. Estoy siempre
metida en todos los quilombos” dice esta
mujer de empanadas antoldgicas, que no
se priva de dar también sartenazos a las

A Miryamse laconoce mas comoKita, y
tiene cuatro doctorados honoris causa por
sus contribuciones ala salud publica. El
vino Pintom Sur, de Gabriel Dvoskin, con
etiquetaimpresa en cadabotellainspirada
en el grafitero Bansky, pero con homenaje
alasoberania alimentaria.

corporaciones y negocios que convierten
al alimento en mera mercancia.

Acaso por eso mismo en cierto mo-
mento quisieron echarla de la UBA, pero
con los afios terminaron dandole no solo
larazon a sus planteos, sino el Doctorado
Honoris Causa por su contribucion rele-
vante a la salud humana sin ser médica,
titulo que también recibié de las univer-
sidades de La Plata, Rosario y Mar del
Plata. Le cuenta a Gabriel: “Cuando em-
pezamos pareciamos locas pero ahora,
¢sabés cudntas CALISA hay en el pais? Se-
sentay ocho”.

Kita le recomienda también a Gabriel
que vaya a Medicina de la UBA a conocer no
solo la CALISA, sino también el Bar Saluda-
ble de los estudiantes de nutricion y la
huerta urbana creada en el estacionamien-
to con el aporte del grupo El reciclador ur-
bano, creado por Carlos Briganti, quien
brinda talleres con su hijo Sebastian para
demostrar como hasta en el cemento se
puede hacer agroecologia y producir ali-
mentos (MU 190: “Brotes verdes”).

Gabriel propone un brindis con el mal-
bec De Sed, que trajo especialmente. Dice
que si algo lo conmueve de la historia de
Kita es la combinacién de amor y pasion,
“yla forma de plantear conceptos y bata-
llas concretas, que ponen en valor las co-
sas realmente importantes como la ali-
mentacion y los derechos, en un
momento en el que hay tanta dispersion
sobre como plantarse frente a algo tan
terrible como lo que esta pasando politi-

ca, social y econdmicamente”. Cree ade-
mas que “falta en los debates y las accio-
nes la presencia de la gente de abajo, del
campo, de la tierra”. Dice también que
estamos en un engranaje que busca que
todos hagan, piensen, consuman lo mis-
mo. “Si nos igualan a todos, es mas facil
controlarnos”.

Kita coincide: “Aca no es solo cuestion
de resistir, sino de avanzar, pasar a la
ofensiva, construir. Pero nos tenemos que
unir abajo, mas que arriba”. Luego brinda
con una clasica sonrisa de oreja a oreja,
dice chin-chin como corresponde. Nunca
cabalgd briosos corceles para plantear sus
batallas, pero nos mira y nos propone una
actitud personal y altamente filoséfica
que jamas dej6 de tener impresa en el es-
piritu: “Pese a todo lo que ya sabemos, te-
nemos siempre que celebrar la vida”.
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MU en Misiones: viaje a las entranas de la lucha docente

LINA ETCHESURI

Misiones arde

Es la provincia mas extranjerizada del pais. Un estado raquitico, con politicos millonarios alquilados
al gobierno nacional, que licuaron los salarios docentes y generaron las tarifas eléctricas mas altas
(boletas de 164.000 pesos) teniendo a la represa Yacyreta. El conflicto policial se apagd, mientras
docentes y personal de sanidad contintian en la calle denunciando la desigualdad, la exclusiény el
clima de violencia. La vida cotidiana y el secreto de la fortaleza de la gente. » FRANCISCO PANDOLFI

¢A ustedes les pagan del go- unacampe, en medio de un reclamo salarial
[ 7 | bierno?”, interpela a los me-  (ydeotrasyerbas) porlos que Misiones estu-
dioslocales unamujer deguar-  vo en el foco de todo el pais, y que atin hoy si-
dapolvo blanco. En una ronda  gue marcando el pulso provincial. Justifican

de otras ocho maestras, amplia  la pregunta de arranque: “Hay un cerco me-

la pregunta: “¢A ustedes les pagan para que
cuenten quelos equivocados somos nosotros
y el pais crea lo que no existe?”. Ese primer
instante de interrogatorio, luego virara en
una charla en medio de la calle, en medio de

diatico infernal; los medios, manejados por
el gobierno, estan casi todos comprados. La
protesta de la policia, sumandose a la nues-
tra, rompio ese cerco”.

$Como se llegod a este extremo? “Somos

de las provincias en las que menos se paga
en el pais. Pero no solo eso: aca el problema
es el sistema de poder”.

LAPLATAESTA

arlos Lezcano pide que se lo presente
c “simplemente como profesor de
matematicas”. Es uno de los delega-

Compra Justo, Comé Sano

Somos el Campo gue Alimenta
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dos docentes, aunque lo suyo es por fuera de
toda representacion sindical. La gente lo re-
conoce por investigar los niimeros necesa-
rios para negociar un salario digno. Explica,
como siestanota se convirtieraahora mismo
enun pizarrén: “Lapoliticade hambrunaala
que nos sometid el gobierno de la Renova-
cién hizo que la docencia, con un solo cargo,
estuviera por debajo delalinea delaindigen-
cia; y quienes teniamos la méaxima carga ho-
raria o doble cargo, estuviésemos al limite de
la linea de pobreza. En 2023 ajustaron el sa-
lario sobre una inflacion de 211%, tuvimos
una reivindicacion del 108, es decir que nos
ajustaron 103 puntos. Esto significa haber
perdido casi la mitad del salario desde el
cambio del gobierno nacional. A partir de la
devaluacion, la politica de ajuste y los tarifa-
Z0s, el sueldo quedo pulverizado y sin ningu-
na respuesta de nuestro patrén: la provin-
cia”.

El Partido Renovador de la Concordia So-
cial fue creado por Carlos Rovira, dirigente
que maneja a piacere los hilos politicos de
Misiones desde hace casi 30 aflos. Intendente
de Posadas entre 1995y 1999; gobernador de
1999 a 2007y desde ese afio hasta hoy presi-
de la Camara de Representantes del distrito
que lo vio nacer gracias al padrinazgo de Ra-
moén Puerta, de quien se distancid y al que
desplazé como el titiritero ntimero 1. El par-
tido, gestado por peronistas y radicales
desertores de sus espacios organicos, co-
manda la provincia desde 2003, con una su-
cesion de nombres (y hombres) poco varia-
da: el segundo mandato de Rovira; dos
periodos de Maurice Closs; Hugo Passalac-
qua; Oscar Herrera-Ahuad, y ahora nueva-
mente Passalacqua (casado con la prima
hermana de Rovira: todo queda en familia).

“La Renovaci6n” se mantuvo siempre
bien cerquita del gobierno nacional de turno
y ellazo con la gestion de Javier Milei no es la
excepcion. Enmarca Lezcano: “La provincia
garantizo la gobernabilidad sin importar qué
ideologia estuviese arriba: lo hizo con Kirch-
ner, con Cristina, Macri, Fernandez y ahora
con Milei. Misiones tiene un tipo (Rovira)
que se considera rey, que maneja todo en su
territorio y sin escripulos a la hora de nego-
ciar con el poder central. Sinecesita negociar
con el diablo, negocia con el diablo”.

Elprofe vuelve a agarrar la tiza: “Acorda-
ron el gobierno nacional y el provincial para
profundizar el ajuste que ya veniamos so-
portando, asi que no quedd otra que salir ala
calle con las herramientas que tenemos: sa-
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ber los recursos econémicos que recibe Mi-
siones en Educacién. En abril y mayo entra-
ron mas de 20 mil millones por la ley 26075
de financiamiento educativo”.

Sumas y restas: “Respecto a la aduana
paralela (un impuesto especifico de la pro-
vincia), en marzo entraron 54 mil millones,
de los cuales el 20% segtin la Constitucién
deben destinarse a Educacion, es decir mas
de 10 mil millones. Pese a estos ingresos, ha-
bia maestras con salarios de 237 mil pesos”.

¢En qué punto estdn las negociaciones?
“Los 237 mil de salario minimo lo llevamos a
450: logramos un incremento del 70% en
dos meses, ademas de un 50% mas en el ba-
sico, que se derrama en todo el escalafén do-
cente. Si bien no logramos lo que buscamos
en términos econdmicos (el 100%), cons-
truimos una fortaleza incalculable. Estamos
preparados ante cualquier engafio o ningu-
neo para salir nuevamente y erradicar esta
politica de salarios de hambre”.

ELFOMENTO DE LAS AMANTES

ubén Ortiz es uno de los fundadores

del Movimiento Pedagdgico de Libe-

raciéon (MPL), sindicato con la ma-
yoria de sus afiliados fuera de la capital mi-
sionera. A la vera de la ruta en Eldorado, 203
kilémetros al norte de Posadas, contextuali-
za: “Lacrisis muestra los limites de las rece-
tas neoliberales. En Misiones se pretendi6
salir de lamiseria con inversion foraneay los
resultados estan alavista”. El mapa:

1) Misiones es la provincia mas extranje-
rizada del pais en términos porcentuales,
con el 14% en manos de multinacionales. Pa-
ra notar la envergadura, la Patagonia oscila
entre el 3y el 6%. Aca hay municipios donde
el 80% de la tierra es de extranjeros.

2) Crecimiento de la economiay de la ex-
clusion social. O sea, esto que vivimos es un
saqueo. La provincia crecié a tasas chinas y
aumento la pobreza. §Cémo se explica?

3) Concentracion de la riqueza. La pasta
(celulosa para hacer papel) esta en manos de
una multinacional; el tabaco, de dos; la yer-
ba, de10; el té, de 4. Sumale el turismo, con su
extractivismo silencioso.

4) Un estado provincial cada vez mas ra-
quitico sin posibilidades de atender su rol en
salud, educacion y seguridad, areas que ex-
presan la crisis a través de sus trabajadores
enlacalles. Este raquitismo reflejaun mode-
lo productivo basado en el monocultivo, que
nace en la altima dictadura y del que los go-
biernos democraticos se beneficiaron y ge-
renciaron sistematicamente.

5) Por eso mismo, crecimiento escanda-
loso de las fortunas de la clase politica.

¢En qué se apoya ese desarrollo deforme?
“El Estado raquitico tiene un sistema educa-
tivo que les dio la espalda a estos temas; no
estan en los contenidos curriculares. Hoy un
maestro puede leer a Freire, pero no es capaz
de entender la transformacion escandalosa
que sufre el territorio. Los docentes que se
forman analfabetos en términos politicos
son las poleas de transmision del propio pro-
ceso de dominacién que genera la pobreza. Y
hoy esa pobreza lleg al maestro, que esta
hambreado”.

Norma tiene 53 afios y ensefia desde hace
21. Lleva un sombrero dorado y un silbato
verde con el que agita alamasa, aunque no es
por eso que llama la atencién: hasta hace un
mes cobraba 300 mil pesos por cada uno de
los dos turnos en los que trabaja en la escuela
871 de Posadas. “Reclamamos para llenar la
olla. Me tuve que dar de baja de Internet y del
cable, de luz me vino 260 mil pesos. Me le-
vanto a las 6 de la mafiana y salgo a las 17:15.
Cuando llego a mi casaplanificolas clases del
dia siguiente y vendo productos aromati-
zantes. Los sabados y domingos voy a la feria
a vender ropa usada. Todo el tiempo estoy
pensando como salir adelante”.

Estela Genesini es la secretaria general de
la Uni6én de Docentes Nueva Argentina de
Misiones. Advierte: “La provincia es un de-
sastre, los techos de las escuelas se caen a
pedazos, llueve mas adentro que afuera, las
paredes estan electrocutadas, no hay agua
potable y casi que no existen cloacas; hay
colegios, sobre todo en el interior, donde to-
davia hay letrinas”. Contrasta: “Somos la

tierra de la prebenda y la corrupcién, con
gente muy pobre de un lado y multimillona-
ria del otro. Un ejemplo del afio pasado: al
ahora ex titular del Instituto de Fomento
Agropecuario e Industrial, Marcelo Rodri-
guez, se le descubrid que les pagaba el sueldo
a 40 amantes. Googleen por favor ‘Marcelo
Rodriguez’: forma parte de la radiografia de
la provincia”.

Enlaescuela 729 de Posadas, en el empo-
brecido barrio Yacireta, da clases Carmen
Torres. Lleva un cartel colgando, con un pa-
ralelismo ala cancion de Leon Gieco: “Solole
pido al dron, que registre cuando luchan los
docentes”. Hay leones que le vaciaron el bol -
sillo: “Con el aumento de las tarifas caimos a
un piso de indigencia; hay maestros alos que
no les alcanza para pagar el pasaje o para la
nafta, eligen comer antes que ir al colegio”.

MILEI Y LOS 0JOS DE LOS CHICOS

6nica Gurina es docente desde hace

31afios y secretaria general dela CTA

Auténoma de Misiones. Esunadelas
que mas agitan con el megéfono. “Hay una
politica de hace dos décadas del Frente Re-
novador (de la Concordia) que la agravo Mi-
lei”. En Eldorado, Nicolas Ruiz es docente de
la escuela agrotécnica. Dice que esta luchaes
diferente porque apareci6 un nuevo compo-
nente: “El gobierno nacional, con la deva-
luacion, la debacle econdmica, la suba de
precios, la inflacién criminal; todo eso tird
los sueldos al piso”. Dice también que “laca-
nasta basica esta en 800 mil pesos y que an-
tes ese era el punto de referencia, pero hoy es

Imagenes del presente misionero, que mezcla
motosierra, licuadoray politicos ricos aliados
al gobierno nacional. El conflicto policial puso
lalupaenlaprovincia, pero se desactivo por
un arreglo menory el cansancio. Ladocenciay
la salud publica siguen buscando respuestas y
justicia.

la canasta de indigencia”.

Leandro Sanchez es el secretario general
de la Unidn de Trabajadores de la Educacion
deMisionesy es profesor delaescuela 608 de
Puerto Panambi, localidad fronteriza con
Brasil. Pone blanco sobre negro las respon-
sabilidades de ambos gobiernos. “Hay cul-
pas compartidas. La desaparicion del FONID
(Fondo Nacional de Incentivo Docente) fue
una decision nacional, igual que eliminar el
envio de materiales educativos. Yo trabajo en
un colegio donde los alumnos hablan portu-
fiol. El libro es fundamental en la pedagogia,
lalecturacolectivay para que aprendan a ha-
blar mejor en castellano”.

Leandro cuenta mas: “Que llegue un libro
a esas casas es un acontecimiento social. Es
gente muy religiosa, lo tinico que leen es la
Biblia. Antes de Milei el Estado argentino lle-
gaba con un libro; ya no va a pasar”. Dimen-
siona: “Recién en el Mundial de Fitbol 2006
fuela primera vez enla vida que el pueblo es-
cuché una transmision en castellano; fue un
hito, hasta ese momento sélo se veiala cade-
nabrasilefia O’Globo”.

¢En qué es responsable la provincia? “En
el salario atrasado: en febrero advertimos
que esto iba a ocurrir, pero no nos escucha-
ron. Hay cuatro ejes a transformar: 1) lo sala-

rial; 2) obras edilicias paradas en las escuelas
desde noviembre pasado; 3) escasea todo ti-
po de materiales; 4) la falta de comida: para
garantizar el desayuno y el almuerzo el go-
bierno manda a cada escuela 220 pesos por
dia por alumno”.

En las afueras de Posadas, Viviana brinda
mucho mas que clases en Garupa: “Damos
un mate cocido y una galleta; y como las ga-
lletas nunca alcanzan, las partimos minimo
en dos. Entera no la podemos dar nunca,
aunque no son grandes, seran de 7 centime-
tros de diametro”.

Susana tiene 56 afios y 30 de antigiiedad
como maestra en la periferia capitalina.
Comparte algo que nunca le habia pasado:
“Los ojitos de los chicos estan perdidos
porque tienen hambre. En el mejor de los
casos, comieron reviro, una masa de hari-
na, agua y aceite, riquisima pero que no
aporta nutrientes. Los nenes se duermen
del hambre y estamos en la capital, jqué
queda para el interior!”.

LA ESCUELA SIN EDIFICIO

Misiones la atraviesa la selva, que la

pinta de verde en alrededor del 30%

de su territorio. En sus entraiias, las
escuelas rurales; y dentro de ellas, el plu-
riempleo. Exequiel Ferreyra es maestro en
cinco colonias. “En la educacién rural se
agudiza la precarizacion, por el contexto so-
cial complejo y las distancias, que hace dificil
la movilidad al haber caminos muy feos”. El
problema es de fondo: “En la ruralidad suce-
de una ficcion educativa. Hay muy poca alfa-
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betizacion. Los gurises de 10 afios en adelan-
te trabajan en la cosecha de la yerba, en esta
época, y en septiembre en la de mandioca;
esos chicos no estan escolarizados”.

Agrega: “También es una ficcién porque
para el gobierno la escuela rural es una caja
de ahorros. Se jacta de fomentar la insercion
y es puro maquillaje”. Hace una cuenta, con
una suma que le resta a la educacién publica:
“Funcionamos con pluriafios, o sea grados
acoplados. Primero, segundo y tercero, por
un lado; cuarto y quinto, por el otro, que re-
ducela carga horaria. A ese ahorro se le suma
que todas las secundarias rurales funcionan
en edificios abandonados, con las ventanas y
las puertas rotas. Muchas clases son en ran-
chos, casas avejentadas y de madera, donde
eninvierno hace muchisimo frioy en verano,
muchisimo calor”.

Pone un ejemplo: “Enlalocalidad de San-
ta Inés hace una década inauguraron unaes-
cuela sin edificio, que primero funcioné en
una parroquia, luego en un salén municipal.
Hace cuatro afios recién lo entregaron, pero
solo tiene tres aulas, cuando en la primaria
son siete los grados”. Exequiel integrala Co-
rriente Nacional Docente Conti-Santoroy es
profesor de historia. Da un dato del presente:
“En la provincia, la desercion escolar en se-
cundaria esta entre el 50 y el 60%, mientras
que en laruralidad llega al 80, 83%”. Da cla-
ses en seis escuelas (cinco colonias rurales y
un bachillerato): “Las condiciones salariales
no acompaiian. Yo tengo 15 horas catedra,
cuatro afios de antigiiedad y gano 460 mil
pesos”.

Vanesa y Flavia son hermanas y viven en
Andresito, municipio fronterizo con Brasil,
al noreste de la provincia. Trabajan en tres y
en seis escuelas respectivamente, “turno
mafiana, tarde y noche”. La tierra colorada
las acomparia en cada trayecto donde cuan-
do llueve los caminos son “intransitables”.
Denuncian: “Tenemos que trabajar en va-

rias escuelas, pero con las constantes subas
en el combustible mucho de lo que gana-
mos se va en viajar. Cobramos menos de
700 mil pesos trabajando todo el dia, es im-
posible”. Aportan una certeza y una pre-
gunta: “La obra social se nos fue a 200 mil.
¢C6émo hacemos?”.

Ambas estan sentadas al lado de la ruta
que en varios lapsos del dia cortan para ha-
cerse escuchar. Cuentan sobre una charla
con un ex alumno, que acaba de terminar la
secundaria: “Esta trabajando como playero
en una estacion de servicios y cobra 780 mil.
Nos dijo que queria estudiar un profesorado
y nos pregunto cuanto cobrabamos. Se sor-
prendi6: ‘Entonces ganan menos que yo,
¢para qué voy a hacer una carrera?’”.

A unos metros esta parado Tato, flaco,
alto, de pelo largo y canoso. Trabaja en tres
escuelas y milita en el Partido Obrero. “Lo
que pasa en Misiones es la punta del iceberg
de unasituacién que se va a generalizar en el
pais; han hecho de larealidad del pueblo ar-
gentino algo invivible”.

Ejemplifica Rubén Ortiz, del MPL: “Hay
docentes que son esclavos por la cantidad
de cursos y escuelas donde trabajan. Hay
orientaciones con una carga horaria de dos
horas, por lo que deben agarrar 21 cursos
para completar las 42 horas tope que puede
tener un maestro”.

CONFESIONES Y OBEDIENCIAS

rente a esta bateria de reclamos,
¢scudl fue la respuesta gubernamen-
tal? “Al principio se llam¢ a silencio
—grafica el maestro Carlos Lezcano-. La
nueva presidenta del Consejo de Educacion
no aparecié y el gobernador menos. Fuimos
construyendo una lucha horizontal desde el
llano ante el ninguneo oficial, que en prime-
ra instancia no solo acord6 con sectores afi-

Docentes que dan clases de éticay sentido
comtin frente a funcionarios ricos que no
quieren escuchar, reconocen que el gobierno
nacional agravé la crisis, pero le votan laLey
Bases. Las mujeres en el acampe condos
simbolos: las banderas y las reposeras.

nes apéndices del poder, sino que también
nos judicializ6 a quienes reclamabamos”.
Daniela Lépez es la presidenta del Conse-
jo General de Educacion, 6rgano que rige el
salario docente. No contesto el pedido de MU
para entrevistarla. El gobernador Passalac-
qua hizo lo mismo. Quien si respondid fue
Miguel Pintos, interlocutor que puso el go-
bierno para negociar con los sindicatos de
docentes no oficialistas: “No hablo con nin-
gun medio”, dijo para no decir. El tinico que
hablé fue el ministro de Educacién Ramiro
Aranda. Le confes6 a MU: “El reclamo salarial
esjusto, mas en el contexto de crisis nacional
que vivimos donde a Misiones le toca una
caida grande de la coparticipacion, que son
fondos propios. Hay una caida terrible de
nuestra recaudacién, por politicas que no
son locales y nos perjudicaron mucho. Por
eso a la docencia le pedimos paciencia. La
crisis inflacionaria, con el salto que pegd en
diciembre y enero, hizo que todos perdamos
poder adquisitivo. Ademas, el gobierno cen-
tral dej6 de enviar el Fondo Nacional de In-
centivo Docente fijado por la ley de financia-
miento educativo. Sin él, los docentes iban a
perder otro 13% del salario, por lo que crea-
mos el FOPID provincial. Otro aspecto es que
hasta el afio pasado habia una paritaria na-
cional y eso permitia fijar un piso, pero yano
existe. Y algo que reclamamos hace mucho:
estamos entre las diez primeras provincias
que aportamos recursos a Nacion, pero entre
las tltimas cinco que nos devuelven en co-
participacion. Eso es muy injusto”.

En tu respuesta marcas varios puntos don-
de la politica nacional influye en el conflicto
actual interno. ;Por qué el gobierno provin-
cial decide ser aliado de Milei?

Somos representantes de la poblacién, que
hoy acompatia el modelo nacional. Debemos
ser una oposicion responsable y dar herra-
mientas de gobernabilidad.

Unos dias después de la entrevista con
Aranda, se aprobo en el Senado la Ley Bases.
Al igual que en Diputados —donde los legis-
ladores de Misiones estan insertos en el blo-
que Innovacion Federal—, los dos senadores
nacionales por la provincia, Carlos Arcey So-
nia Rojas Decut, también votaron a favor.

Rubén Ortiz, secretario general del MPL,
analiza los votos positivos: “Fue unaenorme
irresponsabilidad, ninguno defendio los in-
tereses de la provincia. Habia fundamentos
para votar en contra, por ejemplo en el capi-
tulo de las inversiones: Misiones esta esta-
llando por el poder de las multinacionales y
los legisladores entregaron mas todavia a
nuestro territorio”.

ELSUSPIRO POLICIAL

0 que conmovio al pais no fue el re-

clamo docente, ni del personal de

sanidad. Lo que se sali6 del molde y
escapd a lo ya naturalizado fue la decision de
la Policia de situarse del otro lado del mos-
trador y acampar mas de una semana en
contra de sus magros sueldos. Las imagenes
de agentes bailando con maestras se virali-
zaron rapidamente —en una unidad pocas
veces vista y que iba a durar un suspiro—. La
Policia habia prometido no abandonar la ca-
lle hasta que el incremento salarial fuera del
100%. Su vocero Ramén Amarilla, represen-
tante delos oficiales retirados, habia afirma-
do que se quedarian “hasta las Gltimas con-
secuencias”. Dias después, firmaron un acta
cuyo aumento fue menoralo exigido: $15.521
en el salario basico, ademas de la amnistia
para que los efectivos no fuesen sumariados.
Ramoén Amarilla habla con MU: “Antes del
acampe agotamos toda instancia adminis-
trativa. Estuvimos diez dias en enero frente a
laJefaturade Policia. Lomismoentreel13yel
16 de mayo, hasta que el 17 exploté. Algunos
sectores quieren darle a nuestra decision un
trasfondo politico, de desestabilizacién de-
mocraticay no es asi. Lalucha es salarial. Sia
los trabajadores les pagaran dignamente,
nadie protestaria. No pedimos para comprar
un yate, solo llegar a fin de mes”.
¢Por qué levantaron el acampe si el acuerdo
estuvo lejos de lo pedido?
Estuvimos trece dias enlacalle, nuestragen-
te estaba cansada. Habia un montdn de en-
fermos, criaturas, mujeres, colegas que su-
peran los 70 afios y ya no estan para dormir
en la vereda. Muchos fueron amenazados
por laJefatura de Policiay preferimos relegar
algunos puntos para que nadie pierda su tra-
bajo. Logramos retrotraer las acciones ad-
ministrativas en contra y aceptamos lo que
nos impusieron: un incremento del 25% pa-
ra junio y el 30% para julio. El salario basico
aument6 15 mil, pero el neto de un agente
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que estaba en 406 mil pasé a 520 mil, yenju-
lio cobrara 620 mil pesos.

¢De qué sectores tuvieron presiones?

Del ministro de Seguridad, de todo el gobier-
no que dijo que nos iba a cortar la cabeza y
que estabamos exonerados de la Policia. Si
hicimos una medida extrema fue por no ser
escuchados. Con todas las notas que presen-
tamos, empapelamos la Casa de Gobierno, la
Jefatura de Policia y hasta el mismo Ministe-
rio de Hacienda. Llegaron al hartazgo del
trabajador, que perdid la confianza en los
que gobiernan.

Por el historial detras de las fuerzas de se-
guridad, su accionar represivo e intereses
poco claros, hay mucha desconfianza en el
obrar policial. ;Qué opina?

Leaseguro que solo queremos que nos atien-
dan, yo no tengo ningtin interés con ningin
partido ni ninguna aspiracién politica. Quie-
ro que nos traten bien y de igual manera alos
municipales, a los docentes, al personal de
salud. En la pandemia todos rogamos por un
médico y estan ganando 650 mil pesos. Es
una vergiienza.

LICUADORA + MOTOSIERRA

1 cierre de esta edicion, el personal de

sanidad acababa de levantar un paro

de 7 semanas en hospitales y Centros
de Atencién Primaria y un acampe de 17 dias
en el Ministerio de Salud Publica de Misiones.
“Lo que nos volvieron a ofrecer sigue siendo
insuficiente, pero logramos un aumento que
ellos no tenian previsto”, dice Soledad Nervi,
licenciadaen enfermeria del hospital de Puer-
to Esperanza, en Puerto Iguazu. E1 21 de mayo
el gobierno les habia ofrecido un 28% cuando
la exigencia era del 100%. Los sindicatos
UPCNy ATE firmaron, pero las bases decidie-
ron tomar el Ministerio por un mayor sueldo.
“Ahoraconseguimos un12% masylaprome-
sa de una nueva mesa salarial. Las conquistas
fueron por resistir lluvias y frio”. Agrega: “La
situacion es grave. La categoria mas baja de
los salarios en salud publica estaban en 360
mil y con las subas llegan recién a 525 mil”. El
ministro de Salud de Misiones, Héctor Gon-
zalez, no accedid a ser entrevistado.

Las instituciones padecen un cdctel gra-
visimo gestado por la fusién de licuadora y
motosierra. Lo describe Karina, licenciada
en Enfermeria: “Cada vez hay menos pro-
fesionales en el sector publico. Los médicos
prefieren atender en establecimientos pri-
vados porque les pagan mas, lo que dismi-
nuye nuestro recurso humano. En paralelo
cada vez mas gente se atiende en el hospital
publico porque no tiene otra opcion, como si
tenia antes. Esto perjudica el servicio al pa-
ciente y desgasta al profesional, que busca
otro trabajo para sobrevivir. Estamos vi-
viendo multiples formas de violencia: insti-
tucional, psicoldgica, econdémica”.

Walter Schaffer es ambulanciero del hos-
pital de Aristobulo del Valle, zona centro dela
provincia. “Vendo lefiay corto el pasto en los

momentos libres, pero niasi me alcanza. Nos
estan matando psicolégicamente. Hay mu-
chos compaiieros medicados, que fueron in-
ternados porque no encuentran la salida”.
Karina, que trabaja en el area de salud mental
del Ministerio de Salud, completa: “Unmon-
ton de laburantes salen a ofrecer chipa, torta
frita, prepizzas; o se pusieron a vender cos-
méticos; o se la pasan haciendo horas extra.
Laluz subi6 un 48% y el gobernador acaba de
firmar un aumento del 20%; lo mismo con el
combustible, la telefonia, el agua. La canasta
basica crece de una semana a la otra. Tene-
mos comparieros endeudados y una persona
que hacia seguridad en el hospital pediatrico
sesuicid6”. Respira profundo con los ojos vi-
driosos. Retoma: “Hoy se decide si tomar le-
che o té. El que tiene auto, si carga combusti-
ble o va en colectivo, con un pasaje a 900
pesos. Llegamos al extremo de pensar que
nos sale mas barato perder un dia de trabajo,
queir al hospital”.

LALUZ A164.000 PESOS

ientras de fondo suena un tema de

Ramon Ayala, emblema de la musica

litoralefia, las y los trabajadores del
Estado hacen una autocritica. La maestra
Susana Torres sintetiza: “El docente tam-
bién tiene culpa de lo que pasa, porque siem-
pre tapamos agujeros. Se caen los techos y
hacemos una vaquita para arreglarlos; no
hay materiales yjuntamos la plata para com-
prarlos”. Se angustia: “Desde hace un mes
no hicimos mas el almuerzo; no pudimos
comprar carne ni verdura, porque ya no po-
demos comprar para nuestras casas. No te-
nemos ni tiza, ni boletines, que ahora los es-
tamos entregando en fotocopias”.

Mobnica Gurina, de la CTA Auténoma,
afiade otro indice de deterioro: “Muchos
compairieros del interior tenian a sus hijos
estudiando en Posadas y ya no pueden ayu-
darlos y debieron volverse. Hay muchos ca-
sos, por eso hay tanta mezcla en los docen-
tes: gente que voto6 a Milei, gente que trabaj6
con Rovira; gente harta entre la que necesi-
tamos perdurar la unidad”.

De repente, en el acampe en Posadas se
empieza a aplaudir: un par de personas traen
una garrafa para la cena. Mdnica aprovecha:
“Antes pagabamos la garrafa de 10 kilos —
porque aca no hay gas natural— a 3.000 pe-
sos, ahora 10 mil. Si pagabamos 5 mil el agua,
ahora mas de 25; si nos costaba 10 mil la luz,
ahora 100 mil. Aca se explica el estallido”.

Dos datos de contexto:

1) El servicio de agua esta privatizado, en
una provincia rodeada por cinco rios: Para-
na, Uruguay, Iguazd, San Antonio y Pepiri
Guaz\; y atravesada por 800 arroyos.

2) La energia eléctrica es brindada por la
empresa estatal EMISA. E1 7 de julio se cumpli-
ran 20 afios de lainauguracion en Misiones de
la Central Hidroeléctrica Yacyreta-Apipé,
construida en el alto del rio Parand entre Ar-
gentinay Paraguay, tras el desarraigo de mu-
chasfamilias paralaconstruccion delarepre-

sa que transforma energia hidrica en energia
eléctrica. La obra fue catalogada por el propio
Carlos Menem como un “monumentoalaco-
rrupcién”. La promesa para lograr la licencia
social se bas6 en que la poblacion pagaria mas
baratala luz, lo que nunca sucedib.

Este 2024, con la quita de subsidios alas
empresas y los tarifazos nacionales, la si-
tuacion empeoro. Lilian Quevedo es profe-
sora de educacion fisica y un caso testigo:
“Cuando vi la factura eléctrica lo primero
que lei fue 16 mil, jamas me hubiera imagi-
nado que eran 164 mil. Mi sueldo era de 500
mil y 200 mil me salia el alquiler. Hoy pa-
gamos la luz mas cara del pais aunque ten-
gamos a Yacireta”.

RESPIRARLA VIOLENCIA

lcanza ver un mapa de Argentina pa-

ra comprobar que Misiones tiene

forma de pufio en alto. Y alcanza con
ver sus calles para sentir que parte de su pue-
blo no se resigna. El maestro Leandro San-
chez ensefia con una analogia: “Desde el go-
bierno nos ningunean diciendo que solo
trabajamos cuatro horas frente al aula. Es lo
mismo que creer que quien corre 100 metros
en atletismo, trabaja 10 segundos. No reco-
nocen que planificamos en nuestras casas,
que corregimos, que llenamos libretas y que
los fines de semana hacemos actividades pa-
raarreglarloroto”.

Alexis Rasftopolo, docente y doctor en
Comunicacién misionero, describe el mo-
mento actual: “Estamos ante la degradacién
de lo sensible. Respirando la violencia coti-
diana, masticando bronca, mientras el pre-
sidente de la Argentina en total divorcio con
la realidad pretende sostener y argumentar
las supuestas bondades de la miseria planifi-
cada”. Alexis se esperanza frente ala serie de
manifestaciones en su provincia: “Acaso
sea, unavez mas, la hora de los pueblos”.

Norma, envuelta en su guardapolvo blan-
co y debajo de su sombrero ancho y dorado,
expresa con su cuerpo, con su actitud, con lo

Las comparaciones no son odiosas, son
reveladoras: los sueldos docentes, por debajo
delapobreza. Para colmo, conboletas de luz
de 164 mil pesos en la provincia que tiene lare-
presade Yacyretd, Misiones se transformé en
elreinodelalicuadora.

que dicen sus ojos: “Yo no puedo dejar esta
lucha, porque conmigo estan mis alumnos.
Ustedes deben ver sus caritas y como viven
en la miseria total. Yo soy hija de mensti, mi
mama era una mensu que iba a trabajar a los
yerbatales y volvia sin un peso porque no le
pagaban”. Se le empaifian los ojos. “Yo no
quiero volver a ser mensu, no quiero que mis
hijos ni mis alumnos pasen necesidades. Por
eso estoy aca”.

Esta crénica no termina en una asamblea;
termina en un auto, precisamente en el auto
de una conductora de Uber, que nos lleva
desde el acampe docente en Posadas hastala
estacion de micros para regresar a Buenos
Aires. Lo que sigue es su relato, como otro
sintoma mas de lo que pasa en Misiones; co-
mo alerta de lo que puede venirse en otras
provincias; como sentencia de esta nueva
normalidad: “Trabajo desde hace cuatro
afios en el Estado para la Secretaria de Cultu-
ra. Tengo que manejar el Uber porque desde
enero no me pagan, aunque sigo cumpliendo
mis horarios. Soy monotributista, facturo.
Con unos ddlares que tenia de ahorro, pude
comprarme el equipo de gas y aca estoy, ma-
nejando, porque hay que seguir, ¢no?”.
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Entrevista a Malena Winer, presidenta de la cooperativa Por Mas Tiempo

De tesorera histdrica a presidenta de la cooperativa que
autogestiona el diario Tiempo Argentino, comparte lo que
aprendio en todo el proceso desde la recuperacion del diario
ala conformacién de la empresa que es sostén de 87 familias.
Su mirada sobre el sector, como podria crecer en medio de los
ataques al periodismo y al cooperativismo. La demonizacion
de la pautay las claves para pensar modelos de trabajo mas
humanos. » ANABELLA ARRASCAETA

e sienta en una computadora

demitad defilaparaatrasenla

s redaccién. No tiene oficina

propia, ni sucomputadorauna

calcomania que la distinga. En

la redaccién de Tiempo Argentino, Malena es

una mas, tecleando a la vuelta del acampe

de los trabajadores de Télam y a unas cua-

dras de Plaza de Mayo, donde va a ir en un

rato a marchar, antes de la reunién del

equipo de conduccién en la que revisaran
informes y posibles acciones.

Mas temprano dio clases de literatura y

taller de filosofia para adolescentes. Atras

quedaron las clases de castellano a extran-

jeros, Ceos de compaiiias argentinas, y las
correcciones para editoriales.

Licenciada y profesora de Letras por la
Universidad de Buenos Aires, es master en
autogestion por la practica cotidiana que
implica dirigir un diario recuperado de ti-
radanacional con 87 socios y socias (87 fa-
milias atras) en un tiempo en el que el ofi-
cio esta bajo ataque y los bolsillos de
quienes lo ejercen, en rojo.

Malena Winer (a quien el autocorrector
se empecina en apellidarla “winner”, ga-
nadora) es presidenta de Por Mas Tiempo,
la cooperativa que autogestiona el diario
Tiempo Argentino desde 2016. “Yo nunca

habia sofiado estar en un medio, pero la
autogestion me volvié a desafiar: habia un
todo por hacer, un todo para crear”, dira.

PLATAEN LA BANERA

u historia reciente empieza asi: en

2010 tuvo un accidente en una fies-

ta que, operacion mediante, la dejo
sin caminar durante seis meses. En ese
momento daba clases de espafiol pero, co-
mo trabajaba en negro, se quedo sin traba-
jo. “Yo buscaba empleo por orden alfabéti-
co, enloque fuera”, dice pararetratar el dia
en el que una amiga de la facultad le trajo
una propuesta: se habia encontrado con
otro ex compariero que preguntaba sile in-
teresaba un puesto en un diario que estaba
por abrir. Era Tiempo Argentino, entonces
bajo conduccién privada.

Malena fue a la redaccion —en ese en-
tonces estaba en la calle Uriarte— curricu-
lum en mano. “Me mostraron c6mo eraco-
rregir en ese momento, se hacia en pantalla
y como se podia gastar papel, después en
papel. Me preguntaron: ‘ste gust6?, bueno,
empezas mariana’”. Seis meses después
quien era su jefe dejé el diario y le propu-

LINA ETCHESURI

sieron tomar el lugar de coordinacién. Era
diciembre, dijo que si pensando en pasar
las fiestas y vacaciones y después buscar a
otra persona, pero se fue quedando. Estaba
a cargo de un grupo de nueve correctores y
correctoras encargados de revisar 72 pagi-
nas del diario que se imprimia de lunes a
lunes, y al que los fines de semana se le su-
maban suplementos. Malena entraba a
trabajar a las 5 o 6 de la tarde, sin horario
fijo de salida.

Estuvo en ese puesto hasta que en di-
ciembre de 2015 empezaron los signos del
vaciamiento: los incumplimientos de pagos
de sueldos por parte de los empresarios Ser-
gio Szpolski y Matias Garfunkel, viejos due-
fios de Grupo 23. La historia que sigui6 es
conocida: los trabajadores y trabajadoras
defendiendo sus puestos, festivales multi-
tudinarios, marchas, reclamos, una prime-
ra tirada autogestiva de 30.000 ejemplares
el 24 de marzo de 2016, la violenta patota
coordinada por el empresario Mariano
Martinez Rojas que irrumpi6 en la ex redac-
cion de la calle Amenabar, y la creacién y
sostenimiento de la cooperativa Por Mas
Tiempo que hasta hoy gestiona el medio.

En todo ese proceso Malena nunca se
quedo quieta. Limpiaba los bafios de lo que
era la redaccion y juntaba los recibos de
sueldos de sus compafieros para ordenar
informacion y reclamos; armaba los bolso-
nes de comida con donaciones; atendia a
quienes querian apoyar desde el tnico ce-
lular que habia quedado de la ex empresa.

Quiza por algo de todo eso, y mas, en la
asamblea fundacional de la cooperativa,
sus compafieros y compafieras la eligieron
unanimemente tesorera. “Fue un doble
carifio porque era un lugar sensible”, re-
lata. “Sinceramente queria pelear contra
los que nos habian abandonado, queria
quela guita apareciera, que las cosas estu-
vieran prolijas, que los comparieros estu-
vieran con comida en sus casas. Ya venia
haciendo cosas, era mi forma de estar ahij
por ejemplo los fondos de lucha en general
los manejaba la comisién interna para en-
tregarlos, pero en algiin evento con Fede-
rico Amigo (quien fue uno de los presi-
dentes de la cooperativa) éramos las
personas de las que decian: dale la plata a
ellos para guardarla”.

Estaba entrenada en el debate: sumaes-
tra fue la educacion publica. En el colegio
de Banfield donde hizo la secundaria Male-
na creé el centro de estudiantes, después
fue a la Facultad de Filosofia y Letras en
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época de paros por los recortes, una vieja
pelicula que se repite. “Habia una dinamica
de la asamblea que a mi no me asust6 ni me
preocupd, porque venia de ahi”.

El 24 de marzo de 2016 habian podido
colectar lo necesario para asegurar tres
ediciones. Con gazebos ubicados sobre
Avenida de Mayo, desde el Congreso a Casa
Rosada, vendieron 30.000 ejemplares a 20
pesos cada uno, su primera tirada autoges-
tiva. Alas dos de la tarde corrieron a Grafica
Patricios a buscar los que habian quedado
con alguna mancha de impresioén: habian
agotado todo lo que llevaron, y seguian
vendiendo...

Juntaron la plata en la casa de una com-
pafiera del diario: en la bafiera iban po-
niendo los bollitos de billetes que habian
recaudado. Tiempo llevaba casi cuatro me-
ses sin estar en la calle, pero la calle de-
mostraba que estaba mas vivo que nunca:
esa es su primera leccion de gestion. Junto
ala entrega del diario, preguntaban en una
planilla: ¢Estas dispuesto a colaborar para
sostener un medio autogestivo?. Malena:
“Fue preguntar primero y después escu-
char para poder tomar decisiones. Algo tan
simple y basico pero que a veces en el fra-
gor de las estrategias se nos pierde”.

¢INTELIGENCIA ARTIFICIAL?

espués de casi seis afios en el rol de

tesorera, en 2022 Malena fue elegi-

da presidenta de la cooperativa,
primera mujer en ocupar ese lugar. En to-
dos estos aflos se prepar6 para llegar ahi:
“Insisto mucho en la capacitacion en ges-
tion en cada cooperativa porque hay que
formar cuadros y para eso no hay que tener
miedo. Es fundamental que los compafie-
ros y compaiieras que asumen recuperar su
fuente de trabajo entiendan que recuperar
no solo es hacer lo que les gusta”. ;Por qué?
“Para que no te emboquen”. Y comparte
otra leccién: “Es importante la transpa-
rencia, estar seguros siempre de puertas
para adentro y también para afuera”.

¢Qué cambiod de ser tesorera aser presidenta?
Mi manera de ser presidenta es tener para
aportar siempre alguna cosita mas. El te-
sorero puede dar la foto de como estamos
hoy, pero como presidenta creo que hay
que aportar ese plus, el pasito mas de qué
hacer con esa foto, si no seria solo narrati-
vo. Poder ofrecer una perspectiva especial -
mente en momentos tan dificiles como los
de este gobierno, tratar de contener lo que
para mi es muy importante dentro de la
presidencia y del Consejo: escuchar, con-
tener y no vender espejitos de colores.
¢Qué miras para poder pensar con esas
perspectivas?

Me parece que no hay que temer a la pala-
bra “empresa”, no comparto con los com-
pafieros del mundo cooperativo que sien-
ten que ser empresa incluye capitalismo
extremo. Somos una empresa social; em-

presa para mi incluso es gestionar recursos
econdmicos y trabajar con otros humanos,
organizarse lo mejor posible para que to-
dos estén lo mejor posible. Entonces mu-
chas veces escucho cosas como se puede
escuchar a alguien de una pyme, y estoy
atenta a miradas sobre sobre la gestién en
general: miro de todo.

¢COmo caracterizas a esta época?

A quienes nos toca gestionar lo minimo —
me refiero a que por ejemplo se quintuplico
laluz- se agregd también la incertidumbre
entre quienes nos apoyan individualmente
como socios: no saber qué van a poder
aportar. Y a su vez quiénes nos apoyan co-
mo clientes. Tenemos un montdn de luga-
res que han estado desde el minuto uno y
que este afio por primera vez nos dicen
“esperame a ver qué onda”. Se legalizo la
demonizacion de la pauta, el recorte, el in-
sulto como forma de gobierno. Ademas, yo
sé esta realidad porque miro los ntimeros,
no quiero mentir pero no puedo ir a la
asamblea con esto porque nos abrazamos
todos y lloramos, y si asumi este lugar es
para contener desde otro lugar y ofrecer
otro tipo de estrategia. Todo esto sumado a
saber que estan pasando cosas de verdad
tristes, comparieros que no llegan, que hay
llanto, que hay tres trabajos, que hay hora-
rios, que se deprecia el producto porque
entonces pedis algo y no se puede hacer;
compafieros transitando problemas de sa-
lud graves que estamos acompafiando para
que la obra social consiga cosas que antes
eran basicas... Entonces ese rogel que es la
gestion también empieza a crujir, con to-
dos esos niveles.

Entiempos tan dificiles, ¢qué esimportante
mirar para pensar la sustentabilidad?
Nunca hay que perder de vista que lo que
hacemos es para los compafieros, y que el
objetivo es que todos estemos mejor. En
momentos como estos nos pasa por arriba
lainflacién. En afios de mayor bonanza nos
planteamos cada tres meses revisar esa
auto paritaria que haciamos, pero en estos
momentos no se va a poder, hay que asu-
mirlo y compartirlo en transparencia con
los comparieros. Partir de ahi me parece le-
gitimo, para pensar qué construimos, y c4-
mo llegar.

¢Un ejemplo de las decisiones de gestion
cotidianas?

Desde que pudimos empezar a resguardar
algo, hacemos lo que llamamos fondo an-
ticiclico, que nos permite que si se para to-
do tenemos X cantidad de meses de res-
guardo, hoy es un desafio preguntarnos si
en un mundo tan cambiante, en una sema-
na tan cambiante, en la que depende donde
vivas una lechuga puede tener cinco valo-
res distintos, sino habra que bajar un poco
las expectativas de cuanto hay que guardar
y con esa sustentabilidad apoyar un poco a
los compaiieros y compaiieras. Yasuvezva
a ser un porcentaje que no te va a dejar sa-
tisfecho ni a vos en la gestién ni a los com-
pafieros. Somos humanos y eso es lo mas

Malena en laredaccion de Tiempo: “El
cooperativismo es para que todos este-
mos mejor”. Aqui arriba, la portada del
reciente documental que narrala historia
de recuperaciony autogestion del diario:
puede verse de manera libre en YouTube.

dificil porque hay estrategias de todo tipo,
contables, formas de planificar, aplicacio-
nes, herramientas, pero no para lo huma-
no. Por més inteligencia artificial que haya,
esta ese compariero que quiza no llega o pi-
de adelanto o te pregunta con toda sinceri-
dad, no por presion, si va haber un aumen-
to porque también necesita saberlo. Y una
tiene que hacer un equilibrio en contestar
sin desalentar: creo que ese es el desafio
mas grande.

¢Estan pensando lainteligencia artificial co-
mo herramienta a sumar?

Hay algunas cosas que estamos tratando de
pensar, pero mas que nada para tratar de
ampliar el pablico que tenemos. A mi en lo
personal me perturba que un presidente
pueda decir que la reforma del Estado se va
a hacer con una aplicacion de Google,
cuando ese lado de la inteligencia artificial
trae deshumanizacién. Me asusta mucho.
Lainteligencia artificial y su productividad
es otro debate porque ponele que te sirvid
para acelerar determinado proceso en de-
terminada industria o disciplina, pero es
todo un tema la hiper productividad en
procesos industriales de produccién de al-

go donde lo Gnico que hace es generar ri-
queza para profundizar desigualdades. Hay
gente pensando: si ya conseguimos ser tan
mega productivos y estamos en este esta-
dio del capitalismo, aprovechemos para
pensar otra cosa; se supone que no esta en
riesgo esa productividad, pero sin embargo
se profundizan mas las concentraciones, el
no reparto y la desigualdad. Y si, claro que
si ponés cualquier categoria de estas nue-
vas empresas a la productividad que puede
tener una asamblea te va a dar un coefi-
ciente malisimo, pero una asamblea es po-
der debatir con otros, escuchar opiniones,
defender las propias, reformular otras: hay
muchos valores ahi.

Cuando te pensas dentro de un sector lo ha-
cés en la autogestion ampliamente, no solo
en lo periodistico. ¢Por qué?

Porque Argentina por muchas razones es
un pueblo de luchas y la agenda de Tiempo
tiene que ver también con eso. Hay dos co-
rrientes: una, la del cooperativismo es-
tructural en Argentina, muchas veces dado
por las migraciones o a veces promociona-
do por algunos sectores anarquistas para
autoabastecerse; y la experiencia 2001, con
las empresas recuperadas. Somos hijos, hi-
jas de todo eso, entonces no puedo pensar
solo en el periodismo y nuestro proyecto.
Porque soy Tiempo, pero soy todo eso a la
vez; por eso me importa lo que les esta pa-
sando a otros compafieros, por eso me im-
porta esa agenda que nos incluya a todos y
atodas en derechos y en necesidades. Y por
eso estoy también en el movimiento de
empresas recuperadas donde esta el sefior
delos cueros, el de labulonera, el de los za-
patos y las chicas haciendo las golosinas.
No quiero que quede como una visién ro-
mantica: no es lo mismo hablar con un par
que hablar con alguien que esta en el mis-
mo sector pero que hace golosinas e inten-
tar poder sacar conclusiones de ahi.

Si tenés que pensar cinco pendientes, cinco
suenos, ¢cuales son?

Uno: que seamos incluidos como sector en
general. Me agrupo con la bulonera, con
todos, porque estoy harta de una estigma-
tizacién construida por el Estado. A partir
de ese suefio el derecho a la jubilacion, ala
salud, porque somos hijes del parche, del
parche, del parche y eso también es indig-
no para la construccion, porque para tener
que arreglarte el diente tenés que hacer
malabares con 44 palitos chinos y eso tiene
que ver con la dignidad como trabajadores.
Quiza tenemos que pensar, como desafio,
qué papel tienen los sindicatos hoy, y hablo
mas alla del sector: ellos nos estan per-
diendo sino nos ven. Lo de la jubilacién se-
ria el tercero. Y sumo: lo que tenga que su-
ceder para que por fin haya mas reparto,
pluralidad, y que sigan creciendo proyec-
tos, porque la autogestion trata de promo-
ver mas y mas espacios, mas trabajo. Ni di-
go en lo federal, eso seria maravilloso. Y
sumo uno mas: mantener viva la palabra'y
los temas que queremos abordar. En defi-
nitiva, eso es lo fundamental.
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@ facebook.com/CoopUST/

La Cooperativa Union Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
es posible" y trabajamos dia a dia para
demostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la union y la solidaridad,

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccion, distribucion y consumo de bienes y servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y
solidaria.

Direccidon: Ortega y San Vicente s/n Villa Dominico
www.cooperativaust.com.ar
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ubo corte de cinta roja, toma-
ron vino, se abrazaron, hicie-
H ron un vivo por Youtube y lla-
maron a Pablo Echarri con la
intencién de entrevistarlo,
pero cortaron por si estaba cenando. La in-
auguracién de Fufd Radio ocurri6 el miér-
coles 8 de mayo a las 21.30 hs y asi, desfa-
chatado, se abri6 un nuevo canal de
comunicacién que a través del streaming
que propone y acerca otra manera de esta-
blecer contacto con una intencién clara:
“Darnos el permiso de inventarlo todo”.
Asi lo afirma la activista y psicéloga social
Marlene Wayar, uno de sus motores. Y
agrega: “Porque si la comunicacion es la
que existe, la sospecha es que hay que ha-
cerla de otra manera”.

BUROCRACIA VS.DUENDES

adio Fuft es el resultado de varios

afluentes que desembocan en este

rio de palabras vibrantes; una suma
de talentos y voluntades que vienen transi-
tando las corrientes de la comunicacién de
diferentes maneras. Susy Shock, Marlene,
Valen Bonetto, Garnier y Poroto formaron
parte de programas como La Cotorral y Bro-
tecitos en Radio Nacional Rocky Folclore que
finalizaron con el cambio de rumbo de la
nueva gestion en los medios de comunica-

Al aire

Nace una radio de la comunidad travesti trans inédita en el pais,
autogestionada por un equipo en el que participan Susy Shock
y Marlene Wayar. De las radios publicas al estudio y la agenda
propia; los programas que ya estan al aire, y lo que viene; como
hacer y abrazar en tiempos de odio y por fuera de los moldes de
la a-normalidad. » MARIA DEL CARMEN VARELA

cién publicos. Explica Susy que la decision
de hacer Fuft tiene mucho que ver con el es-
pacio fisico donde transcurre la entrevista
con MU. La casa, ubicada en el barrio porte-
fio de Parque Chacabuco, les fue cedida por
una fan a quien ellallama duenda. “Después
de dar muchas vueltas por ministerios pre-
sentando un proyecto que nunca sali6, re-
sultd finalmente que una seguidora perso-
nal ofrecid esta casa”, cuentan.

La primera reaccion de Susy fue colecti-
vizarla y con el entusiasmo por seguir ha-
ciendo radio, determinaron que una de las

habitaciones se convertiria en estudio. “No
tenemos la urgencia —aclara Susy— de
pensar qué tiene que estar la grilla completa
y que hay que salir a competir. Nosotres te-
nemos nuestra propia agenda en un mo-
mento muy complicado del pais y de la co-
municacion, entonces vamos a seguir ese
camino que venimos haciendo de todala vi-
da. Ese camino travesti trans de armar, in-
clusive, ese propio recorrido de autogestion
que es el que también nos hizo encontrar
esta casa que no vino de ninguna magia ins-
titucional, sino de la constitucion afectiva
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de ese capital que tenemos nosotres y que
hizo que aparezca esta posibilidad”.

La grilla de a poco se esta completando
con programacion. Ya arrancaron algunos
micros de La Cotorral a cargo de Susy; y
también los siguientes programas:

Mostrate Mostre esta dedicado a las in-
fancias. El programa va los domingos a las
19 hs y esta conducido por Garni y Yanca,
ambxs parte de La Banda de les Mostres, di-
rigida al publico infantil desde la diversidad.
Cuentan: “Esta pensado para todas las in-
fancias, especialmente para las trans, tra-
vestis, no binarias, intersex, tortitas, mari-
cas. La identidad se construye desde muy
pequefies y creemos que es importante en
estos tiempos proyectar con amor”.

Yo me quiero vinculear, ¢y usted?, condu-
cido por Theodoro Taccone y Yantito. Theo:
“Es mas que nada para las disidencias, ha-
blamos mucho del amor, a ver si hay
match”.

En el magazine Quiero retrucho Theo y
Boris Brunori intentan hablar de nada serio
para desconectar un poco de la realidad.

Susy anticipa que se sumara el programa
Territorio Diversidad, con la conduccién de
Casandra Sand, de Villa Carlos Paz, Cérdo-
ba. Casandrahace el programa los sabados a
la mafiana y Fuft lo repetira los sabados por
lanoche.

También Theo conduce SOS junto a Jua-
na Molinari. Juana: “Es un programa un
poco mas de rosca, no sé si politica pero si
de las noticias que estamos recibiendo 1l-
timamente y que también acompaiia las
transiciones de otras personas, y brinda
mas data”.

MUNDILLO TRANS

ue sea por streaming amplia hori-

zontes encuantoalallegadayValen

Bonetto pone el acento en como se
percibe desde el afuera: “Te ven los ojos, te
ven cOmo vos expresas lo que estas contan-
do. Te ven la tristeza, te ven la angustia, te
ven larisa”. Marlene lo define como “unla-
boratorio experimental. Sabemos que va-
mos a estar encarnando esto de los rostros.
Garpa en otros lugares ver a alguien lloran-
do o tirarle un vaso a otro invitado, son ma-
las actuaciones. Acd, Theo no finge su risa,
son cosas que a él le causan gracia. Hay una
honestidad a flor de piel”.

En cuanto al contexto, Marlenelo califica
como “violento”: “Y ante eso, tenés la cla-
ridad de pararte como te quieras parar. Son
violentos de manera pasiva, te abrazan para
lafoto, pero no te habilitan labilletera, no te
dan igual sueldo en ningtin canal de televi-
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si6n ni como productor, iluminadora, ni co-
mo tiracables”. Hay algo que tiene bien en
claro: “No queremos ser aquello otro. Va-
mos, claramente a ser un espacio de culto,
una pequeila comunidad exitosa, porque no
vamos a llegar a ser masives. Entonces es
construir en contra de la soledad, desde lo
comunicacional”.

La expectativa por Fuft fue creciendo
apenas anunciaron en febrero su préxima
llegadahasta que finalmente arrancé en ma-
yo. El publico oyente de La Cotorral y Broteci-
tos esperaba vover a escucharles. Ahora tam-
bién pueden verles. Se sumo el publico de
Mundillo Trans, surgido en la pandemia por
lanecesidad de Theo de comunicarse de ma-
nera virtual, acorde a los usos y costumbres
del momento. Hizo videos informativos,
sketchs, y llegaron los vivos. Logré armar un
estudio pero al tiempo se apropiaron de to-
dos los elementos técnicos con los que con-
taba. Theo: “Y ahi justo pasé que vino Susy a
un programa de Mundillo y de repente me
encontré con Susy a tomar un vinoy fue pre-
cioso. Todo lo que me sacaron de alla, 1a co-
munidad lo vuelve a armar para que esté aca
adentro. Sabia que algo asi iba a pasar”.

Con una solicitud bien concreta apelaron
al publico que supieron construir: “Sientre
dos mil personas ponemos $1.000, arranca
Fufti Radio”. Lo recaudado estuvo destina-
do al armado del estudio, a la compra de si-
llas, una mesa, placa de sonido y luces. Sor-
tearon remeras, libros, discos, entre
quienes colaboraron con un valor destinado
a montar y poner en funcionamiento la ra-
dio. Susy se entusiasma: “Ese publico esta-
ba esperandonos y seguramente habra
otros y otrasy otres que nos vamos a encon-
trar, pero ya nos alcanza con volver a en-
contrarnos con esa gente que nos esta pi-
diendo un lenguaje, una energia, un
pensamiento, una alegria en comiin. No se
trata de salir a competir, a desafiar. Como
todo lo virtual, tiene otros alcances que ya
nos superan. Me paso de ir a Montevideo de
gira y que un grupito de masculinidades
trans muy jovencitos se me acercaran y me
dieran unos dolares en la mano para ser
parte de la vaquita. No nos desespera la se-
cuencia del mercado de la comunicacion,
que esta en crisis y en discusion, asi que
mientras discuteny se pelean para ver quién
la tiene mas larga ahora en los streamings,
nosotres vamos a divertirnos”.

DE EL TEJE A FUFU

Por qué Fuft? Susy cuenta que la
palabra pertenece al carrilche —
jerga que nace en la comunidad tra-
vesti trans con el fin de alertarse de posibles
peligros y defenderse de la policia— pero
aclara: “La idea es que no se enteren. Es lo
que vinimos a hacer”. Garni propone: “Si
quieren saber que escuchen el disco que esta
llegando. La cancion se llama La Capricho, es
toda en carrilche”.

Mtsico, cantante, integrante de Duratie-
rra, co-conductor en Brotecitos, Valen Bone-
tto serefiere ala certeza de saber de qué lado
poner los pies. “Este gobierno tiene una idea
de mundo que esta exactamente en la vereda
de enfrente. Tienen una propuesta comuni-
cacional y generan la respuesta de la socie-
dad de una manera muy efectiva. Tiran algo,
nosotres reaccionamos y con eso tapan”.
¢Qué forma de comunicar eligen? “No que-
remos darles nuestro tiempo vital, nuestra
manera de pensar, no queremos ir a la velo-
cidad que ellos quieren. Armamos una radio
y salimos a tomar este espacio propio de la
manera en la que nosotres sentimos que hay
que hacerlo, a la velocidad que queremos,
con los programas que nos hacen sentir re-
presentades, probando maneras distintas de
hacerlo. Incluso pensando reformar los pro-
gramas que veniamos haciendo hace dos
afios en otros lados, cambiando la manera.
Es una radio que tiene streaming, ya per se
eso para quienes veniamos haciendo La Co-
torral o Brotecitos es una propuesta distinta y
hay algo de como pensar el medio que tiene
que ver con pararse en ese otro lado”.

Juana Molinari, conductora de SOS, fun-
dé junto a Manuel Sinde en octubre de 2022
una organizacién para generar visibilidad
travesti, trans, no binaria a la que llamaron

El Teje, en homenaje al primer periddico
travesti latinoamericano nacido en 2007 y
dirigido por Marlene Wayar. “Surgié para
crear un punto de encuentro nuevo en la
ciudad, para encontrarnos con personas
trans. Nos pasaba que los lugares que se
nombran trans eran un ‘como si’, no nos
sentiamos parte”. Comenzaron a juntarse
en Club 911, en Chacarita. “Con Manu iba-
mos a sus eventos y nos preguntabamos por
qué nosotres no tenemos los mismos tipos
de eventos que tiene todo el resto de las per-
sonas y el espacio nos dijo hagan lo que
quieran, cuenten con el espacio, pueden ve-
nir y organizar fechas”. Realizan conversa-
torios, ferias de emprendimientos y con el
tiempo fueron incorporando talleres para
infancias y adolescencias. “Permite que se
encuentren entre pares y sean lo mas libres
posible. También acomparfiamos a las fami-
lias en el proceso de recibir informacion.
Vienen personas que entendieron alguito de
lo que les esta diciendo su nifie, pero no tie-
nen nada de datay llegan con mucha deses-
peracion por situaciones en las que no saben
qué hacer”. En este momento los talleres
para nifieces y adolescencias se estan reali-
zando en la casa donde funciona Fufi, hasta
tanto Club 911 se mude de espacio.

ELFAROENLA NOCHE

Nuestros contenidos tienen que ver
con la exploracién de nuestra pro-
pia identidad, de saber que nada en
vos esta mal”, cuenta Garni y Yanca suma

La programacion de Fufu, para todos los
gustos: infancias, complicidad, noticias,
data, arte, acidez y pedagogia. Apuestana
hacer comunidad para autogestionarse, y
crear un puente: “Estaradiovaaabrazara
muches”.

en este sentido: “Si me veo en los progra-
mas, en las peliculas, en los libros, si me veo
en el afuera, existo. Gracias que esta Fuf,
una radio que nace justo en un momento
stper complejo, en un momento retro, me-
dieval, horrible, sin embargo aca nace esta
mariposa llena de nueva informacion, una
radio de la nueva humanidad”.

Theo comparte su sensacién personal:
“Pese atodo lo malo, acé florece algo mara-
villoso. Estoy en una contradiccién cons-
tante, de sentirme muy mal, de que todo se
esta rompiendo y de repente que todo aca
esté funcionando. Yo aposté mucho siempre
aladistraccion, siendo consciente de que en
nuestra comunidad hay que hablar de mu-
chas cosas, hay un montén de cosas que nos
representan y la alegria es parte de eso”.
Juana adhiere y agrega: “Aca hay un faro, es
una fuerza que estd puesta toda en un mis-
mo lugar”.

La casa de la calle Riglos es amplia y c6-
moda; algunas partes ya fueron refacciona-
das y otras pronto lo seran. Esta habitada
por personas que van y vienen, que se jun-
tan a tomar mate en la habitacién quedaala
ventana y suben las escaleras hasta el estu-
dio de radio que luce impecable. “Este es un

proyecto que ya esta y te espera —describe
Susy—, que sucede cuando tiene que suce-
der. Aca no hay un jefe, no hay mediciones
que descarten programas, ni hay anuncian-
tes que decidan y digiten lo que se dice. Este
es un proyecto que nos va a empoderar pri-
mero a nosotres. No podemos tener la arro-
gancia de decir que estaradio vaamejorarla
vida de nuestra comunidad, pero si segura-
mente va a abrazar amuches”.

Marlene apunta a lo que llama “desafio
pedagdgico” y tiene que ver con que el dine-
ro que circule quede en la propia comuni-
dad. “Es aprender que si hay una trava que
corta el pelo, no vayas a la cadena de pelu-
querias heterosexual. Yo me voy a trabajar
ocho horas todos los dias y me disgusta pa-
garle un café a Starbucks, perono estalaca-
feteria marica, trola”. Garni pone el acento:
“Esto proviene de la autogestion. Va a ser
muy inspirador y se va a replicar en otros
paises. jArgentina ya es nuestra!”, rie y ce-
lebra. Cierra Susy: “No hay una persona tra-
vesti trans que se parezca en el mundo. No
vamos a hacer una radio uniforme. No va-
mos a robar la riqueza de lo que somos
esencialmente. Asi que: aguante el futuro”.

Aguante.

Paraver, escuchar y seguir:

En Youtube: @FufuRadio
En|G: @fufuradio
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Gonzalo Pardo y su primera novela

LINAETCHESURI

LINA ETCHESURI

Laperseverancia

¢Cémo se escribe una novela? El fotdgrafo y periodista publicé Cualquier lugar es bueno para morir,
una obra atrapante que narra la historia de un joven que cruza la provincia en medio de una guerra
entre la Capital y el conurbano. Las relaciones que lo ayudan a sobre-vivir: con otro hombre, y

con la naturaleza. La pandemia, una convocatoria, y cdmo ecualizar placeres y trabajo. Lo que se
desprende de la lectura y de una charla sobre ficcidn, para pensar la realidad. » FRANCO CIANCAGLINI

a charla transcurre con el tren
Sarmiento, que une la Capital
L con el oeste del conurbano, de
fondo. Una mala metafora de
una de las tantas cosas que
Gonzalo Pardo escribe mas habilmente en su
libro: una fuga hacia esa direccion, pero en
un ¢futuro? donde la frontera entre Capital y
Provincia esta militarizada.
Pablo (el protagonista de la novela) se va,
0 se escapa, con destino final a San Luis (‘“un
lugar igual de bueno para morir que cual-
quier otro”), donde, presume, todavia esta
su padre. Ese es el combustible que lo hara
pasar —lo sabe— todo tipo de pruebas para no
ser capturado por el comisario Serrano (ex
poli bonaerense devenido en brazo armado
de un terrateniente) ni sus secuaces, reyes y
sefiores de una provincia de Buenos Aires sin
ley y sin derechos.

La dpera prima de Gonzalo Pardo se ins-
cribe en la tradicion literaria argentina, in-
cluso en su fundacion, del peregrinaje de una
especie de cautivo atravesando la provincia
de Buenos Aires (la ¢llanura?); como dice en
lacitainicial del libro, un viaje “no simétrico,
deida” que pondraa prueba todo lo aprendi-
do, con asociaciones inesperadas e indis-
pensables, y toma de decisiones que impli-
can lavida o lamuerte.

Una tradiciéon que, veremos, suena muy
actual.

EL AMORENTRE HOMBRES

ablo se lanza a sobre-vivir conlo que
consigueyconloqueleproveelana-
turaleza. Portefio, se da mafia a lo
MackGyver para inventar y crear escondites

que le permiten pasar desapercibido —¢hasta
cuando?— en medio de un estado de sitio con
policias patrullando y reclutando a los que
boyan para luchar contra la Capital, o peor,
para mal-tratarlos por desertores o por por-
tefios. Este segundo es el caso de Pablo.

Entre otras, la asociacion vital del por-
tefio Pablo es con un joven del conurbano,
Dani, en una amistad de viaje; una compa-
filaamorosa que construye otro imaginario
sobre los vinculos viriles. Entre todas las
cosas de las que habla la novela, una fun-
damental trata sobre como el arte puede
iluminar otras formas de tejer relaciones
entre hombres que no estén basadas en el
machismo, sino al contrario: Pablo y Dani
hacen pie en el cuidado, en la confianza y
en la cooperacién como la forma de super-
vivencia en este mundo horrible.

“Me interesa pensar eso” dice Gonzalo

sobre relaciones no-machistas. “Lo he pen-
sado muchas veces, porque también vengo
de otros mundos y de mi propia juventud de
habitar espacios de machos: jugué al rugby
15 afios y si no cumplis todo, sos puto. Si, hay
algo... quizas no esta tan buscado, no es una
buisqueda consciente”.

Sinconocerlo, Pablo elige confiar en Dani,
aunque eso pueda significar la muerte: “Es
una cuestion de época, es una época global de
desconfianza, y en la argentinidad también:
sivosno pasas primerolabocacalle, el otro se
mete”, dira el autor delanovelasobre el con-
texto de estas ¢decisiones? “Y asi traspolado
a todo: estamos todos desconfiando en lo
chiquitito, y el lazo comunitario esta roto”.
¢Por dénde se empieza? Primera propuesta:
por confiar.

La historia de Cualquier lugar es bueno
para morir no esta exenta de violencia, ni de
codigos a mantener, ni de la figura del pa-
dre (ausente) como contrapeso o explica-
cién de todo aquello amoroso. El trasfondo
de la guerra entre Capital y Conurbano, es
eso, una escenografia (como el ferrocarril
que pasa mientras charlamos), cuando la
novela esta basada en las relaciones huma-
nas, en sus personajes.

En el Gltimo tramo del libro entra en
juego un tercer personaje masculino, que
profundiza este universo del amor entre
hombres. Se trata de “chito” (por
“gua-chito” y “gau-chito” a la vez), un
joven gaucho abandonado por sus padres,
que es el Gnico que se apiada de Pablo ante
una situacion limite...

Pero vayamos por partes.

ENCONTRAREL EQUILIBRIO

onzalo Pardo, el jescritor?, se define

como un “portefio renegado”: nacié

en Lanus pero al toque su familia se
mudoé a Capital. “Me encanta la ciudad, la
cantidad de cosas que uno puede hacer, pero
hay un montén de rasgos de la urbanidad que
no me sientan cémodos”, dird mientras
cuenta que se le acaba de suspender —por
motivos ajenos— un viaje a las islas del Delta,
donde planeaba pasar tres dias proveyéndo-
se su propio alimento. “Paramila gente dela
ciudad es malcriada, no puede tener frio, ca-
lor, no puede tener hambre”, analiza sobre
cuestiones personales que siguen tocandose
con sunovela. “Intento mucho no ser asi, ya
medida que me puse en juego viajando por
placer o por trabajo intenté absorber los sa-
beres y sacrificios que conlleva no tener todo
amano”.

Ellibro plantea esta adaptacion alos pon-
chazos, literalmente por la fuerza: a Pablo no
le queda otra que rebuscarsela. Tendra de
aliado a Dani, pero también a la naturaleza:
una vez cruzada la frontera, aparecen los pe-
ces, losrios, los pajaros, los arboles. “Eso es-
taaca”, dice Gonzalo sefialando al Sarmiento
que corre en direccion oeste. “Creciyendo a
pescar con mi viejo, a una laguna, como algo
recreativo. En mi adolescencia hice eso mis-
mo conmis amigos, siempre estuvo ese con-
tacto de entrar a un ambito no urbano”.

Entre otros lugares Gonzalo vivi6 en Santa
Cruz, Bolivia, a cargo de la produccion de un
canal de tevé parael cual trabaj6 cubriendolos
incendios en el Amazonas en 2019: “Ahi flas-
hée” dice. Volvi6 a Argentina manteniendo
una “necesidad de contacto natural” cuando
un amigo lo invitd a hacer un voluntariado en
un parque nacional. Su tarea: sacar fotogra-
fias de especies. “Se me armé todo un mundo
nuevo con bi6logos, guardaparques... Llegué
con ese hambre de aprender, rodeado de gen-
te que camina y te dice: esta planta no la to-
ques porque te pica lamano... Todo eso cons-
truye unos saberes que en la ciudad son
invisibles, y alld son necesarios para poder
habitar esos lugares”.

Algo de esa experiencia le habra servido a
Gonzalo para construir las imagenes de la-
gunas, de montes, de pastizales y de anima-
les que figuran en el libro, lugares y seres que
Gonzalo ha habitado y visto en algiin mo-
mento. La descripcion y el detalle de la natu-
raleza forman parte del clima de la novela,
que nos sitda en un escape mental que aso-
ciamos a las vacaciones o a las peliculas pero
que, repite Gonzalo, estd ahi, acd, aunque no
los veamos.
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Sin embargo, en la junglala lucha por so-
brevivir enseguida nos recuerda la ley del
mas fuerte: el contexto de guerra en el co-
nurbano pone todo en alerta; inseguridad,
miedos y una policia omnipresente recuer-
dan a la dictadura, ¢0 a la pandemia? Sin ser
lineal, en algtn punto las pistas y los tonos
son lugares de contacto con la historia que
grafican a su vez el presente: desde la lucha
de unitarios y federales hasta los contrapun-
tos politicos actuales entre la Capital, la pro-
vinciay otras provincias.

En el medio del tema del poder, de coémo
se ejerce aparece otro personaje que auxilia a
los vagabundos y los ampara para preservar-
los —al menos por un tiempo— del terror: So-
sa vive en la hacienda La Perseverancia en
medio del quilombo, y a pesar de que el te-
rrateniente monopdlico se la quiere com-
prar, él resiste, perseverando en sus ideas,
mostrando que hay cuestiones que el siste-
ma no puede liquidar, y que se pueden hacer
las cosas de otra manera: bien.

Gonzalo: “A medida que te vas poniendo
grande hay temas que te importa rescatar.
Suena un poco conservador, un poco Toro y
pampa, a lo Iorio (risas), pero a mi me en-
canta eso del campo de que si vos mostras
que laburds, tenés un respeto automatico.
Hay algo con respecto al trabajo como fuerza
vital que creo que esta desarmado por lamo-
dernidad. Y me gusta pensar en cémo eran
las cosas antes”.

Con 8 mil millones de personas en el
mundo del siglo 21 parece dificil reproducir
la vida campestre. Pero Gonzalo insiste:
“Tiene que haber una manera de existir que
no sea exponencialmente codiciosa y consu-
mista. Tiene que haber un equilibrio”.

Se puede pensar a la novela de Gonzalo
como la narracién de una distopia que, lejos
dela inteligencia artificial, vaticina un mun-
do mas primitivo: laidea de que el colapso, la
guerra que esta adelante nos llevara a valorar
sobrevivir no con lo que tengamos, sino con
lo que somos.

¢El futuro lleg? La actualidad parece in-
dicar eso: “Hace dos meses empezaron a sa-
lir noticias de que la provincia se pele con el
gobierno nacional, los gobernadores ame-
nazaban con cortar la electricidad... me
mandaban mensajes diciendo: jesta por pa-
sar!”, cuenta sobre las conexiones entre rea-
lidad y ficcién. “Ahora lo que puede o no pa-
sar se diluyd un poco: que gobierne Milei es
algo que pensabamos que era imposible”.

Segunda propuesta: en tiempos borrosos
de distopia y realidad, mejor literatura que
noticias.

QUE ES SER SER ESCRITOR

Cémo escribe una novela alguien
" que no es escritor? Lo cual lleva a
preguntarse: {qué es ser escritor?

Gonzalo, que ya lo es: “Yo de pendejo
coqueteé mucho con la idea de escribir, hi-
ce muchos talleres, cursos, pero después
me fui para el lado de la fotografia y el pe-
riodismo. Laburé en publicaciones de tu-
rismo escribiendo crénicas de viajes, ha-
ciendo fotos, pero la escritura de ficcion
fue mermando”.

Durante mas de diez afios Gonzalo no es-
cribi6 nada de ficcion. Y volvi en la pande-
mia: “Yano sabia qué hacer, encerrados con
mi novia en un monoambiente prestado de
una amiga, queriéndonos matar”.

Retomo entonces un taller virtual de lite-
ratura. Escribié primero un par de cuentos. Y
uno de ellos terminé siendo motor de lano-
vela: “Me lo sefial6 la profesora: yo nilo ha-
bia pensado”. Ante la sugerencia, empez6 a
tirar de ese primer capitulo que ya contenia
el clima de la General Paz como fronterami-
litarizada, simbolizando una guerra entre
Provincia y Capital. Pardo: “Esta atado a la
idea de que yo me queria ir a la mierda y no
aguantaba el encierro concreto de estar en
un departamento, ni el encierro colectivo”.

El germen de la historia, relacionado a la
ganas de escapar. Y mientras Pablo se va,
Gonzalo seguia en el departamento en Once,
escribiendo. “La idea de escribir una novela
no existia en mi cabeza”, sigue, pero la sos-
tuvo: “Me copé y llegué con ese impulso
hasta mas o menos la mitad de la novela. Y
ahi apareci6 la convocatoria...”.

La Editorial Panda habia publicado hasta
entonces un libro: El coloso justicialista, de
Juan Rocco. Y para el segundo abrié unacon-
vocatoria a que se presentaran propuestas.
Gonzalo envié una sinopsis de lo que tenia
entre manos, y recibié un mail: “Quedaste
preseleccionado”. Envié algunos capitulos
(tenia como 20) y después de un tiempo di-
jeron que querian publicarlo. Dijo que si, sin
tener idea si podria lograrlo.

Con aval de su compafiera, Gonzalo clau-
sur6 todas las otras cosas de suvida, y meto-
doligiz6 la escritura un poco mas, de manera
bizarra: “Me ponia el despertador a las 3 de
la mafiana y escribia de noche: habia descu-
bierto que a esa hora nadie te manda what-
sapp, en las noticias no pasa nada, hay muy
pocos estimulos. Me levantaba, me hacia un
mate, me ponia una musica instrumental y
me metia ahi: taca, taca”.

Gonzalo vuelve a remarcar el rol de Na-
dia, su compaiiera, lo cual confirma que un
libro no se escribe solo ni en soledad: “Fue
posible porque me bancé mi compariera, a
nivel sentimental también. Aguantamos lo
que habia que aguantar. Yo le decia: mi gra-
titud a ese aguante para poder hacerlo y ella
me decia: si yo soy una avida lectora es casi
mi responsabilidad bancar a los que quieren
hacer eso”.

A medida que iba terminando capitulos,
selos mandaba alos editores. “Ellos estaban
re enganchados con la historia, querian sa-
ber cémo seguia. Eso me daba un combusti-
ble extra, que no era solo un deadline por lle-
gar”. Lanovela estaba viva.

Cuando termind, los editores confesaron
que apostaban entre ellos sobre lo que iba o
no apasar en la siguiente entrega.

CREAR CON OTRAS LOGICAS

n labiografia de la solapa Gonzalo se
toma la libertad de denominarse
“obrero de la comunicacién audio-
visual”. Pero, ¢qué quiere decir? “Hace mu-
chosafios que trabajo en laindustriadelaco-
municacién, y el grueso funciona con légicas
del capitalismo mas salvaje. Yo cuando labu-
ro me pongo al servicio de lo que me piden
para pagar el alquiler. Aunque, después de
conocer las entrafias de la bestia, ahora deci-
doun poco mas donde metermey dondeno”.
Gonzalo integra la cooperativa M.A.F.IA
(acrénimo de Movimiento Argentino de Fo-
tégrafxs Independientes Autoconvocadxs),
grupo de fotégrafes nacido en 2015. “Cuan-
do trabajas en experiencias con otra mirada
y otra forma de trabajar se valora mucho.
Que te traten como un ser humano ya es un
montén”. Al igual que MAFIA, la editorial
Panda funciona con esa otra légica: “Los
Panda son un poco eso: hay varios que labu-
ran en laindustria editorial tradicional y ar-
maron Panda como un lugar donde poder
publicar con otra logica de reparto de ven-
tas, con menos intermediarios y con una
forma mas libre de toma de decisiones”.
Como parte de esas libertades Gonzalo se

La guerra entre Capital y Provincia, como
contexto de un viaje de descubrimiento:
enlatapa, lainterpretacion del dibujante
Guillermo Meza, convocado por Gonzalo.
Publicé ediciones El Panda.

dio el gusto de elegir a Guillermo Meza (@
guillermommeza) para las ilustraciones de
tapa e interiores, todas sin desperdicio:
“Tengo otros amigos que han publicado con
editoriales grandes que te ponen un contrato
arriba delamesaysinote gusta chau. Ellibro
yano es tuyo”.

Habiendo pasado por el mundo de la foto-
grafia, del periodismo y de lo editorial, Gon-
zalo asegura que las ldgicas son las mismas:
“Los monopolios, la falta de reconocimien-
to, la precarizacién”.Y diferencialas artes de
esta manera: “Anivel de la fotografia, que es
ir a ponerse un lugar a donde esta pasando
algo, eso que pasa es larealidad y genera una
responsabilidad de qué mostrar. Aca (por la
literatura) no: podés contar lo que quieras. Y
€s0 en un momento me entusiasmoé mucho,
fue una especie de excitacion”.

Tercera propuesta: crear algo que no
existe.

EL COMBUSTIBLE PARA VIVIR

onzalo asegura que atn esta desci-

frando qué significa haber publicado

una novela y si se le pregunta si es
escritor, dice: “No, qué sé yo, es raro, pero se
ve que es un hecho”.

Suhumildad no coincide con sutalentoli-
terario. Mas aca del autor, aparece la vida de
una novela que tiene esa magia que, simple-
mente, sucede o no sucede: lanovela que es-

cribid atrapa y hace querer pasar al capitulo
siguiente, y al siguiente, y al siguiente para
ver qué pasara con Pablo y Dani. “Me damu-
chagratitud quelagentelolea, amimecues-
ta mucho leer libros, incluso de amigos”,
confiesa este hombre sensible.

Ahora que sabe que puede, y que lo hizo,
Gonzalo ya esta escribiendo una segunda. Y
su reflexion vale para todos quienes tengan
ese bicho de escribir guardado en algin lu-
gar: “Ahora sé que es verdad eso de que se
escribe porque no se puede no escribir. A los
43 afios, empecé a acomodar lo que hago por
gusto o por placer, o lo que elijo hacer que no
sea por dinero. Hay otra parte que hago para
poder pagar el alquiler. En ese sentido, haber
conocido cémo funciona la industria, por
ejemplo la del periodismo, me genera una
desilusion grande; con la fotografiano puedo
ni pensar en las modificaciones que hay, qué
puedo hacer, donde poner el cuerpo y donde
no... son preguntas que no tengo la respues-
ta. Pero si sé que hay un lugar que melo quie-
ro reservar para hacerle un poco mas de caso
a lo que me mueve y me entusiasma. Esos
momentos se pagan en otro lugar. Hay que
bancar los lugarcitos que nos hacen felices.
Ojala hubiera un mundo posible donde tra-
bajar un poco menos y defender a capay es-
pada los lugares de goce y disfrute”.

Lafrase del titulo parece pesimista, y esta
frase Ultima de Gonzalo también. Parece.
Porque su Cualquier lugar es bueno para morir
es —en si mismo— su forma de pelear por
esos lugarcitos que hacen bien, a él y a todxs:
“Amisiempre me dio mucho miedo lamuer-
te. Y durante mucho tiempo no quise lidiar
con ese miedo y la pasé muy mal. Después
con el tiempo me fui dando cuenta de que te-
nerle miedo a la muerte no era pesimista: la
muerte es una certeza. Y en vez de un obsta-
culo, puede ser un combustible. Mientras es-
tés vivo, todo puede suceder”.

Incluso ser escritor, para correr a la parca
hacia adelante (y hasta ponerla de titulo en
unanovela): “Me saca a patadas en el culo de
la cama para escribir”.

Entonces: si como dice la novela cual-
quier lugar es bueno para morir y se escribe
para vivir, cualquier momento es bueno
para escribir. Y también para leer.

Cuarta y Ultima propuesta: tal vez este
momento sea el tuyo.
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Feminismo bastardo

El nuevo libro de la activista y tedrica feminista Maria Galindo,
integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con
prologo del filésofo trans Paul Preciado.

Agroecologiaeifuturollegs

Diversas experiencias agroecoldgicas del pais, a través de
viajes, reportajes e imagenes que muestran c6mo ya esta
en marcha otra forma de producir y vivir.

Consegui estos y
mas libros con
enviosatodoel
pais desde
nuestraweb
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A quien temerle

1 arreglo fue algo dificultoso.

Por una parte, yo explicaba los
E inocentes motivos de mi visita

(curiosidad intelectual y filo-

sofica, ybuscar materiales pa-
ra estas cronicas) pero del otro lado habia
reparos ante la presencia de un extrafio en
un jardin de infantes. Yo no tenia motivos
pedagogicos (a pesar de mi condicion do-
cente). No era una cuestién personal (la di-
rectora confiaba en mi) sino temas de cui-
dado, una comunidad alerta, posibles
malentendidos, coincidencia con la presen-
cia de practicantes en la institucion, en fin:
el Universo en completo caos.

Finalmente, se pudo.

El Universo a veces se ordena.

Vieron como es de caprichoso...

La historia habia empezado a la media
mafiana del lunes, cuando parti para el Co-
nurbano Oeste, tierra de guapos amonto-
nados y también jardines de infantes.

Tomé General Paz, Ricchieri (combina-
ci6én castrense como tantas otras) y tenia
que bajarme en el km no sé cuanto.

El GPS se equivoc6 o miré mal, pero me
perdi. Si, me perdi. Con GPSy todo.

No diré mas.

Austeridad con los adjetivos.

Maldito Universo.

Conun atraso de mas de media horares-
pecto de lo previsto, llegué.

Un instituciéon publica y coqueta del
Oeste bravo, ubicada en una localidad con
mucho verde.

La directora me recibié no muy feliz por
mi retraso, pero de todos modos con cortés
amabilidad.

Muy conocedora de los secretos del tra-
bajo a realizar con los mas chiquitos, tuvi-
mos una breve charla en su oficina donde
me explic6 varias cuestiones relativas a la
prudencia con los y las pequefias, llenamos
algunos papeles protocolares y empezamos
a recorrer las salitas que estaban en plena
actividad.

El personal auxiliar me habia traido un
té y me observaba con curiosidad: no era
una figura conocida de la institucién (que
es grande para los parametros del nivel) y

seguramente el monumento al rumor cre-
cia desde labase.

¢Quién es ese fulano?

Todo lo que se diga de mi persona es
erréneo. Todo.

Incluso lo que diga yo.

Empecé a espiar las carteleras, juegos,
huertas, pinturas.

Un mundo de infancias, con colores
(muchos), con algunos chiquilines con va-
rias desventajas para enfrentar la vida coti-
diana, con paisajes y monigotes y letras y
palabras y soles y montaiias.

Se me explica que todo tiene un sentido
pedagdgicoy cudl es. No se trata de decora-
cién o busqueda estética. Soy docente y ad-
mirador del Nivel Inicial, pero desconozco
las sutilezas del armado educativo

Los mas pequefios (sala de 2 afios, que
son muy chiquitos) estaban comiendo y
entramos con mucha discrecion.

Una rubia que era una montafia de rulos

hablaba consigo misma y posiblemente
con su amigo invisible con todo entusias-
mo, moviendo las manitos. De pronto gir6
abruptamente la cabeza, mird a su com-
paiero de al lado y le espet6 sin metéafora
alguna:
—iTe cagaste! - con el correspondiente frun-
cimiento de cefio que sigue a esta situacion.
El aludido continué su vida como sinadade
este mundo le importara.

Lo bien que hace.

Enotrasalanos recibe Francisco (4 afios)
ynos “ataca” como el Hombre Araiia. Fran-
cisco esta vestido de Hombre Arafia. La di-
rectora lo saluda por su nombre a lo que
Francisco responde con frescura:
—Francisco me dijo que viene mas tarde—
mientras continuaba disparando el liquido
aracnido a un mundo armado y cruel.
—Pero yo los voy a salvar— rematd para que
nos sintiésemos mas seguros. La directora,
impertérrita, continué el didlogo con el
Hombre Arafia como quien habla del precio
de la verdura mientras le pedia que le avise
cuando viene Francisco para conversar un
poquito con éL

Yo miraba la escena, los nenes y las ne-
nas me miraban a mi y la maestra miraba

todo con un aire de “otro dia en el paraiso”.

Se acerca otro pequefio, me encara y me
hace la pregunta mas dificil del mundo:
—¢Quién sos?

Pienso en Parménides y en Heraclito.
¢Soy o estoy siendo?

Elinterpelante, ajeno a mis angustias fi-
losdficas, no espera mi respuesta y me
cuenta sin mas tramite que tiene un her-
manito y que naci6 por la tuqui de su mama.

Y se va a seguir dibujando.

La tuqui.

No la tenia.

Noto a la directora mas relajada al ver
que yo soy lo mas parecido a una estatua o
un peluche cascoteadoy mellevaalasalade
5, aclarandome que son secciones, no salas.

Si, sefiora directora. Nada que agregar.

Entramos en la sala-seccion y se generd
un pequeiio revuelo con la presencia de la
directora y del que suscribe. La directora
saluda a los pequefios hominidos a pura
sonrisa mientras le cuento a la sefio quién
soy y qué hago alli.

Nos acomodamos en un rincén, fuera del
angulo visual de la multitud y esperamos.

La maestra reinicia una conversacién
que versaba sobre qué clase de stper héroe
era su papa o su mamay cual era su debili-
dad, a qué le tenia miedo.

Una morocha todas trenzas arengd:

—Mi papa es casi como Superman-— dijo en-
tusiasmada revelando un robusto Edipo,
aunque el casi abria la infinitud de la duda.

La maestra le repregunta a qué le teme
su papa:

-Amimama-

Si hubiese habido un teldn, era el mo-
mento para que cayera.

Me parecio ver la figura de Freud cami-
nando por los pasillos con las manos en la
espalda, pensativo, moviendo la cabeza.

Después de un rato de conversaciones y
nuevos recorridos, me tomé otro té y dejé
los murmullos detras.

Seguro de como regresar, no prendi el
GPS.

Me volvi a perder.

No hay metafora.

Universo de mierda.
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