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No podrán
Sasha fue detenida el día de la Ley Bases; su hermana encabezó la lucha por su liberación. Dos caras de 
lo que se vivió adentro y afuera tras la cacería policial y el armado judicial. Hablan Ramona y Santiago, 

también presos sin pruebas y con torturas. La organización y las personas que siguen en la cárcel, y una 
pregunta: ¿qué es la libertad?
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Ley Bases, detenciones y después

estaban persiguiendo. Cami se cae, la in-
tento levantar, y automáticamente vi tres 
motos. Después eran cinco. Cami estaba 
en el piso y le dicen que se quede quieta. 
Empieza a llorar, dice que por favor la de-
jen ir porque tenía dos hijos, y le gritan: 
‘Negra sucia de mierda, si te importan tus 
hijos no estarías acá’. A mí me dicen que 
si corro me disparan y me traen de los pe-
los. Me tiro al piso. A las dos horas nos 
precintan. Y nos suben al móvil policial”. 
El tercer integrante de la Asamblea y es-
tudiante de la UNSAM detenido fue Nico-
lás Mayorga, ajedrecista internacional y 
trabajador de Telefe. Melisa, su esposa, 
denunció que tenía dos balazos de goma 
en las piernas.

Las siete mujeres detenidas estuvie-
ron toda la noche esposadas en el camión 
policial. Llegaron a las cinco de la maña-
na a la Comisaría 15º, pero recién les die-
ron ingreso a las ocho por presiones de 
organismos de derechos humanos. Si-
guieron esposadas, pero en un pasillo. 
“La alcaidía no tenía agua ni para ir al ba-
ño”, dice Sasha. Cada tanto ingresaban 
bidones desde el afuera, pero Grisel ex-
plica la matemática: “De 10 bidones que 
llevamos llegaron 2. Las empanadas nun-
ca se las dieron. Tampoco las almohadas, 
solo las frazadas”. 

Desde adentro, Sasha y la red que em-
pezaba a tejerse: “Tuvimos tiempo para 
contarnos nuestras historias de vida, qué 
nos había llevado a manifestarnos. Había 
compañeras que no estaban organizadas, 
y entonces les transmitimos la tranquili-
dad de que se iba a pelear por todas las 
detenciones, no solamente por las orga-
nizadas. Explicamos que el gobierno no 
iba a poder avanzar en su plan represivo 
de enjuiciarnos como terroristas. Gene-
ramos una empatía, hablamos de las que 
tenían hijos, qué hacían. Me hubiese gus-
tado conocerlas en otra circunstancia, 
pero pude conocer a mujeres hermosas”.

Una es Ramona Tolaba, 56 años. Vive 
en José Ingenieros y trabaja limpiando 
casas en la ciudad de Buenos Aires. Suele 
ir a manifestaciones que le parecen “jus-
tas”, como la de las universidades, y ésta 
particularmente la interpeló: “Entre 
otras cosas, porque una pretende jubilar-
se a los 60 y este tipo quiere llevarlo a los 

65”. Ese día salió de trabajar en Devoto, 
hizo trámites en el banco, fue al Congre-
so, se fue cuando empezó la represión, 
comió una pizza por el Obelisco, y antes 
de regresar a su casa pasó de nuevo por la 
zona para ver cómo seguía la discusión 
por la ley: “Estaba hablando con un jubi-
lado cuando escucho ¡pum pum pum! y 
salgo rajando. Doblo por Santiago del Es-
tero y me escondo atrás de un coche por-
que no quería que me lastimen las balas. 
Ahí la policía me agarró. No estaba ha-
ciendo nada”. 

Su voz se enternece cuando habla de 
sus compañeras: “Doy gracias a la vida 
que estuve con chicas bien educadas, muy 
buenas. Me decían ‘no te pongas así’, me 
daban fuerza. Yo tendría que haber sido 
maternal porque soy la mayor, pero fue al 
revés”.

4. DALE QUE SALÍS

E
l video de la detención del músico 
Santiago Adano se viralizó en el 
mundo. Desde Bélgica y Estados 

Unidos llegaban abrazos a una familia 
que veía cómo se lo llevaban mientras es-
taba parado en la vereda, rodeado de gen-
te, en la boca del subte. En el camión se 
encontró con otros “perejiles”, dice. Pri-
mero los llevaron a la Superintendencia 
de Investigaciones Federales (en la calle 
Madariaga) y después a Lavalle. Los des-
nudaron para las requisas, les pregunta-
ban dónde militaban. Santiago estuvo en 
el grupo que fue trasladado, en la madru-
gada del viernes, a los penales de Marcos 
Paz y Ezeiza. No fue una decisión de Ser-
vini, sino del Servicio Penitenciario Fe-
deral “por reordenamiento interno”. Di-
ce Lucila, su hermana: “En Lavalle una 
persona de la comisaría nos sugiere que 
vayamos a descansar, que no hiciéramos 
lío porque capaz eso perjudicaba a los 
chicos, que fuéramos prudentes. Nos fui-
mos: a la media hora los trasladan. Nece-
sitaban que nos fuéramos para que no 
quedara registro del momento. Hay per-
sonas con procesamientos en curso que 
tienen unidades en transición porque no 
hay cupo en los penales. Y acá hubo”.

A ellos no les avisaron. “Llegamos a 

entender recién cuando nos subimos al 
camión –dice Santiago–. Recién ahí nos 
dijeron: algunos a Marcos Paz y otros a 
Ezeiza”. Esa información, para personas 
que nunca habían estado detenidas, des-
pierta las peores imágenes, como si la se-
rie El Marginal fuera la realidad. Matías 
Ramírez, el vendedor de choripán, estaba 
muy asustado, y el sentimiento se empe-
zó a contagiar. Santiago: “Todo era una 
escena de terror porque cuando nos bajan 
del camión y empezamos a atravesar esas 
calles de interior-exterior, que son apro-
ximadamente tres cuadras, se nos cruza-
ron 40 ratas enormes. Yo tengo un TOC, 
con eje en enfermedades infecciosas, es-
toy medicado. Llegamos con mucho mie-
do. Estaban todos dormidos, porque era 
de madrugada, un pabellón gigante, pero 
pensaba que a la mañana iba a estar sa-

liendo a una especie de recreo con códi-
gos que no conozco. Pero al día siguiente, 
de toque, los detenidos nos blanquearon 
todos los códigos: que la policía espera 
que te mandes alguna cagada para verdu-
guearte, que no salgas de la celda sin 
asearte, que no te sientes en ninguna me-
sa sin preguntar antes con los ‘fajineros’. 
Y les contamos de nuestra situación. Nos 
decían: ‘Uh, no, cómo la comieron, cómo 
los van a mandar acá’. Y nos daban áni-
mo: ‘Tranqui, ya van a salir’”. 

Santiago agradece: “Tuvieron una co-
sa súper empática, re comunitaria. Lo que 
nos salvó la cabeza fue esa clave comuni-
taria: la que se armó afuera, la que se ar-
mó entre nosotros, y la que se armó in-
cluso dentro del pabellón”. Él fue una de 
las 17 personas excarceladas el viernes 14. 
Al enterarse, los presos comunes se pu-
sieron contentos, y los alentaban: “¡Dale 
que salís!”. Santiago recuerda y sonríe: 
“Fueron súper cariñosos”.

5. EL ADENTRO

L
as excarcelaciones del viernes se 
dieron, como todo este proceso, 
en un marco de confusión. Ese día 

Servini terminó el grueso de las indaga-
torias. Por la tarde, en el Servicio Paz y 

A la izquierda, postal sin metáforas del día 
en el que el Senado selló la aprobación de 
la Ley Bases. Arriba, las familias en la 
conferencia del Serpaj, reclamando la 
liberación de las y los detenidos: nace una 
organización. Debajo a la izquierda, hija de 
Ramona Tolaba, empleada doméstica que 
fue sola a marchar y terminó detenida: 
habla en esta  nota.

Sasha y su hermana, dos caras de lo que se vivió adentro y afuera tras la cacería policial el día de la votación de la Ley Bases. 
Sus re�exiones sobre la estigmatización, la persecución, y la vida en ¿libertad? Las redes y la calle. El ego y lo colectivo. 
Hablan Ramona y Santiago, también detenidos sin pruebas, con torturas. La organización entre familias. Y el reclamo por los 
que todavía están adentro. [  LUCAS PEDULLA

1. NO PODRÁN

L
as hermanas Sasha y Grisel 
Lyardet se abrazan y sonríen, 
y ese gesto ya es un triunfo.
Sasha, a sus 25 años, pasó seis 
noches presa, esposada entre 

móviles policiales y pasillos de alcaidías y 
luego en un penal de máxima seguridad 
acusada de terrorista, organizando a sus 
compañeras desde ese adentro.

Grisel, a sus 29, pasó seis noches des-
esperadas entre búsqueda de alcaidías, 
desciframiento de resoluciones judicia-
les, y visitas a un penal de máxima segu-
ridad, organizando ese afuera de un gru-
po de familias que lo dieron todo.

Sentadas en los escalones de un bello 
refugio en la bella y conurbana Universi-
dad Nacional de San Martín (UNSAM) –
donde Sasha cursa el segundo año de la 
Licenciatura en Estudios de la Comunica-
ción– ambas se abrazan y sonríen. Sasha 
calza una bota en su pie derecho por las 
fracturas del segundo y tercer metatarso. 
No puede precisar en qué momento de la 
detención brutal a punta de Itaka en la 9 
de Julio, o del arreo como ganado en un 
camión de la Policía de la Ciudad, o de 
dormir apiladas con otras seis detenidas 
en los pasillos de la Comisaría 15, o en las 
pesadas esposas en pies y manos con las 
que fueron trasladadas a Ezeiza en posi-
ción casi fetal, fue el desencadenante de 
la rotura de sus huesos. 

Sí que se dio cuenta al salir, pasadas 

las 23.30 del martes 18 de junio, cuando le 
dijo a Grisel que no sabía por qué no podía 
pisar bien: “La adrenalina de esos días 
me tapó el dolor” dice hoy, en libertad, y 
eso también ubica el plano de esta con-
versación.

“Todavía hay cinco personas que si-
guen presas”, recuerda.

2. PANIC SHOW

E
l miércoles 12 de junio, durante el 
tratamiento de la Ley Bases en el 
Senado, y mientras la humareda 

del móvil de Cadena 3 intoxicaba a opera-
dores de comunicación, el Gobierno na-
cional desató una cacería apoyado en cin-
co fuerzas de seguridad en las 
inmediaciones del Congreso y sobre 9 de 
Julio: Prefectura Naval, Gendarmería, 
Policía Federal, Policía de Seguridad Ae-
roportuaria y Policía de la Ciudad. A este 
despliegue hay que sumarle el grupo de 
infiltrados que incendiaron ese móvil y 
otro vehículo más. Ninguno de esos evi-
dentes infiltrados fue detenido por el he-
cho que sirvió de intro a la represión des-
aforada.

Según el informe de la Comisión Pro-
vincial por la Memoria (CPM):
 • “Se detuvieron 35 personas, la mayoría 

de ellas al momento de la desconcentra-
ción de la marcha. Entre las personas 
detenidas había un vendedor de chori-
panes, tres vendedores de empanadas, 

dos personas en situación de calle, dos 
transeúntes que no participaban de la 
marcha, un vecino que discutió con po-
licías que no lo dejaban pasar hacia su 
domicilio, una persona con discapaci-
dad, y algunas militantes que se des-
concentraban sin que se pudiera acredi-
tar en casi todos los casos su 
participación en algún hecho ilegal”. La 
diferencia entre las 35 detenciones del 
informe y las 33 que denuncian las fa-
milias es porque hubo dos personas que 
fueron detenidas por intentar robar ele-
mentos del móvil de Cadena 3, rápida-
mente excarceladas.

 • “Al menos 638 personas heridas o afec-
tadas de distinta gravedad por gas pi-
mienta, gas lacrimógeno, balas de goma 
o golpes con tonfas”. El conteo incluye 
periodistas, transeúntes que no partici-
paron de la movilización, vendedores 
ambulantes, personas en situación de 
calle, diputados y diputadas nacionales 
y provinciales.

 • Performance de la violencia estatal: 
“Utilización de armas con postas de go-
ma disparadas a ‘quemarropa’ o escasos 
metros contra el rostro o torso de las 
personas, gas pimienta lanzado a corta 
distancia en el rostro de personas selec-
cionadas arbitrariamente –con afec-
ción directa de las vías aéreas superiores 
o la vista de los damnificados– o bien al 
aire para afectar a varias, gas lacrimó-
geno lanzadas con escopetas–morteros 
hacia la concentración que afectaron a 

cientos de personas, agua a presión lan-
zada por camiones hidrantes, bastones 
y tonfas contra los manifestantes”. Un 
ejemplo de la arbitrariedad: la CPM de-
nunció el golpe de un policía motoriza-
do de la Federal al rostro de un hombre, 
que quedó ensangrentado y con pérdida 
del conocimiento tirado sobre el suelo, 
en Santiago del Estero al 145.

Algunas detenciones empezaron a tra-
mitarse en un comienzo en la justicia de 
la Ciudad pero todas pasaron luego al 
fuero federal. Los expedientes cayeron al 
Juzgado Federal Nº1 de la jueza María 
Servini y tuvieron la voluntad acusadora 
del fiscal federal Carlos Stornelli, que 
agitado por las comunicaciones del go-
bierno que hablaban de un intento de 
“golpe de Estado”, acusó de graves deli-
tos contra el orden y la administración 
pública a las 33 personas que quedaron 
detenidas. 

El panic show, a plena luz del día, se 
había desatado.

3. GRACIAS A LA VIDA

S
asha milita en el Movimiento So-
cialista de los Trabajadores (MST) 
pero el 12 de junio había ido al 

Congreso con la Asamblea de San Martín. 
A ella y Camila Juárez, también estudian-
te de la UNSAM, las detuvieron en 9 de Ju-
lio y México huyendo de los balazos: “Nos 
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Justicia (Serpaj, organismo que preside el 
Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Es-
quivel), una conferencia de prensa reunió 
a referentes de un amplio abanico políti-
co, y miles de personas en la calle pedían 
la libertad inmediata. El rumor era que 
Servini iba a resolver ese mismo día. A las 
chicas, en Comodoro Py, las ingresaron 
como presas y las hicieron desnudar, les 
revisaban los tatuajes. “Había una psicó-
loga, completamente violenta, que no te 
preguntaba si tus derechos habían sido 
vulnerados, sino datos personales, como 
la separación de mis viejos –cuenta Sas-
ha–. En el informe médico tampoco con-
signaron que tenía puntos: me los tenía 
que sacar ese mismo día”.

Esa noche empezó a viralizarse la foto 
de una hoja A4. Decía el nombre de la per-
sona detenida, la fecha, el lugar de deten-
ción, una columna que tenía en mayúscu-
las “LIBERTAD”, y al lado otra que decía 
“MOTIVO”. La lectura rápida: “Santiago 
Adano. Sí”; “Gonzalo Duro. Sí”; “Saya 
Lyardet. NO. TIRA PIEDRA”; “Facundo 
Gómez. NO. SALTA VALLA”; “Gabriel Fa-
mulari. NO. BELIGERANTE”. Y así. En 
Marcos Paz, a Santiago Adano y los de-
más detenidos los soltaron sin más en 
medio de la nada: “Nos mandaron a un 
restaurante a pedir teléfono: estaba ce-

rrado”. El terror de la familia era, por la 
distancia: llegar y que él ya no estuviera. 
De hecho, el músico se mandó a la ruta a 
hacer dedo. En un momento pasa el único 
auto que se veía a la distancia, para, y le 
pregunta: “¿Vos sos Santiago?”. De nue-
vo, la red comunitaria: Santiago integra 
la Asamblea de Caballito, y la coordina-
ción activó a compañerxs de la Asamblea 
de Marcos Paz, que lo fueron a buscar. 

En Tribunales, las chicas se enteraban 
de una forma perversa. “Nos encerraron 
a todas en una misma celda, pero nos sa-
caban individualmente –dice Sasha–. A 
la mayoría, una mujer les decía con una 
sonrisa: ‘¿Viste que tus abogados pidie-
ron la excarcelación? Bueno, te la nega-
ron’. La gozaba. Solo a Sofi (Sofía Ottoga-
li) la llevaron a una celda aparte, donde 
nos habían desnudado, pero todas las de-
más volvimos a donde estábamos”. De las 
siete, Sofía fue la única excarcelada ese 

viernes. A las demás las llevaron para 
Ezeiza. De nuevo todo el procedimiento 
vejatorio, las esposas pesadísimas. En el 
penal estuvieron juntas en un pabellón. A 
diferencia de lo que contaba Santiago, el 
diálogo con las presas fue más hostil: 
“Nos gritaban cosas, nos decían las ‘pre-
sas mediáticas’, pero entiendo que era 
parte del propio Servicio Penitenciario 
arengando. También nos decían que nos 
iban a separar”. 

Estar juntas les dio fuerzas: “Tejimos 
una red de contención: si necesitás estar 
triste un rato, andá a tu celda o quedate 
con nosotras, pero a la hora volvé. Cuan-
do abrían el patio, aprovechábamos para 
tomar unos mates, o sentarnos un rato al 
sol. Teníamos un espacio de cocina, pre-
cario, pero espacio al fin, y por primera 
vez en días podíamos abrir los brazos y 
estirarlos. No sé si la descripción era 
‘sentir paz’, porque no sabíamos qué po-
día pasar, pero como sabíamos que afuera 
se estaban organizando, necesitábamos 
organizarnos también nosotras para es-
tar bien, sin caer en un bucle de ‘no tengo 
energía’, ‘no quiero comer’, porque 
nuestra vida valía, y tarde o temprano es-
tábamos seguras que la organización po-
pular iba a sacarnos. Era una injusticia: 
en la Comisaría 15º teníamos presas co-
munes que nos decían que hacía siete 
meses estaban hacinadas en un calabozo 
y, de repente, un grupo de estudiantes, 
una trabajadora estatal y una empleada 
doméstica tenían, en dos días, espacio en 
un penal de máxima seguridad. Había que 
estar tranquilas, porque no lo iban a po-
der sostener mucho”.

6. EL AFUERA

P
ara las familias hubo un primer 
desmoronamiento cuando algu-
nas de las causas pasaron de la 

Ciudad al fuero federal. Grisel: “Ahí pen-
samos que esto podía tardar un poquito 
más, pero como no había pruebas ni sus-
tento pensábamos que después de las in-
dagatorias venían las excarcelaciones, 
porque no había entorpecimiento de la 
causa o fuga”. 

La esperanza se esfumó, sin embargo, 

cuando circuló esa hoja A4, que las fami-
lias tuvieron que descifrar. El día previo, 
en los cinco minutos que la comisaría 15 
habilitó a las familias a ver a las deteni-
das, Sasha le pasó a Grisel el nombre de 
cada presa con números de teléfono. Gri-
sel: “Si Sasha organizó eso estando ahí, 
yo tenía que hacerlo afuera”. Silvia, la 
mamá de Camila, también pudo verla en 
la comisaría, y en el abrazo Camila le dijo: 
“Ni se te ocurra llorar, que nos vean fuer-
tes”. Se armó un grupo de WhatsApp con 
familiares y amigos, y luego otro más pe-
queño con las presas de Ezeiza. Por el Día 
del Padre, ese domingo permitieron las 
visitas como excepción. Las familias fue-
ron juntas. Grisel: “Cuando la veo le hago 
dos preguntas que necesitaba sacarme: 
cuál era su miedo y si estaba triste. Sasha 
me dice que triste no estaba, pero que el 
miedo era quedar detenida más de un 
mes. Cuando me dice eso me preparo 
mentalmente, podría ser un proceso lar-
go. Sabía por los abogados que las causas 
pueden demorar 2 o 3 años, pero no la ex-
carcelación. Ahí dije basta: tenemos que 
salir las familias a hablar, contar sus his-
torias, qué estaban haciendo”. 

Empezaron a juntar material fotográ-
fico, videos, armaron un drive común, 
aportaron testigos. Grisel: “Todo empezó 
desde el afuera para poder tejer esa red de 
contención también para las familias que 
estaban más destruidas, que no podían 
accionar”. Con esa fuerza organizaron 
una segunda conferencia de prensa en el 
Serpaj, el lunes 17. La diferencia con el 
viernes fue notable y política: una mesa 
dirigida y motorizada por las propias fa-
milias, contando en primera persona sus 
historias, sus miedos, pero también la 
voluntad de organizar y convocar una 
concentración al día siguiente en Plaza de 
Mayo. 

“Lo que logramos fue mágico”, dice 
Grisel. Y lo fue: en 24 horas organizaron 
un acto en el que solo hablaron las fami-
lias. Nuevamente acompañó el arco polí-
tico que va de la izquierda al peronismo, 
pero esta vez abajo del escenario. Tam-
bién estuvieron gremios, frentes de ar-
tistas, organismos de derechos humanos, 
las Madres de Plaza de Mayo, y mucha 
gente suelta que fue pese al miedo, por-
que las fuerzas de seguridad desplegaron 
sus camiones e hidrantes sobre Avenida 
de Mayo como forma de amedrentamien-
to. Silvia, de pronto, se vio rodeada por 
Victoria Montenegro, Alejandrina Barry y 
Victoria Donda, tres sobrevivientes de la 
dictadura, con familiares desaparecidos. 
También le llegó un mensaje de la Madre 
Taty Almeida: “Pensá que tu hija está vi-
va. La vamos a sacar”. Leyeron un comu-
nicado y una carta que escribió Grisel, 
pero pese a la convocatoria, la joven bajó 
del escenario con mucha tristeza: “Lo 
que habíamos logrado era groso, ¿pero 
judicialmente estaba pasando algo? ¿Sa-
bemos si está Servini en Comodoro Py? 
Nadie sabía nada”. Llegó a su casa pasa-
das las siete de la tarde y se largó a llorar. 
“No sirvió”, pensaba. 

Pero, a las dos horas, nuevamente el 
rumor, como el día de la hoja A4: esta vez 
el juzgado había filtrado a la prensa, an-
tes de notificar a las defensas y actualizar 
los expedientes, la liberación de 11 perso-
nas y el procesamiento con prisión pre-
ventiva de las otras 5. Circularon los 
nombres: allí estaban, entre las libera-
das, Sasha, Camila, Ramona, Lucía Puglia 
y María de la Paz Cerruti. El nombre de 
Daniela Calarco Arredondo, militante del 
MTR (Movimiento Teresa Rodríguez), fi-
guraba entre las procesadas. En Ezeiza, 
Sasha se enteró porque un familiar la lla-
mó al pabellón y le dijo que en LN+ habían 
dicho que las liberaban. Pusieron la tele, 
pero hablaban de la condena de José Al-
perovich a 16 años por abusos y de los 
traslados de Los Monos. Al rato llamaron 
del Comité contra la Tortura con la con-
firmación. Sasha dio la noticia con ese 
gusto amargo: las liberaban, pero una de 
ellas se quedaba. Sasha se emociona: 
“Dani, en un gesto de solidaridad gigan-
te, se puso a festejar”. Le dejaron sham-
poos, frazadas, y fue la encargada de avi-

sar al exterior la última amenaza del 
Servicio Penitenciario a las liberadas: 
“Nos dijeron que nadie se acercara a la 
puerta del penal porque estaban trasla-
dando a Los Monos y que la última vez 
habían disparado el frente”.

No pasó.
A las chicas les dijeron que podían co-

rrer recién después del último control. 
De pronto, la libertad: esa palabra tan 

manoseada desde diciembre a la fecha.

7. EL DESPUÉS

L
as familias siguen activas; se si-
guen organizando; participan en 
charlas, en las rondas de las Ma-

dres; invitan a nuevas actividades. Piden 
por la liberación de las cinco personas 
que quedan detenidas y el sobreseimien-
to de todas, porque a pesar de la falta de 
mérito de todas las personas liberadas (lo 
que demostró que no hubo una prueba 
para mantenerlas presas), todas tienen 
que pasar del 1 al 5 y del 15 al 20 de cada 
mes a firmar por Comodoro Py, para con-
firmar que no se fugaron. También, avi-
sar si se alejan 72 horas de su domicilio: 
la cárcel continúa, también afuera.

¿Se puede resignificar lo que pasó?
Silvia sostiene la idea de unidad: “No 

fue un cliché. Hay que dejar los egos den-
tro de casa, porque no nos sirven nada. 
Todos los partidos tienen sus internas, 
pero que laven esos trapos sucios aden-
tro: ahora nos tiene que encontrar unidos 
porque estamos a 40 años de democracia 
y están usando las mismas prácticas de 
ese momento nefasto que fue la dictadu-
ra. Yo empecé a vivir con democracia a los 
17 años: no podemos dejar que sigan 
avanzando. Lo que nos pasó fue un quie-
bre. Tenemos que seguir por la excarce-
lación de los que quedan y el desprocesa-

miento de todos. Tenemos que conformar 
un frente democrático para cuidarnos, 
porque esto no para acá. Por más diferen-
cias partidarias, hay que lograr consen-
suar 4 o 5 puntos básicos, porque lo que 
tenemos del otro lado es muy perverso”. 

Lucila, la hermana de Santiago, es 
ilustradora y dibujante, y habla de la red 
autogestiva en estado puro que brotó pa-
ra pedir por las liberaciones: desde las 
comunicaciones por redes sociales hasta 
la calle activa como el acusticazo en Co-
modoro Py: “Veníamos con mucha desa-
zón, medio desmembrades como comu-
nidad, en las redes la gente comunicaba 
pero de manera muy desamalgamada. 
Había un poco de sálvese quien pueda. 
Pero si todes estamos hablando, las redes 
pueden servir como un espacio de acti-
vismo y tener un sentido común. Me flas-
heó la ternura con la que logramos hacer 
esto. Cuando del otro lado hay un enemi-
go tan grande, une. Es importante no 
perder de vista que ese enemigo se diluya 
para no volver a ese lugar de grises. Lo 
que pasó fue una manifestación cabal de 
la potencia concreta que tiene esta reali-
dad hoy. Esperamos que no se tenga que 
manifestar otra vez a partir de esa forma 
tan violenta. Pero dejó a mucha gente con 
ganas de seguir activando. En tiempos de 
tantas fakes, yo decía: ‘Vamos a defender 
la verdad y la vamos a reivindicar’. Y lo 
logramos. Nos quisieron hacer creer que 
había derechos constitucionales que no 
existían: no te pueden llevar presa por 
filmar la detención de un vendedor de 
empanadas, por ejemplo. Y lo que quedó 
claro es que si todes hablamos, nadie 
queda desprotegide, y eso construye un 
sentido distinto. Hoy nos toca a nosotres 
construir otro imaginario colectivo”.

Santiago, como artista, también habla 
desde la creatividad: “No es un capital de 
los artistas, sino que es un capital vital 

que tenemos. Hubo un sentido muy alto 
estos días de creatividad en clave de re-
solver problemas. Y la creatividad se 
mueve mucho más cuando te ponés una 
consigna: mucha gente que no tiene nada 
para decir encuentra así la energía hu-
mana y política para moverse hacia un 
lugar. Hay que seguir sosteniendo eso, 
sobre todo hoy que quedan 5 y no 33”. Y 
habla de su palo: “Hace meses que vengo 
odiado con el rol que está cumpliendo la 
comunidad artística, que tiene una po-
tencia comunicativa en términos de 20 
millones de seguidores. Cuando les ata-
can, la comunidad sale a responder por 
ellos, pero cuando es la comunidad la que 
está amenazada y no salen a defenderla, 
me parece una matemática demencial. 
Hay que hacer un llamado de exigencia 
amoroso al arco artístico para que tam-
bién se haga cargo de la comunidad a la 
que pertenecen y que les cuida”.

A Ramona le está costando. Hay días 
que está enojada, otros que está triste, y 
dice que por el momento no volverá a 
manifestarse porque le quedó el temor. 
Volvió a trabajar, “porque las cuentas no 
esperan”, pero esta trabajadora que en 
pandemia ni siquiera cobró el IFE deja 
una escena familiar como alerta: “Mi 

hermana, mis sobrinos, mis primos, vo-
taron en su momento a Macri y ahora a 
Milei. Algo muy fuerte que me pasó es que 
llego esa noche a casa, después de que me 
liberan, y mis sobrinos me dicen: ‘Bueno, 
el que avisa no traiciona’. Así me dijeron, 
como que no debería haber ido porque 
habían dicho que iban a reprimir, como 
que estaba justificado. Pienso: ¿qué hizo 
este tipo para cooptar así la mente de chi-
cos y los jóvenes? Quisiera entender, pero 
a veces no quiero hablar para no pelear. 
Siento que nos vamos a gritar y no hablar 
más. Es muy fuerte lo que está pasando”.

Grisel perdió su trabajo: la empresa de 
telefonía Movistar la echó por estar ocu-
pada en la causa. Quiere estudiar Dere-
cho, para tener más y mejores herra-
mientas para lo que viene: “Necesitamos 
que la gente que toma mate en su casa, 
que mira el noticiero, que escucha todas 
estas cosas y ve lo arbitrario de la situa-
ción, tome conciencia. Acá se dejaron di-
ferencias de lado y el arco político se unió 
para decir: ‘Esto así no va’. Esa es la ca-
rrera que necesitamos mantener y soste-
ner para siempre”. 

Sasha y un deseo: “Hay un antes y des-
pués. Ojalá no sea solo contra las deten-
ciones sino contra todas las políticas de 
guerra que nos está planteando el gobier-
no. Ponerle un freno. Hay que dejar de 
pensar que los que gobiernan adminis-
tran nuestra pobreza, y entender que po-
demos ser la gente de a pie las que tome-
mos las decisiones sobre cómo vivir, qué 
producir. No dejarnos gobernar por tipos 
que solo gobiernan para sus intereses”.

Sasha y Grisel se abrazan.
Las reflexiones siguen. 
La organización, también.
Al cierre de esta edición, Daniela Ca-

larco Arredondo, David Sica, Cristian Va-
liente, Facundo Gómez y Roberto María 
de la Cruz Gómez siguen en prisión.

Las familias de las y los detenidos encabe-
zaron un acto en Plaza de Mayo. Leyeron 
un comunicado y dedicaron palabras 
llenas de emoción a sus familiares. Fueron 
acompañadas por miles de personas. Poco 
después, se anunciaron liberaciones: 
luchar sirve.

Carteles el día de la movilización de la Ley: 
“Queremos vivir en paz”. No sucedió. En el 
medio, el momento en el que detienen a 
Roberto María de la Cruz Gómez, al cierre de 
esta edición aún detenido. El número de 
apresados varía según si se cuentan o no las 
personas que se detuvieron por el incendio 
al móvil de tevé que, a diferencia de quienes 
�guran en esta nota, fueron rápidamente 
excarceladas... Carteles que piden por 
Nicolás, Camila y Sasha, con un lema que lo 
dice todo: “Presos políticos nunca más”.
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quier persona cuerda tiene que estar en 
contra de la minería. No me importa que 
mi propio partido la apoye. Es contami-
nante, y es mentira que genere puestos de 
trabajo. Gracias a Dios pude recorrer y ver 
que las empresas son muy bichas, hacen el 
verso. Te sacan todo, se enriquecen los 
mineros y los funcionarios, y la gente si-
gue igual de pobre, pero además, conta-
minada. ¿Sabe qué? Mis hijos viven aquí. 
Está en juego su futuro”. Lo mismo opina-
ban sus colegas concejales de las otras 
fuerzas, que compartían como vecinos esa 
convicción, más allá de las grietas de la 
política partidista. 

En aquella asamblea de Loncopué, ade-
más, participaban los pueblos originarios 
de la zona, mapuches de la comunidad 
Mellao Morales, articulados por primera 
vez en la historia con las comunidades 
blancas, o winkas, para resistir en conjun-
to el avance minero. Las comunidades 
mapuche y winka tenían al mismo aboga-
do y vecino, cuyo nombre encabezaba la 
causa judicial: “HENDRICKSE, Cristian c. 
Provincia del Neuquén s/Amparo”. Gana-
ron todos los recursos incluso ente el Tri-
bunal Superior de Justicia neuquino y, por 
si quedaban dudas, organizaron en 2012 
una consulta popular histórica –que casi 
nadie conoce– en la que la población de 
Loncopué rechazó la megaminería a cielo 
abierto con un 84% de los votos. Se sumó 
así al plebiscito de Esquel en 2003, de re-
sultado similar (81%). 

Cristian había tenido mucho que ver en 
todo ese tejido de alianzas insólitas que 
llevaron a tal triunfo. Se consideraba sim-
patizante de las ideas anarquistas y liber-
tarias que no se referían a nada de lo que 
hoy se publicita sino a filosofías de paz y 
colaboración entre las personas, que po-
dían abarcar desde Mahatma Gandhi has-
ta Tolstoi, de Thoreau a Luther King. 

Intervino también como abogado de las 
comunidades mapuches y criollas de la 
zona de Caviahue y del volcán Copahue. 
Esa vez lograron detener un proyecto geo-
térmico de la canadiense Geothermal One 
y la australiana Earth Heat, impulsado por 
el BID en esa fuente de belleza y de aguas 
termales sanadoras. Cuando Cristian lo-
gró el encuentro del lonko Pedro Hayqui-
llán con funcionarios del BID, en Buenos 
Aires, el lonko planteó que el volcán (el 
Copahue) es un ser vivo. Ante la evidente 
sorpresa del ingeniero colombiano Alber-
to Levy, Cristian argumentó: “Es una 
creencia cultural que hay que respetar, así 
como los mapuches respetan al pueblo 
cristiano que cree en ángeles, o que Jesús 
nació de una virgen, y cuando murió se fue 
volando al cielo”. Entre la resistencia de 
las comunidades y la pulseada legal, el 
proyecto geotérmico se fue volando al cie-
lo. (Todo esto puede leerse en las MU nº 49 
y 60, y en lavaca.org).  

IDENTIDAD Y ORIENTACIÓN

U
n día de 2017 recibí un mail amis-
toso y a la vez formal desde Zapa-
la: “Estimado Sergio. Espero que 

anden todos bien. Te molesto para infor-
marte que he cambiado de género y ya no 
me llamo Cristian Hendrickse, sino Cristi-
na Montserrat Hendrickse”. 

Solo se me ocurrió tratar de reubicar mi 
mandíbula en su lugar y mandarle un 
abrazo. Cristina me contaba su proyecto 
de mudarse a Buenos Aires con su esposa 
Lili, las dos hijas de ella de parejas ante-
riores, y Abril, la hija en común. 

Así la pareja inició ese otro viaje, con 
Lili preguntándose: ¿seremos lesbianas? Y 
con Cris planteando que no es lo mismo la 
identidad de género (por la que ella se 
sentía mujer trans) que la orientación se-
xual por la que seguía enamorado/a de su 
esposa y de su relación con ella, más allá 
de los sismos habituales en cualquier ma-
trimonio. “En todo caso, he cumplido con 
lo de ‘creced y multiplicaos’ y ahora enci-
ma estoy tramitando la adopción integra-
tiva de la segunda hija de Lili”. 

En lugar del juicioso doctor de pelo 
corto y camisa celeste, encontré a la doc-
tora de rulos largos, cejas depiladas, ropa 

colorida y gesto descontracturado que ha-
bía cambiado su DNI y se maquillaba entre 
risas junto a su mujer y sus hijas. Me contó 
que había pasado la vida luchando contra 
monstruos externos: las multinacionales 
mineras, la violencia estatal contra los 
derechos humanos, el poder que se auto-
percibe como dueño de políticas, territo-
rios y voluntades. “Pero el mayor mons-
truo estaba dentro mío. Yo no me sentía 
ese hombre que había sido toda la vida, y 
finalmente decidí enfrentar eso”. Contó 
cómo había ahogado su identidad de chi-
co, la influencia de su madre de Acción Ca-
tólica; su paso por el Liceo Naval de Río 
Santiago donde le decían “roca” por lo 
duro y peleador; su lento intento de trans-
formación; el modo de revelar de a poco 
ante su esposa lo que le estaba ocurriendo.  

Lili lo cuenta así: “Primero estaba muy 
angustiada, pero entendí que para mí es la 
misma persona. Que lo sigo queriendo. 
Que cambió el envase pero no el conteni-
do. Un día me dijeron ‘pero entonces sos 
lesbiana, porque estás con una mujer’. No 
sé, que pongan los carteles que quieran. 
Empecé a verle el lado positivo. Mantuve 
mi pareja pero gané una amiga. Una per-
sona con la que hablo más, nos divertimos 
comprando ropa juntas, o jugando con las 
chicas. Me entiende más, y hablamos todo.  
A mí me interesa que soy feliz, y la veo 
muy feliz a ella”. 

La síntesis de la doctora: “No es que 
ahora me disfracé de mujer, sino que es-
tuve 50 años disfrazada de hombre”. 

¿Y las hijas? Lilín decía, con sabiduría 
de 11 años: “Antes usaba traje, era muy 
duro, estructurado, medio enojón, tenía 
mucho trabajo y nos veíamos poco. Ahora 
que es mujer la veo más libre, está con no-
sotras, juega. Inventé una palabra: pama, 
para mezclar papá y mamá. No extraño 
como era antes. Lo prefiero ahora. Está 
más feliz. Y yo también”. Abril, la menor: 
“Ya nos había contado que de chiquita se 
vestía con ropa de su mamá, pero no la de-
jaban. Yo me daba cuenta de que se arre-
glaba mucho, cada vez más. Así que nos 
daba pistas. Yo siento que es mi papá de 
siempre, o mi mamá, me confundo un po-
co con eso, pero le digo Montse. Es mujer 
por afuera pero yo sé quién es”. 

SUSPIROS DE MONJA ANARCOS

C
ristina vive con su familia en Villa 
Ortúzar, Buenos Aires, y pasó a 
formar parte del Poder Judicial co-

mo auxiliar letrada del Tribunal del Traba-
jo nº 5 de San Martín. “No puedo ejercer 
como abogada, pero mi proyecto es llegar a 
ser la primera jueza trans del país”. Es ade-
más profesora adjunta en la Facultad de 
Derecho de la UBA (Elementos del Derecho 
del trabajo). 

“El día que ganó Milei fui autoridad de 
mesa. Cuando volví, Lili se largó a llorar. 
No porque amara a Massa, sino por el te-

E
lla dice que las corporaciones 
multinacionales no están 
bien enteradas de lo que pasa. 
“Por más Ley Bases, por más 
represión, por más inverso-

res o invasores que haya, por más batalla 
cultural que intenten, no les alcanza para 
lograr el saqueo de nuestra naturaleza. No 
van a poder, porque somos muchos, so-
mos más, estamos donde está el litio, 
donde está el oro, donde están esas rique-
zas que quieren llevarse”. 

Brinda un argumento que tal vez sea 
óseo, político, o espiritual: “Somos cabeza 

Cristina Montserrat Hendrickse, abogada

mor que tenía como docente de escuela 
pública, casada con una mujer trans, con 
hijas que van a la universidad y a la escue-
la pública: todo mal”. Recuerda luego la 
fuerza que tuvo el anarquismo en el sindi-
calismo argentino, concentrado en gre-
mios como el de los panaderos que, como 
burla a la policía, el ejército y la iglesia, 
crearon facturas a las que nombraron im-
perecedramente “vigilantes”, “bombas”, 
“cañoncitos”, “sacramentos”, “suspiros 

ción crucial en conflictos socioambienta-
les de la Patagonia. 

Nos conocimos en Loncopué, localidad 
de Neuquén de unos 7.000 habitantes 
donde Cristian había recalado con su es-
posa, la docente Liliana Troncoso. Allí se 
creó AVAL (Asamblea de Vecinos Auto-
convocados de Loncopué) contra la insta-
lación de proyectos mineros de cobre pro-
tagonizados por la corporación canadiense 
Golden Peaks primero, y luego la china 
Metallurgic Construction Corporation 
(MCC). Cristian, como vecino de Epuyén, 
ya había colaborado en la redacción de las 
primeras ordenanzas contra la minería en 
la Comarca Andina y participó en albores 
de lo que terminó siendo la Asamblea No a 
la Mina de Esquel. 

En Loncopué la asamblea era inédita: 
había docentes, productores agropecua-
rios, el cura del pueblo, gremialistas, 
amas de casa, empleados, obreros, y tam-
bién concejales e integrantes de partidos 
políticos pro mineros a nivel nacional y 
provincial, como el Movimiento Popular 
Neuquino, ex intendentes radicales, del PJ 
y del kirchnerismo entonces gobernante a 
nivel nacional. 

Esa contradicción entre lo nacional y lo 
local se explicaba en dos palabras: “Acá 
no”. Carlos Fuentes, del MPN, sintetizó 
así el pensamiento de los políticos: “Cual-

dura. Lo demuestra toda la historia argen-
tina. Aunque mediáticamente traten de 
mostrarse victoriosos, no están enterados 
de que van a perder mucha plata, y no lo 
van a lograr porque van a tener que pasar 
por arriba de todo el pueblo en cada lugar, 
en todo el país. Lo intentaron con violen-
cia, con corrupción, con leyes, con espio-
naje interno, con amenazas. Pero es un 
pueblo que demostró en miles de lugares 
que está dispuesto a defender al medio 
ambiente y a las futuras generaciones”. 

Se acomoda los rulos y agrega: “Estoy 
re-caliente”. 

Falta aclarar quién es ella. 

BIOGRAFÍA DE UN LIBERTARIO

D
amas, caballeros y demás inte-
grantes de la tribu humana a veces 
tan trágica, a veces tan maravillo-

sa, y siempre tan sorprendente.
Quisiera presentarles, por si no la ubi-

can, a la doctora Cristina Montserrat Hen-
drickse, a quien tuve el honor y la alegría 
de conocer en 2011 cuando era el doctor 
Cristian Hendrickse, abogado de actua-

de monja” o “bolas de fraile”. 
Estudiando Teoría del Estado se intere-

só por el pensamiento anarquista “que 
plantea la no violencia activa, no la carica-
tura del anarquista pone-bombas”.  

¿Cómo empalman tus ideas libertarias en 
los tiempos anarco capitalistas? 
Hay toda una historia del anarquismo que 
cree que el Estado nace de la opresión y la 
fuerza. Se arraigó en los movimientos 
obreros, Apareció Bakunin en Rusia, que 
era contemporáneo a Marx. Los dos que-
rían llegar al socialismo, pero Marx a tra-
vés de la dictadura del proletariado. Baku-
nin dice que toda dictadura va a generar 
burócratas. Después llegó Kropotkin que 
también cuestiona al Estado y dice que la 
naturaleza es solidaria, colaborativa, y no 
competitiva. 
No es una naturaleza de mercado.
Para nada. La naturaleza es cooperativa. 

Anti-monstruos
Como abogado, colaboró en frenar a las mega mineras en la Patagonia. Luego cambió de género, se 
mudó a  Buenos Aires y tiene la meta de ser la primera jueza trans del país. Habla de los verdaderos 
anarquistas y libertarios, del rol del Estado y de lo que hoy es revolucionario. Los monstruos internos 
y externos. El individualismo que aplasta a los individuos. El llanto como victimización y la salud 
mental como propuesta política. Decir no, y cómo prepararse para reconstruir. [  SERGIO CIANCAGLINI

La familia cuando Cristina Montserrat Hen-
drickse concretó la transición. Lili fue 
superando las dudas y la pareja sigue 
funcionando. Las hijas, ante la novedad 
que supieron comprender, optaron por pa-
sar del “papá” a llamarla Montse.  

 LINA ETCHESURI
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Pero en el siglo 19 había realmente un Es-
tado opresor que solo garantizaba la pro-
piedad, el privilegio del más fuerte. No ha-
bía igualdad real de oportunidades ni de 
trato, los negros no votaban en Estados 
Unidos, las mujeres en ninguna parte, los 
trabajadores eran explotados en todos la-
dos. Se produjo la Revolución Rusa pero el 
marxismo no se aplicó totalmente ni en la 
Unión Soviética, ni en Cuba después, ni 
tampoco las teorías se aplicaron en los so-
cialismos europeos. Las ideas siempre se 
adaptan a las realidades. Con el tiempo, en 
el siglo 20 hubo miles de luchas, como la 
de los mártires de Chicago, o acá se fusila-
ba obreros en la Patagonia, pero después 
de lo terrible que fue la Segunda Guerra 
Mundial, después de enfrentar el fascismo 
y el nazismo, se empieza a ir hacia un Es-
tado social, con más derechos, se ve mu-
cho en Europa. También era una forma de 
responder a las ideas de la Revolución Ru-
sa y a los reclamos de tantas luchas. 
¿Y aquí?  
En Argentina se habían incorporado pri-
mero derechos, leyes, y después se creó la 
Constitución peronista de 1949. Se le pue-
den hacer críticas, pero fue legítima y re-
presentó un constitucionalismo social. 
Eso se terminó con los bombardeos de 

1955 que mataron a más de 300 personas, 
el golpe de Estado contra Perón y los fusi-
lamientos en los basurales de José León 
Suárez, y el del general Valle. El gobierno 
golpista volvió a la Constitución de 1853 
con la reforma de 1860, pero así y todo hi-
cieron una reforma constitucional que in-
cluyó el artículo 14 bis de derechos socia-
les: el derecho individual al trabajo, el 
derecho colectivo, y los derechos de la se-
guridad social. Hasta los militares tuvie-
ron que fumarse eso, incluyendo la idea de 
la participación de los trabajadores en la 
dirección y en las ganancias de las empre-
sas. O sea, una forma constitucional de 
plantear una democracia económica, aun-
que nunca se aplique.

La voltereta en las ideas: “Entonces ya 
no tenemos un Estado como el que con-
frontaban Marx y Bakunin. Los pobres con 
conciencia de pobre y de lucha estaban 

contra el Estado y los ricos se sentían pro-
tegidos, pero cuando el Estado se hace so-
cial y empieza a defender a los más vulne-
rables, los ricos, los concentradores, se 
hacen anarquistas: son ellos los que ahora 
quieren destruir al Estado. ¿Por qué? Por-
que no me está ayudando a mí, está ayu-
dando a estos negros, los pobres, las mu-
jeres, los discapacitados, los ancianos, no 
me deja sacar más plata, no me deja tener 
esclavos, me multa si tengo gente en ne-
gro. Y encima aparece todo el derecho in-
ternacional, los tratados sobre derechos 
humanos, contra la tortura, contra la dis-
criminación, por los derechos del niño”. 

“Ahí hay una inversión –dice Cristina, 
y no se refiere a la economía–. Una inver-
sión para apropiarse y robar el término li-
bertario, que es una mala traducción de 
‘libertarian’, como se les dice en Estados 
Unidos. O sea: son libertarianos, no liber-
tarios. Y no es un invento de Milei, es algo 
global a lo que él se engancha. El anarco 
capitalismo lo reivindica entonces el que 
manda, el que tiene los capitales, que in-
terpreta la idea del crecimiento económi-
co con justicia social como si fuera una 
aberración de Stalin o de Fidel Castro”.

CONSTITUCIÓN REVOLUCIONARIA

C
ristina enlaza todo lo dicho con el 
deporte de las conspiraciones: “To-
das las ultraderechas del mundo 

meten en esto a los zurdos, que son todos 
los demás, armando una teoría conspirativa 
de construcción de enemigos. Y de cons-
trucción del odio. Es lo mismo que hizo el 
nacionalsocialismo con eje en los judíos, 
los gitanos, los extranjeros en general, las 
personas LGTB, los republicanos españo-
les, comunistas, socialistas. El Furher era 
el intérprete del sentir del “volk”, el pue-
blo. Había que delegarle todo. El miedo y el 
odio al extranjero se expanden hasta hoy. 
En Alemania, por ejemplo, plantean que los 
inmigrantes tienen tasa de natalidad más 
alta, van a ser cada vez más, y entonces en 
un tiempo el país ya no va a ser de los ale-
manes. Aquí la reacción es directamente 
contra todos los que piensan distinto, 
agregando a los ambientalistas”. 

Extrae de su cartera una de sus armas 
recientes –un abanico– y plantea: “Me fui 
por las ramas, pero a lo que quería ir es a 
que anarquismo y capitalismo son contra-
dictorios, un oxímoron. No podés decir 
que sos anarquista y capitalista. Es como 
decir que sos una feminista machista o vi-
ceversa. Hace unos años entré en un grupo 
virtual, creo que era de Facebook. Me inte-
resó que se percibieran anarquistas, pero 
les discutí que no podían ser las dos cosas. 
Ellos no quieren discutir. Me dieron una 
patada en la popa y me rajaron del grupo”. 

¿Por dónde pasan entonces las ideas de 
transformación? “Lo revolucionario hoy 
es la Constitución reformada en 1994. Re-
conoce la preexistencia étnica y cultural 

de los pueblos indígenas, la posesión de 
las tierras que ocupan. Plantea toda la vi-
sión social, los derechos, el respeto a los 
tratados internacionales. ¡Hasta habla de 
justicia social en el artículo 75, inciso 19!” 

Se refiere a un extraño tramo de ese best 
seller poco leído que habla de posibles uto-
pías que el actual modelo parece querer 
evaporar: “desarrollo humano”, “progre-
so económico con justicia social”,  “pro-
ductividad de la economía nacional”, ”ge-
neración de empleo”, “defensa del valor de 
la moneda”, “la promoción de los valores 
democráticos y la igualdad de oportunida-
des y posibilidades sin discriminación al-
guna”, “la libre creación y circulación de 
las obras del autor; el patrimonio artístico 
y los espacios culturales y audiovisuales”, 
entre otras cosas. 

El abanico se agita: “Defender hoy la 
Constitución es ser el Che Guevara o Ho Chi 
Minh”. 

CONDUCTAS DESORDENADAS

L
os libertarianos, como prefiere de-
cirles Cris, no tienen una actitud ex-
cesivamente friendly. El biógrafo de 

Milei, Nicolás Márquez, planteó que la ho-
mosexualidad es una conducta “desorde-
nada”, “insana y autodestructiva”; que las 
personas LGTB viven “25 años promedio 
menos que una persona heterosexual”; que 
tienen “7 veces mayor propensión a las 
drogas y 14 veces mayor propensión al 
suicidio”. Sus estadísticas expelidas con 
tono científico plantean que los homo-
sexuales tienen “4 veces mayor propen-
sión al tabaquismo y 4 veces mayor pro-
pensión al alcoholismo”. Agregó que “una 
persona que tiene ese estilo de vida tiene 
una perspectiva de vida muy infeliz y me-
nor”. Remató sus argumentos con un ha-
llazgo autoexculpatorio: “la homofobia 
no existe”. 

Cristina es una de las tantas desmenti-
das de cada una de esas frases. “Tratan de 
disfrazar todo de tono científico, para no 
hacer evidente que vienen de lo más ran-
cio de la derecha ultra católica. Si somos 
enfermos, tendríamos que ser curados 
con terapias de reconversión. Ya se sabe 
en qué países lo intentaban, pero después 
esta gente te habla de ‘libertad’. El tema de 
los suicidios claro que es mayor en las 
personas LGTB, pero no porque sean LGTB 
sino porque están expuestas al hostiga-
miento, a la violencia, al bullying, como lo 
hace ese señor. Esa agresión contribuye a 
desarrollar patologías de la salud mental 
en un medio que les cuida a unos la auto-
estima y la salud y tritura a otros. El nexo 
causal de los suicidios LGTB es el hostiga-
miento, la discriminación y la violencia”.  

Sobre las vidas desordenadas: “Llama 
la atención esa obsesión por el orden, que 
se ve en algunas culturas cerradas: los re-
gimientos, las cárceles y los conventos. Es 
una cuestión afín a las ultraderechas que 
todo esté ordenado y reglamentado: el na-
zismo, el fascismo, el franquismo. Lo que 
pasa en esas vidas ordenadas al máximo lo 
sabemos por los cuestionamientos en di-
ferentes iglesias sobre los abusos, empe-
zando por el infantil. Cuando hay tanto 
esfuerzo por aparentar orden, usando pa-
labras de Jesús sobre los fariseos, apare-
cen los sepulcros blanqueados. Blancos y 
resplandecientes por fuera, pero adentro 
hay podredumbre y corrupción. No quie-
ren la diversidad, lo contradictorio: no 
quieren la libertad” explica. 

“Lo real también es que en todas estas 
personas transfóbicas tienen algo no re-
suelto. Como dice el escritor André Aci-
man, la homofobia es una admisión implí-
cita de un deseo homosexual, consciente o 
inconsciente. Si lo tomás del lado religioso, 
Dios nos hizo a su imagen y semejanza, lo 
dice el Génesis. Bueno, entonces Dios es 
varón, es mujer, y es trava también. Eso no 
le gustará a mucha gente, pero qué se le va 
a hacer: así es la diversidad”. 

¿Qué signi�can hoy esos discursos de odio? 
Es la batalla cultural, dicen. Es un odio que 
se difunde y aumenta los crímenes y la dis-
criminación, porque se señala a parte de la 

población como personas subnormales, 
subhumanas, inferiores, como lo hacían 
los nazis respecto de los judíos. Aquí se usa 
la misma estrategia discursiva con los pue-
blos originarios, con los sectores más po-
bres, “los negros de mierda”; con la gente 
que sale a reclamar por sus derechos como 
pasó con la Ley Bases. Con trolls, medios y 
periodistas, con fake news y mentiras, ins-
talan el discurso de la intolerancia que no 
sabés en qué puede terminar. O sí: es como 
darle la pistola a los asesinos.  

LA NEO PANDEMIA

P
anorama internacional según Cris-
tina: “Coincido con mucha gente 
que plantea un escenario posible de 

guerra mundial. Una guerra por los recur-
sos naturales para sostener la economía 
que revienta el planeta, y para alimentar 
una industria de guerra que siga queriendo 
saquear los recursos, para hacer más gue-
rra. Estados Unidos, China, Rusia, Unión 
Europea: en esa entran todos”.  

Panorama nacional: “Estamos casi en 
una pandemia. No podés protestar en la 
calle, tenés que ir por la vereda, todos or-
denaditos, sin molestar a nadie. Desde que 
tengo uso de memoria este país se mani-
festó siempre en la calle, hasta las hincha-
das de fútbol ocupan las calles para cele-
brar, pero a este gobierno se le ha ocurrido 
que hay que disciplinar a la sociedad”.  

¿Se logrará? “En Argentina siempre 
hubo capacidad social de confrontar. Se 
luchó en las guerras de la Independencia, 
en la Patagonia Rebelde y la Semana Trá-
gica, contra la Revolución Libertadora, 
contra la dictadura, por los temas labora-
les, de derechos humanos, ambientales. 
Esto se sabe, entonces hay un experimen-
to de la ultraderecha que consiste en anu-
lar la resistencia. Cuando estuve en el Li-
ceo Naval, en Río Santiago, un oficial que 
enseñaba operaciones, un tipo muy inteli-
gente, preguntó: ‘¿Cuál es la finalidad de 
la guerra?’ Le digo: ‘Destruir la flota ene-
miga’. No. ‘Matarle todos los soldados’. 
No. ‘Dejarlos sin munición ni logística’. 
No. Entonces dijo: ‘La finalidad es quebrar 
la voluntad de lucha del otro’. No me olvi-
do más. Y lo grave ahora es que se ha to-
mado la puja política y social como una 
guerra. Y para ganarla quieren destruir la 
voluntad, quebrar la capacidad de lucha de 
la gente”. 

¿Y qué hacer frente a eso? “Cuando ga-
nó Milei me encontré en casa a Lili lloran-
do, las chicas angustiadas. Les dije: nací 
en 1964, pasé la dictadura, la hiperinfla-
ción, el neoliberalismo, el 2001, todas las 

peleas contra las mineras. Así que sé que 
atravesar esto no va a ser fácil, mucha 
gente va a quedar mal, o en el camino. Lo 
importante es cuidar la salud mental y la del 
cuerpo, no dejarse atrapar por el deterioro y 
la decadencia. Van a reventar un montón de 
cosas, pero que no nos revienten la cabeza: 
la tenemos que cuidar, para poder recons-
truir todo lo que vienen a destruir”.   

¿Qué te hace tener expectativas?
Yo creo que la vida va a preponderar, va a 
triunfar, o nos extinguimos. Necesito creer 
que hay esperanza, porque he visto cómo la 
gente puede coordinarse, construir con-
ciencia, actuar colectivamente y sin vio-
lencia. Se aprende a decir no. Y eso al poder 
lo asusta. Porque cuando hay procesos co-
mo pasó en Loncopué, en Chubut, en Men-
doza, en Famatina y en tantos lugares con 
la gente movilizada, la única que les queda 
es matar a todos. Entonces yo diría que hay 
que hacer algunas cosas: no atolondrarse, 
no angustiarse, saber siempre que no se 
termina el mundo y que podemos inventar 
otras formas de vivir. La cuestión es no 
perder la voluntad de supervivencia. El que 
se rinde, se muere. Si después del Titanic te 
quedás flotando y pensando que todo está 
perdido, te lleva el frío. Y está bien llorar. 
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Cristina entre Guillermo Pérez y Marta 
Montero,  los padres de Lucía Pérez. El 
acompañamiento frente a los casos de 
femicidios.

Pero también hay que aprender a dejar de 
llorar y de victimizarse. 

Recuerda siempre Padre, la canción de 
Joan Manuel Serrat: “Padre, que están ma-
tando la tierra. Padre, deja ya de llorar que nos 
han declarado la guerra”. Propuesta: “Dejar 
de llorar es un llamado a la acción. Tendría 
que escucharlo la izquierda. No hay que ser 
mártir. Hay que ganar. Salir de la resignación 
y defender la vida. Buscar acciones pacíficas e 
inteligentes y lograr resultados positivos pa-
ra la gente, sin comernos al otro, para no 
convertirnos en caníbales de caníbales. Fijate 
que estamos en un individualismo competi-
tivo que en realidad destruye individuos”. 

Y genera masi�cación, como buscando un 
monocultivo cerebral y cultural.
Claro. Te empuja  a encolumnarte detrás 
de la idea única, o de lo que se supone que 
dice y hace “todo el mundo”. Por eso no 
hay que dejar que nos hundan individual-

mente, que nos fragmenten, sino cuidarnos 
para saber que lo colectivo empieza en 
nuestra salud como individuos. No es la idea 
de Rousseau de que mi libertad termina 
donde empieza la libertad del otro, sino la de 
Bakunin que planteaba que para ser libre, 
los demás tienen que ser libres: mi libertad 
se amplía con la libertad del otro. 
   

La cabeza dura, en el sentido de la tena-
cidad, dice Cristina, no puede ser la única 
cualidad: “Es una época que nos exige mu-
cha capacidad y plasticidad para ubicarnos 
y para construir la resistencia. Aunque en 
realidad no sé si esto que estamos viviendo 
se va a caer por la resistencia, o si caerá so-
lo, por implosión, como pasó con tantos 
poderes en la historia que de pronto se de-
rrumban por su propio peso, su ineptitud. 
Por eso creo que está bien pensar en resis-
tir, pero lo más importante es prepararnos 
para reconstruir, para pensar qué país va-
mos a hacer con lo que quede. Sabemos 
cómo sacar algo lindo de tanta corrupción y 
de tanta porquería. El mundo se reconstru-
yó infinidad de veces. Argentina también. 
Pero fijate: nunca fue por lo que hicieron 
las corporaciones ni los ricos. Siempre es 
por lo que construye la gente. En eso sigo 
confiando”.

Cristina Montserrat Hendrickse hoy, con la 
foto de su vida anterior, defendiendo a 
una comunidad mapuche: “Tuve que 
vencer a mi propio monstruo. No es que 
ahora me disfrazo de mujer: estuve 50 
años disfrazada de hombre”. 
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Miryam Gorban y el vino Pintom Sur

funciona producimos vino con tu marca y 
con tu historia en la contraetiqueta”. 

Cree Gabriel: “No se le puede hablar de 
ambientalismo ni futuro del planeta a una 
persona que tiene mal a su familia porque 
no le pagan o le pagan mal. En cambio así 
hacemos las cosas no por principismo 
ambientalista, sino porque se recupera el 
orgullo de ser agricultores”. 

¿Qué es lo biodinámico? “Un pensa-
miento moderno con una lógica milena-
ria. Un método global donde generás vi-
talidad a partir de una granja que funcione 
como un organismo, un cuerpo. Por eso 
no puede ser un monocultivo, sino diver-
sidad, incluso con animales y personas”. 
Podría ser un corresponsal de la batalla 
de los alimentos: “Les ponen conservan-
tes y cosas que matan la vitalidad para 
generar resiliencia química. Es la nada: 
no te alimenta y no dura. Creo que lo me-
jor para la tierra y las personas es trabajar 
de otro modo”. Por todo eso es que quiso 
homenajear a Miryam, y a la noción de la 
soberanía alimentaria. 

OLLAS Y SARTENAZOS

M
iryam leyó la nota Entre el suelo y 
el cielo, de la MU 181 sobre agro-
ecología en Mendoza, que incluyó 

a Canopus. Mira a Gabriel y dice: “Esta-
mos en un tiempo que atacan a la agro-
ecología, a la biodinámica, a la produc-
ción sana. Estamos yéndonos al 
precipicio. Vos hablás de la situación de la 
gente que trabaja en el campo, y eso es 
fundamental: casi nadie lo plantea”. 

Miryam se crió en Añatuya (“mi idio-
ma es el santiagueño básico”), hija de 
Marcos, un típico gaucho judío que cual 
Melquíades en Macondo salía a recorrer 
el norte vendiendo toda clase de produc-
tos, incluyendo las máquinas de coser 
Singer. 

Kita es la gran promotora en el país del 
concepto de soberanía alimentaria creado 
por Vía Campesina en 1976, planteado así: 
“El derecho de los pueblos a alimentos nu-
tritivos y culturalmente adecuados, acce-
sibles, producidos de forma sostenible y 
ecológica, y su derecho a decidir su propio 
sistema alimentario y productivo. Esto po-
ne a aquellos que producen, distribuyen y 
consumen alimentos en el corazón de los 
sistemas y políticas alimentarias, por en-
cima de las exigencias de los mercados y de 
las empresas. Defiende los intereses de, e 
incluye a, las futuras generaciones. Nos 
ofrece una estrategia para resistir y des-
mantelar el comercio libre y corporativo y 
el régimen alimentario actual”. Es lo 
opuesto a la industria alimentaria que re-
llena de OCNIS (Objetos Comestibles No 
Identificados) y de enfermedades a las so-
ciedades actuales.

Gabriel consideró el encuentro “un 
honor, por todo lo que Kita simboliza”. 
La historia completa (“La mujer maravi-

lla”, en la MU 150) indica que esta nutri-
cionista que de muy joven colaboró con 
Ramón Carrillo cuando era ministro, al 
tomar contacto con Vía Campesina asu-
mió la idea de soberanía alimentaria y la 
complementó con una mirada desde 
siempre jugada en lo político y lo gremial. 
Fue jefa de servicio en el Sanatorio Güe-
mes en los 60 y 70, cuando el doctor René 
Favaloro empezaba a recuperar corazo-
nes y vidas. Cuenta: “Éramos 50 personas 
que preparábamos el alimento de los en-
fermos de alta complejidad, y de los 3.000 
empleados y profesionales del sanatorio, 
imaginate”. Integrante desde siempre 
del Partido Comunista (“de comunión 
diaria” informa), Kita fue secuestrada 
por la dictadura en 1978 y sometida al 
sistema de tormentos en el centro clan-
destino El Banco, de La Matanza, coman-
dado por Julio Simón (a) “Turco Julián”, 
policía con la svástica en su llavero. Dos 
semanas después la presión por la situa-
ción de Kita, que incluyó a propio Favalo-
ro, logró que la liberaran.     

Salteando etapas, la nutricionista 
aprendió mucho sobre la alimentación 
con las vecinas de las ollas populares en 
la crisis de 2001 y luego, haciendo una es-
pecie de puchero de entusiasmo, inteli-
gencia y corazón, logró sortear la cuasi 
soledad y/o hipoacusia estatal e intelec-
tual, para crear en 2013 (con el apoyo del 
Centro de Estudiantes de la carrera de 
Nutrición) la Cátedra Libre de Soberanía 
Alimentaria en Medicina de la UBA, que 
se sumó a la que ya existía en Agronomía. 
El objetivo: crear un lugar de formación y 
debate sobre el derecho humano a la ali-
mentación adecuada. 

Le aclara a Gabriel: “Pero yo, nada que 
ver con una académica. Estoy siempre 
metida en todos los quilombos” dice esta 
mujer de empanadas antológicas, que no 
se priva de dar también sartenazos a las 

corporaciones y negocios que convierten 
al alimento en mera mercancía.   

Acaso por eso mismo en cierto mo-
mento quisieron echarla de la UBA, pero 
con los años terminaron dándole no solo 
la razón a sus planteos, sino el Doctorado 
Honoris Causa por su contribución rele-
vante a la salud humana sin ser médica, 
título que también recibió de las univer-
sidades de La Plata, Rosario y Mar del 
Plata. Le cuenta a Gabriel: “Cuando em-
pezamos parecíamos locas pero ahora, 
¿sabés cuántas CALISA hay en el país? Se-
senta y ocho”. 

Kita le recomienda también a Gabriel 
que vaya a Medicina de la UBA a conocer no 
solo la CALISA, sino también el Bar Saluda-
ble de los estudiantes de nutrición y la 
huerta urbana creada en el estacionamien-
to con el aporte del grupo El reciclador ur-
bano, creado por Carlos Briganti, quien 
brinda talleres con su hijo Sebastián para 
demostrar cómo hasta en el cemento se 
puede hacer agroecología y producir ali-
mentos (MU 190: “Brotes verdes”).  

Gabriel propone un brindis con el mal-
bec De Sed, que trajo especialmente. Dice 
que si algo lo conmueve de la historia de 
Kita es la combinación de amor y pasión, 
“y la forma de plantear conceptos y bata-
llas concretas, que ponen en valor las co-
sas realmente importantes como la ali-
mentación y los derechos, en un 
momento en el que hay tanta dispersión 
sobre cómo plantarse frente a algo tan 
terrible como lo que está pasando políti-

ca, social y económicamente”. Cree ade-
más que “falta en los debates y las accio-
nes la presencia de la gente de abajo, del 
campo, de la tierra”. Dice también que 
estamos en un engranaje que busca que 
todos hagan, piensen, consuman lo mis-
mo. “Si nos igualan a todos, es más fácil 
controlarnos”. 

Kita coincide: “Acá no es solo cuestión 
de resistir, sino de avanzar, pasar a la 
ofensiva, construir. Pero nos tenemos que 
unir abajo, más que arriba”. Luego brinda 
con una clásica sonrisa de oreja a oreja, 
dice chin-chin como corresponde. Nunca 
cabalgó briosos corceles para plantear sus 
batallas, pero nos mira y nos propone una 
actitud personal y altamente filosófica 
que jamás dejó de tener impresa en el es-
píritu: “Pese a todo lo que ya sabemos, te-
nemos siempre que celebrar la vida”.  

A Miryam se la conoce más como Kita, y 
tiene cuatro doctorados honoris causa por 
sus contribuciones a la salud pública. El 
vino Pintom Sur, de Gabriel Dvoskin, con 
etiqueta impresa en cada botella inspirada 
en el gra�tero Bansky, pero con homenaje 
a la soberanía alimentaria. 

Un vino producido biodinámicamente le rinde homenaje a la pionera de la soberanía alimentaria, 
secuestrada por la dictadura, sembradora de ideas para ganarles al monocultivo, los venenos y la 
industria de la mala vida. Re�exiones sobre salud, ambiente y comida, junto a Gabriel Dvoskin, de una 
bodega que exporta orgullos argentinos: vino y lucha. [  SERGIO CIANCAGLINI

M
ira la botella del selecto pinot 
noir, entrecierra los ojos re-
corriendo la etiqueta,  hasta 
que empieza a reírse: “¡Soy 
yo!” 

Miryam Gorban –o Kita, para admirado-
res, parientes y amigos– le toma la mano 
como agradecimiento al productor Gabriel 
Dvoskin, que llegó desde su finca Canopus 
de Mendoza hasta Lomas de Zamora para 
presentarse y mostrarle la novedad. 

La botella corresponde a una nueva 
edición del vino marca Pintom Sur. No lle-
va etiqueta de papel sino que la imagen 
está impresa en cada botella: contra un 
fondo azul, se ve un caballo sobre sus dos 
patas, estilo prócer y/o El Zorro. Pero la 
que cabalga es Kita, esgrimiendo en su 
mano derecha una herramienta de alto 
poder constructivo: un tenedor. 

El tributo se completa en la contraeti-
queta en la que se describe al vino y apare-
ce la frase “Alimentarse sano es sobera-
no” con la mención sobre la señora prócer: 
“Miryam Gorban, investigadora, Dra. Ho-
noris Causa Medicina UBA, referente de 
Soberanía Alimentaria”. 

Ella se sorprende ante el relato. “La 
primera edición de este vino fue un ho-
menaje a Banski, el grafitero inglés, y una 
de sus obras”, cuenta Gabriel en referen-
cia a la imagen de una inmigrante islámi-
ca montada sobre el brioso corcel de Na-

poleón Bonaparte: una muestra del 
talento disruptivo del ya célebre y anóni-
mo Banski, con el racismo europeo en la 
mira. El motivo del corcel se mantuvo en 
las ediciones posteriores del Pintom, pe-
ro con identidad argentina: José de San 
Martín, luego Juana Azurduy y ahora 
Miryam Gorban. 

Kita cumplió ya 92 diciembres: “A mí 
me sorprenden estas cosas. Yo te agradez-
co tanto. Para mí el vino, como el mate, 
como el pan, son la posibilidad de com-
partir y de conversar. La Soberanía Ali-
mentaria entre muchas cosas es eso tam-
bién: recuperar la comensalidad, la 
capacidad de estar juntos alrededor de una 
mesa”.

La reunión en la casa de Kita –con MU, 
por cierto rol de puente en esta historia– 
nació por el deseo de Gabriel de mostrar 
un símbolo y ayudar a generar, en la me-
dida de lo posible, un debate en los seg-
mentos de alto poder adquisitivo. La pro-
ducción de Pintom Sur es de apenas mil 
botellas, con un precio que supera por po-
co los 100 dólares cada una. Una parte se 
exporta a España y Japón. La intención: 
que el mundo de la “alta gama” también 
sepa que existe la soberanía alimentaria. 
¿Por qué el valor de este vino? Gabriel: 
“Siempre es subjetivo, pero para nosotros 
fue poner en valor una parcela complica-
dísima, que son pocas botellas, y lo terce-

ro, lo que más me importa, es algo que tie-
ne que ver con el sabor, con la energía, con 
la combinación de cosas tangibles y no 
tanto, que hacen que un vino pueda tener 
un precio así de elevado”. 

Miryam, por si acaso, aclara: “A esta 
casa donde nos mudamos de jovencitos 
con mi marido Luis (ya fallecido) venían 
muchos amigos a vernos siempre. Y to-
mábamos bastante vino: Mercedes Sosa, 
Álvaro Yunque, Horacio Guaraní, Juan 
Carlos Castagnino, Ramón Ayala, Cesar 
Isella, Y también Armando Tejada Gómez, 
el poeta (letrista de Canción con todos, en-
tre miles de obras, y del libro Canto popular 
de las comidas). Armando decía que el me-
jor vino del mundo para él era el Toro. Así 
que imagínate. Un día fue muy divertido, 
porque llegó con una gran noticia: el mé-
dico le había prohibido la soda”. Ríe Kita y 
agrega: “Y era en serio. Tenía un problema 
intestinal, y le dijeron que no tomara más 
soda. Así que le dábamos al Toro nomás, y 
nos pusimos todos a celebrar”. 

YENDO DE LA GUERRA AL VINO

L
a finca Canopus tiene 10 hectáreas 
en Pampa El Cepillo de Mendoza, 
una de las zonas más frías del Va-

lle de Uco. Forma parte del universo de las 
producciones agroecológicas y más espe-

cíficamente biodinámicas. “Es un lugar 
frío, difícil, y este vino se hizo en una 
parcela de 0,3 hectáreas que nos llevó 
diez años hasta poder hacerla producir. 
Pero el vino que te encontrás después 
creo que vale todo el esfuerzo” explica 
Gabriel. (Como son tan pocas botellas, 
quien quiera agenciarse una puede escri-
bir a info@canopusvinos.com.)  

En la entrada de la finca en la que se 
producen esos “vinos del frío”, hay un 
cartel: “Acá nadie se rinde”. Gabriel 
Dvoskin pasó el medio siglo de edad, fue 
periodista en la agencia Noticias Argenti-
nas y la Reuters Foundation le ofreció 
viajar a Francia para ser corresponsal de 
la revista Europe. Cubrió temas para Na-
tional Geographic y la BBC, entre otros. 
Fue corresponsal de guerra en Kosovo y 
estuvo en Timor Oriental en el año 2000 
con la ONU para trabajar en desarrollo 
humanitario. Luego pasó varios años en 
Afganistán tras la caída del régimen tali-
bán en 2001: con dos colegas franceses 
creó Sayara, un grupo articulado con fa-
cultades de periodismo afganas dedicado 
a la formación de comunicadores y me-
dios sociales y comunitarios.  

“Fueron experiencias de una intensi-
dad tremenda y al mismo tiempo, cuando 
volví a Europa, conocí y trabajé en pro-
ducciones biodinámicas en Italia y Fran-
cia. Sentí que tenía que hacer un cambio 
visceral de vida. En 2011 me volví a Ar-
gentina a iniciar este proyecto. Fue ju-
gármela toda por cambiar de vida”. El re-
sultado puede mencionarse a través de 
vinos como el malbec felliniano Y la nave 
va, los pinot noir, y otro Pintom al que 
llamó rosado Subversivo, “porque fue 
una uva que sufrió una granizada, parecía 
destinada a morir, pero finalmente vivió 
y creció”. Produce 25.000 botellas anua-
les, casi la mitad se exporta. 

Pero no todo es el producto, sino cómo 
lograrlo: “En estos proyectos el camino 
es tan importante como el destino. No la-
bramos la tierra, no apostamos al mono-
cultivo, tenemos frutales (duraznos, 
membrillos, almendros, nogales, man-
zanos, peras). Tenemos animales como 
todo proyecto biodinámico, pero también 
damos gran importancia a las personas 
que estamos ahí, 4 o 5 permanentes ade-
más de jornaleros y cantidad de gente que 
trabaja cerca nuestro. Cuanto mejor esté 
la gente, más bienestar para todos”. 

Toma lo suyo como producción, y 
también activismo: “Trabajamos dando 
charlas sobre composts y administración 
de residuos en las escuelas. Y también so-
bre alimentación: se acabó la fábula de 
que en el campo se comía mejor. Se come 
realmente mal, la industria alimenticia 
es exitosa en vender comida refinada, 
azúcares, cosas empaquetadas, y la gente 
compra y consume casi como un triunfo 
social. Nadie les dice: eso no te alimenta” 
dice en sintonía con muchos de los plan-
teos de Kita. Aclaración: “No estamos ha-
ciendo caridad, filantropía, ni dando pal-
maditas para ayudar. Queremos que la 
gente se enganche y se asocie para gene-
rar otra educación, otros enfoques”. Ca-
nopus tiene también un proyecto con vi-
ñateros de El Cepillo. “Las grandes 
bodegas compran uva a precio muy bajo. 
Obliga al productor a poner todo el chi-
michurri (pesticidas) para ver si puede 
sacar tres plantas en vez de una. Lo con-
vierten en un servidor de las bodegas. Yo 
les digo: dejá de echarles químicos y te 
pago lo que corresponde por la uva. Si 
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Es la provincia más extranjerizada del país. Un estado raquítico, con políticos millonarios alquilados 
al gobierno nacional, que licuaron los salarios docentes y generaron las tarifas eléctricas más altas 
(boletas de 164.000 pesos) teniendo a la represa Yacyretá. El con�icto policial se apagó, mientras 
docentes y personal de sanidad continúan en la calle denunciando la desigualdad, la exclusión y el 
clima de violencia. La vida cotidiana y el secreto de la fortaleza de la gente. [  FRANCISCO PANDOLFI

ber los recursos económicos que recibe Mi-
siones en Educación. En abril y mayo entra-
ron más de 20 mil millones por la ley 26075 
de financiamiento educativo”. 

Sumas y restas: “Respecto a la aduana 
paralela (un impuesto específico de la pro-
vincia), en marzo entraron 54 mil millones, 
de los cuales el 20% según la Constitución 
deben destinarse a Educación, es decir más 
de 10 mil millones. Pese a estos ingresos, ha-
bía maestras con salarios de 237 mil pesos”.

¿En qué punto están las negociaciones? 
“Los 237 mil de salario mínimo lo llevamos a 
450: logramos un incremento del 70% en 
dos meses, además de un 50% más en el bá-
sico, que se derrama en todo el escalafón do-
cente. Si bien no logramos lo que buscamos 
en términos económicos (el 100%), cons-
truimos una fortaleza incalculable. Estamos 
preparados ante cualquier engaño o ningu-
neo para salir nuevamente y erradicar esta 
política de salarios de hambre”.

EL FOMENTO DE LAS AMANTES

R
ubén Ortiz es uno de los fundadores 
del Movimiento Pedagógico de Libe-
ración (MPL), sindicato con la ma-

yoría de sus afiliados fuera de la capital mi-
sionera. A la vera de la ruta en Eldorado, 203 
kilómetros al norte de Posadas, contextuali-
za: “La crisis muestra los límites de las rece-
tas neoliberales. En Misiones se pretendió 
salir de la miseria con inversión foránea y los 
resultados están a la vista”. El mapa:

1) Misiones es la provincia más extranje-
rizada del país en términos porcentuales, 
con el 14% en manos de multinacionales. Pa-
ra notar la envergadura, la Patagonia oscila 
entre el 3 y el 6%. Acá hay municipios donde 
el 80% de la tierra es de extranjeros.

2) Crecimiento de la economía y de la ex-
clusión social. O sea, esto que vivimos es un 
saqueo. La provincia creció a tasas chinas y 
aumentó la pobreza. ¿Cómo se explica?

3) Concentración de la riqueza. La pasta 
(celulosa para hacer papel) está en manos de 
una multinacional; el tabaco, de dos; la yer-
ba, de 10; el té, de 4. Sumale el turismo, con su 
extractivismo silencioso.

4) Un estado provincial cada vez más ra-
quítico sin posibilidades de atender su rol en 
salud, educación y seguridad, áreas que ex-
presan la crisis a través de sus trabajadores 
en la calles. Este raquitismo refleja un mode-
lo productivo basado en el monocultivo, que 
nace en la última dictadura y del que los go-
biernos democráticos se beneficiaron y ge-
renciaron sistemáticamente. 

5) Por eso mismo, crecimiento escanda-
loso de las fortunas de la clase política.

¿En qué se apoya ese desarrollo deforme? 
“El Estado raquítico tiene un sistema educa-
tivo que les dio la espalda a estos temas; no 
están en los contenidos curriculares. Hoy un 
maestro puede leer a Freire, pero no es capaz 
de entender la transformación escandalosa 
que sufre el territorio. Los docentes que se 
forman analfabetos en términos políticos 
son las poleas de transmisión del propio pro-
ceso de dominación que genera la pobreza. Y 
hoy esa pobreza llegó al maestro, que está 
hambreado”.

Norma tiene 53 años y enseña desde hace 
21. Lleva un sombrero dorado y un silbato 
verde con el que agita a la masa, aunque no es 
por eso que llama la atención: hasta hace un 
mes cobraba 300 mil pesos por cada uno de 
los dos turnos en los que trabaja en la escuela 
871 de Posadas. “Reclamamos para llenar la 
olla. Me tuve que dar de baja de Internet y del 
cable, de luz me vino 260 mil pesos. Me le-
vanto a las 6 de la mañana y salgo a las 17:15. 
Cuando llego a mi casa planifico las clases del 
día siguiente y vendo productos aromati-
zantes. Los sábados y domingos voy a la feria 
a vender ropa usada. Todo el tiempo estoy 
pensando cómo salir adelante”.

Estela Genesini es la secretaria general de 
la Unión de Docentes Nueva Argentina de 
Misiones. Advierte: “La provincia es un de-
sastre, los techos de las escuelas se caen a 
pedazos, llueve más adentro que afuera, las 
paredes están electrocutadas, no hay agua 
potable y casi que no existen cloacas; hay 
colegios, sobre todo en el interior, donde to-
davía hay letrinas”. Contrasta: “Somos la 

tierra de la prebenda y la corrupción, con 
gente muy pobre de un lado y multimillona-
ria del otro. Un ejemplo del año pasado: al 
ahora ex titular del Instituto de Fomento 
Agropecuario e Industrial, Marcelo Rodrí-
guez, se le descubrió que les pagaba el sueldo 
a 40 amantes. Googleen por favor ‘Marcelo 
Rodríguez’: forma parte de la radiografía de 
la provincia”.

En la escuela 729 de Posadas, en el empo-
brecido barrio Yaciretá, da clases Carmen 
Torres. Lleva un cartel colgando, con un pa-
ralelismo a la canción de León Gieco: “Solo le 
pido al dron, que registre cuando luchan los 
docentes”. Hay leones que le vaciaron el bol-
sillo: “Con el aumento de las tarifas caímos a 
un piso de indigencia; hay maestros a los que 
no les alcanza para pagar el pasaje o para la 
nafta, eligen comer antes que ir al colegio”.

MILEI Y LOS OJOS DE LOS CHICOS

M
ónica Gurina es docente desde hace 
31 años y secretaria general de la CTA 
Autónoma de Misiones. Es una de las 

que más agitan con el megáfono. “Hay una 
política de hace dos décadas del Frente Re-
novador (de la Concordia) que la agravó Mi-
lei”. En Eldorado, Nicolás Ruiz es docente de 
la escuela agrotécnica. Dice que esta lucha es 
diferente porque apareció un nuevo compo-
nente: “El gobierno nacional, con la deva-
luación, la debacle económica, la suba de 
precios, la inflación criminal; todo eso tiró 
los sueldos al piso”. Dice también que “la ca-
nasta básica está en 800 mil pesos y que an-
tes ese era el punto de referencia, pero hoy es 

MU en Misiones: viaje a las entrañas de la lucha docente

la canasta de indigencia”.
Leandro Sánchez es el secretario general 

de la Unión de Trabajadores de la Educación 
de Misiones y es profesor de la escuela 608 de 
Puerto Panambí, localidad fronteriza con 
Brasil. Pone blanco sobre negro las respon-
sabilidades de ambos gobiernos. “Hay cul-
pas compartidas. La desaparición del FONID 
(Fondo Nacional de Incentivo Docente) fue 
una decisión nacional, igual que eliminar el 
envío de materiales educativos. Yo trabajo en 
un colegio donde los alumnos hablan portu-
ñol. El libro es fundamental en la pedagogía, 
la lectura colectiva y para que aprendan a ha-
blar mejor en castellano”.

Leandro cuenta más: “Que llegue un libro 
a esas casas es un acontecimiento social. Es 
gente muy religiosa, lo único que leen es la 
Biblia. Antes de Milei el Estado argentino lle-
gaba con un libro; ya no va a pasar”. Dimen-
siona: “Recién en el Mundial de Fútbol 2006 
fue la primera vez en la vida que el pueblo es-
cuchó una transmisión en castellano; fue un 
hito, hasta ese momento sólo se veía la cade-
na brasileña O’Globo”.

¿En qué es responsable la provincia? “En 
el salario atrasado: en febrero advertimos 
que esto iba a ocurrir, pero no nos escucha-
ron. Hay cuatro ejes a transformar: 1) lo sala-

rial; 2) obras edilicias paradas en las escuelas 
desde noviembre pasado; 3) escasea todo ti-
po de materiales; 4) la falta de comida: para 
garantizar el desayuno y el almuerzo el go-
bierno manda a cada escuela 220 pesos por 
día por alumno”.

En las afueras de Posadas, Viviana brinda 
mucho más que clases en Garupá: “Damos 
un mate cocido y una galleta; y como las ga-
lletas nunca alcanzan, las partimos mínimo 
en dos. Entera no la podemos dar nunca, 
aunque no son grandes, serán de 7 centíme-
tros de diámetro”.

Susana tiene 56 años y 30 de antigüedad 
como maestra en la periferia capitalina. 
Comparte algo que nunca le había pasado: 
“Los ojitos de los chicos están perdidos 
porque tienen hambre. En el mejor de los 
casos, comieron reviro, una masa de hari-
na, agua y aceite, riquísima pero que no 
aporta nutrientes. Los nenes se duermen 
del hambre y estamos en la capital, ¡qué 
queda para el interior!”.

LA ESCUELA SIN EDIFICIO

A
 Misiones la atraviesa la selva, que la 
pinta de verde en alrededor del 30% 
de su territorio. En sus entrañas, las 

escuelas rurales; y dentro de ellas, el plu-
riempleo. Exequiel Ferreyra es maestro en 
cinco colonias. “En la educación rural se 
agudiza la precarización, por el contexto so-
cial complejo y las distancias, que hace difícil 
la movilidad al haber caminos muy feos”. El 
problema es de fondo: “En la ruralidad suce-
de una ficción educativa. Hay muy poca alfa-

Imágenes del presente misionero, que mezcla 
motosierra, licuadora y políticos ricos aliados 
al gobierno nacional. El con�icto policial puso 
la lupa en la provincia, pero se desactivó por 
un arreglo menor y el cansancio. La docencia y 
la salud pública siguen buscando respuestas y 
justicia. 

“
¿A ustedes les pagan del go-
bierno?”, interpela a los me-
dios locales una mujer de guar-
dapolvo blanco. En una ronda 
de otras ocho maestras, amplía 

la pregunta: “¿A ustedes les pagan para que 
cuenten que los equivocados somos nosotros 
y el país crea lo que no existe?”. Ese primer 
instante de interrogatorio, luego virará en 
una charla en medio de la calle, en medio de 

un acampe, en medio de un reclamo salarial 
(y de otras yerbas) por los que Misiones estu-
vo en el foco de todo el país, y que aún hoy si-
gue marcando el pulso provincial. Justifican 
la pregunta de arranque: “Hay un cerco me-
diático infernal; los medios,  manejados por 
el gobierno, están casi todos comprados. La 
protesta de la policía, sumándose a la nues-
tra, rompió ese cerco”.

¿Cómo se llegó a este extremo? “Somos 

de las provincias en las que menos se paga 
en el país. Pero no solo eso: acá el problema 
es el sistema de poder”.

LA PLATA ESTÁ

C
arlos Lezcano pide que se lo presente 
“simplemente como profesor de 
matemáticas”. Es uno de los delega-

dos docentes, aunque lo suyo es por fuera de 
toda representación sindical. La gente lo re-
conoce por investigar los números necesa-
rios para negociar un salario digno. Explica, 
como si esta nota se convirtiera ahora mismo 
en un pizarrón: “La política de hambruna a la 
que nos sometió el gobierno de la Renova-
ción hizo que la docencia, con un solo cargo, 
estuviera por debajo de la línea de la indigen-
cia; y quienes teníamos la máxima carga ho-
raria o doble cargo, estuviésemos al límite de 
la línea de pobreza. En 2023 ajustaron el sa-
lario sobre una inflación de 211%, tuvimos 
una reivindicación del 108, es decir que nos 
ajustaron 103 puntos. Esto significa haber 
perdido casi la mitad del salario desde el 
cambio del gobierno nacional. A partir de la 
devaluación, la política de ajuste y los tarifa-
zos, el sueldo quedó pulverizado y sin ningu-
na respuesta de nuestro patrón: la provin-
cia”.

El Partido Renovador de la Concordia So-
cial fue creado por Carlos Rovira, dirigente 
que maneja a piacere los hilos políticos de 
Misiones desde hace casi 30 años. Intendente 
de Posadas entre 1995 y 1999; gobernador de 
1999 a 2007 y desde ese año hasta hoy presi-
de la Cámara de Representantes del distrito 
que lo vio nacer gracias al padrinazgo de Ra-
món Puerta, de quien se distanció y al que 
desplazó como el titiritero número 1. El par-
tido, gestado por peronistas y radicales 
desertores de sus espacios orgánicos, co-
manda la provincia desde 2003, con una su-
cesión de nombres (y hombres) poco varia-
da: el segundo mandato de Rovira; dos 
períodos de Maurice Closs; Hugo Passalac-
qua; Oscar Herrera-Ahuad, y ahora nueva-
mente Passalacqua (casado con la prima 
hermana de Rovira: todo queda en familia). 

“La Renovación” se mantuvo siempre 
bien cerquita del gobierno nacional de turno 
y el lazo con la gestión de Javier Milei no es la 
excepción. Enmarca Lezcano: “La provincia 
garantizó la gobernabilidad sin importar qué 
ideología estuviese arriba: lo hizo con Kirch-
ner, con Cristina, Macri, Fernández y ahora 
con Milei. Misiones tiene un tipo (Rovira) 
que se considera rey, que maneja todo en su 
territorio y sin escrúpulos a la hora de nego-
ciar con el poder central. Si necesita negociar 
con el diablo, negocia con el diablo”.

El profe vuelve a agarrar la tiza: “Acorda-
ron el gobierno nacional y el provincial para 
profundizar el ajuste que ya veníamos so-
portando, así que no quedó otra que salir a la 
calle con las herramientas que tenemos: sa-

Misiones arde
 LINA ETCHESURI
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betización. Los gurises de 10 años en adelan-
te trabajan en la cosecha de la yerba, en esta 
época, y en septiembre en la de mandioca; 
esos chicos no están escolarizados”. 

Agrega: “También es una ficción porque 
para el gobierno la escuela rural es una caja 
de ahorros. Se jacta de fomentar la inserción 
y es puro maquillaje”. Hace una cuenta, con 
una suma que le resta a la educación pública: 
“Funcionamos con pluriaños, o sea grados 
acoplados. Primero, segundo y tercero, por 
un lado; cuarto y quinto, por el otro, que re-
duce la carga horaria. A ese ahorro se le suma 
que todas las secundarias rurales funcionan 
en edificios abandonados, con las ventanas y 
las puertas rotas. Muchas clases son en ran-
chos, casas avejentadas y de madera, donde 
en invierno hace muchísimo frío y en verano, 
muchísimo calor”. 

Pone un ejemplo: “En la localidad de San-
ta Inés hace una década inauguraron una es-
cuela sin edificio, que primero funcionó en 
una parroquia, luego en un salón municipal. 
Hace cuatro años recién lo entregaron, pero 
solo tiene tres aulas, cuando en la primaria 
son siete los grados”. Exequiel integra la Co-
rriente Nacional Docente Conti-Santoro y es 
profesor de historia. Da un dato del presente: 
“En la provincia, la deserción escolar en se-
cundaria está entre el 50 y el 60%, mientras 
que en la ruralidad llega al 80, 83%”. Da cla-
ses en seis escuelas (cinco colonias rurales y 
un bachillerato): “Las condiciones salariales 
no acompañan. Yo tengo 15 horas cátedra, 
cuatro años de antigüedad y gano 460 mil 
pesos”.

Vanesa y Flavia son hermanas y viven en 
Andresito, municipio fronterizo con Brasil, 
al noreste de la provincia. Trabajan en tres y 
en seis escuelas respectivamente, “turno 
mañana, tarde y noche”. La tierra colorada 
las acompaña en cada trayecto donde cuan-
do llueve los caminos son “intransitables”. 
Denuncian: “Tenemos que trabajar en va-

rias escuelas, pero con las constantes subas 
en el combustible mucho de lo que gana-
mos se va en viajar. Cobramos menos de 
700 mil pesos trabajando todo el día, es im-
posible”. Aportan una certeza y una pre-
gunta: “La obra social se nos fue a 200 mil. 
¿Cómo hacemos?”.

Ambas están sentadas al lado de la ruta 
que en varios lapsos del día cortan para ha-
cerse escuchar. Cuentan sobre una charla 
con un ex alumno, que acaba de terminar la 
secundaria: “Está trabajando como playero 
en una estación de servicios y cobra 780 mil. 
Nos dijo que quería estudiar un profesorado 
y nos preguntó cuánto cobrábamos. Se sor-
prendió: ‘Entonces ganan menos que yo, 
¿para qué voy a hacer una carrera?’”.

A unos metros está parado Tato, flaco, 
alto, de pelo largo y canoso. Trabaja en tres 
escuelas y milita en el Partido Obrero. “Lo 
que pasa en Misiones es la punta del iceberg 
de una situación que se va a generalizar en el 
país; han hecho de la realidad del pueblo ar-
gentino algo invivible”.

Ejemplifica Rubén Ortiz, del MPL: “Hay 
docentes que son esclavos por la cantidad 
de cursos y escuelas donde trabajan. Hay 
orientaciones con una carga horaria de dos 
horas, por lo que deben agarrar 21 cursos 
para completar las 42 horas tope que puede 
tener un maestro”.

CONFESIONES Y OBEDIENCIAS

F
rente a esta batería de reclamos, 
¿cuál fue la respuesta gubernamen-
tal? “Al principio se llamó a silencio 

–grafica el maestro Carlos Lezcano–. La 
nueva presidenta del Consejo de Educación 
no apareció y el gobernador menos. Fuimos 
construyendo una lucha horizontal desde el 
llano ante el ninguneo oficial, que en prime-
ra instancia no solo acordó con sectores afi-

nes apéndices del poder, sino que también 
nos judicializó a quienes reclamábamos”.

Daniela López es la presidenta del Conse-
jo General de Educación, órgano que rige el 
salario docente. No contestó el pedido de MU 

para entrevistarla. El gobernador Passalac-
qua hizo lo mismo. Quien sí respondió fue 
Miguel Pintos, interlocutor que puso el go-
bierno para negociar con los sindicatos de 
docentes no oficialistas: “No hablo con nin-
gún medio”, dijo para no decir. El único que 
habló fue el ministro de Educación Ramiro 
Aranda. Le confesó a MU: “El reclamo salarial 
es justo, más en el contexto de crisis nacional 
que vivimos donde a Misiones le toca una 
caída grande de la coparticipación, que son 
fondos propios. Hay una caída terrible de 
nuestra recaudación, por políticas que no 
son locales y nos perjudicaron mucho. Por 
eso a la docencia le pedimos paciencia. La 
crisis inflacionaria, con el salto que pegó en 
diciembre y enero, hizo que todos perdamos 
poder adquisitivo. Además, el gobierno cen-
tral dejó de enviar el Fondo Nacional de In-
centivo Docente fijado por la ley de financia-
miento educativo. Sin él, los docentes iban a 
perder otro 13% del salario, por lo que crea-
mos el FOPID provincial. Otro aspecto es que 
hasta el año pasado había una paritaria na-
cional y eso permitía fijar un piso, pero ya no 
existe. Y algo que reclamamos hace mucho: 
estamos entre las diez primeras provincias 
que aportamos recursos a Nación, pero entre 
las últimas cinco que nos devuelven en co-
participación. Eso es muy injusto”.

En tu respuesta marcás varios puntos don-
de la política nacional in�uye en el con�icto 
actual interno. ¿Por qué el gobierno provin-
cial decide ser aliado de Milei?
Somos representantes de la población, que 
hoy acompaña el modelo nacional. Debemos 
ser una oposición responsable y dar herra-
mientas de gobernabilidad.

Unos días después de la entrevista con 
Aranda, se aprobó en el Senado la Ley Bases. 
Al igual que en Diputados –donde los legis-
ladores de Misiones están insertos en el blo-
que Innovación Federal–, los dos senadores 
nacionales por la provincia, Carlos Arce y So-
nia Rojas Decut, también votaron a favor.

Rubén Ortiz, secretario general del MPL, 
analiza los votos positivos: “Fue una enorme 
irresponsabilidad, ninguno defendió los in-
tereses de la provincia. Había fundamentos 
para votar en contra, por ejemplo en el capí-
tulo de las inversiones: Misiones está esta-
llando por el poder de las multinacionales y 
los legisladores entregaron más todavía a 
nuestro territorio”.

EL SUSPIRO POLICIAL

L
o que conmovió al país no fue el re-
clamo docente, ni del personal de 
sanidad. Lo que se salió del molde y 

escapó a lo ya naturalizado fue la decisión de 
la Policía de situarse del otro lado del mos-
trador y acampar más de una semana en 
contra de sus magros sueldos. Las imágenes 
de agentes bailando con maestras se virali-
zaron rápidamente –en una unidad pocas 
veces vista y que iba a durar un suspiro–. La 
Policía había prometido no abandonar la ca-
lle hasta que el incremento salarial fuera del 
100%. Su vocero Ramón Amarilla, represen-
tante de los oficiales retirados, había afirma-
do que se quedarían “hasta las últimas con-
secuencias”. Días después, firmaron un acta 
cuyo aumento fue menor a lo exigido: $15.521 
en el salario básico, además de la amnistía 
para que los efectivos no fuesen sumariados. 
Ramón Amarilla habla con MU: “Antes del 
acampe agotamos toda instancia adminis-
trativa. Estuvimos diez días en enero frente a 
la Jefatura de Policía. Lo mismo entre el 13 y el 
16 de mayo, hasta que el 17 explotó. Algunos 
sectores quieren darle a nuestra decisión un 
trasfondo político, de desestabilización de-
mocrática y no es así. La lucha es salarial. Si a 
los trabajadores les pagaran dignamente, 
nadie protestaría. No pedimos para comprar 
un yate, solo llegar a fin de mes”.
¿Por qué levantaron el acampe si el acuerdo 
estuvo lejos de lo pedido?
Estuvimos trece días en la calle, nuestra gen-
te estaba cansada. Había un montón de en-
fermos, criaturas, mujeres, colegas que su-
peran los 70 años y ya no están para dormir 
en la vereda. Muchos fueron amenazados 
por la Jefatura de Policía y preferimos relegar 
algunos puntos para que nadie pierda su tra-
bajo. Logramos retrotraer las acciones ad-
ministrativas en contra y aceptamos lo que 
nos impusieron: un incremento del 25% pa-
ra junio y el 30% para julio. El salario básico 
aumentó 15 mil, pero el neto de un agente 

que estaba en 406 mil pasó a 520 mil, y en ju-
lio cobrará 620 mil pesos.
¿De qué sectores tuvieron presiones?
Del ministro de Seguridad, de todo el gobier-
no que dijo que nos iba a cortar la cabeza y 
que estábamos exonerados de la Policía. Si 
hicimos una medida extrema fue por no ser 
escuchados. Con todas las notas que presen-
tamos, empapelamos la Casa de Gobierno, la 
Jefatura de Policía y hasta el mismo Ministe-
rio de Hacienda. Llegaron al hartazgo del 
trabajador, que perdió la confianza en los 
que gobiernan.
Por el historial detrás de las fuerzas de se-
guridad, su accionar represivo e intereses 
poco claros, hay mucha descon�anza en el 
obrar policial. ¿Qué opina?
Le aseguro que solo queremos que nos atien-
dan, yo no tengo ningún interés con ningún 
partido ni ninguna aspiración política. Quie-
ro que nos traten bien y de igual manera a los 
municipales, a los docentes, al personal de 
salud. En la pandemia todos rogamos por un 
médico y están ganando 650 mil pesos. Es 
una vergüenza.

LICUADORA + MOTOSIERRA 

A
l cierre de esta edición, el personal de 
sanidad acababa de levantar un paro 
de 7 semanas en hospitales y Centros 

de Atención Primaria y un acampe de 17 días 
en el Ministerio de Salud Pública de Misiones. 
“Lo que nos volvieron a ofrecer sigue siendo 
insuficiente, pero logramos un aumento que 
ellos no tenían previsto”, dice Soledad Nervi, 
licenciada en enfermería del hospital de Puer-
to Esperanza, en Puerto Iguazú. El 21 de mayo 
el gobierno les había ofrecido un 28% cuando 
la exigencia era del 100%. Los sindicatos 
UPCN y ATE firmaron, pero las bases decidie-
ron tomar el Ministerio por un mayor sueldo. 
“Ahora conseguimos un 12% más y la prome-
sa de una nueva mesa salarial. Las conquistas 
fueron por resistir lluvias y frío”. Agrega: “La 
situación es grave. La categoría más baja de 
los salarios en salud pública estaban en 360 
mil y con las subas llegan recién a 525 mil”. El 
ministro de Salud de Misiones, Héctor Gon-
zález, no accedió a ser entrevistado.

Las instituciones padecen un cóctel gra-
vísimo gestado por la fusión de licuadora y 
motosierra. Lo describe Karina, licenciada 
en Enfermería: “Cada vez hay  menos pro-
fesionales en el sector público. Los médicos 
prefieren atender en establecimientos pri-
vados porque les pagan más, lo que dismi-
nuye nuestro recurso humano. En paralelo 
cada vez más gente se atiende en el hospital 
público porque no tiene otra opción, como sí 
tenía antes. Esto perjudica el servicio al pa-
ciente y desgasta al profesional, que busca 
otro trabajo para sobrevivir. Estamos vi-
viendo múltiples formas de violencia: insti-
tucional, psicológica, económica”.

Walter Schaffer es ambulanciero del hos-
pital de Aristóbulo del Valle, zona centro de la 
provincia. “Vendo leña y corto el pasto en los 

momentos libres, pero ni así me alcanza. Nos 
están matando psicológicamente. Hay mu-
chos compañeros medicados, que fueron in-
ternados porque no encuentran la salida”. 
Karina, que trabaja en el área de salud mental 
del Ministerio de Salud, completa: “Un mon-
tón de laburantes salen a ofrecer chipa, torta 
frita, prepizzas; o se pusieron a vender cos-
méticos; o se la pasan haciendo horas extra. 
La luz subió un 48% y el gobernador acaba de 
firmar un aumento del 20%; lo mismo con el 
combustible, la telefonía, el agua. La canasta 
básica crece de una semana a la otra. Tene-
mos compañeros endeudados y una persona 
que hacía seguridad en el hospital pediátrico 
se suicidó”. Respira profundo con los ojos vi-
driosos. Retoma: “Hoy se decide si tomar le-
che o té. El que tiene auto, si carga combusti-
ble o va en colectivo, con un pasaje a 900 
pesos. Llegamos al extremo de pensar que 
nos sale más barato perder un día de trabajo, 
que ir al hospital”.

LA LUZ A 164.000 PESOS

M
ientras de fondo suena un tema de 
Ramón Ayala, emblema de la música 
litoraleña, las y los trabajadores del 

Estado hacen una autocrítica. La maestra 
Susana Torres sintetiza: “El docente tam-
bién tiene culpa de lo que pasa, porque siem-
pre tapamos agujeros. Se caen los techos y 
hacemos una vaquita para arreglarlos; no 
hay materiales y juntamos la plata para com-
prarlos”. Se angustia: “Desde hace un mes 
no hicimos más el almuerzo; no pudimos 
comprar carne ni verdura, porque ya no po-
demos comprar para nuestras casas. No te-
nemos ni tiza, ni boletines, que ahora los es-
tamos entregando en fotocopias”.

Mónica Gurina, de la CTA Autónoma, 
añade otro índice de deterioro: “Muchos 
compañeros del interior tenían a sus hijos 
estudiando en Posadas y ya no pueden ayu-
darlos y debieron volverse. Hay muchos ca-
sos, por eso hay tanta mezcla en los docen-
tes: gente que votó a Milei, gente que trabajó 
con Rovira; gente harta entre la que necesi-
tamos perdurar la unidad”.

De repente, en el acampe en Posadas se 
empieza a aplaudir: un par de personas traen 
una garrafa para la cena. Mónica aprovecha: 
“Antes pagábamos la garrafa de 10 kilos –
porque acá no hay gas natural– a 3.000 pe-
sos, ahora 10 mil. Si pagábamos 5 mil el agua, 
ahora más de 25; si nos costaba 10 mil la luz, 
ahora 100 mil. Acá se explica el estallido”.

Dos datos de contexto: 
1) El servicio de agua está privatizado, en 

una provincia rodeada por cinco ríos:  Para-
ná, Uruguay, Iguazú, San Antonio y  Pepirí 
Guazú; y atravesada por 800 arroyos. 

2) La energía eléctrica es brindada por la 
empresa estatal EMSA. El 7 de julio se cumpli-
rán 20 años de la inauguración en Misiones de 
la Central Hidroeléctrica Yacyretá-Apipé, 
construida en el alto del río Paraná entre Ar-
gentina y Paraguay, tras el desarraigo de mu-
chas familias para la construcción de la repre-

sa que transforma energía hídrica en energía 
eléctrica. La obra fue catalogada por el propio 
Carlos Menem como un “monumento a la co-
rrupción”. La promesa para lograr la licencia 
social se basó en que la población pagaría más 
barata la luz, lo que nunca sucedió.  

Este 2024, con la quita de subsidios a las 
empresas y los tarifazos nacionales, la si-
tuación empeoró. Lilian Quevedo es profe-
sora de educación física y un caso testigo: 
“Cuando vi la factura eléctrica lo primero 
que leí fue 16 mil, jamás me hubiera imagi-
nado que eran 164 mil. Mi sueldo era de 500 
mil y 200 mil me salía el alquiler. Hoy pa-
gamos la luz más cara del país aunque ten-
gamos a Yaciretá”.

RESPIRAR LA VIOLENCIA

A
lcanza ver un mapa de Argentina pa-
ra comprobar que Misiones tiene 
forma de puño en alto. Y alcanza con 

ver sus calles para sentir que parte de su pue-
blo no se resigna. El maestro Leandro Sán-
chez enseña con una analogía: “Desde el go-
bierno nos ningunean diciendo que solo 
trabajamos cuatro horas frente al aula. Es lo 
mismo que creer que quien corre 100 metros 
en atletismo, trabaja 10 segundos. No reco-
nocen que planificamos en nuestras casas, 
que corregimos, que llenamos libretas y que 
los fines de semana hacemos actividades pa-
ra arreglar lo roto”.

Alexis Rasftopolo, docente y doctor en 
Comunicación misionero, describe el mo-
mento actual: “Estamos ante la degradación 
de lo sensible. Respirando la violencia coti-
diana, masticando bronca, mientras el pre-
sidente de la Argentina en total divorcio con 
la realidad pretende sostener y argumentar 
las supuestas bondades de la miseria planifi-
cada”. Alexis se esperanza frente a la serie de 
manifestaciones en su provincia: “Acaso 
sea, una vez más, la hora de los pueblos”.

Norma, envuelta en su guardapolvo blan-
co y debajo de su sombrero ancho y dorado, 
expresa con su cuerpo, con su actitud, con lo 

que dicen sus ojos: “Yo no puedo dejar esta 
lucha, porque conmigo están mis alumnos. 
Ustedes deben ver sus caritas y cómo viven 
en la miseria total. Yo soy hija de mensú, mi 
mamá era una mensú que iba a trabajar a los 
yerbatales y volvía sin un peso porque no le 
pagaban”. Se le empañan los ojos. “Yo no 
quiero volver a ser mensú, no quiero que mis 
hijos ni mis alumnos pasen necesidades. Por 
eso estoy acá”.

Esta crónica no termina en una asamblea; 
termina en un auto, precisamente en el auto 
de una conductora de Uber, que nos lleva 
desde el acampe docente en Posadas hasta la 
estación de micros para regresar a Buenos 
Aires. Lo que sigue es su relato, como otro 
síntoma más de lo que pasa en Misiones; co-
mo alerta de lo que puede venirse en otras 
provincias; como sentencia de esta nueva 
normalidad: “Trabajo desde hace cuatro 
años en el Estado para la Secretaría de Cultu-
ra. Tengo que manejar el Uber porque desde 
enero no me pagan, aunque sigo cumpliendo 
mis horarios. Soy monotributista, facturo. 
Con unos dólares que tenía de ahorro, pude 
comprarme el equipo de gas y acá estoy, ma-
nejando, porque hay que seguir, ¿no?”.

Docentes que dan clases de ética y sentido 
común frente a funcionarios ricos que no 
quieren escuchar, reconocen que el gobierno 
nacional agravó la crisis, pero le votan la Ley 
Bases. Las mujeres en el acampe con dos 
símbolos: las banderas y las reposeras. 

Las comparaciones no son odiosas, son 
reveladoras: los sueldos docentes, por debajo 
de la pobreza. Para colmo, con boletas de luz 
de 164 mil pesos en la provincia que tiene la re-
presa de Yacyretá, Misiones se transformó en 
el reino de la licuadora.  
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De tesorera histórica a presidenta de la cooperativa que 
autogestiona el diario Tiempo Argentino, comparte lo que 
aprendió en todo el proceso desde la recuperación del diario 
a la conformación de la empresa que es sostén de 87 familias. 
Su mirada sobre el sector, cómo podría crecer en medio de los 
ataques al periodismo y al cooperativismo. La demonización 
de la pauta y las claves para pensar modelos de trabajo más 
humanos. [  ANABELLA ARRASCAETA

época de paros por los recortes, una vieja 
película que se repite. “Había una dinámica 
de la asamblea que a mí no me asustó ni me 
preocupó, porque venía de ahí”. 

El 24 de marzo de 2016 habían podido 
colectar lo necesario para asegurar tres 
ediciones. Con gazebos ubicados sobre 
Avenida de Mayo, desde el Congreso a Casa 
Rosada, vendieron 30.000 ejemplares a 20 
pesos cada uno, su primera tirada autoges-
tiva. A las dos de la tarde corrieron a Gráfica 
Patricios a buscar los que habían quedado 
con alguna mancha de impresión: habían 
agotado todo lo que llevaron, y seguían 
vendiendo…

Juntaron la plata en la casa de una com-
pañera del diario: en la bañera iban po-
niendo los bollitos de billetes que habían 
recaudado. Tiempo llevaba casi cuatro me-
ses sin estar en la calle, pero la calle de-
mostraba que estaba más vivo que nunca: 
esa es su primera lección de gestión. Junto 
a la entrega del diario, preguntaban en una 
planilla: ¿Estás dispuesto a colaborar para 
sostener un medio autogestivo?. Malena: 
“Fue preguntar primero y después escu-
char para poder tomar decisiones. Algo tan 
simple y básico pero que a veces en el fra-
gor de las estrategias se nos pierde”.  

¿INTELIGENCIA ARTIFICIAL?

D
espués de casi seis años en el rol de 
tesorera, en 2022 Malena fue elegi-
da presidenta de la cooperativa, 

primera mujer en ocupar ese lugar. En to-
dos estos años se preparó para llegar ahí: 
“Insisto mucho en la capacitación en ges-
tión en cada cooperativa porque hay que 
formar cuadros y para eso no hay que tener 
miedo. Es fundamental que los compañe-
ros y compañeras que asumen recuperar su 
fuente de trabajo entiendan que recuperar 
no solo es hacer lo que les gusta”. ¿Por qué? 
“Para que no te emboquen”. Y comparte 
otra lección: “Es importante la transpa-
rencia, estar seguros siempre de puertas 
para adentro y también para afuera”. 

¿Qué cambió de ser tesorera a ser presidenta?
Mi manera de ser presidenta es tener para 
aportar siempre alguna cosita más. El te-
sorero puede dar la foto de cómo estamos 
hoy, pero como presidenta creo que hay 
que aportar ese plus, el pasito más de qué 
hacer con esa foto, si no sería solo narrati-
vo. Poder ofrecer una perspectiva especial-
mente en momentos tan difíciles como los 
de este gobierno, tratar de contener lo que 
para mí es muy importante dentro de la 
presidencia y del Consejo: escuchar, con-
tener y no vender espejitos de colores. 
¿Qué mirás para poder pensar con esas 
perspectivas?
Me parece que no hay que temer a la pala-
bra “empresa”, no comparto con los com-
pañeros del mundo cooperativo que sien-
ten que ser empresa incluye capitalismo 
extremo. Somos una empresa social; em-

S
e sienta en una computadora 
de mitad de fila para atrás en la 
redacción. No tiene oficina 
propia, ni su computadora una 
calcomanía que la distinga. En 

la redacción de Tiempo Argentino, Malena es 
una más, tecleando a la vuelta del acampe 
de los trabajadores de Télam y a unas cua-
dras de Plaza de Mayo, donde va a ir en un 
rato a marchar, antes de la reunión del 
equipo de conducción en la que revisarán 
informes y posibles acciones. 

Más temprano dio clases de literatura y 
taller de filosofía para adolescentes. Atrás 
quedaron las clases de castellano a extran-

Entrevista a Malena Winer, presidenta de la cooperativa Por Más Tiempo

La Jefa 

jeros, Ceos de compañías argentinas, y las 
correcciones para editoriales. 

Licenciada y profesora de Letras por la 
Universidad de Buenos Aires, es máster en 
autogestión por la práctica cotidiana que 
implica dirigir un diario recuperado de ti-
rada nacional con 87 socios y socias (87 fa-
milias atrás) en un tiempo en el que el ofi-
cio está bajo ataque y los bolsillos de 
quienes lo ejercen, en rojo. 

Malena Winer (a quien el autocorrector 
se empecina en apellidarla “winner”, ga-
nadora) es presidenta de Por Más Tiempo, 
la cooperativa que autogestiona el diario 
Tiempo Argentino desde 2016. “Yo nunca 

había soñado estar en un medio, pero la 
autogestión me volvió a desafiar: había un 
todo por hacer, un todo para crear”, dirá.

PLATA EN LA BAÑERA

S
u historia reciente empieza así: en 
2010 tuvo un accidente en una fies-
ta que, operación mediante, la dejó 

sin caminar durante seis meses. En ese 
momento daba clases de español pero, co-
mo trabajaba en negro, se quedó sin traba-
jo. “Yo buscaba empleo por orden alfabéti-
co, en lo que fuera”, dice para retratar el día 
en el que una amiga de la facultad le trajo 
una propuesta: se había encontrado con 
otro ex compañero que preguntaba si le in-
teresaba un puesto en un diario que estaba 
por abrir. Era Tiempo Argentino, entonces 
bajo conducción privada.

Malena fue a la redacción –en ese en-
tonces estaba en la calle Uriarte– curricu-
lum en mano. “Me mostraron cómo era co-
rregir en ese momento, se hacía en pantalla 
y como se podía gastar papel, después en 
papel. Me preguntaron: ‘¿te gustó?, bueno, 
empezás mañana’”. Seis meses después 
quien era su jefe dejó el diario y le propu-

sieron tomar el lugar de coordinación. Era 
diciembre, dijo que sí pensando en pasar 
las fiestas y vacaciones y después buscar a 
otra persona, pero se fue quedando. Estaba 
a cargo de un grupo de nueve correctores y 
correctoras encargados de revisar 72 pági-
nas del diario que se imprimía de lunes a 
lunes, y al que los fines de semana se le su-
maban suplementos. Malena entraba a 
trabajar a las 5 o 6 de la tarde, sin horario 
fijo de salida.

Estuvo en ese puesto hasta que en di-
ciembre de 2015 empezaron los signos del 
vaciamiento: los incumplimientos de pagos 
de sueldos por parte de los empresarios Ser-
gio Szpolski y Matías Garfunkel, viejos due-
ños de Grupo 23. La historia que siguió es 
conocida: los trabajadores y trabajadoras 
defendiendo sus puestos, festivales multi-
tudinarios, marchas, reclamos, una prime-
ra tirada autogestiva de 30.000 ejemplares 
el 24 de marzo de 2016, la violenta patota 
coordinada por el empresario Mariano 
Martínez Rojas que irrumpió en la ex redac-
ción de la calle Amenábar, y la creación y 
sostenimiento de la cooperativa Por Más 
Tiempo que hasta hoy gestiona el medio. 

En todo ese proceso Malena nunca se 
quedó quieta. Limpiaba los baños de lo que 
era la redacción y juntaba los recibos de 
sueldos de sus compañeros para ordenar 
información y reclamos; armaba los bolso-
nes de comida con donaciones; atendía a 
quienes querían apoyar desde el único ce-
lular que había quedado de la ex empresa. 

Quizá por algo de todo eso, y más, en la 
asamblea fundacional de la cooperativa, 
sus compañeros y compañeras la eligieron 
unánimemente tesorera. “Fue un doble 
cariño porque era un lugar sensible”, re-
lata. “Sinceramente quería pelear contra 
los que nos habían abandonado, quería 
que la guita apareciera, que las cosas estu-
vieran prolijas, que los compañeros estu-
vieran con comida en sus casas. Ya venía 
haciendo cosas, era mi forma de estar ahí; 
por ejemplo los fondos de lucha en general 
los manejaba la comisión interna para en-
tregarlos, pero en algún evento con Fede-
rico Amigo (quien fue uno de los presi-
dentes de la cooperativa) éramos las 
personas de las que decían: dale la plata a 
ellos para guardarla”. 

Estaba entrenada en el debate: su maes-
tra fue la educación pública. En el colegio 
de Banfield donde hizo la secundaria Male-
na creó el centro de estudiantes, después 
fue a la Facultad de Filosofía y Letras en 

presa para mí incluso es gestionar recursos 
económicos y trabajar con otros humanos, 
organizarse lo mejor posible para que to-
dos estén lo mejor posible. Entonces mu-
chas veces escucho cosas como se puede 
escuchar a alguien de una pyme, y estoy 
atenta a miradas sobre sobre la gestión en 
general: miro de todo.

¿Cómo caracterizás a esta época?
A quienes nos toca gestionar lo mínimo –
me refiero a que por ejemplo se quintuplicó 
la luz– se agregó también la incertidumbre 
entre quienes nos apoyan individualmente 
como socios: no saber qué van a poder 
aportar. Y a su vez quiénes nos apoyan co-
mo clientes. Tenemos un montón de luga-
res que han estado desde el minuto uno y 
que este año por primera vez nos dicen 
“esperame a ver qué onda”. Se legalizó la 
demonización de la pauta, el recorte, el in-
sulto como forma de gobierno. Además, yo 
sé esta realidad porque miro los números, 
no quiero mentir pero no puedo ir a la 
asamblea con esto porque nos abrazamos 
todos y lloramos, y si asumí este lugar es 
para contener desde otro lugar y ofrecer 
otro tipo de estrategia. Todo esto sumado a 
saber que están pasando cosas de verdad 
tristes, compañeros que no llegan, que hay 
llanto, que hay tres trabajos, que hay hora-
rios, que se deprecia el producto porque 
entonces pedís algo y no se puede hacer; 
compañeros transitando problemas de sa-
lud graves que estamos acompañando para 
que la obra social consiga cosas que antes 
eran básicas… Entonces ese rogel que es la 
gestión también empieza a crujir, con to-
dos esos niveles. 
En tiempos tan difíciles, ¿qué es importante 
mirar para pensar la sustentabilidad?
Nunca hay que perder de vista que lo que 
hacemos es para los compañeros, y que el 
objetivo es que todos estemos mejor. En 
momentos como estos nos pasa por arriba 
la inflación. En años de mayor bonanza nos 
planteamos cada tres meses revisar esa 
auto paritaria que hacíamos, pero en estos 
momentos no se va a poder, hay que asu-
mirlo y compartirlo en transparencia con 
los compañeros. Partir de ahí me parece le-
gítimo, para pensar qué construimos, y có-
mo llegar. 
¿Un ejemplo de las decisiones de gestión 
cotidianas?
Desde que pudimos empezar a resguardar 
algo, hacemos lo que llamamos fondo an-
ticíclico, que nos permite que si se para to-
do tenemos X cantidad de meses de res-
guardo, hoy es un desafío preguntarnos si 
en un mundo tan cambiante, en una sema-
na tan cambiante, en la que depende donde 
vivas una lechuga puede tener cinco valo-
res distintos, sino habrá que bajar un poco 
las expectativas de cuánto hay que guardar 
y con esa sustentabilidad apoyar un poco a 
los compañeros y compañeras. Y a su vez va 
a ser un porcentaje que no te va a dejar sa-
tisfecho ni a vos en la gestión ni a los com-
pañeros. Somos humanos y eso es lo más 

difícil porque hay estrategias de todo tipo, 
contables, formas de planificar, aplicacio-
nes, herramientas, pero no para lo huma-
no. Por más inteligencia artificial que haya, 
está ese compañero que quizá no llega o pi-
de adelanto o te pregunta con toda sinceri-
dad, no por presión, si va haber un aumen-
to porque también necesita saberlo. Y una 
tiene que hacer un equilibrio en contestar 
sin desalentar: creo que ese es el desafío 
más grande. 
¿Están pensando la inteligencia arti�cial co-
mo herramienta a sumar?
Hay algunas cosas que estamos tratando de 
pensar, pero más que nada para tratar de 
ampliar el público que tenemos. A mí en lo 
personal me perturba que un presidente 
pueda decir que la reforma del Estado se va 
a hacer con una aplicación de Google, 
cuando ese lado de la inteligencia artificial 
trae deshumanización. Me asusta mucho. 
La inteligencia artificial y su productividad 
es otro debate porque ponele que te sirvió 
para acelerar determinado proceso en de-
terminada industria o disciplina, pero es 
todo un tema la híper productividad en 
procesos industriales de producción de al-

go donde lo único que hace es generar ri-
queza para profundizar desigualdades. Hay 
gente pensando: si ya conseguimos ser tan 
mega productivos y estamos en este esta-
dio del capitalismo, aprovechemos para 
pensar otra cosa; se supone que no está en 
riesgo esa productividad, pero sin embargo 
se profundizan más las concentraciones, el 
no reparto y la desigualdad. Y sí, claro que 
si ponés cualquier categoría de estas nue-
vas empresas a la productividad que puede 
tener una asamblea te va a dar un coefi-
ciente malísimo, pero una asamblea es po-
der debatir con otros, escuchar opiniones, 
defender las propias, reformular otras: hay 
muchos valores ahí. 
Cuando te pensás dentro de un sector lo ha-
cés en la autogestión ampliamente, no solo 
en lo periodístico. ¿Por qué?
Porque Argentina por muchas razones es 
un pueblo de luchas y la agenda de Tiempo 
tiene que ver también con eso. Hay dos co-
rrientes: una, la del cooperativismo es-
tructural en Argentina, muchas veces dado 
por las migraciones o a veces promociona-
do por algunos sectores anarquistas para 
autoabastecerse; y la experiencia 2001, con 
las empresas recuperadas. Somos hijos, hi-
jas de todo eso, entonces no puedo pensar 
solo en el periodismo y nuestro proyecto.
Porque soy Tiempo, pero soy todo eso a la 
vez; por eso me importa lo que les está pa-
sando a otros compañeros, por eso me im-
porta esa agenda que nos incluya a todos y 
a todas en derechos y en necesidades. Y por 
eso estoy también en el movimiento de 
empresas recuperadas donde está el señor 
de los cueros, el de la bulonera, el de los za-
patos y las chicas haciendo las golosinas. 
No quiero que quede como una visión ro-
mántica: no es lo mismo hablar con un par 
que hablar con alguien que está en el mis-
mo sector pero que hace golosinas e inten-
tar poder sacar conclusiones de ahí. 
Si tenés que pensar cinco pendientes, cinco 
sueños, ¿cuáles son?
Uno: que seamos incluidos como sector en 
general. Me agrupo con la bulonera, con 
todos, porque estoy harta de una estigma-
tización construida por el Estado. A partir 
de ese sueño el derecho a la jubilación, a la 
salud, porque somos hijes del parche, del 
parche, del parche y eso también es indig-
no para la construcción, porque para tener 
que arreglarte el diente tenés que hacer 
malabares con 44 palitos chinos y eso tiene 
que ver con la dignidad como trabajadores. 
Quizá tenemos que pensar, como desafío, 
qué papel tienen los sindicatos hoy, y hablo 
más allá del sector: ellos nos están per-
diendo si no nos ven. Lo de la jubilación se-
ría el tercero. Y sumo: lo que tenga que su-
ceder para que por fin haya más reparto, 
pluralidad, y que sigan creciendo proyec-
tos, porque la autogestión trata de promo-
ver más y más espacios, más trabajo. Ni di-
go en lo federal, eso sería maravilloso. Y 
sumo uno más: mantener viva la palabra y 
los temas que queremos abordar. En defi-
nitiva, eso es lo fundamental. 

Malena en la redacción de Tiempo: “El 
cooperativismo es para que todos este-
mos mejor”. Aquí arriba, la portada del 
reciente documental que narra la historia 
de recuperación y autogestión del diario: 
puede verse de manera libre en YouTube.

 LINA ETCHESURI
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sión ni como productor, iluminadora, ni co-
mo tiracables”. Hay algo que tiene bien en 
claro: “No queremos ser aquello otro. Va-
mos, claramente a ser un espacio de culto, 
una pequeña comunidad exitosa, porque no 
vamos a llegar a ser masives. Entonces es 
construir en contra de la soledad, desde lo 
comunicacional”.

La expectativa por Fufú fue creciendo 
apenas anunciaron en febrero su próxima 
llegada hasta que finalmente arrancó en ma-
yo. El público oyente de La Cotorral y Broteci-
tos esperaba vover a escucharles. Ahora tam-
bién pueden verles. Se sumó el público de 
Mundillo Trans, surgido en la pandemia por 
la necesidad de Theo de comunicarse de ma-
nera virtual, acorde a los usos y costumbres 
del momento. Hizo videos informativos, 
sketchs, y llegaron los vivos. Logró armar un 
estudio pero al tiempo se apropiaron de to-
dos los elementos técnicos con los que con-
taba. Theo: “Y ahí justo pasó que vino Susy a 
un programa de Mundillo y de repente me 
encontré con Susy a tomar un vino y fue pre-
cioso. Todo lo que me sacaron de allá, la co-
munidad lo vuelve a armar para que esté acá 
adentro. Sabía que algo así  iba a pasar”.  

Con una solicitud bien concreta apelaron 
al público que supieron construir:  “Si entre 
dos mil personas ponemos $1.000, arranca 
Fufú Radio”. Lo recaudado estuvo destina-
do al armado del estudio, a la compra de si-
llas, una mesa, placa de sonido y luces. Sor-
tearon remeras, libros, discos, entre 
quienes colaboraron con un valor destinado 
a montar y poner en funcionamiento la ra-
dio. Susy se entusiasma: “Ese público esta-
ba esperándonos y seguramente habrá 
otros y otras y otres que nos vamos a encon-
trar, pero ya nos alcanza con volver a en-
contrarnos con esa gente que nos está pi-
diendo un lenguaje, una energía, un 
pensamiento, una alegría en común. No se 
trata de salir a competir, a desafiar. Como 
todo lo virtual, tiene otros alcances que ya 
nos superan. Me pasó de ir a Montevideo de 
gira y que un grupito de masculinidades 
trans muy jovencitos se me acercaran y me 
dieran unos dólares en la mano para ser 
parte de la vaquita. No nos desespera la se-
cuencia del mercado de la comunicación, 
que está en crisis y  en discusión, así que 
mientras discuten y se pelean para ver quién 
la tiene más larga ahora en los streamings, 
nosotres vamos a divertirnos”. 

DE EL TEJE A FUFÚ

¿
Por qué Fufú? Susy cuenta que la 
palabra pertenece al carrilche — 
jerga que nace en la comunidad tra-

vesti trans con el fin de alertarse de posibles 
peligros y defenderse de la policía— pero 
aclara: “La idea es que no se enteren. Es lo 
que vinimos a hacer”. Garni propone: “Si 
quieren saber que escuchen el disco que está 
llegando. La cancion se llama La Capricho, es 
toda en carrilche”. 

Músico, cantante, integrante de Duratie-
rra, co-conductor en Brotecitos, Valen Bone-
tto se refiere a la certeza de saber de qué lado 
poner los pies. “Este gobierno tiene una idea 
de mundo que está exactamente en la vereda 
de enfrente. Tienen una propuesta comuni-
cacional y generan la respuesta de la socie-
dad de una manera muy efectiva. Tiran algo, 
nosotres reaccionamos y con eso tapan”. 
¿Qué forma de comunicar eligen? “No que-
remos darles nuestro tiempo vital, nuestra 
manera de pensar, no queremos ir a la velo-
cidad que ellos quieren. Armamos una radio 
y salimos a tomar este espacio propio de la 
manera en la que nosotres sentimos que hay 
que hacerlo, a la velocidad que queremos, 
con los programas que nos hacen sentir re-
presentades, probando maneras distintas de 
hacerlo. Incluso pensando reformar los pro-
gramas que veníamos haciendo hace dos 
años en otros lados, cambiando la manera. 
Es una radio que tiene streaming, ya per se 
eso para quienes veníamos haciendo La Co-
torral o Brotecitos es una propuesta distinta y 
hay algo de cómo pensar el medio que tiene 
que ver con pararse en ese otro lado”. 

Juana Molinari, conductora de SOS, fun-
dó junto a Manuel Sinde en octubre de 2022 
una organización para generar visibilidad 
travesti, trans, no binaria a la que llamaron 

El Teje, en homenaje al primer periódico 
travesti latinoamericano nacido en 2007 y 
dirigido por Marlene Wayar. “Surgió para 
crear un punto de encuentro nuevo en la 
ciudad, para encontrarnos con personas 
trans. Nos pasaba que los lugares que se 
nombran trans eran un ‘como si’, no nos 
sentíamos parte”. Comenzaron a juntarse 
en Club 911, en Chacarita. “Con Manu íba-
mos a sus eventos y  nos preguntábamos por 
qué nosotres no tenemos los mismos tipos 
de eventos que tiene todo el resto de las per-
sonas y el espacio nos dijo hagan lo que 
quieran, cuenten con el espacio, pueden ve-
nir y organizar fechas”. Realizan conversa-
torios, ferias de emprendimientos y con el 
tiempo fueron incorporando talleres para 
infancias y adolescencias. “Permite que se 
encuentren entre pares y sean lo más libres 
posible. También acompañamos a las fami-
lias en el proceso de recibir información. 
Vienen personas que entendieron alguito de 
lo que les está diciendo su niñe, pero no tie-
nen nada de data y llegan con mucha deses-
peración por situaciones en las que no saben 
qué hacer”. En este momento los talleres 
para niñeces y adolescencias se están reali-
zando en la casa donde funciona Fufú, hasta 
tanto Club 911 se mude de espacio. 

EL FARO EN LA NOCHE

“
Nuestros contenidos tienen que ver 
con la exploración de nuestra pro-
pia identidad, de saber que nada en 

vos está mal”, cuenta Garni y Yanca suma 

Fufú Radio

en este sentido: “Si me veo en los progra-
mas, en las películas, en los libros, si me veo 
en el afuera, existo. Gracias que está Fufú, 
una radio que nace justo en un momento 
súper complejo, en un momento retro, me-
dieval, horrible, sin embargo acá nace esta 
mariposa llena de nueva información, una 
radio de la nueva humanidad”. 

Theo comparte su sensación personal: 
“Pese a todo lo malo, acá florece algo mara-
villoso. Estoy en una contradicción cons-
tante, de sentirme muy mal, de que todo se 
está rompiendo y de repente que todo acá 
esté funcionando. Yo aposté mucho siempre 
a la distracción, siendo consciente de que en 
nuestra comunidad hay que hablar de mu-
chas cosas, hay un montón de cosas que nos 
representan y la alegría es parte de eso”. 
Juana adhiere y agrega: “Acá hay un faro, es 
una fuerza que está puesta toda en un mis-
mo lugar”.

La casa de la calle Riglos es amplia y có-
moda; algunas partes ya fueron refacciona-
das y otras pronto lo serán. Está habitada 
por personas que van y vienen, que se jun-
tan a tomar mate en la habitación que da a la 
ventana y suben las escaleras hasta el estu-
dio de radio que luce impecable. “Este es un 

La programación de Fufú, para todos los 
gustos: infancias, complicidad, noticias, 
data, arte, acidez y pedagogía. Apuestan a 
hacer comunidad para autogestionarse, y 
crear un puente:  “Esta radio va a abrazar a 
muches”.

H
ubo corte de cinta roja, toma-
ron vino, se abrazaron, hicie-
ron un vivo por Youtube y lla-
maron a Pablo Echarri con la 
intención de entrevistarlo, 

pero cortaron por si estaba cenando. La in-
auguración de Fufú Radio ocurrió el miér-
coles 8 de mayo a las 21.30 hs y así, desfa-
chatado, se abrió un nuevo canal de 
comunicación que a través del streaming 
que propone y acerca otra manera de esta-
blecer contacto con una intención clara: 
“Darnos el permiso de inventarlo todo”. 
Así lo afirma la activista y psicóloga social 
Marlene Wayar, uno de sus motores. Y 
agrega: “Porque si la comunicación es la 
que existe, la sospecha es que hay que ha-
cerla de otra manera”. 

BUROCRACIA VS. DUENDES

R
adio Fufú es el resultado de varios 
afluentes que desembocan en este 
río de palabras vibrantes; una suma 

de talentos y voluntades que vienen transi-
tando las corrientes de la comunicación de 
diferentes maneras. Susy Shock, Marlene, 
Valen Bonetto, Garnier y Poroto formaron 
parte de programas como La Cotorral y Bro-
tecitos en Radio Nacional Rock y Folclore que 
finalizaron con el cambio de rumbo de la 
nueva gestión en los medios de comunica-

Al aire
Nace una radio de la comunidad travesti trans inédita en el país, 
autogestionada por un equipo en el que participan Susy Shock 
y Marlene Wayar. De las radios públicas al estudio y la agenda 
propia; los programas que ya están al aire, y lo que viene; cómo 
hacer y abrazar en tiempos de odio y por fuera de los moldes de 
la a-normalidad. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

proyecto que ya está y te espera —describe 
Susy—, que sucede cuando tiene que suce-
der. Acá no hay un jefe, no hay mediciones 
que descarten programas, ni hay anuncian-
tes que decidan y digiten lo que se dice. Este 
es un proyecto que nos va a empoderar pri-
mero a nosotres. No podemos tener la arro-
gancia de decir que esta radio va a mejorar la 
vida de nuestra comunidad, pero sí segura-
mente va a abrazar a muches”.  

Marlene apunta a lo que llama “desafío 
pedagógico” y tiene que ver con que el dine-
ro que circule quede en la propia comuni-
dad. “Es aprender que si hay una trava que 
corta el pelo, no vayas a la cadena de pelu-
querías heterosexual. Yo me voy a trabajar 
ocho horas todos los días y me disgusta pa-
garle un café a Starbucks, pero no está la ca-
fetería marica, trola”. Garni pone el acento: 
“Esto proviene de la autogestión. Va a ser 
muy inspirador y se va a replicar en otros 
países. ¡Argentina ya es nuestra!”, ríe y ce-
lebra. Cierra Susy: “No hay una persona tra-
vesti trans que se parezca en el mundo. No 
vamos a hacer una radio uniforme. No va-
mos a robar la riqueza de lo que somos 
esencialmente. Así que: aguante el futuro”.

Aguante.

ción públicos. Explica Susy que la decisión 
de hacer Fufú tiene mucho que ver con el es-
pacio físico donde transcurre la entrevista 
con MU. La casa, ubicada en el barrio porte-
ño de Parque Chacabuco, les fue cedida por 
una fan a quien ella llama duenda. “Después 
de dar muchas vueltas por ministerios  pre-
sentando un proyecto que nunca salió, re-
sultó finalmente que una seguidora perso-
nal ofreció esta casa”, cuentan.

La primera reacción de Susy fue colecti-
vizarla y con el entusiasmo por seguir ha-
ciendo radio, determinaron que una de las 

habitaciones se convertiría en estudio. “No 
tenemos la urgencia —aclara Susy— de 
pensar qué tiene que estar la grilla completa 
y que hay que salir a competir. Nosotres te-
nemos nuestra propia agenda en un mo-
mento muy complicado del país y de la co-
municación, entonces vamos a seguir ese 
camino que venimos haciendo de toda la vi-
da. Ese camino travesti trans de armar, in-
clusive, ese propio recorrido de autogestión 
que es el que también nos hizo encontrar 
esta casa que no vino de ninguna magia ins-
titucional, sino de la constitución afectiva 

de ese capital que tenemos nosotres y que  
hizo que aparezca esta posibilidad”.

La grilla de a poco se está completando 
con programación. Ya arrancaron algunos 
micros de La Cotorral a cargo de Susy; y 
también los siguientes programas:

Mostrate Mostre está dedicado a las in-
fancias. El programa va los domingos a las 
19 hs y está conducido por Garni y Yanca, 
ambxs parte de La Banda de les Mostres, di-
rigida al público infantil desde la diversidad. 
Cuentan: “Está pensado para todas las in-
fancias, especialmente para las trans, tra-
vestis, no binarias, intersex, tortitas, mari-
cas. La identidad se construye desde muy 
pequeñes y creemos que es importante en 
estos tiempos proyectar con amor”. 

 Yo me quiero vinculear, ¿y usted?, condu-
cido por Theodoro Taccone y Yantito. Theo: 
“Es más que nada para las disidencias, ha-
blamos mucho del amor, a ver si hay 
match”. 

En el magazine Quiero retrucho Theo y 
Boris Brunori intentan hablar de nada serio 
para desconectar un poco de la realidad. 

Susy anticipa que se sumará el programa 
Territorio Diversidad, con la conducción de 
Casandra Sand, de Villa Carlos Paz, Córdo-
ba. Casandra hace el programa los sábados a 
la mañana y Fufú lo repetirá los sábados por 
la noche. 

También Theo conduce SOS junto a Jua-
na Molinari. Juana: “Es un programa un 
poco más de rosca, no sé si política pero sí 
de las noticias que estamos recibiendo úl-
timamente y que también acompaña las 
transiciones de otras personas, y brinda 
más data”. 

MUNDILLO TRANS

Q
ue sea por streaming amplía hori-
zontes en cuanto a la llegada y Valen 
Bonetto pone el acento en cómo se 

percibe desde el afuera: “Te ven los ojos, te 
ven cómo vos expresás lo que estás contan-
do. Te ven la tristeza, te ven la angustia, te 
ven la risa”. Marlene lo define como “un la-
boratorio experimental. Sabemos que va-
mos a estar encarnando esto de los rostros. 
Garpa en otros lugares ver a alguien lloran-
do o tirarle un vaso a otro invitado, son ma-
las actuaciones. Acá, Theo no finge su risa, 
son cosas que a él le causan gracia. Hay una 
honestidad a flor de piel”. 

En cuanto al contexto, Marlene lo califica 
como “violento”: “Y ante eso, tenés la cla-
ridad de pararte como te quieras parar. Son 
violentos de manera pasiva, te abrazan para 
la foto, pero no te habilitan la billetera, no te 
dan igual sueldo en ningún canal de televi-

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado

54 9 11 2671-8733

Para ver, escuchar y seguir:

En Youtube: @FufuRadio
En IG: @fufuradio
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Gonzalo Pardo y su primera novela

Sin embargo, en la jungla la lucha por so-
brevivir enseguida nos recuerda la ley del 
más fuerte: el contexto de guerra en el co-
nurbano pone todo en alerta; inseguridad, 
miedos y una policía omnipresente recuer-
dan a la dictadura, ¿o a la pandemia? Sin ser 
lineal, en algún punto las pistas y los tonos 
son lugares de contacto con la historia que 
grafican a su vez el presente: desde la lucha 
de unitarios y federales hasta los contrapun-
tos políticos actuales entre la Capital, la pro-
vincia y otras provincias.

En el medio del tema del poder, de cómo 
se ejerce aparece otro personaje que auxilia a 
los vagabundos y los ampara para preservar-
los –al menos por un tiempo– del terror: So-
sa vive en la hacienda La Perseverancia en 
medio del quilombo, y a pesar de que el te-
rrateniente monopólico se la quiere com-
prar, él resiste, perseverando en sus ideas, 
mostrando que hay cuestiones que el siste-
ma no puede liquidar, y que se pueden hacer 
las cosas de otra manera: bien.

Gonzalo: “A medida que te vas poniendo 
grande hay temas que te importa rescatar. 
Suena un poco conservador, un poco Toro y 
pampa, a lo Iorio (risas), pero a mí me en-
canta eso del campo de que si vos mostrás 
que laburás, tenés un respeto automático. 
Hay algo con respecto al trabajo como fuerza 
vital que creo que está desarmado por la mo-
dernidad. Y me gusta pensar en cómo eran 
las cosas antes”.

Con 8 mil millones de personas en el 
mundo del siglo 21 parece difícil reproducir 
la vida campestre. Pero Gonzalo insiste: 
“Tiene que haber una manera de existir que 
no sea exponencialmente codiciosa y consu-
mista. Tiene que haber un equilibrio”.

Se puede pensar a la novela de Gonzalo 
como la narración de una distopía que, lejos 
de la inteligencia artificial, vaticina un mun-
do más primitivo: la idea de que el colapso, la 
guerra que está adelante nos llevará a valorar 
sobrevivir no con lo que tengamos, sino con 
lo que somos. 

¿El futuro llegó? La actualidad parece in-
dicar eso: “Hace dos meses empezaron a sa-
lir noticias de que la provincia se peleó con el 
gobierno nacional, los gobernadores ame-
nazaban con cortar la electricidad… me 
mandaban mensajes diciendo: ¡está por pa-
sar!”, cuenta sobre las conexiones entre rea-
lidad y ficción. “Ahora lo que puede o no pa-
sar se diluyó un poco: que gobierne Milei es 
algo que pensábamos que era imposible”. 

Segunda propuesta: en tiempos borrosos 
de distopía y realidad, mejor literatura que 
noticias.

QUÉ ES SER SER ESCRITOR

¿
Cómo escribe una novela alguien 
que no es escritor? Lo cual lleva a 
preguntarse: ¿qué es ser escritor? 

Gonzalo, que ya lo es: “Yo de pendejo 
coqueteé mucho con la idea de escribir, hi-
ce muchos talleres, cursos, pero después 
me fui para el lado de la fotografía y el pe-
riodismo. Laburé en publicaciones de tu-
rismo escribiendo crónicas de viajes, ha-
ciendo fotos, pero la escritura de ficción 
fue mermando”.

Durante más de diez años Gonzalo no es-
cribió nada de ficción. Y volvió en la pande-
mia: “Ya no sabía qué hacer, encerrados con 
mi novia en un monoambiente prestado de 
una amiga, queriéndonos matar”.

Retomó entonces un taller virtual de lite-
ratura. Escribió primero un par de cuentos. Y 
uno de ellos terminó siendo motor de la no-
vela: “Me lo señaló la profesora: yo ni lo ha-
bía pensado”. Ante la sugerencia, empezó a 
tirar de ese primer capítulo que ya contenía 
el clima de la General Paz como  frontera mi-
litarizada, simbolizando una guerra entre 
Provincia y Capital. Pardo: “Está atado a la 
idea de que yo me quería ir a la mierda y no 
aguantaba el encierro concreto de estar en 
un departamento, ni el encierro colectivo”. 

El germen de la historia, relacionado a la 
ganas de escapar. Y mientras Pablo se va, 
Gonzalo seguía en el departamento en Once, 
escribiendo. “La idea de escribir una novela 
no existía en mi cabeza”, sigue, pero la sos-
tuvo: “Me copé y llegué con ese impulso 
hasta más o menos la mitad de la novela. Y 
ahí apareció la convocatoria…”.

La Editorial Panda había publicado hasta 
entonces un libro: El coloso justicialista, de 
Juan Rocco. Y para el segundo abrió una con-
vocatoria a que se presentaran propuestas. 
Gonzalo envió una sinopsis de lo que tenía 
entre manos, y recibió un mail: “Quedaste 
preseleccionado”. Envió algunos capítulos 
(tenía como 20) y después de un tiempo di-
jeron que querían publicarlo. Dijo que sí, sin 
tener idea si podría lograrlo.

Con aval de su compañera, Gonzalo clau-
suró todas las otras cosas de su vida, y meto-
doligizó la escritura un poco más, de manera 
bizarra: “Me ponía el despertador a las 3 de 
la mañana y escribía de noche: había descu-
bierto que a esa hora nadie te manda what-
sapp, en las noticias no pasa nada, hay muy 
pocos estímulos. Me levantaba, me hacía un 
mate, me ponía una música instrumental y 
me metía ahí: taca, taca”.

Gonzalo vuelve a remarcar el rol de Na-
dia, su compañera, lo cual confirma que un 
libro no se escribe solo ni en soledad: “Fue 
posible porque me bancó mi compañera, a 
nivel sentimental también. Aguantamos lo 
que había que aguantar. Yo le decía: mi gra-
titud a ese aguante para poder hacerlo y ella 
me decía: si yo soy una ávida lectora es casi 
mi responsabilidad bancar a los que quieren 
hacer eso”. 

A medida que iba terminando capítulos, 
se los mandaba a los editores. “Ellos estaban 
re enganchados con la historia, querían sa-
ber cómo seguía. Eso me daba un combusti-
ble extra, que no era solo un deadline por lle-
gar”. La novela estaba viva. 

Cuando terminó, los editores confesaron 
que apostaban entre ellos sobre lo que iba o 
no a pasar en la siguiente entrega.

CREAR CON OTRAS LÓGICAS

E
n la biografía de la solapa Gonzalo se 
toma la libertad de denominarse 
“obrero de la comunicación audio-

visual”. Pero, ¿qué quiere decir? “Hace mu-
chos años que trabajo en la industria de la co-
municación, y el grueso funciona con lógicas 
del capitalismo más salvaje. Yo cuando labu-
ro me pongo al servicio de lo que me piden 
para pagar el alquiler. Aunque, después de 
conocer las entrañas de la bestia, ahora deci-
do un poco más dónde meterme y dónde no”.

Gonzalo integra la cooperativa M.A.F.I.A 
(acrónimo de Movimiento Argentino de Fo-
tógrafxs Independientes Autoconvocadxs), 
grupo de fotógrafes nacido en 2015. “Cuan-
do trabajás en experiencias con otra mirada 
y otra forma de trabajar se valora mucho. 
Que te traten como un ser humano ya es un 
montón”. Al igual que MAFIA, la editorial 
Panda funciona con esa otra lógica: “Los 
Panda son un poco eso: hay varios que labu-
ran en la industria editorial tradicional y ar-
maron Panda como un lugar donde poder 
publicar con otra lógica de reparto de ven-
tas, con menos intermediarios y con una 
forma más libre de toma de decisiones”.

Como parte de esas libertades Gonzalo se 

dio el gusto de elegir a Guillermo Meza (@
guillermommeza) para las ilustraciones de 
tapa e interiores, todas sin desperdicio: 
“Tengo otros amigos que han publicado con 
editoriales grandes que te ponen un contrato 
arriba de la mesa y si no te gusta chau. El libro 
ya no es tuyo”.

Habiendo pasado por el mundo de la foto-
grafía, del periodismo y de lo editorial, Gon-
zalo asegura que las lógicas son las mismas: 
“Los monopolios, la falta de reconocimien-
to, la precarización”. Y diferencia las artes de 
esta manera: “A nivel de la fotografía, que es 
ir a ponerse un lugar a donde está pasando 
algo, eso que pasa es la realidad y genera una 
responsabilidad de qué mostrar. Acá (por la 
literatura) no: podés contar lo que quieras. Y 
eso en un momento me entusiasmó mucho, 
fue una especie de excitación”.

Tercera propuesta: crear algo que no 
existe.

EL COMBUSTIBLE PARA VIVIR

G
onzalo asegura que aún está desci-
frando qué significa haber publicado 
una novela y si se le pregunta si es 

escritor, dice: “No, qué sé yo, es raro, pero se 
ve que es un hecho”.

Su humildad no coincide con su talento li-
terario. Más acá del autor, aparece la vida de 
una novela que tiene esa magia que, simple-
mente, sucede o no sucede: la novela que es-

cribió atrapa y hace querer pasar al capítulo 
siguiente, y al siguiente, y al siguiente para 
ver qué pasará con Pablo y Dani. “Me da mu-
cha gratitud que la gente lo lea, a mí me cues-
ta mucho leer libros, incluso de amigos”, 
confiesa este hombre sensible.

Ahora que sabe que puede, y que lo hizo, 
Gonzalo ya está escribiendo una segunda. Y 
su reflexión vale para todos quienes tengan 
ese bicho de escribir guardado en algún lu-
gar: “Ahora sé que es verdad eso de que se 
escribe porque no se puede no escribir. A los 
43 años, empecé a acomodar lo que hago por 
gusto o por placer, o lo que elijo hacer que no 
sea por dinero. Hay otra parte que hago para 
poder pagar el alquiler. En ese sentido, haber 
conocido cómo funciona la industria, por 
ejemplo la del periodismo, me genera una 
desilusión grande; con la fotografía no puedo 
ni pensar en las modificaciones que hay, qué 
puedo hacer, dónde poner el cuerpo y donde 
no… son preguntas que no tengo la respues-
ta. Pero sí sé que hay un lugar que me lo quie-
ro reservar para hacerle un poco más de caso 
a lo que me mueve y me entusiasma. Esos 
momentos se pagan en otro lugar. Hay que 
bancar los lugarcitos que nos hacen felices. 
Ojalá hubiera un mundo posible donde tra-
bajar un poco menos y defender a capa y es-
pada los lugares de goce y disfrute”.

La frase del título parece pesimista, y esta 
frase última de Gonzalo también. Parece. 
Porque su Cualquier lugar es bueno para morir 
es –en sí mismo– su forma de pelear por 
esos lugarcitos que hacen bien, a él y a todxs: 
“A mí siempre me dio mucho miedo la muer-
te. Y durante mucho tiempo no quise lidiar 
con ese miedo y la pasé muy mal. Después 
con el tiempo me fui dando cuenta de que te-
nerle miedo a la muerte no era pesimista: la 
muerte es una certeza. Y en vez de un obstá-
culo, puede ser un combustible. Mientras es-
tés vivo, todo puede suceder”. 

Incluso ser escritor, para correr a la parca 
hacia adelante (y hasta ponerla de título en 
una novela): “Me saca a patadas en el culo de 
la cama para escribir”.

Entonces: si como dice la novela cual-
quier lugar es bueno para morir y se escribe 
para vivir, cualquier momento es bueno 
para escribir. Y también para leer.

Cuarta y última propuesta: tal vez este 
momento sea el tuyo.

La guerra entre Capital y Provincia, como 
contexto de un viaje de descubrimiento: 
en la tapa, la interpretación del dibujante 
Guillermo Meza, convocado por Gonzalo. 
Publicó ediciones El Panda.

¿Cómo se escribe una novela? El fotógrafo y periodista publicó Cualquier lugar es bueno para morir, 
una obra atrapante que narra la historia de un joven que cruza la provincia en medio de una guerra 
entre la Capital y el conurbano. Las relaciones que lo ayudan a sobre-vivir: con otro hombre, y 
con la naturaleza. La pandemia, una convocatoria, y cómo ecualizar placeres y trabajo. Lo que se 
desprende de la lectura y de una charla sobre �cción, para pensar la realidad. [  FRANCO CIANCAGLINI

L
a charla transcurre con el tren 
Sarmiento, que une la Capital 
con el oeste del conurbano, de 
fondo. Una mala metáfora de 
una de las tantas cosas que 

Gonzalo Pardo escribe más hábilmente en su 
libro: una fuga hacia esa dirección, pero en 
un ¿futuro? donde la frontera entre Capital y 
Provincia está militarizada.

Pablo (el protagonista de la novela) se va, 
o se escapa, con destino final a San Luis (“un 
lugar igual de bueno para morir que cual-
quier otro”), donde, presume, todavía está 
su padre. Ese es el combustible que lo hará 
pasar –lo sabe– todo tipo de pruebas para no 
ser capturado por el comisario Serrano (ex 
poli bonaerense devenido en brazo armado 
de un terrateniente) ni sus secuaces, reyes y 
señores de una provincia de Buenos Aires sin 
ley y sin derechos.

La ópera prima de Gonzalo Pardo se ins-
cribe en la tradición literaria argentina, in-
cluso en su fundación, del peregrinaje de una 
especie de cautivo atravesando la provincia 
de Buenos Aires (la ¿llanura?); como dice en 
la cita inicial del libro, un viaje “no simétrico, 
de ida” que pondrá a prueba todo lo aprendi-
do, con asociaciones inesperadas e indis-
pensables, y toma de decisiones que impli-
can la vida o la muerte.

Una tradición que, veremos, suena muy 
actual.

EL AMOR ENTRE HOMBRES

P
ablo se lanza a sobre-vivir con lo que 
consigue y con lo que le provee la na-
turaleza. Porteño, se da maña a lo 

MackGyver para inventar y crear escondites 

que le permiten pasar desapercibido –¿hasta 
cuándo?– en medio de un estado de sitio con 
policías patrullando y reclutando a los que 
boyan para luchar contra la Capital, o peor, 
para mal-tratarlos por desertores o por por-
teños. Este segundo es el caso de Pablo.

Entre otras, la asociación vital del por-
teño Pablo es con un joven del conurbano, 
Dani, en una amistad de viaje; una compa-
ñía amorosa que construye otro imaginario 
sobre los vínculos viriles. Entre todas las 
cosas de las que habla la novela, una fun-
damental trata sobre cómo el arte puede 
iluminar otras formas de tejer relaciones 
entre hombres que no estén basadas en el 
machismo, sino al contrario: Pablo y Dani 
hacen pie en el cuidado, en la confianza y 
en la cooperación como la forma de super-
vivencia en este mundo horrible.

“Me interesa pensar eso” dice Gonzalo 

sobre relaciones no-machistas. “Lo he pen-
sado muchas veces, porque también vengo 
de otros mundos y de mi propia juventud de 
habitar espacios de machos: jugué al rugby 
15 años y si no cumplís todo, sos puto. Sí, hay 
algo… quizás no está tan buscado, no es una 
búsqueda consciente”. 

Sin conocerlo, Pablo elige confiar en Dani, 
aunque eso pueda significar la muerte: “Es 
una cuestión de época, es una época global de 
desconfianza, y en la argentinidad también: 
si vos no pasás primero la bocacalle, el otro se 
mete”, dirá el autor de la novela sobre el con-
texto de estas ¿decisiones? “Y así traspolado 
a todo: estamos todos desconfiando en lo 
chiquitito, y el lazo comunitario está roto”. 
¿Por dónde se empieza? Primera propuesta: 
por confiar.

La historia de Cualquier lugar es bueno 
para morir no está exenta de violencia, ni de 
códigos a mantener, ni de la figura del pa-
dre (ausente) como contrapeso o explica-
ción de todo aquello amoroso.  El trasfondo 
de la guerra entre Capital y Conurbano, es 
eso, una escenografía (como el ferrocarril 
que pasa mientras charlamos), cuando la 
novela está basada en las relaciones huma-
nas, en sus personajes. 

En el último tramo del libro entra en 
juego un tercer personaje masculino, que 
profundiza este universo del amor entre 
hombres. Se trata de “chito” (por 
“gua-chito” y “gau-chito” a la vez), un 
joven gaucho abandonado por sus padres, 
que es el único que se apiada de Pablo ante 
una situación límite…

Pero vayamos por partes.

ENCONTRAR EL EQUILIBRIO

G
onzalo Pardo, el ¿escritor?, se define 
como un “porteño renegado”: nació 
en Lanús pero al toque su familia se 

mudó a Capital. “Me encanta la ciudad, la 
cantidad de cosas que uno puede hacer, pero 
hay un montón de rasgos de la urbanidad que 
no me sientan cómodos”, dirá mientras 
cuenta que se le acaba de suspender –por 
motivos ajenos– un viaje a las islas del Delta, 
donde planeaba pasar tres días proveyéndo-
se su propio alimento. “Para mí la gente de la 
ciudad es malcriada, no puede tener frío, ca-
lor, no puede tener hambre”, analiza sobre 
cuestiones personales que siguen tocándose 
con su novela. “Intento mucho no ser así, y a 
medida que me puse en juego viajando por 
placer o por trabajo intenté absorber los sa-
beres y sacrificios que conlleva no tener todo 
a mano”.

El libro plantea esta adaptación a los pon-
chazos, literalmente por la fuerza: a Pablo no 
le queda otra que rebuscársela. Tendrá de 
aliado a Dani, pero también a la naturaleza: 
una vez cruzada la frontera, aparecen los pe-
ces, los ríos, los pájaros, los árboles. “Eso es-
tá acá”, dice Gonzalo señalando al Sarmiento 
que corre en dirección oeste.  “Crecí yendo a 
pescar con mi viejo, a una laguna, como algo 
recreativo. En mi adolescencia hice eso mis-
mo con mis amigos, siempre estuvo ese con-
tacto de entrar a un ámbito no urbano”.

Entre otros lugares Gonzalo vivió en Santa 
Cruz, Bolivia, a cargo de la producción de un 
canal de tevé para el cual trabajó cubriendo los 
incendios en el Amazonas en 2019: “Ahí flas-
hée” dice. Volvió a Argentina manteniendo 
una “necesidad de contacto natural” cuando 
un amigo lo invitó a hacer un voluntariado en 
un parque nacional. Su tarea: sacar fotogra-
fías de especies. “Se me armó todo un mundo 
nuevo con biólogos, guardaparques… Llegué 
con ese hambre de aprender, rodeado de gen-
te que camina y te dice: esta planta no la to-
ques porque te pica la mano… Todo eso cons-
truye unos saberes que en la ciudad son 
invisibles, y allá son necesarios para poder 
habitar esos lugares”.

Algo de esa experiencia le habrá servido a 
Gonzalo para construir las imágenes de la-
gunas, de montes, de pastizales y de anima-
les que figuran en el libro, lugares y seres que 
Gonzalo ha habitado y visto en algún mo-
mento. La descripción y el detalle de la natu-
raleza forman parte del clima de la novela, 
que nos sitúa en un escape mental que aso-
ciamos a las vacaciones o a las películas pero 
que, repite Gonzalo, está ahí, acá, aunque no 
los veamos.

La perseverancia

 LINA ETCHESURI
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El nuevo libro de la activista y teórica feminista María Galindo, 

integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con 
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A quién temerle
seguramente el monumento al rumor cre-
cía desde la base.

¿Quién es ese fulano?
Todo lo que se diga de mi persona es 

erróneo. Todo. 
Incluso lo que diga yo.
Empecé a espiar las carteleras, juegos, 

huertas, pinturas.
Un mundo de infancias, con colores 

(muchos), con algunos chiquilines con va-
rias desventajas para enfrentar la vida coti-
diana, con paisajes y monigotes y letras y 
palabras y soles y montañas.

Se me explica que todo tiene un sentido 
pedagógico y cuál es. No se trata de decora-
ción o búsqueda estética. Soy docente y ad-
mirador del Nivel Inicial, pero desconozco 
las sutilezas del armado educativo

Los más pequeños (sala de 2 años, que 
son muy chiquitos) estaban comiendo y 
entramos con mucha discreción. 

Una rubia que era una montaña de rulos 
hablaba consigo misma y posiblemente 
con su amigo invisible con todo entusias-
mo, moviendo las manitos. De pronto giró 
abruptamente la cabeza, miró a su com-
pañero de al lado y le espetó sin metáfora 
alguna:
–¡Te cagaste!– con el correspondiente frun-
cimiento de ceño que sigue a esta situación. 
El aludido continuó su vida como si nada de 
este mundo le importara.

Lo bien que hace.
En otra sala nos recibe Francisco (4 años) 

y nos “ataca” como el Hombre Araña. Fran-
cisco está vestido de Hombre Araña. La di-
rectora lo saluda por su nombre a lo que 
Francisco responde con frescura:
–Francisco me dijo que viene más tarde– 
mientras continuaba disparando el líquido 
arácnido a un mundo armado y cruel.
–Pero yo los voy a salvar– remató para que 
nos sintiésemos más seguros. La directora, 
impertérrita, continuó el diálogo con el 
Hombre Araña como quien habla del precio 
de la verdura mientras le pedía que le avise 
cuando viene Francisco para conversar un 
poquito con él.

Yo miraba la escena, los nenes y las ne-
nas me miraban a mí y la maestra miraba 

todo con un aire de “otro día en el paraíso”.
Se acerca otro pequeño, me encara y me 

hace la pregunta más difícil del mundo:
–¿Quién sos?

Pienso en Parménides y en Heráclito. 
¿Soy o estoy siendo?

El interpelante, ajeno a mis angustias fi-
losóficas, no espera mi respuesta y me 
cuenta sin más trámite que tiene un her-
manito y que nació por la tuqui de su mamá. 

Y se va a seguir dibujando.
La tuqui. 
No la tenía.
Noto a la directora más relajada al ver 

que yo soy lo más parecido a una estatua o 
un peluche cascoteado y me lleva a la sala de 
5, aclarándome que son secciones, no salas.

Sí, señora directora. Nada que agregar.
Entramos en la sala-sección y se generó 

un pequeño revuelo con la presencia de la 
directora y del que suscribe. La directora 
saluda a los pequeños homínidos a pura 
sonrisa mientras le cuento a la seño quién 
soy y qué hago allí.

Nos acomodamos en un rincón, fuera del 
ángulo visual de la multitud y esperamos.

La maestra reinicia una conversación 
que versaba sobre qué clase de súper héroe 
era su papá o su mamá y cuál era su debili-
dad, a qué le tenía miedo.

Una morocha todas trenzas arengó: 
–Mi papá es casi como Superman– dijo en-
tusiasmada revelando un robusto Edipo, 
aunque el casi abría la infinitud de la duda.

La maestra le repregunta a qué le teme 
su papá: 
-A mi mamá- 

Si hubiese habido un telón, era el mo-
mento para que cayera.

Me pareció ver la figura de Freud cami-
nando por los pasillos con las manos en la 
espalda, pensativo, moviendo la cabeza.

Después de un rato de conversaciones y 
nuevos recorridos, me tomé otro té y dejé 
los murmullos detrás.

Seguro de cómo regresar, no prendí el 
GPS.

Me volví a perder.
No hay metáfora.
Universo de mierda.

E
l arreglo fue algo dificultoso. 
Por una parte, yo explicaba los 
inocentes motivos de mi visita 
(curiosidad intelectual y filo-
sófica, y buscar materiales pa-

ra estas crónicas) pero del otro lado había 
reparos ante la presencia de un extraño en 
un jardín de infantes. Yo no tenía motivos 
pedagógicos (a pesar de mi condición do-
cente). No era una cuestión personal (la di-
rectora confiaba en mí) sino temas de cui-
dado, una comunidad alerta, posibles 
malentendidos, coincidencia con la presen-
cia de practicantes en la institución, en fin: 
el Universo en completo caos.

Finalmente, se pudo.
El Universo a veces se ordena. 
Vieron cómo es de caprichoso…
La historia había empezado a la media 

mañana del lunes, cuando partí para el Co-
nurbano Oeste, tierra de guapos amonto-
nados y también jardines de infantes. 

Tomé General Paz, Ricchieri (combina-
ción castrense como tantas otras) y tenía 
que bajarme en el km no sé cuánto.

El GPS se equivocó o miré mal, pero me 
perdí. Sí, me perdí. Con GPS y todo. 

No diré más. 
Austeridad con los adjetivos.
Maldito Universo.
Con un atraso de más de media hora res-

pecto de lo previsto, llegué.
Un institución pública y coqueta del 

Oeste bravo, ubicada en una localidad con 
mucho verde.

La directora me recibió no muy feliz por 
mi retraso, pero de todos modos con cortés 
amabilidad.

Muy conocedora de los secretos del tra-
bajo a realizar con los más chiquitos, tuvi-
mos una breve charla en su oficina donde 
me explicó varias cuestiones relativas a la 
prudencia con los y las pequeñas, llenamos 
algunos papeles protocolares y empezamos 
a recorrer las salitas que estaban en plena 
actividad.

El personal auxiliar me había traído un 
té y me observaba con curiosidad: no era 
una figura conocida de la institución (que 
es grande para los parámetros del nivel) y 

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ [  CARLOS MELONE
lavaca es una cooperativa de trabajo 
fundada en 2001. Creamos la agencia de 
noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa 
red de radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para 
debatir y fortalecer el o�cio periodístico y la 
autogestión de medios sociales de comunica-
ción. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes 
en campañas, intervenciones y muestras 
para nutrir espacios de debate comunitario. 
En nuestra casa MU.Trinchera Boutique 

habitan todas estas experiencias, además de 
funcionar como galería, sala de teatro, danza, 
escenario y feria de diversos emprendimien-
tos de economía social. Podemos hacer todo 
esto y más porque una vez por mes comprás 
MU. ¡Gracias! 
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