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La peor
Quién es y qué hay detrás de Victoria Villarruel, vicepresidenta: conspiraciones, traiciones, 

negacionismo y trolls. Su relación con los Milei, con Macri, y las visitas a genocidas condenados. 
Lo que está en juego para la democracia.

El efecto RIGI

Preciado, Arias, Galindo

Asambleístas de Mendoza y 
Esquel analizan el impacto de 
la amenaza extractivista

Una charla imperdible sobre 
libertad, arte y revolución
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Perfil político de la vicepresidenta Victoria Villarruel

británica acabó con toda posibilidad de 
resistencia y todos los efectivos descon-
certados corrieron en retirada bajo la os-
curidad. La fracción de Villarruel, que de-
bía posicionarse en el monte Kent, advirtió 
el ataque británico y optó por marchar al 
monte Estancia ya que su objetivo original 
ya estaba ocupado por el enemigo. Al día 
siguiente, el mayor Rico efectuó una for-
mación de su Compañía 602 dentro del 
gimnasio. Si los Comandos esperaban una 
alocución paternalista, ponderando su 
desempeño, se equivocaron: su jefe no 
midió las palabras para censurar su aban-
dono de los equipos –el único que había 
vuelto con su mochila a cuestas era el ca-
pitán Andrés Ferrero–, tratándolos de co-
bardes que se habían asustado de algunos 
ingleses adelantados”.

 
Página 380: “Rico se replegó con su pe-

queño grupo hacia donde lo esperaba el 
capitán Villarruel. Relata éste: ‘Yo había 
observado este combate con mucho deta-
lle porque me encontraba –por decirlo 
así– en la platea, cincuenta a cien metros 
atrás en la parte más elevada, y lo había 
presenciado con mucho detalle, inclusive 
viendo cómo reaccionaba nuestra gente y 
cómo atacaba al enemigo’”.

Dirá Balza sobre el pedido de condeco-
ración: “Sobre la validez del reclamo la 
respuesta la tienen que dar el Ejército o el 
Ministerio de Defensa, que son quienes 
tienen atribuciones para rectificar cual-
quier anormalidad, pero estoy seguro de 
que la respuesta institucional fue total-
mente correcta”.

Hay que decirlo: nadie que haya esta-
do en Malvinas en aquellos días tremen-
dos la pasó ni bien ni fácil, pero el ex 
combatiente Ernesto Alonso, integrante 
de la Comisión Provincial por la Memoria 
y secretario del Centro de Ex Combatien-
tes de las Islas Malvinas (Cecim) de La 
Plata, contextualiza ese infierno: 
– “Los únicos héroes son los pibes que es-
tán sepultados en el cementerio de Darwin. 
Acá hay una disputa de sentido muy fuer-
te por el tema Malvinas: siempre quieren 
vender la historia de la gesta heroica y 
hasta el momento, después de 42 años, 
nunca los militares se hicieron cargo de 
las graves violaciones cometidas durante 
la guerra. Hay una causa abierta en 2007 
con más de 150 militares imputados, y 
tuvimos que ir hasta la CIDH (Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos). 
Hay una tensión permanente y eso ex-
presó el acto del 9 de Julio, anacrónico, 
donde vimos desfilar personas que están 
denunciadas por haber torturado solda-
dos. La causa está en la Corte Suprema, 
que tiene que definir si esos delitos son 
imprescriptibles”.

RELACIONES PELIGROSAS

L
a relación de la Vicepresidenta con 
los genocidas condenados es di-
recta. Su tío Villarruel, Ernesto –

capitán del Ejército y oficial de inteligen-
cia – tuvo a su cargo el centro clandestino 
de detención El Vesubio, en La Matanza. 
Una de sus intervenciones: Villarruel, Er-
nesto, ordenó “un chequeo” por haber 
detectado “elementos subversivos” en 
una casa de Ezpeleta, municipio de Quil-

mes. Allí vivían Mario Rubén Tato Arrosa-
garay y Guillermina Silvia La Negra Váz-
quez, pareja y militantes de Montoneros. 
El 17 de febrero del 1977, Tato estaba cor-
tando el pasto de su casa cuando ve a tres 
personas caminando en su dirección. “Me 
contó que escapó para el otro lado –re-
cuerda hoy su hermano, el escritor Enri-
que Arrosagaray–. Lo empezaron a correr, 
a disparar. Se tiró al suelo y devolvió los 
disparos. Zafó, pero La Negra no: la se-
cuestraron al regresar de su trabajo. Supe 
mucho después, investigando el tema, que 
la tuvieron secuestrada en El Vesubio. La 
destruyeron”. Silvia sigue desaparecida. 

El Negro se pudo escapar a Uruguay, 
donde murió de cáncer en los noventa. 
Enrique, su hermano, recuerda que hace 
pocos años alguien le mostró una foto de 
Villarruel, Victoria, durante sus aparicio-
nes públicas: “¿Sabés quién es esta mujer? 
Es la sobrina del tipo que dio la orden del 
operativo”.

Por este y otros delitos de lesa huma-
nidad, el juez Daniel Rafecas ordenó la 
detención de Villarruel, Ernesto, quien se 
fugó. Fue detenido en 2015 cuando fue a 
votar, casualmente en las mismas elec-
ciones que su sobrina Villarruel, Victoria, 
fiscalizó para el PRO. Estaba trabajando 
como inspector de Higiene y Seguridad 
Alimentaria del Gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires. Le imputaron delitos de 
privación ilegal de la libertad agravada –
por el caso de La Negra–, además de im-
ponerle un embargo de 400 mil pesos. Al 
año siguiente la Clínica Psiquiátrica de 
Las Heras le diagnosticó Alzheimer, con 
trastornos del comportamiento e ideas 
delirantes. Nunca fue juzgado: el juez 
Rafecas lo declaró “incapaz para defen-
derse de la imputación”. 

MILITANDO EL GENOCIDIO

V
illarruel, Victoria, fue la impulsora 
de las visitas a los genocidas en-
carcelados. Dicen que el interés 

por la historia militar que heredó de su 
abuelo fue el lazo con el que se ató a Alber-
to Eduardo González –“es como mi se-
gundo padre”, la escucharon decir–  apo-
dado El Gato, quien secundaba a Jorge 
Tigre Acosta en la ESMA y era el manda-
más del sótano a donde eran llevados los 
secuestrados para la tortura. La sobrevi-
viente Silvia Laybaru contó que González 
la violaba en la ESMA y también en su casa, 
junto a su esposa. Silvia era militante en 
Montoneros, tenía 20 años y estaba em-
baraza de cinco meses.

 “Su rol específico consistía en la ob-
tención de información por intermedio de 
la tortura y la planificación del uso de esa 
información”, dice uno de los fallos que 
condenó a González con tres perpetuas: 
 • ESMA II por la desaparición de 86 per-

sonas,
 • ESMA III por otras 789 víctimas, 
 • Por delitos sexuales. 

Para el ex combatiente Ernesto Alonso, 
la Vicepresidenta es “la cara visible del 
partido militar”, y por eso conecta Malvi-
nas con la visita que seis diputados de La 
Libertad Avanza hicieron a genocidas en la 
cárcel: “Hay dos diputadas vinculadas a la 
cuestión Malvinas. La mendocina Lourdes 

Arrieta es hija de Tomás Arrieta, miembro 
del Regimiento 12 de Mercedes–Corrien-
tes, denunciado por soldados en la causa 
judicial por violaciones a los derechos hu-
manos: le sacó hasta el alimento a los sol-
dados a su cargo. La otra diputada es María 
Fernanda Araujo, hermana de Elvio, un 
soldado compañero nuestro caído en el 
Regimiento 7. Fue presidenta de la Comi-
sión de Familiares de Caídos que las fuer-
zas armadas montaron después de la rendi-
ción para desplegar un plan de inteligencia 
y contrainteligencia: qué contar de la gue-
rra, qué hacer con los soldados y con los 
familiares de los caídos. Para eso crean la 
comisión”. 

Dirá también Alonso algo que pocos 
mencionan: la guerra de Malvinas dejó un 
saldo de desaparecidos. “En 2017 fuimos 
con Nora Cortiñas y Adolfo Pérez Esquivel 
a Malvinas para apoyar el proceso de iden-
tificación de los NN, porque era un recla-
mo de las familias de desaparecidos en la 
guerra. Cuando volvimos nos hicieron un 
escrache, encabezado por la hoy diputada 
Araujo, visitante de genocidas, que le gri-
taba a Cortiñas: 
–A nuestros héroes no se los llevó un Fal-
con verde”. 

La Comisión de Familiares de Caídos 
en Malvinas e Islas del Atlántico Sur es 
una oenegé clave en la constelación de la 
que forma parte Villarruel, Victoria. Su 
primer presidente fue Héctor Omar Cis-
neros, hermano del Perro Cisneros, com-
pañero de Villarruel padre y de Aldo Rico 
en la Compañía 602. Cisneros renunció 
cuando se supo que había formado parte 
del Batallón 601 de inteligencia del Ejér-
cito entre agosto de 1981 y 1983. Como 
reconstruye Alejo Ramos Padilla en su 
tesis doctoral, la asociación creció espe-
cialmente durante el gobierno de Macri y 
fue el núcleo de oposición a que se inves-

tigaran las torturas y tratos crueles co-
metidos contra la propia tropa durante la 
guerra.

LA SOMBRA DE MACRI

C
arlos Manfroni es el titular de la 
unidad gabinete de asesores del 
Ministerio de Seguridad, a cargo 

de Patricia Bullrich. La periodista Lucia-
na Bertoia recuerda que Bullrich ya lo 
había designado asesor en su etapa como 
diputada y que cuando Mauricio Macri la 
convocó para ocupar el Ministerio de Se-
guridad, nombró a Manfroni como el en-
lace de esa cartera con el Poder Legislati-
vo y luego lo puso al frente de la Dirección 
de Investigaciones Internas. El dato: 
Manfroni era parte del Centro de Estu-
dios Legales sobre el Terrorismo y sus 
Víctimas, creado por Villarruel, Victoria, 
y su co autor del libro Los otros muertos. 
Las víctimas civiles del terrorismo guerri-
llero de los 70. 

Este enero las vinculaciones de la Vice-
presidenta con Mauricio Macri dejaron de 
ser especulaciones: lo visitó en su casa de 
Cumellén, en Villa la Angostura. Los me-
dios locales informaron que ingresó al 
country a las 22 horas y que al día siguien-
te almorzó con él y dos empresarios, “uno 
hablaba en inglés”.

Quizá desde entonces y fundamental-
mente ahora, para sus camaradas políti-
cos –Milei, Javier y Karina– se transfor-
mó en aquello que sus primeros socios de 
reivindicación genocida –Pando, Celcilia, 
y su marido, el mayor Pedro Mercado– le 
recriminan con una palabra: traidora.

Quizás el misterio haya sido revelado 
en aquella frase con la cual la definió el Fi-
nancial Times, casualmente este enero: 

“Ella está lista para lo que sea”.
Quizás el verdadero objetivo político de 

Villarruel, Victoria, esté definido en aque-
llo que Balza me enviará luego de nuestra 
charla. Es un artículo que escribió en el 
diario Perfil, donde cita una frase del mili-
tar alemán Colmar von der Goltz:

“No se vence al enemigo destruyén-
dolo, sino quitándole la esperanza de la 
victoria”.

El álbum de la vicepresidenta en sus redes 
sociales la muestra junto a animales y milita-
res. Su página de Facebook está desactualiza-
da, pero se mantiene especialmente activa en 
la ex Twitter, hoy la X con las que se montan las 
campañas de miedo y difamación.  En estas 
tensas semanas se pudo ver que tiene allí 
tropa propia de trolls.

Prontuario vicepresidencial: negacionismo, visitas a la cárcel, traiciones políticas pasadas y presentes. 
El rol de su padre en la guerra de Malvinas. El tío genocida. Su relación con Milei y Karina. La sombra 
de Macri. Y la caracterización de las víctimas, que de�nen a  Villarruel como “la cara visible del Partido 
Militar”. Lo que está en juego: democracia, esperanza y derechos.  [  CLAUDIA ACUÑA Y LUCAS PEDULLA

E
s alta –mide 1.74– y joven 
para la política– tiene 49 
años–; es abogada y técnica 
en seguridad, ambos títulos 
obtenidos en la universidad 

pública, de quien se declaró orgullosa en 
pleno conflicto por el recorte presupues-
tario que impuso su propio gobierno; es 
divorciada y presidenta honoraria de la 
fundación Tridentina por los Valores Clá-
sicos, que promueve el fortalecimiento del 
matrimonio, la familia y las batallas con-
tra el aborto legal; es fundadora de la ver-
sión negacionista del CELS, el organismo 
creado en 1979 para sistematizar la infor-
mación y denunciar pública y jurídica-
mente las violaciones a los derechos hu-
manos cometidas por la dictadura militar: 
de esa larga y prestigiosa experiencia so-
cial copió la metodología con la intención 
de equiparar a las víctimas de la violencia 
de Estado con las asesinadas en atentados 
de la guerrilla, y quizás ese uso artero de la 
aritmética explique mejor que nada su 
militancia contra todo lo que representa 
“30 mil”; pero fundamentalmente es nie-
ta, hija y sobrina de militares y eso en Ar-
gentina significa todo lo anterior y más: 
una guerra –Malvinas– y otra memoria 
histórica alterada, nada menos; ser la Vi-
cepresidenta de la Nación y una amenaza 
para la democracia, también.

Su nombre es Victoria Eugenia Nair Villa-
rruel, la política con mejor imagen según las 
últimas encuestas, y en la que nadie confía.

LA CARAMBOLA

A
 Villarruel, Victoria, la rodean va-
rios misterios: quién fue su primer 
marido –de quien se separó hace 

quince años–, cuál es su relación con 
Mauricio Macri, cómo llegó a ser candida-
ta. De esto último hay dos versiones. Una 
asegura que el inefable Javier Milei la co-
noció por Twitter, antes de la pandemia. 
Otra, es igualmente azaroza y descuidada 
y así la cuenta el periodista Juan Luis Gon-
zález, autor de El loco: “Primero, el equi-
po de Milei había pensado en Rebeca Flei-
tas, una militante del Partido Libertario 
que terminaría convirtiéndose en legisla-
dora porteña. Después, la alternativa que 
se consideró fue la de la actriz Lizy Taglia-
ni. Fue una idea fugaz que no prosperó, 
pero que entre una y otra consumieron 
tiempo y energía a aquella campaña. Acá 
es donde entró a jugar la suerte o, podría 
decir Milei, la mano de Dios. Fue el tiempo 
que se demoraba en encontrar a una can-
didata y la insistencia de Mario Russo, el 
entonces estratega del economista, de 
buscar a alguien ‘que parezca la novia de 
Recoleta del sureño motoquero’ la que 
terminó de cambiar el enfoque. Y recién en 
esta curva es donde entró Villarruel, casi 
de carambola, cuando Milei se acordó que 
un día la había cruzado en un estudio de 
televisión y que ella le había caído bien”. 
Milei, Karina, prefería a Viviana Canosa, 
pero no la pudo convencer.

En estas lisérgicas semanas de julio, 
donde las relaciones entre el Presidente y 
su vice han caído en la clásica decadencia 
que últimamente las caracteriza, aquella 
mano de Dios parece haberse convertido 
en las de su contrario. No es el único rasgo 
que comparte con el anterior Presidente: 
quienes han tratado con Villarruel en el 
Senado, durante el toma y daca que mano-
seó el tratamiento de la Ley Bases, la des-
criben con la misma frase que aplicaban 
para Alberto Fernández: “Siempre te vas 

de la reunión creyendo que te escuchó, pe-
ro después te das cuenta que es del tipo de 
persona que si la ves en una escalera no 
sabés si sube o baja”. Otra coincidencia: el 
ring tuitero, la red social donde se refrie-
gan las internas políticas. Milei ha inver-
tido allí los recursos financieros que antes 
se destinaban a la pauta oficial, quizá más 
–ahora el manejo de esos fondos públicos es 
opaco–  y cuando ya hizo evidente el rol te-
merario que le ha dado a sus hordas virtua-
les, emerge una novedad: Villarruel parece 
haber montado tropa propia para atacar 
aquello –¿lo único?– que le duele a su Pre-
sidente: Milei, Karina, su hermana.

EN EL NOMBRE DEL PADRE

L
a Vicepresidenta ha centrado su 
ideario político en dos ejes y am-
bos están relacionados: el nega-

cionismo de los crímenes de lesa humani-
dad cometidos por la dictadura; y la guerra 
de Malvinas. Ambos están unidos por su 
historia familiar y representan heridas 
sociales profundas, y por eso mismo me-
recen ser analizados en esa dimensión. 

Su madre es Victoria Destéfani, hija de 
Laurio Hedelvio Destéfani, contralami-
rante de la Armada, jefe del Departamento 
de Estudios Navales, historiador y autor, 
entre muchos libros, del Manual de las Islas 
Malvinas. Su padre es el teniente Eduardo 
Marcelo Villarruel, integrante del Ejército 
desde los 18 años, quien el mismo año que 
nació Victoria –1975– fue enviado a Tu-
cumán para “aniquilar el accionar de ele-
mentos subversivos”, una tarea que él de-
fine como “guerra” en una carta que le 
envía años después al presidente Raúl Al-
fonsín. Es este término el que señala espe-

cialmente el general Martín Balza al fina-
lizar nuestra charla sobre Villarruel, 
Eduardo: “Para justificar lo injustificable 
se invocó la palabra guerra”.

La única guerra en la que participó Vi-
llarruel, Eduardo, fue en la de Malvinas, 
como integrante del Comando de Opera-
ciones 602. “Estuvieron 17 de los 73 días”, 
es lo que primero que destaca Balza para 
iniciar la conversación. “Desconozco su 
perfil profesional. Nunca lo tuve a mis ór-
denes. Es un veterano de Malvinas, pero 
desconozco su actuación en el conflicto”, 
dirá luego. Su respuesta tiene doble senti-
do: Villarruel, Victoria, lo acusa de haberle 
negado la condecoración que su padre re-
clamó varias veces –tantas que fue san-
cionado con ocho días de arresto por la in-
sistencia– y Balza fue también quien 
sostuvo el apoyo a uno de los tres comba-
tes que libró ese comando en las islas du-
rante esa guerra: el más duro y el único 
exitoso, si por éxito se entiende el matar 
enemigos.

La actuación de Villarruel, Eduardo, en 
esa guerra es narrada en un libro apasio-
nante: Comandos en acción, de Isidoro Ruiz 
Moreno, que así relata esos tres combates:

Página 287: “La segunda sección de la 
Compañía 602, mandada por el capitán 
Tom Fernández viajó dividida en dos heli-
cópteros: la mitad iba con el capitán 
Eduardo Villarruel, quien también condu-
cía suboficiales del grupo comando de la 
Compañía. Fernández fue depositado de-
trás del cerro Bluff Cove, al este: un pe-
ñasco inmenso como una torre de piedra 
inclinada, separado de Monte Estancia por 
un valle. Lo acompañaba el capitán Durán, 
oficial de Operaciones de la Compañía. A 
dos kilómetros de dicho cerro quedó la 
fracción de Villarruel; por error de pilota-
je, la tercera sección del capitán Andrés 
Ferrero fue dejada atrás y al costado, a 
quinientos metros del Monte Kent. Ya la 
oscuridad había descendido. Comenzaron 
a oírse disparos en la temprana noche, con 
mucha intensidad, y se vieron bengalas de 
iluminación. Durán y Fernández, azora-
dos, se dijeron: 

—¡Nos agarramos a tiros entre nosotros!”

Página 319: “Los efectivos de Ferrero, 
que ascendían el Bluff Cove Peak, cayeron 
bajo una emboscada del Servicio Aéreo 
Especial. El desesperado capitán no pudo 
reagrupar su patrulla pues la arremetida 

Política & traición
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mientras surgía otro conjunto de organi-
zaciones. El terrorismo de Estado de 1976-
1983 lo ubica en horrores territoriales:
 • 345 personas desaparecidas.
 • De 100 mujeres, 11 estaban embaraza-

das.
 • 92 personas eran obreras, 68 estudian-

tes, 60 empleadas.
 • 181 militaban en Montoneros, 66 en el 

Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores (PRT).

Luego, el libro hilvana con mucha de-
dicación la militancia en los distintos ba-
rrios: Caseros, Tropezón, Ciudad Jardín, 
Ciudadela, Carlos Mugica, Podestá, Loma 
Hermosa, Churruca, El Libertador, Villa 
Bosch, Martín Coronado, Santos Lugares, 
Sáenz Peña, Villa Raffo. También, lugares 
clave como la fábrica FIAT (al menos 40 
personas fueron víctimas de crímenes de 
lesa humanidad) o el grupo scout de San 
Francisco de Asís, con sus militancias en 
barrios. Cada capítulo está atravesado por 
nombres, apellidos y fotos que van cons-
truyendo, con una precisión que Cambá 
fue tejiendo con paciencia y con años, 
semblanzas de esas historias: “Le gustaba 
jugar con muñecas, pero también compartía 
todos los juegos que su hermano Edgardo 
llevaba a cabo con sus amigos –escribió 
Cambá de Liliana, su hermana–. Le en-
cantaba treparse a los árboles y a veces era 
la que más alto llegaba. Le ayudaba su del-
gadez, tanto que la llamaban ‘la flaca’, 
apodo que conservaría toda su vida”. Ade-
más de memoria emotiva, el libro recupe-
ra las acciones concretas y cotidianas de 
militancia: cloacas en los barrios, cons-
trucciones de casas para los vecinos, cho-
colateadas para infancias. 

Hay datos precisos y descripciones que 
evidencian mucho trabajo y muchas en-
trevistas, al punto de que varias personas 
se enteraron de detalles de sus familiares 
que no conocían. Pero también, y por so-
bre todo, hay una reivindicación de esas 
militancias que busca salir de una reivin-
dicación personal, muchas veces victimi-
zante. “Detrás de cada una de esas perso-
nas había una experiencia social, política. 
Y en esos militantes había una experiencia 
social colectiva muy fuerte, que había que 
ir a buscar y conocerla para ponerla a in-
tervenir con lo que ocurre –piensa Cam-
bá–. No para copiarla, sino para que apor-
te a las nuevas experiencias. Desaparecer 
al individuo era, también, desaparecer el 
colectivo”. 

3. FAMILIA, IDENTIDAD, SOSTÉN

L
os primeros antecedentes de la 
Comisión se ubican aún en dicta-
dura cuando familiares –entre 

quienes estaba Chela– empezaron a orga-
nizarse en el conurbano. Tras la desapari-
ción de su hermana, Cambá, con una hija 
de apenas seis meses, se exilió en España. 

Militaba en el Frente Revolucionario 17 de 
Octubre. Volvió en 1984, y con Chela y 
otros compañeros formaron la primera 
Comisión. Hay dos antecedentes impor-
tantes en su conformación, ambos en 
1983: el primer siluetazo local en la plaza 
de Caseros y una marcha contra la Ley de 
Autoamnistía de los militares. La expe-
riencia se diluyó, pero los lazos quedaron, 
y en 2009 volvieron: Cambá salió a gol-
pear puerta por puerta de las casas de sus 
compañeros para reactivar el tejido. Y 
conversar.

El lugar donde se reúnen todos los jue-
ves es la Casa de la Memoria y quien recibe 
con una sonrisa es María del Carmen Lu-
ppo (76), quien en los setenta militaba con 
su compañero Urbano López en el barrio 
Manzanares e imprimían tiradas largas de 
la Evita Montonera cuando se mudaron a 
otra casa en Ituzaingó. El 16 de diciembre 
del 76, María del Carmen estaba llegando 
con su hija de once meses cuando la para-
ron unos vecinos: “Tu casa fue allanada”. 
Nunca más volvió ni supo de Urbano.

Al poco tiempo se enteró de que estaba 
embarazada: así sobrevivió durante años, 
clandestina, quedándose en casas de com-
pañeros, un tiempo en Ciudad Jardín, otro 
en Loma Hermosa, y así por varias más. 
“La militancia fue mi familia y fue lo que 
me salvó: sin ellos no estaría hoy acá”, di-
ce y sonríe y explica ese gesto: “En la Co-
misión buscamos difundir la alegría. A pe-
sar de todo estoy acá, y eso quiere decir 
que se puede”. 

1. EL BARRIO

U
n hablar en tanto hacer.
Un decir, pero con espesor.
Un hacer para pensar.
Las definiciones sobre el ob-
jeto del discurso son varias y 

pueden ser más académicas, pero el re-
corte –siempre arbitrario– del ejercicio 
periodístico nos permite la excusa: Fou-
cault enseñó que el trabajo arqueológico 

Familiares y Compañeros de Tres de febrero

Pudo encontrar los restos de Urbano en 
2011: aparecieron en el Cementerio de Vi-
llegas, en La Matanza. 

Miriam Galván (58) tenía 11 años cuan-
do vio cómo un grupo de tareas se llevaba 
a su papá Orlando de su casa en Caseros. 
Eran las cuatro de la mañana del 19 de oc-
tubre del 77. No olvida olores ni colores: su 
papá llevaba un pantalón verde y un saco 
con llamitas cuando lo subieron a una ca-
mioneta celeste y blanca. Su mamá salió a 
la calle con su otra hija en brazos corrien-
do a los secuestradores. Miriam, detrás de 
la ventana, le gritaba que volviera. Encon-
tró los restos de su padre en 2010 gracias 
al trabajo del Equipo Argentino de Antro-
pología Forense (EAFF). Encontraron 
también el pantalón y el saco que vestía 
cuando se lo llevaron. Orlando era zapate-
ro, tenía su taller en la cuadra de la casa, y 
militaba en Montoneros. Era muy alegre y 
solidario con todo el barrio. Miriam, de 
chica, fue a todas las manifestaciones, y 
hay fotos de su familia yendo a Plaza de 
Mayo con banderas que decían: “Que apa-
rezca con vida mi papá”. Desde esa época 
se sabe todas las canciones y recuerda los 
primeros años de la Comisión: “Decía que 
era gente de mi misma calaña, porque no 
era todo el mundo. Nos reuníamos porque 
necesitábamos saber”. Cuenta con orgullo 
que hace unos años organizaron una cara-
vana sobre los desaparecidos del barrio: 
“Señalizamos las veredas. Vino mucha 
gente. Fue muy lindo, porque sumamos 
muchos familiares”. 

desaparecidos de este lugar; en la pared de 
la derecha hay afiches elaborados por ni-
ños, niñas y jóvenes de primaria y secun-
daria de este lugar. De fondo, una biblio-
teca, y arriba de la mesa un libro: Libres o 
muertos, jamás esclavos. Historias de la mi-
litancia revolucionaria en Tres de Febrero.

De pronto, ese saber: quizás, en una 
época en la que lo horrible pareciera lo co-
mún y las miradas apuntan hacia algún 
arriba buscando respuestas o reordena-
mientos astrológicos y políticos, hay al-
gunas personas que miran un abajo, que es 
donde todo nace.

Por suerte, esas personas están senta-
das en esta mesa.

2. LA VIDA POLÍTICA

E
l autor de Libres o muertos… es Ed-
gardo Cambá Fontana (69), más 
conocido como Cambá a secas, y 

este libro no podía escribirlo otra persona 
que no fuera él. Es hijo de Clelia Chela De-
harbe de Fontana, una de las fundadoras 
de Abuelas de Plaza de Mayo. Liliana, la 
segunda de sus tres hijos, fue secuestrada 
el 1º de julio de 1977 junto a su compañero, 
Pedro Sandoval, de la casa de Chela. Lilia-
na estaba embarazada de tres meses y dio 
a luz a su hijo en cautiverio. Estuvieron en 
el centro clandestino Atlético, y en la ES-
MA. En 2006 Chela y Cambá encontraron 
al hijo de Liliana: había sido apropiado, 
con una partida de nacimiento falsa, por el 
agente de inteligencia de la Gendarmería 
Nacional, Víctor Rei. Pedro –el nombre 
que Liliana siempre soñó para su hijo– es 
el nieto recuperado número 84. Liliana y 
su compañero siguen desaparecidos. Rei 
fue juzgado y condenado.

Esa búsqueda fue el motor de la inves-
tigación de Cambá, que no sabía que se 
convertiría en esta obra. “Comenzó como 
la búsqueda individual de una persona: mi 
hermana y mi sobrino. Ese es el vínculo. 
Después, la búsqueda siguió con mis com-
pañeros y, después, con todos los compa-
ñeros. Fue a la luz del trabajo de la Comi-
sión. Sin ese proceso, no hubiera sido el 
mismo libro. Y no trata sobre historias 
personales, sino sobre la militancia. Eso 
se hizo con el trabajo que fuimos desarro-
llando, pero nunca pensé que fuera un li-
bro: la idea era buscar a mis compañeros”. 

Tiene 402 páginas. La introducción 
parte del auge de la militancia revolucio-
naria en Argentina a partir del golpe con-
tra Perón en 1955, para luego adentrarse 
en las formas que tomó la llamada “resis-
tencia peronista” en Tres de Febrero, 

no trata de restituir lo que pudo y supo ser 
pensado, querido, deseado o experimen-
tado en un momento determinado, sino la 
“descripción sistemática” de un objeto de 
discurso. No pretende definir sus pensa-
mientos, sino los discursos en tanto prác-
ticas que brotan de una época y que tienen 
su regularidad. A este conjunto de ele-
mentos formados de manera regular se lo 
puede denominar saber.

Como todo, quizá sea más sencillo ba-

jarlo al territorio.
Estamos en una calle de casas bajas y 

arbolitos conurbanos, en una localidad 
llamada Villa Bosch, ubicada en un muni-
cipio con nombre de fecha veraniega: Tres 
de Febrero. La casa, a la que se accede por 
unas escaleras, es cálida a pesar de este 
frío: es la sede de la Comisión de Familia-
res y Compañeros de Detenidos Desapare-
cidos. En la pared de la izquierda hay un 
cuadro con rostros, nombres y fechas de 

José María Sturla (74) tiene tres com-
pañeros y amigos desaparecidos: los tra-
bajadores de la fábrica de motos Zanella, 
Jorge Padapopulos y Darío Miguel Valiño 
(ambos secuestrados el 1º de julio del 77), 
y Jorge Quinterno, delegado de la sucursal 
de Caseros del Banco Provincia, militante 
de la Juventud Trabajadora Peronista 
(desaparecido el 27 de enero del 76). Pien-
sa lo territorial: “Nos une la idea de que no 
podemos abandonar a nuestros compañe-
ros y que tenemos que transmitirlo a las 
próximas generaciones. Nuestro trabajo 
con las escuelas es lo que más me impactó. 
Lo territorial es saber a dónde vas. Tiene 
que ver con tus raíces, que son parte de tu 
identidad y tu sostén”.

4.  LO PERSONAL Y LO SISTÉMICO

L
a Comisión también sostiene un 
trabajo fuerte con escuelas, y los 
dibujos que ilustran la pared de la 

Casa de la Memoria en Villa Bosch son 

Desde abajo
Se volvieron a organizar hace 15 años, pero sus inicios se remontan a tiempos de la dictadura. 
Trabajan en escuelas y con homenajes, donde activan la memoria a nivel territorial. Organizaron 
un escrache a Victoria Villarruel cuando votó en un jardín de infantes donde había vivido una 
desaparecida. Uno de sus fundadores, hijo de una Abuela de Plaza de Mayo, editó un libro 
fundamental que recupera las historias y la militancia de las 345 personas desaparecidas en el 
distrito. Qué nos invitan a pensar hoy: las encerronas, las grietas, lo individual, lo colectivo, la 
vida, qué esperar del Estado, y dónde está la utopía. [  LUCAS PEDULLA

Imágenes en  la Comisión de Tres de 
Febrero. En la página anterior, Verónica 
Hendel y  Cambá Fontana, autor del libro 
que revela una época, y los modos de 
concebir la vida y la militancia de una 
generación. 

 JUAN VALEIRO
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parte del proyecto “Afiches x la identi-
dad”, que va por su sexta edición. Los co-
legios los contactaban todos los 24 de 
Marzo para que fueran a contar sus histo-
rias; así fueron repensando qué decir y có-
mo llegarles a las nuevas generaciones. En 
2019, Chela Fontana empezó a revisitar el 
material que tenía guardado y llegó a los 
afiches históricos de Abuelas. La chispa se 
encendió. “Si hay algo que tiene cierto 
consenso en el horror y es muy difícil dis-
cutir son las apropiaciones de nietos y 
nietas”, dice Verónica Hendel, socióloga, 
docente, y capacitadora en el Centro de 
Investigación e Innovación Educativa (CI-
IE) de Tres de Febrero. “Es muy difícil ar-
gumentar que estuvo bien que mataran a 
tus padres y robaran a los bebés. Arranca-
mos muy de abajo, pero enseguida se fue-
ron sumando profes con quienes teníamos 
diálogo, y se fue multiplicando”.

Durante la pandemia el trabajo sostuvo 
y, además, creció. El contacto con las es-
cuelas, entonces, se complejizaba: ya no 
era solo la historia individual, sino una 
capa más profunda. “Es nuestra manera 
de trabajar –dice Verónica–. Nosotros de-
cimos que no somos colocadores de bal-
dosas. Cada homenaje, por ejemplo, tiene 
un trabajo previo con el barrio”. 

A ese método se sumaban las escuelas. 
En 2023, a 40 años de la democracia, la Je-
fatura Distrital propuso que el proyecto se 
expandiera a todas las escuelas primarias 

del municipio: “Pasamos de un promedio 
de 25 escuelas a 70, y se abre una llegada a 
docentes que no tenían ni idea de que 
existíamos. Y este año sumaron nivel ini-
cial”. 

No trabajan únicamente en marzo sino 
todo el año, y destacan que, a pesar del ne-
gacionismo oficial, la poca formación do-
cente en derechos humanos y las escuelas 
atajando todos los conflictos sociales, la 
demanda crece. Verónica es la coordina-
dora del proyecto, y celebra ese boom te-
rritorial: “Muchos docentes nos dicen que 
este es el momento de trabajar. Allí donde 
el Estado se retrae, esos roles son cada vez 
más valiosos”.

5. VOLVER A LA UTOPÍA

E
l día del balotaje, el barrio del Jar-
dín de Infantes 916 de Caseros, 
donde iba a votar la hoy vicepresi-

denta Victoria Villarruel, amaneció empa-
pelado con afiches de desaparecidos. 

Cuando llegó, le mostraron carteles que 
decían “Son 30.000”. Villarruel los trató 
de “familiares de terroristas” y chicaneó 
que esa pintada en un jardín era “como ir a 
un cementerio y pintar al Oso Barney”. En 
los 70, el edificio que hoy es la escuela era 
la casa de Alicia Amaya, secuestrada el 3 de 
junio de 1978 por una patota. Alicia tenía 
21 años y era estudiante de Trabajo Social. 
Su hermano fue quien alertó a la Comi-
sión: organizaron la intervención y, tam-
bién, pintaron un mural por los 40 años de 
la democracia.

Temas nunca faltan: están visibilizan-
do que las visitas al Museo del Ejército Ar-
gentino –ubicado en Ciudadela en el pre-
dio vecino a los excentros clandestinos 
Grupo de Artillería 1 y Grupo de Artillería 
de Defensa Aérea 101– no cuentan el ho-
rror de esos sitios. Y así –con afiches, con 
escraches, con memoria viva– la Comi-
sión no para de hacer cosas. 

Piensa Verónica qué significa este mo-
mento: “Hay una sensación de que esta-
mos ante algo que es diferente. Es un mo-
mento de encerrona y por eso el desánimo 
es algo que caracteriza a este tiempo. Se ve 
desde los que todavía tienen esperanzas 
en que este gobierno genere alguna trans-
formación, en los que confían en que la 
política desde arriba va a resolverlo, o los 
que dicen que hay que repensar muchas 
cosas. También escucho gente que busca 
lugares para hacer, porque son sectores 
que se han desencantado y no encuentran 
el cuándo y el dónde. Es una pequeña grie-
ta donde podemos caminar”.

Piensa Cambá: “Dicen que esto es igual 
a los setenta, pero no tiene nada que ver. 
Tampoco es la dictadura, porque ya vimos 
cómo funcionó el Congreso durante la Ley 
Bases: la política tradicional a pleno, has-
ta comprando votos. La derecha arrebató 
muchas banderas que teníamos en la mili-
tancia popular. Mucho de lo que Milei de-
cía lo decíamos nosotros, y ya hace mucho 
alertamos, por nuestro trabajo en los ba-
rrios, que la teoría de los dos demonios, 

por lo menos, empataba en el discurso. El 
quid es cómo llegamos a esto y cuán res-
ponsables somos, porque no apareció por 
arriba, sino que vino por abajo”.

Detecta un problema: “Nosotros no te-
nemos cuadros, ni generamos ilusión, 
porque lo primero que hay que ver es por 
qué estuvimos hablando de derechos de 
otra época cuando en los últimos 20 años 
esos derechos no existen más. Milei tuvo 
la respuesta a eso: ‘van a ser burgueses, 
van a tener libertad, van a ser mejores’. La 
construcción de sentido en los setenta te-
nía que ver con una utopía que existía, y 
hoy sin utopía no se mueve nadie. Si no te-
nés un objetivo, no hay nada de eso. Siem-
pre buscamos cómo generar un pensa-
miento crítico y que eso se pueda poner en 
política, pero hoy la política no sé si re-
suelve todo”. 

Un ejemplo: “Hay un error en esperar 
que todo lo resuelva el Estado y que toda tu 
militancia signifique ir a un determinado 
lugar. Nuestra militancia no esperaba eso: 
si en un barrio había que construir cloa-
cas, se construían. La situación se resolvía 
y no te quedabas esperando. Eso fue lo que 
hacía esa generación”. 

Cambá dice “esa generación” y acaricia 
el libro que está encima de la mesa. Le ce-
lebro que llega en el momento justo: por el 
método, por la reivindicación de esa mili-
tancia ligada a la transformación social, 
por las presentaciones que invitan al en-
cuentro y al debate en momentos de desa-
zón. Cambá –un poco– duda, aunque sabe 
que hizo un trabajo notable, porque allí, 
con precisión y sensibilidad, está gran 
parte de su vida: una búsqueda que encon-
tró un sobrino, la reactivación de un tra-
bajo colectivo, el homenaje a compañeras 
y compañeros. Todo en una escala territo-
rial que permite pensar, complejizar, sos-
tener.

Abrazar.
Eso, dice, lo pone contento.
Y esa sonrisa, como decía María del 

Carmen, quiere decir que se puede. 

Inscripciones abiertas

2024

Periodismo y comunicación 

ambiental Dr. Andrés Carrasco

Fotografía y periodismo

Medios y autogestión

Escritura periodística

Producción de podcasts

Escuela de teatro de La Zancada
Comunicate a

lavaca.cursos@gmail.com

A�ches, carteles y volantes en la sede de 
Villa Bosch. Desde la izquierda, Miriam, 
María del Carmen y José María: re�exiones 
y acciones para seguir construyendo en 
tiempo presente. 

 LINA ETCHESURI
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Es un movimiento y un sindicato docente. Se sostiene con el aporte de sus miembros, que 
deciden todo en asamblea. Desde Eldorado, se hermanan con las experiencias campesinas y de 
tareferos. Luchan por lo laboral, contra las condiciones de esclavitud y por nuevos paradigmas 
culturales: soberanía alimentaria, asociativismo, antimachismo, una vida sin venenos. Saberes y 
transformaciones concretas, en tierras coloradas, para espantar al miedo. [  FRANCISCO PANDOLFI

L
ophophytum leandri Eichler es el 
nombre científico que lleva la 
planta popularmente conocida 
como flor de piedra, por enrai-
zarse al suelo y a las piedras. Es 

oriunda de Misiones y contiene propiedades 
medicinales.

En 2010, tras una hambruna que golpeó 
al sector rural más pobre de la provincia, 
nació el Movimiento Pedagógico de Libe-
ración de Misiones. 

Como una flor, entre las piedras.
Movimiento: Acción y efecto de mover. 

Estado de los cuerpos mientras cambian de 
lugar o de posición.

Pedagógico: Perteneciente o relativo a 
la pedagogía. Expuesto con claridad y que 
sirve para educar o enseñar.

Liberación: Acción de poner en libertad.
Las tres palabras en fila, una a conti-

nuación de la otra, le dan nombre a una or-
ganización que brotó en la selva misionera 
para subvertir un orden preestablecido. Un 
sindicato docente que desde hace casi 15 
años plantea con la investigación, la acción 
y la participación, transformar el sistema 
educativo, y lo demás también.

ANTI-VICIOS

E
l primer contacto con el Movi-
miento Pedagógico de Liberación 
(MPL) se da en un corte de ruta, en 

un campamento, en el marco del reclamo 
salarial de trabajadoras y trabajadores es-
tatales que estalló en la provincia a media-
dos de mayo y que aún persiste aunque con 
un mejor diálogo entre las partes. A simple 
vista, queda claro que el MPL no es un gre-

mio común y corriente. Luján Ñiripil es 
maestra, es mapuche, es vecina de la loca-
lidad de Eldorado y es una de sus fundado-
ras: “Somos un movimiento que abraza  
todas las causas sociales, no solo lo gre-
mial. Luchamos por cambiar la currícula, 
poniendo en el centro la discusión de qué se 
enseña, para quién y cuál es el fin de esa 
enseñanza”. Liliana, maestra en Posadas e 
integrante de la comisión directiva, termi-
na la frase: “Trabajamos con el resto de los 
actores sociales, indígenas, campesinos, 
tareferos, desocupados, en un lazo muy 
estrecho”.

Luján comparte otra postal distintiva: 
“Quien conduce el sindicato está siempre 
con las bases”. A unos metros está la carpa 
de Rubén Ortiz, el secretario general del 
MPL. Por estatuto, cada mandato dura tres 
años y está prohibida la reelección. “Feliz-

mente”, dice él. “Las personas nos vicia-
mos si conservamos un cargo y eso es per-
judicial para la organización”.

Describe cómo se financian y cómo se 
construyen: “Somos absolutamente autó-
nomos. Cada afiliado aporta el 1% del sa-
lario básico; si ahora está en 100 mil, po-
nemos mil. Somos el segundo sindicato 
más grande luego del oficialista UDPM, 
que está teniendo una masiva desafilia-
ción por alinearse al gobierno. Ante esto, 
propuse que nuestro sindicato suspenda 
las afiliaciones, porque estábamos su-
mando gente embroncada y acá no se trata 
de disputar personas; estás dañando una 
organización hermana, quizá potencial-
mente mejor que la tuya y eso no es bueno. 
Algunos internamente piensan que estoy 
loco, pero si uno quiere la unidad en la ac-
ción, debe quererla en serio”.

CUERPO SIN ALMA

R
ubén cuenta que para 2024 planifi-
caron “destinar el 80% de los in-
gresos a capacitación y un 20% a 

gastos operativos”. Precisamente en la 
formación está el origen del MPL, que tiene 
una madre y dos hermanos. La madre es la 
Escuela de Formación Política de movi-
mientos sociales, creada en 2006 por él y 
otros compañeros. Recuerda el contexto: 
“Mi mamá era peronista y yo apoyé al par-
tido hasta que llegó Menem. Más acá en el 
tiempo, el kirchnerismo tuvo su lado posi-
tivo, pero su programa bancaba al extracti-
vismo más salvaje, y se sustentó por él. Una 
cosa es vivir una situación así en la ciudad, 
donde a veces la gente no quiere ver el tre-
mendo extractivismo de las inversiones 
inmobiliarias; pero fuera de las grandes 
urbes, el impacto sobre las economías re-
gionales es inmediato”.

Misiones tiene 900 mil hectáreas de tie-
rra apta para la agricultura. De esas, 500 
mil están atestadas de pino y eucaliptus, 
insumos para la multinacional Arauco que 
es la principal empresa forestal de Argen-
tina. La hegemonía de los monocultivos 
creció en desmedro de cultivos tradiciona-
les como la yerba, el té y el citrus. “Mil hec-
táreas de pinos generan 4.4 empleos esta-
bles, 4.6 la reforestación y la ganadería; 
son los que menos empleo dan. Combina-
ron una economía agro-silvo-pastoril (fo-
restación con ganadería) que trituró el em-
pleo, a expensas de una actividad como la 
yerba mate que en mil hectáreas crea 168 
puestos de trabajo”. 

Rubén nació en Paraguay pero hace dé-
cadas vive en la localidad de Montecarlo. 
“Acá la hambruna estalló en 2008, cuando 
a nivel país crecíamos a tasas chinas. El ex-
tractivismo genera mucha riqueza con 
grandes excluidos y eso lo sufrimos con el 

Educación en 
movimiento

 LINA ETCHESURI

En la ruta. de espaldas, Luján, docente, 
mapuche y una de las fundadoras del MPL: 
educación y organización frente a la ignoran-
cia y el machismo: “Abrazamos todas las 
causas, no solo la gremial”.  
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ros”. No es lo único que se frenó en los últi-
mos meses. A pocas cuadras, otra obra pa-
ralizada: “Ya había casas adjudicadas para 
inmigrantes con quienes estamos traba-
jando para que accedan a la vivienda propia 
mediante un programa de integración ur-
bana, pero cuando asumió Milei se paró to-
do”, relata Rubén.

En el barrio Malvinas viven 700 fami-
lias. En el merendero de María estaban 
anotadas más de 200 personas. “Todos los 
días viene la gurisada a preguntarme cuán-
do vuelve la merienda o si tengo pan. Hay 
muchas necesidades. A esto se le sumó que 
en la pandemia caló hondo el narcotráfico 
por la falta de laburo. Es un desastre, hay 
nenes de 8 años fumando, de 11 consu-
miendo paco”.

DE ESCLAVO A PRODUCTOR

E
n las 308 hectáreas producen yerba 
mate, banana, mamón, ananá, ba-
tata, siete variedades de mandioca 

y maíz, ocho de porotos. Cada familia tiene 
entre 3 y 7 hectáreas de producción, excep-
to la que necesita menos. “Aunque el Esta-
do no quiera reconocernos, le es imposible: 
somos los mayores productores de man-
dioca, con tres millones y medio de kilos 
por año”, ejemplifica Rubén, parado sobre 
la tierra colorada. Está rodeado de plantas, 
plantines, mariposas que vuelan, loros que 
cantan, árboles como el anchico y el cedro. 
Señala una guayubira, donde colgaron la 
pizarra que se usó para la primera clase, 
con el cielo como techo y los troncos como 
sillas: “Este es un lugar sagrado, acá se 
empezó a soñar”.

Hay parcelas individuales y también co-
lectivas, donde se hace investigación: “Es-
tamos experimentando sobre una variedad 
de yuca (mandioca) que da de 8 a 12 kilos 

por planta, es impresionante”. Señala un 
sector con dos cultivos diferentes y casi pe-
gados. Uno flaco y largo; otro bajito y con 
hojas incipientes. “Son mandioca y yerba. 
Desde el Instituto de Investigación esta-
mos probando si funciona esa sinergia; por 
ahora los resultados son positivos”. Y lan-
za al aire un comentario que podría no te-
ner relación con lo que está diciendo, pero 
la tiene por completo: “Tipos que eran es-
clavos de la yerba, hoy son productores. 
Los que quieren exlotarnos nos odian, en 
su puta vida nos van a querer”.

Es difícil seguirle el ritmo a Rubén cuan-
do camina el terreno donde también habi-
tan venados, tapires, chanchos del monte. 
En su andar, a metros del Río Paraná que 
separa a Argentina de Paraguay, con el de-
do índice muestra una tierra fértil. “Está 
hermoso porque no tiene round up”, dice 
en referencia al herbicida más vendido del 
mundo, hecho por Bayer/Monsanto y del 
que se han comprobado sus efectos cance-
rígenos. “Toda la producción que hacemos 
es agroecológica; está prohibido el uso de 
agrotóxicos”.

Tienen un estatuto en el que se estable-
cen esa y otras reglas: “No puede contra-
tarse mano de obra de afuera, ni usar el 
cuerpo del otro como mercancía; sí fomen-
tamos las mingas, el asociativismo; el in-
tercambio. Acá todo es democrático y solo 
una sola vez acusamos a un compañero por 

tirar round up”. ¿La resolución? Mediante 
un juzgado popular: “Me tocó a mí y al 
abogado ser los acusadores. Nos dieron 15 
días para reunir las pruebas ante la asam-
blea, como en los procedimientos indíge-
nas. El compañero reconoció el error y fue 
sancionado con tareas comunitarias. Ade-
más, como sabía leer poco, se le ordenó 30 
días de lectura sobre un tema específico: la 
agroecología; la agricultura como tal, sin 
venenos”.

LA MACHOCRACIA

H
ay otro tipo de veneno que sigue 
haciendo estragos. “En este terri-
torio el cuerpo de la mujer es un 

objeto. Al cuerpo del hombre también lo 
explotan, pero el de la mujer es peor que la 
mercancía; es terrible cómo quedan des-
pués de trabajar en la yerba y por el ma-
chismo que existe”, reconoce Rubén. Luján 
agrega: “Acá fuimos criados en base al ma-
chismo, nos cagaron a palos para obedecer 
a todos los hombres”. 

El MPL denominó internamente a 2013 
como “El año de la lucha contra el patriar-
cado” y empezaron a hacer talleres con ese 
enfoque. “Los hombres del movimiento 
viajamos a Buenos Aires. Recuerdo que las 
identidades sexuales de los compañeros 
que nos dieron el curso eran diferentes a las 
nuestras. Fue una experiencia tremenda 
para indígenas, campesinos, docentes; a 
mí al principio me chocaba mucho. Nos 
juntamos los varones y tomamos la deci-
sión de asumir nuestro problema, como 
única manera de curarlo. Nuestras compa-
ñeras nos compartieron textos que debía-
mos leer e incorporamos la importancia de 
la diversidad de géneros a la política del 
MPL. Así nació el grupo Kuña Mbarete 
(Mujer fuerte). Hoy nos seguimos forman-

do, pero no se trata de aggiornarse a la 
época. Si queremos cambiar al capitalismo, 
debemos terminar con el patriarcado, es un 
deber de la humanidad”.

¿PARA QUÉ ES LA EDUCACIÓN?

R
ubén Ortiz es profesor en la escuela 
secundaria, licenciado en econo-
mía agraria y especialista en inves-

tigación educativa. Está haciendo el docto-
rado en la Universidad de Misiones, con 
una tesis sobre la extranjerización del te-
rritorio. “Argentina necesita una reforma 
agraria, integral y popular. Hoy el proble-
ma no es la cantidad de comida, sino la 
propiedad y cómo se distribuye. Si vos no 
distribuís la tierra a gran escala, no vas a 
democratizar la agricultura porque ya hay 
demasiada gente afuera”.

El MPL es una muestra de la cultura del 
hacer y del buscar el efecto contagio. Des-
de hace 13 años en vacaciones de invierno 
y verano instauraron las brigadas solida-
rias. “Son 15 días viviendo con los campe-
sinos y haciendo tareas comunitarias; se 
ayuda a plantar y hay clases de distintas 
temáticas. Es una experiencia a la que vie-
nen organizaciones de otros países, como 
del Movimiento Sin Tierra de Brasil”. Se 
trabaja a la mañana, se estudia a la tarde, 
se va al río al atardecer y se comparte un 
encuentro por la noche para reflexionar 
sobre el día vivido. La invitación es a toda 
la comunidad. ¿La ubicación? Montecarlo, 
Misiones, Argentina, el lugar donde em-
pezó y termina esta nota; donde brota una 
última frase de Rubén, como flor entre las 
piedras: “Lo más sagrado de nuestro pro-
yecto es la investigación y la acción, que 
nos permiten construir la pedagogía que 
queremos: una pedagogía que termine con 
el miedo”.

Rubén Ortiz, otro de los fundadores de la 
Escuela de Campesinos y del Sindicato 
Tarefero. Además de asumir la crisis y el 
con�icto en rutas y calles, una experiencia  
que muestra la posibilidad de nuevas formas 
de pensamiento y de producción.  

hambre de los tareferos (cosechan ma-
nualmente la yerba) y un sindicalismo 
enamorado del fenómeno kirchnerista que 
no lo percibió”. Amplía: “Durante el kirch-
nerismo creció la extranjerización de la 
tierra, a tal punto que en Misiones tenemos 
el 13,9% extranjerizado, el porcentaje más 
alto del país. Cuando el gobierno vio los da-
ños que estaba haciendo sobre los peque-
ños productores, creó la agricultura fami-
liar. Pero agricultura familiar sin política 
de tierra, o sea, sin reforma agraria, ni po-
lítica de semillas nativas, ni educación, es 
un cuerpo sin alma”.

Fundada a inicios del siglo XX como una 
colonia alemana, Montecarlo está ubicada 
185 kilómetros al norte de Posadas, a ori-
llas del río Paraná. “Frente a ese escenario 
abrimos la Escuela de Formación Política 
desde la educación popular y para organi-
zar la clase; se entra como grupo y se egre-
sa como organización”, dice Ortiz en el in-
terior de la cabaña que hace de aula, en las 
entrañas de la selva. Mientras, en el piza-

rrón verde escribe flechas que se conectan 
unas con otras. Con una tiza blanca y letra 
prolija enumera el nacimiento de los tres 
hermanos: en 2008, el Sindicato de Tarefe-
ros; en 2010, el Movimiento Pedagógico de 
Liberación; y en 2013, el Movimiento Cam-
pesino de Liberación.

“El Sindicato de Tareferos creó su pro-
pia escuela y lo mismo hizo el de  Campesi-
nos. Nuestros colegios no buscan certificar 
a un sujeto, sino construir un espacio co-
lectivo. Los tareferos se forman como téc-
nicos auxiliares en producción, elabora-
ción, secanza, molienda y comercialización 
de la yerba mate. La de campesinos se lla-
ma Ñande Kokue (Nuestra chacra) donde 
además de la formación política hay alfa-
betizadores, y el horizonte es la reforma 
agraria para promover la soberanía ali-
mentaria”. También parieron un bachille-
rato –donde estudian hijas e hijos de cam-
pesinos– y el Instituto de Investigaciones 
Pedagógico, Económico, Político y Social 
“Guillermo Maerker”, en honor a quien fue  
una guía en la pedagogía provincial. Desde 
hace tres años, además, trabajan en una 
coordinadora indígena.

LA CAUSA DE LOS CUADERNOS

E
n el norte misionero, el frío invernal 
se nota crudamente por la mañana y 
por la noche. Por la tarde, el sol pega 

como si fuera otoño. En este clima de época, 
con un gobierno provincial que desde hace 
dos décadas se mantiene siempre alineado a 
la gestión nacional de turno –sea en forma-
to kirchnerista, macrista o libertaria–, Lu-
ján enseña lo que no figura en la currícula: 
“La extranjerización de la tierra solamente 
nos deja destrucción ambiental y enferme-
dades. ¿Si de eso no se habla en la escuela, 
para qué sirve? Necesitamos aprender sa-
beres ligados a la realidad del pueblo”.

¿Qué sí problematizan en sus colegios? 

Explica Rubén: “Ante todo, quiénes los di-
rigen. La escuela de campesinos la condu-
cen los campesinos y eso le duele a cual-
quier gobierno. La escuela es campesina 
pero no por la orientación sino por la con-
ducción política”. Suma: “En la práctica 
nos dimos cuenta de todo; por ejemplo, si 
al área la llamábamos matemáticas los 
campesinos disparaban, entonces se llama 
‘Cálculo elemental’. Educación física se 
llama ‘Uso del tiempo libre y la recreación’. 
No es que solo discutimos los nombres, es 
más profundo: estudiamos la historia del 
capitalismo, de los trabajadores, la econo-
mía, la política, nada que ver con la conta-
bilidad estúpida que enseñan y sólo regis-
tra lo que otros hacen”. 

Sobre los habituales tipos de registro, 
comparten otra manera de pensar el mun-
do, y sorprenden con una noción: “Trata-
mos de que no exista el cuaderno”.

¿Por qué?
Porque al exigir que se debe tener un cua-
derno desde la infancia, se refuerza la pro-
piedad privada: mi lápiz, mi cuaderno, mi, 
mi, mi, mi. ¿Y entonces? ¿Después quere-
mos que esa persona termine construyen-
do una cooperativa?
En el proceso de alfabetización, ¿cómo es la 
enseñanza con quienes aún no saben leer y 
escribir?
Los libros son importantes, pero el oído 
también es una cosa interesante; por eso 
nuestras escuelas aceptan que el alumno 
solo se exprese en la oralidad. Si el campe-
sino no sabe escribir, igual va, porque 
quiénes somos para decir que el conoci-
miento escrito es el único que vale.

MATE O NARCO

S
egún el último Registro de Produc-
tores y Yerbales del Instituto Na-
cional de la Yerba Mate (INYM), 

existen 9.334 productores de yerba mate en 
Argentina y el 95% se cultiva en Misiones. 
“Antes de que creáramos el Sindicato de 
Tareferos, ellos eran esclavos, vivían haci-
nados, los siete días trabajando en el yer-
bal, sin lo mínimo y cobrando monedas”, 
cuenta Liliana.

“La explotación del tarefero no es sola-
mente un problema del capital, o sea del 
patrón. Esa explotación –resalta Rubén– 
tuvo el apoyo explícito de un sistema edu-
cativo que, por ejemplo, acompañó la in-
dustrialización de la madera con las 
escuelas técnicas. Hay carpinteros, mue-
bleros, constructores, pero ¿por qué no se 
hizo lo mismo con la yerba mate? Hasta 
hoy no existe una sola carrera que hable de 
la yerba mate. Por eso creamos la escuela 
que el Estado no quiere reconocer, porque 
busca terminar con el tarefero”. Detalla: 
“La máquina en una hora cosecha 2.000 
kilos; por cada máquina, donde había 20 
obreros ahora hay cuatro. ¿Qué hace la aca-
demia? Se apodera del conocimiento an-
cestral, chupa el saber y a los tareferos se 
los borra del mapa. No nos enfrentamos al 
avance de la ciencia, pero si querés que una 
parte de la producción sea de buena calidad 
debe seguir haciéndose a mano, porque 
una máquina no distingue si la hoja está 
podrida o no”.

En el barrio Malvinas de Montecarlo, el 
MPL ocupó 308 hectáreas ociosas. Allí 
construyeron 96 viviendas para el campe-
sinado y dispusieron un sector para chacra, 
donde 110 familias tienen sus parcelas y es-
caparon de la esclavitud en la que estaban 
sumergidos. 

María tiene 51 años y es una de ellas. 
“Primero con mi marido trabajamos jun-
tos en la cosecha de citrus y luego empeza-
mos en la tarefa. Nos íbamos a las 3 de la 
mañana y volvíamos a las 10, 11 de la noche. 
Ganábamos miseria”.

¿Qué signi�ca miseria?

q
Lo que equivalía a un kilo de carne por día. 
Al principio nos daban un vale, no plata. 
Yo trabajé así 8 años. Mi marido 25. Nos 
llevábamos a la cosecha mate o tereré, a lo 
sumó un chipá, para que lo poco que te-
níamos lo comieran nuestros hijos. Así fue 
nuestra vida, como esclavos, hasta hace 5 
años que empezamos a trabajar en la cha-
cra del barrio. 

Junto a José, su marido, le dieron forma 
al Sindicato de Tareferos. Hoy plantan 
mandioca, zapallos, choclos y otras verdu-
ras. “Vendemos la mayoría de lo que cose-
chamos, con la seguridad de que ya no nos 
va a faltar para comer”.

Cuando María pudo garantizar lo míni-
mo para su familia, hace dos años abrió un 
merendero en su casa. Lo sostenía tres ve-
ces por semana con donaciones y lo poco 
que el municipio le mandaba por mes: un 
pack de 12 leches, otro de 10 kilos de azúcar 
y otro de harina. “Aunque hacía raciones 
chiquititas, usaba tres paquetes por cada 
merienda; en una semana se me termina-
ba. Pero ahora ni eso. Desde enero tuve que 
cerrarlo, porque el municipio ya no me 
ayuda más. Dicen que desde provincia les 
cortaron todas las ayudas para merende-

María con mate, ex esclava tarefera, y luego 
una de las fundadoras del sindicato. “Trabajá-
bamos de 3 de la mañana a 10 de la noche”. 
Hoy hace producciòn agroecológica de 
alimentos. Escenas de las chacras sin venenos. 
Construyeron 96 viviendas para campesinos: 
otra vida.  
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El servicio contra la violencia de Mujeres Creando

ha  creado las condiciones para los éxitos, 
reconoce Paola. Un ejemplo de los muchos: 
todos los días reciben denuncias por la falta 
de pago de la cuota alimentaria y todos los 
días en el noticiero se lee la lista de deudo-
res alimentarios. Si aun así el deudor no es-
cucha el reclamo la lectura se hará en voz 
alta en la puerta de su trabajo. 

¿Cómo logran esa permanente capacidad 
de acción?
Nosotras, de manera directa, siempre exi-
gimos reciprocidad, porque no somos una 
oficina legal gratuita. Eso lo puedes conse-
guir en cualquier lado. Somos un movi-
miento social feminista y estamos cons-
cientes de que las violencias no son un 
problema aislado; no son un problema de 
una persona, de una mujer, sino que es algo 
colectivo y necesitamos también de la reci-
procidad de esta compañera para que el 
movimiento avance. Eso lo explicamos 
desde el primer momento: somos todas lu-
chando por todas. El desmitificar todos los 
prejuicios que hay en torno a las violencias 
machistas y el unirnos rompiendo con ese 
estigma de segmentar a las mujeres a toda 
costa es bien importante. Que nos veamos 
todas las mujeres de igual a igual. Es fun-
damental esta metodología, por eso es que 
nos ha permitido pasar del caso por caso a 
la lucha colectiva.
¿Y cómo toman la decisión pasar del recla-
mo a la acción?
Hoy en día estamos incorporando, además 
del consultorio Mujeres en Busca de Justi-
cia, un espacio que se denomina Asambleas 
Colectivas de Mujeres. Son encuentros para 
plantear y diseñar acciones: no todo se re-
suelve con la ley y con las abogadas y los 
abogados. Hay muchas cosas que nosotras 
hacemos desde fuera del marco legal para 
empujarlo: desde acompañar a entregar ci-
taciones o verificar desalojos de los agre-
sores, rescatar wawas, recuperar docu-
mentos o recuperar objetos de las compa-
ñeras. Cada caso es un mundo a analizar. 
Después de lograr justicia en un caso de es-
te tipo, ¿qué sigue?
Siempre nos hacemos la interrogante de 
qué viene después de la sentencia. Hay casos 
para nosotras en los que luchar por las sen-
tencias, como por ejemplo de abuso sexual, 
violación, tentativas y feminicidios, es 
prioridad. Pero no lo más importante. Lo 
principal es qué viene después de lograr la 
sentencia. Y para nosotras eso significa po-
der concretar ese paso fundamental entre lo 
individual y lo colectivo, entre lo biográfico 
y lo sistémico, porque eso es lo único que 
nos garantiza un futuro sin violencias.  En 
otros casos, donde no hay ya una víctima 
muerta,  lo que más nos importa es alejar a 
esa persona de su agresor. En un caso de 
violencia psicológica no nos vamos a des-
gastar en una sentencia que va a terminar 
dictaminando seis meses de cárcel cuando a 
lo mejor ya hemos logrado que con la de-
nuncia sola haya cumplido cuatro meses. 
Por eso es importante no generalizar todas 
las atenciones. Cada caso es un mundo y te-
nemos que dar la atención necesaria, el 
análisis necesario y también debatir, resol-
ver, cuestionar, plantear, trabajar y cons-
truir hasta lograr la resolución.
¿Cuál es el límite?
 Algo bien interesante de lo que hacemos es 
interpretar la ley, porque justamente no-
sotras trabajamos muchos casos fuera de la 
ley. No es que hacemos cosas ilegales, al 
contrario: hacemos muchas cosas que nos 
ampara la ley, pero adicionalmente a eso la 
mayoría de las cosas que hacemos están 
como en un margen intermedio. No son 
ilegales, ni tampoco legales. Nos hemos 
inventado un término: “alegal”. Y cuida-
mos mucho que las compañeras, es decir 
las personas con las que trabajamos, no 
asuman la responsabilidad de manera di-
recta, sino que el movimiento sea quien 
respalde estas acciones. Porque no hemos 
hecho algo ilegal, tampoco legal, y por en-
de existe el riesgo de que nos interpongan 
una demanda. Si así fuera el caso, Mujeres 
Creando asume la responsabilidad total. 
Preguntarán, ¿es riesgoso? Sí, es total-
mente riesgoso porque ya nos han hecho 
juicios en un par de casos, pero por supues-
to estamos conscientes también de que ese 

es el trabajo. Las acciones dependen de lo 
que busca y de lo que necesita la compañera 
afectada. Nosotras acompañamos eso. 
Puede ser recuperar wawitas, recuperar 
sus cosas, irse a su lugar de origen, buscar 
un empleo, pedir solamente garantías y 
alejamiento, hacer una denuncia pública, 
hacer una acción concreta en contra del 
agresor. 
¿Cómo determinan el costo? 
Es mentira que la ley es gratuita: denunciar 
y encontrar justicia siempre origina gastos 
de dinero. Entonces lograr resultados po-
sitivos en estos casos nos resulta muchas 
veces más económico, desde el punto de 
vista del dinero, de las energías y del tiem-
po, que lograr una sentencia, por ejemplo, 
por una situación de violencia. Lo central 
de este enfoque es: ¿qué viene después de 
un juicio? No quiero decir con esto que no  
nos importan las sentencias, por supuesto 
que luchamos también por ello, pero todo 
depende de la perspectiva que les damos 
como equipo: no es solo eso, ni eso es todo. 
Lo que nos construye justicia es principal-
mente el trabajo conjunto con las compa-
ñeras. Acompañadas es mucho mejor, no 
sentirse solas es mucho mejor. Cuesta por-
que hay procesos penales graves, cuya du-
ración es larguísima en años. Para cual-
quier compañera sostener esa carga es muy 

pesado, y todavía más para un grupo. Por 
eso es importante hacer el acompaña-
miento desde el inicio hasta llegar al fondo  
del problema, y lograr eso es nuestra tarea 
central.
¿Cuál es la clave?
Para nosotras es bien importante que las 
mujeres sean las que mejor conozcan su ca-
so, que sean dueñas del proceso, que sean 
quienes lo manejen. Estamos hablando de 
adueñarse de lo integral: desde la causa ju-
dicial hasta los detalles de la acción directa. 
Para poder lograrlo, a cada compañera hay 
que darle los instrumentos para que se 
pueda abrir esa posibilidad. Porque aquí se 
acostumbra mucho a idealizar a las aboga-
das y a los abogados y ellos mismos cuidan 
tanto su trabajo que no les dan toda la in-
formación necesaria a las compañeras, en-
tonces siempre les restringen: las víctimas 
no pueden tener acceso completo a sus fo-
tocopias legalizadas del expediente, en-
tonces no saben qué pasa. Quienes vienen a 
consultarnos no son nuestras clientas, no 
son nuestras usuarias, no son las benefi-
ciarias con las que estamos trabajando: son 
nuestras compañeras. Por eso tenemos una 
relación totalmente horizontal, en la cual 
yo no soy la profesional súper capa que te 
voy a decir qué vas a hacer, y si tú no haces 
un paso sin consultarme previamente ya 
no te atiendo más. No es así, porque ade-
más así no sirve para nada. Funciona solo si 
tienes la capacidad de establecer una rela-
ción horizontal y que ambas recíproca-
mente podamos trabajar juntas hasta lo-
grar lo que tengamos que lograr.
¿Cómo lo hacen?
Lo que más resultado nos dio es lo que de-
nominamos “mediaciones sociales ", que 
aplicamos por supuesto solo en casos que 
no implican un delito penal. Citamos a los 
demandados, a través de una citación, o 

imagen del Parlamento de las Mujeres, en 
pleno golpe de Estado boliviano de 2019. Y 
la sede de Virgen de los Deseos donde 
funciona Mujeres en Busca de Justicia.  
Lemas y acciones que muestran otras 
estrategias frente a la violencia machista.  

Mujeres en Busca de Justicia, de Bolivia, atiende lo legal y pasa a la acción para enfrentar 
situaciones de violencia machista. ¿Qué puede inspirar esta experiencia en Argentina? La 
reciprocidad con las víctimas. El derecho pese a los abogados. La democratización de lo judicial 
y lo que enseña Paola Gutiérrez (foto) para pensar –más acá del Estado y de poderes que 
consideran impotentes– la única salida sostenible: la autoorganizada. [  ANABELLA ARRASCAETA

L
a poderosa organización so-
cial Mujeres Creando, de Boli-
via, creó hace más de quince 
años el servicio Mujeres en 
Busca de Justicia que trabaja 

en la prevención, atención directa y sanción 
simbólica y pública en casos de violencias 
machistas. Por año reciben 3.500 casos a los 
que dan acompañamiento. El servicio lo 
coordina la trabajadora social Paola Gutié-

rrez, que en 2007 trabajaba en una oficina 
pública recibiendo denuncias por violencia y 
coordinando el área legal. “En la mayoría de 
los casos les tenía que decir: no se puede ha-
cer nada, no se puede hacer nada, no se pue-
de”, recuerda. 

Hasta ahí llegó un día la artista, activista 
e intelectual María Galindo, fundadora de 
Mujeres Creando, acompañando una situa-
ción de violencia. María la interpeló, cuenta 

Paola: “Me dijo: ‘¿por qué sigues aquí si esto 
no funciona? ¿Por qué eres funcional al sis-
tema?’. Le respondí ‘¿qué más puedo ha-
cer?’. Y María replicó: ‘Desde afuera, desde 
un movimiento social, se pueden hacer las 
cosas de manera diferente, solo se necesita 
que haya gente que se comprometa y lo haga 
de manera diferente'". 

Tiempo después María la llamó y le pro-
puso crear en La Virgen de los Deseos (la casa 

de Mujeres Creando) un servicio que atienda 
casos de violencia. Paola aceptó. Hubo un 
motivo importante: “En lo público y estatal 
solo se recibían casos de violencia familiar. 
Todas las situaciones extra familiares queda-
ban fuera y eso nos parecía muy grave”.

PÚBLICO, PRIVADO, Y LAS ONG

D
esmantelado lo poco que había para 
acompañar y clausurada la posibili-
dad de realizar prevención, la situa-

ción en Argentina impone la búsqueda de 
inspiración en este tipo de experiencias, y 
una pregunta: ¿qué hacer? 

Responde Paola: “En realidad si deja-
mos de lado los discursos políticos y vamos a 
los resultados concretos, el contexto que no-
sotras vivimos no es tan alejado del que pade-
cen ustedes porque a pesar de que aquí toda-
vía hay mucha cosa pública que, entre 
comillas, sostiene la atención de violencias, y 
también hay instituciones privadas y oene-
gés dedicadas al tema, la verdad es que nin-
guna responde como se debe. Hay mucha 
manipulación política en la esfera pública, 
corrupción, retardación de justicia, desaten-
ción y etcéteras que, en mi experiencia, se ge-
neran porque nunca para la política este pro-
blema es prioritario. Las violencias contra las 
mujeres no les importan. Los políticos hacen 
cositas por ahí, dicen cositas por allá, pero 
nunca llegan a la profundidad que merece es-
ta problemática". 

Otro cuestionamiento: "En la esfera de 
las oenegés es mucho peor todavía, porque 
solo trabajan desde una perspectiva que lla-
man de incidencia política, de empodera-
miento a las mujeres. Entonces: un cursito 
aquí, un taller por aquí, un conversatorio 
por allá y se acabó, pare de contar. Reciben 
una montonada de dinero para solamente 
eso: talleres, seminarios, formación de un 
proyecto por aquí, un proyecto por allá y na-
da ni nadie se pone la camiseta para hacer 
frente a la atención de casos de manera di-
recta. No es que estamos diciendo que la 
prevención y la formación sean algo malo, 
pero mucho depende también de los conte-
nidos, de cómo se aborda esa situación, 
porque si haces algo suelto que no va acom-
pañado por lo principal, que es la atención 
de casos, está pues todo en un vacío. Y nadie 
quiere asumir el trabajo que significa la 
atención de casos porque son procesos muy 
morosos, procesos muy largos. En Bolivia 
un juicio oral por femicidio demora no me-
nos de cinco años, solo en audiencias públi-
cas. Tentativas, violaciones, abuso sexual, 
entre cinco años y ocho años, nunca menos 
de cuatro años. Y nadie quiere bancarse esa 
responsabilidad. Es un trabajo que te absor-
be. Las violencias no tienen horario, no tie-
nen límites”. 

CREER Y NO MITIFICAR

¿
Cómo han sistematizado esa tarea 
de acompañamiento para lograr 
sostenerlo en el tiempo? 

Lo primero es creer en la palabra de las 
personas, de las compañeras, que vienen a 
realizar una denuncia, es básicamente lo 
más importante para nosotras para poder 
acompañar e iniciar una demanda en la 
instancia que corresponda. Entonces es 
importante creer en el testimonio de la 
persona que está viniendo a hacer la de-
nuncia. Y por supuesto, no tener prejuicios, 
ni estereotipos, ni prejuzgamientos de 
ninguna índole. Y tampoco mitificar a la 
ley, ni a las abogadas. Eso es básicamente la 
columna vertebral del enfoque con el que 
trabajamos: no idealizar a la ley, no creer 
que quienes deberían defendernos nos van 
a resolver el problema. La mayoría de los 
casos que vienen a nosotras ya han ido re-
corriendo otras instancias sin encontrar 
justicia y como última posibilidad han ve-
nido a consultarnos. Eso tampoco es ca-
sual, porque la fama que nos ganamos por 
el trabajo que hacemos es bien grande. 

Esa fama tiene su base en una "santísi-
ma trinidad": el consultorio, la Radio De-
seo de Mujeres Creando, y la acción directa. 
La combinación de estos factores es lo que 

Creando justicia

Conseguí estos y 
más libros con 
envíos a todo el 
país desde 
nuestra web

editora

Agroecología  El futuro llegó

Feminismo bastardo

Diversas experiencias agroecológicas del país, a través de 

viajes, reportajes e imágenes que muestran cómo ya está 

en marcha otra forma de producir y vivir.

El nuevo libro de la activista y teórica feminista María Galindo, 

integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con 

prólogo del �lósofo trans Paul Preciado.

les llamamos personalmente o los busca-
mos en su trabajo, en su casa. Los convo-
camos a nuestras oficinas, pero hay mu-
chos que nos dicen “no quiero ir a Mujeres 
Creando porque son brujas que me van a 
pegar o me van a hacer algo”. Entonces les 
proponemos que el encuentro sea en un 
lugar público –en una plaza o en un café, 
por ejemplo– para resolver la situación 
mediante un acuerdo que luego legaliza-
mos para que tenga un respaldo. Por su-
puesto, también hay casos en los que ago-
tando todas las posibilidades de mediación 
no logramos resultados y tenemos que ac-
cionar por otros caminos de demanda ju-
dicial y social. 
¿Qué proponen como estrategia?
Nuestra propuesta es que se cree  una es-
pecie de convenio Estado-sociedad civil, 
mediante el cual estos casos de violencias 
se manejen a través de movimientos u or-
ganizaciones sociales con mucho respal-
do, con muchos antecedentes y funda-
mentos de trabajo, que tengan la capacidad 
de asumir evaluar, guiar, hacer un segui-
miento y sostener un acompañamiento 
desde el principio hasta el final. El poder 
monopólico que tiene hoy el Poder Judicial 
es ineficiente, revictimizante, caro, inútil 
y sobretodo, irresponsable porque no se 
hace cargo de que su forma de hacer las 
cosas es funcional a esta violencia. La ta-
rea es democratizarlo y eso significa re-
partir su poder en la sociedad. Para noso-
tras la justicia feminista es la capacidad de 
engranar el caso por caso con la lucha co-
lectiva. Es hacer justicia desde afuera, 
desde abajo y de manera conjunta con to-
dos los sectores. Es no temer al poder por-
que ese poder es impotente. Encarar el 
trabajo de las violencias desde la organi-
zación social nos da luz para encontrar un 
camino hacia la justicia.

 ANNITA JHOAN
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Fotorreportaje colaborativo

La foto principal muestra la marcha de Madres Línea Fundadora. Nora Cortiñas, Mirta Barava-
lle (en una de las pocas rondas a la que pudo asistir este año) y Elia Espen, rodeadas de 
hermanxs de desaparecidos. F ue el 15 de febrero. No importó el calor. Solo importó estar.  

Pina de Fiore, de la Asociación, Sonrisa pese a los 36º. Lina: “En las 
rondas transcurre un tiempo extraño, persistente y atemporal. Las 
hermanas caminan junto a las Madres, junto a nosotrxs”. 

La Asociación Madres de Plaza de Mayo, encabezada por Carmen 
Arias, también hermana de un desaparecido, a la que Hebe Bona�ni 
entregó el  pañuelo para que una nueva generación tome la posta.. 

Mirta Baravalle, ronda 2.392. Edad: 99 años. Se cumplía el aniversario 47 de la desaparición del hijo 
de Elia Espen, Hugo Miedan. Lina escribió: “Miro a las Madres y veo proyectadas las fotos de sus 
hijxs en su mirada, hacia delante, repitiendo ‘Presente’ como un mantra de presencia y resistencia”.

La Ronda
Nueva entrega de la serie que registra el ritual y la marcha 
semanal de las Madres, esta vez realizada por la fotógrafa de MU y 
lavaca Lina Etchesuri. Toda la producción será entregada a ambas 
organizaciones de Madres y al Archivo Histórico Nacional.



Asambleístas en diálogo: ambiente y futuro

enorme cantidad de gente consciente de lo 
que significa el agua, que por eso no quiere 
la megaminería o el fracking. Hubo un 
triunfo enorme con el Mendoaguazo de 
2020 que evitó que Alberto Fernández y el 
gobernador (radical) Rodolfo Suárez lo-
graran voltear la Ley 7722 de prohibición 
de la minería y en defensa del agua. ¿Pero 
sabés qué pasó? La pandemia. Ahí yo creo 
que hubo un error de diagnóstico. Muchos 
pensaban que de la pandemia salíamos 
mejores, pero fue al revés: creo que sali-
mos muy mal”.    

Percibe muchos síntomas: “Se implan-
tó el racismo, el negacionismo, diría in-
cluso que la violencia. Hay una cuestión 
discursiva en esa batalla cultural que plan-
tean, que se metió en mucha gente. Enton-
ces aparece el etiquetamiento. Si defendés 
el agua o si discutís alguna medida de Milei, 
ya te dicen ‘kuka’, como si fueras kirchne-
rista. No hay una apertura mental y del co-
razón que te permita interactuar. Y agrega-
le lo otro: la pobreza, el hambre, el hartazgo 
del otro gobierno, el desquicio de este, la 
decepción de la política”. 

¿CUÁL LEY DEFINE?

L
a conclusión parecería ser un clá-
sico: estamos en el horno. “No, 
para nada –salta Guni–. Hay que 

entender lo que está pasando, y a partir de 
ahí reconocer los lugares de esperanza y 
de posibilidad distinta”. 

Viviana incluye lo legal como herra-
mienta. “Tuvimos un encuentro con abo-
gados y constitucionalistas en Esquel. Ha-
blaron sobre el RIGI y en qué medida 
puede o no estar por encima del Convenio 
169 de la OIT (de rango constitucional, de 
reconocimiento y defensa de los derechos 
de los pueblos indígenas, que incluye la 
obligación de consultarlos y que partici-
pen frente a cualquier proyecto que invo-
lucre sus territorios). O por encima de la 
propia Ley 5001 de Chubut (que prohíbe la 
megaminería a cielo abierto con uso de 
cianuro)”. 

El debate que menciona Viviana se debe 
a que el RIGI postula que “sin perjuicio del 
ejercicio legítimo de las jurisdicciones y 
competencias locales, cualquier norma o 
vía de hecho nacional o provincial que li-
mite, restrinja, vulnere, obstaculice o 
desvirtúe el RIGI, será nulo de nulidad ab-
soluta e insanable, y la Justicia Federal de-
berá de forma inmediata impedir su apli-
cación”. O sea: el RIGI aprobado con la Ley 
Bases y demasiados votos y ausencias tur-
bias, se considera por encima de otras le-
yes. La disputa final será sobre el rol de las 
provincias (a quienes les corresponde el 
manejo de los recursos) para determinar 
si el RIGI está por encima de la 5001, o si es 
al revés. En términos constitucionales 
también podría haber un choque entre ar-
tículos como el 75 de la Constitución, lla-
mado “cláusula de prosperidad” para que 
en una confrontación judicial triunfe el 
“bien general del país”, que en el caso mi-
nero difícilmente pueda probarse. 

Del otro lado, se plantea el artículo 41: 
“Todos los habitantes gozan del derecho a 
un ambiente sano, equilibrado, apto para 
el desarrollo humano y para que las activi-
dades productivas satisfagan las necesi-
dades presentes sin comprometer las de 
las generaciones futuras; y tienen el deber 
de preservarlo”. En el encuentro de veci-
nos y abogados se recordó también el 
principio de no regresión en materia am-
biental (no puede haber leyes que empeo-
ren las cosas) y el hecho de que el RIGI 
vulnera la autonomía provincial sobre los 
recursos naturales. “Eso va a terminar ju-
dicializado, pero en la Corte tenés juris-
prudencias que se anulan mutuamente: 
tienen más disfraces que en el Teatro Co-
lón, según la temporada”. 

Sigue Viviana: “Pero claro, el goberna-
dor (Ignacio Torres) firmó ese Pacto para 
explotar los recursos provinciales, cuando 
él mismo dijo en campaña que no hay li-
cencia social para la megaminería”. Otro 
debate a futuro: “Milei planteó como pri-
mer punto del Pacto el respeto a la propie-
dad privada. Y yo creo que eso lo plantea 

para quebrar la idea que avala el Convenio 
169 sobre las tierras indígenas de uso co-
munitario. Ahí tenés dos principios 
opuestos, sobre todo cuando te enterás de 
que los reclamos indígenas abarcan, en 
total, una superficie como la provincia de 
Corrientes. Y eso en zonas como las mine-
ras y petroleras, que son las que quieren 
las corporaciones. Así que ese es otro con-
flicto que ya existe, y se va a incentivar”. 

El gato Romeo se para junto a la panta-
lla: “Me parece que al final todo tiene que 
ver con lo que pase con la gente, con la ca-
lle, con la resistencia y con el sentir de las 
comunidades. Hay personas que tal vez no 
alcancen a ver lo que está en juego, o lo 
descubran cuando sea demasiado tarde. 
En Esquel ya lo aprendimos hace mucho 
tiempo”.  

PLEBISCITOS Y ESPÍAS

E
squel y Mendoza parecen vivir un 
presente perpetuo, siempre en 
guardia para evitar el eterno re-

torno de las mineras. En Mendoza la mo-
vilización provincial generó la sanción de 

la Ley 7722 contra la minería en 2007. Fue 
de los primeros lugares del país en los que 
se hablaba no de la “clase” política, sino 
de la “casta” (otro extractivismo perpe-
trado por el actual presidente). A fines de 
2019 la Legislatura provincial (la casta) 
derogó la 7722 en alianza tácita entre el 
flamante presidente Fernández y el go-
bernador Suárez. 

Se produjo la movilización más grande 
de la historia mendocina, que llamaron el 
Mendoaguazo. Los mismos diputados que 
derogaron la ley la repusieron 10 días des-
pués, cuando ni con represión policial ni 
protocolo ni infiltrados habituales pudie-
ron calmar los ánimos. 

Esquel había despertado a toda esta 
desventura antes, entre 2001 y 2002, 
cuando se anunció la llegada de Meridian 
Gold con un proyecto minero de oro enci-
ma de la ciudad. La movilización empezó 
de a poco, creciendo con la información 
vecino a vecino, o con recorridas como las 
que hacían bioquímicas como Marta Sa-
hores y Silvia González explicando la con-
taminación y destrucción que representa-
ba la explotación minera. El 23 de marzo 
de 2003 se realizó un plebiscito en el que el 
proyecto fue rechazado por más del 81% 
de los votos (con asistencia del 75% de 
empadronados). En mayo de ese año se 
sancionó la Ley provincial 5001 que prohi-
be la megaminería. 

Desde entonces nunca dejó de haber 
intentonas mineras de recuperar la inicia-
tiva, pero pasó al revés: Esquel contagió al 
resto de la provincia. Hubo represiones en 
Rawson, espionaje de la AFI (Agencia Fe-
deral de Inteligencia) tanto sobre mapu-
ches como sobre vecinas y vecinos de las 

asambleas en plena administración kirch-
nerista (2014), movilizaciones vecinales 
permanentes y en 2021 el Chubutazo que 
obligó a una situación similar a la de Men-
doza: la misma Legislatura que había de-
rogado la ley, volvió a validarla votando 
todo lo contrario una semana después, 
para garantizar la paz social. 

“El Mendoaguazo fue impresionante –
recuerda Guni–, pero justo después es que 
te digo que vino la pandemia. Creo que eso 
lo supo leer la persona que hoy está con-
duciendo, o mejor dicho chocando el país. 
Ahí es que se incubaron muchas de las co-
sas que vivimos hoy. Pero además hay algo 
de fondo: estas sociedades no han cam-
biado su estructura colonial y patriarcal. 
Eso, sumalo a las terribles barbaridades 
que dice el gobierno más toda la manga de 
robots y trolls que tienen a su servicio, y 
genera ese ambiente de falta de aire, de 
sofocamiento, de saturación”.   

LAS VENTAJAS DE LA MINERÍA

L
os discursos pro mineros tienen 
como ejes la posibilidad de expor-
tación con los beneficios econó-

micos que implica para el país, y la de ge-
neración de empleo. El propio Milei 
planteó al justificar el Pacto de Mayo de 
Julio:

“El otro compromiso que firmamos 
hoy aquí, y para el cual vamos a necesitar 
la voluntad de las provincias, es el com-
promiso de explotar los recursos natura-
les que Dios nos ha dado. Dios bendijo a 
nuestra tierra con una riqueza enorme en 
recursos naturales. Nos dio la posibilidad 
de que en cada rincón de la patria los ar-
gentinos puedan crear riqueza y desarro-
llar sus vidas de manera digna”. 

Es debatible que Dios lo haya hecho (pe-
ro se aduce que el mandatario tiene línea 
directa con “El Uno”). Es seguro, en cam-
bio, que esos recursos provienen de la na-
turaleza. También es debatible que en estos 
casos se esté “creando” riqueza, cuando en 
realidad lo que se hace es extraerla (aunque 
es seguro que quienes lo hacen, se enrique-
cen, y no son precisamente “los argenti-
nos”, menos aún con el RIGI). Dijo Milei 
algo real: “El principal problema ambien-
tal que tenemos es la pobreza extrema”. Y 
agregó: “Y esto solo se soluciona si apro-
vechamos nuestros recursos”. 

Viviana refresca los estudios que indi-
can que esa solución es una ilusión óptica. 
“Lo primero es lo evidente. Milei dijo que 
compartimos la Cordillera con Chile, que 
exporta cobre, y lo puso como ejemplo de 
lo que nosotros deberíamos hacer. Pero 
Chile no es un país rico. Ni tampoco Perú. 
Si fuese cierto lo que dice Milei, tendrían 
que ser potencias. Pero son países llenos 
de problemas, de injusticias, de desigual-
dades”. Guni: “Si el extractivismo fuese 
un éxito, los chilenos estarían tirando 
manteca al techo y comprando clubes de 

Asamblea No a la Mina de Esquel y Asamblea por el Agua de Mendoza: dos de sus integrantes 
conversan sobre la andanada minera que amenaza a sus territorios. El RIGI, como símbolo del 
shock. Los argumentos sociales, legales y constitucionales. Entre falsas promesas, el hartazgo 
de antes y el desquicio de ahora, los lugares para la esperanza. [  SERGIO CIANCAGLINI

L
a minería es una oportunidad 
para salvar a la economía, un 
“motor de desarrollo”, se-
gún se dice muy mecánica-
mente.  

Genera ingresos en dólares y puestos de 
trabajo, cosas vitales ambas para un reino 
endeudado en proporciones metafísicas 
merced a la gestión anterior del actual mi-
nistro de Economía y de sus respectivos 
jefes. Un lugar, además, sometido a la in-
flación por décadas. La inflación que la ac-
tual gestión juró vencer –entre otras pro-
mesas exaltadas– sigue siendo de precios 
y sobre todo de pobres, según el segui-
miento de la Universidad Católica Argen-
tina: de 44,7% en diciembre 2023 saltó a 
un 54,6% el primer trimestre de este año. 
La indigencia: de 9,6 a 16,5% (7 millones y 
medio de personas que no cubren la ca-
nasta básica de alimentos). El desempleo 
según el INDEC: de 5,5% en diciembre lle-
gó a 7,5 en el 1º trimestre. En todos los ca-
sos hay que esperar con estoicismo los da-
tos del 2º trimestre. Esos son visibles 
índices en alza de la actual gestión, junto 
al de la desigualdad.  

Entre otras soluciones para resucitar a 
la economía aparece entonces la idea de 
incrementar al límite la minería y el ex-
tractivismo en general como recurso para 
obtener exportaciones y divisas, para lo 
cual se ideó el llamado RIGI (Régimen de 

Incentivo a las Grandes Inversiones) den-
tro de la Ley Bases, complementado por el 
Pacto de Mayo firmado en julio por el pre-
sidente, su hermana y 18 gobernadores. 

¿Cómo encaran este presente las asam-
bleas ciudadanas emblemáticas en el re-
chazo a la minería? 

Viviana Moreno describe: “Lo que se 
vio este 9 de Julio fue el Día de la Depen-
dencia. Dependencia de las trasnaciona-
les. Cantamos ‘oíd el ruido de rotas cade-
nas’ pero las cadenas están atrapando al 
país y sus posibilidades de progreso real y 
futuro”. Viviana es bioquímica, rosarina, 
enamorada de Esquel desde que llegó a la 
ciudad en 1986, tiene una hija, y su gato 
Romeo pasa mirando a la cámara durante 
la charla. 

La otra pantalla de este encuentro tan 
virtual y tan real se ubica en Mendoza. Allí 
está María Teresa Cañas, mucho más co-
nocida como Guni. “Es cierto Vivi lo que 
decís, y encima con una batalla cultural 
que lo que hace es instalar el odio, la into-
lerancia y la mentira. Entonces el desafío 
que nos estamos ya planteando y discu-
tiendo es: ¿cómo la seguimos?”. Guni es 
bromatóloga, docente, tiene una hija y un 
hijo, y está rodeada de perros de toda la 
familia. Es asambleísta de la primera hora 
contra los proyectos mineros, impulsora 
de la Cátedra Libre de Soberanía Alimen-
taria y seguidora de los proyectos agro-

ecológicos y biodinámicos que cultivan en 
la provincia nuevos modos de producción 
de alimentos con una característica in-
usual: son sanos. Y a la vez implican for-
mas no tóxicas de relación con el medio 
ambiente. 

La asamblea No a la Mina de Esquel 
forma parte de la Unión de Asambleas y 
Comunidades Chubutenses. La organiza-
ción mendocina busca –desde su nombre– 
preservar algo cada vez más escaso en el 
mundo y crucial para la existencia: Asam-
blea por el Agua. Viviana y Guni aceptaron 
esta charla para intercambiar y compartir 
incertidumbres, certezas y algunos miste-
rios sobre el presente y lo que se viene. 

PANDEMIA Y RACISMO 

N
o son sociólogas, politólogas, ac-
tivistas matriculadas ni intelec-
tuales con carnet, sino mujeres 

que participaron con sus comunidades en 
las movilizaciones históricas que frena-
ron la minería a cielo abierto en dos pro-
vincias a lo largo de este siglo (lo cual tal 
vez las convierta en las mejores sociólo-
gas, politólogas, etc, etc.).   

Viviana habla con mucha calma, pero 
reconoce que vive una sensación de pesa-
dilla política 24x7, como se suele decir. 
“Son muchas cosas que aparecieron jun-

tas y en poco tiempo. Me asusta el odio ha-
cia lo diferente. A nosotros, al mapuche y 
también a todos los que participamos en 
esas cuestiones que no son solo ambien-
tales, sino socio-ambientales. Hay una 
especie de política del desprecio, del ra-
cismo, que se empezó a ver claramente 
con lo de Santiago Maldonado (quien des-
apareció durante una redada policial en 
2017 en el Pu Lof en Resistencia de Cusha-
men, y cuyo cadáver apareció flotando, 
inexplicablemente, 77 días después). Más 
recientemente me llamó la atención una 
marcha libertaria que vino desde Barilo-
che al Parque Los Alerces. Era la expresión 
de otras formas de ser y de pensar que se 
ponían en evidencia. Y que ahora están 
avaladas por mensajes de odio que parten 
de la figura presidencial y de los que están 
con él. Entonces pudimos ver un supuesto 
proyecto de país que apoyan personas que 
uno no se imaginaba. Tengo conocidos y 
amigos que veo en las redes sociales po-
niendo por ejemplo ‘Roca se quedó corto’. 
Entonces digo: ¿vos pensabas esto siem-
pre, y no lo manifestaste? ¿Y yo no me da-
ba cuenta?”. 

Una segunda impresión: “En todos es-
tos años estuvimos siempre en situacio-
nes complejas como asambleas. Pero aho-
ra parece más difícil todavía orientarse en 
un mundo que se está complejizando. 
Porque la gente tiene problemas inmedia-
tos, cotidianos, como comer. Entonces 
plantearse estos temas que parecen del 
futuro, aunque no sea así, se hace compli-
cado en un presente donde mucha gente 
tiene vacía la heladera, si es que tiene he-
ladera. Entonces esto plantea una situa-
ción de mucho más compromiso. Creo que 
no hay que confiar solo en las asambleas 
individualmente, sino buscar una forma 
de enlazarnos de todos los que estamos 
pensando en otro modelo de vida, de país, 
de futuro. Yo diría: olvidarnos de las dife-
rencias y buscar objetivos comunes”. 

Guni la mira a través de la pantalla y 
conecta la actualidad con el virus y la pan-
demia: “Es cierto lo que decís Vivi. Men-
doza es muy conservadora, pero hay una 

El RIGI o la vida
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Las movilizaciones en Mendoza (2019-
2020) y en Chubut (2021) en defensa de 
las leyes, la Constitución, el ambiente y la 
licencia social,  Con la bandera del agua y la 
imagen de Esquel entre las calles y las 
montañas. Sobre el pacto �rmado el 9 de 
julio dicen: “Fue el día de la dependencia”. 

LUCIANA LEIRAS
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fútbol como jeques”. 
Puede recordarse de paso que el propio 

Poder Judicial chileno hizo colapsar el pro-
yecto minero más grande de la región, Pas-
cua Lama, de Barrick Gold, por los riesgos 
ambientales que implicaba. Es la misma 
empresa que en 2015, en la mina Veladero, 
derramó más de un millón de litros de lí-
quido cianurado y mercurio en cinco ríos 
de San Juan, en el primero de los cuatro de-
rrames ocurridos desde entonces. 

“Es obvio que San Juan, con toda la ac-
tividad minera, no es una provincia más 
rica que Mendoza. Y al tomar otras pro-
vincias limítrofes, Santa Cruz tiene mega-
minería y Chubut no, pero se ve exacta-
mente lo mismo. Tampoco Catamarca es 
una provincia rica”. Allí ya llegó a su tér-
mino el proyecto que representó la mayor 
inversión minera durante décadas, Bajo 
Alumbrera, regenteada por multinacio-
nales como Glencore y Yamana Gold. Los 
departamentos de Andalgalá y Belén no se 
vieron beneficiados ni por trabajo ni por 
prosperidad, al contrario. Y la provincia 
sigue figurando en el lote de las más po-
bres del país. Lo que sí dejó esa mina es un 
reguero (literalmente) de contaminación 
de residuos peligrosos, enfermedad, con-
denas a directivos y juicios inconclusos. 

Otro argumento en esa línea lo planteó 
a MU el geógrafo y asambleísta mendocino 

Marcelo Giraud. “Mendoza tiene una de 
las menores coparticipaciones federales 
per cápita del país. Tendría que cambiar 
por ley, pero el sistema está congelado 
desde 1996. San Juan recibe el doble. Cata-
marca, el triple. Pero con mucho menos, 
por ejemplo lo mismo que recibe actual-
mente Santa Fe, Mendoza cambiaría total-
mente su situación”. En ese caso, le entra-
ría a la provincia el equivalente a la 
inversión dos proyectos mineros por año 
como el de San Jorge, que se frenó al dero-
garse la Ley 7722. Por esas cosas la actual 
vicegobernadora Hebe Casado dijo que esa 
ley es un “invento estúpido de los mendo-
cinos”. Giraud, en cambio, planteaba: “Los 
políticos en lugar de seguir rosqueando de-
berían reclamar por ese derecho que per-
mitiría que la provincia invierta en educa-
ción, salud, canales de riego, fomento de la 
agroecología y de las energías renovables. 
En el sistema de coparticipación es apenas 
una pizca, que equilibraría una injusticia 
contra Mendoza de más de 20 años”. 

EL SHOCK

L
as ideas expresadas por quienes de-
fienden el modelo de extracción a 
mansalva de materias primas para 

solucionar la pobreza creciente que ellos 
mismos generan, pueden relacionarse con La 
doctrina del shock, el libro de Naomi Klein. Allí 
extrapoló lo que conoció en Argentina (los 
delitos de lesa humanidad y los tormentos en 
tiempos de la dictadura) con la economía: en 
lugar del shock eléctrico vía picana, el shock 
de la pobreza, el hambre y el desempleo, co-
mo excusa para que las sociedades acepten 
modelos económicos supuestamente salva-
dores que las hunden cada vez más. 

Otro aporte a esta situación fue plan-

teado en MU por el médico Damián Verze-
ñassi, inspirador de los Campamentos Sa-
nitarios e integrante del Instituto de Salud 
Socio Ambiental de la Universidad Nacio-
nal de Rosario: “¿Tenemos más o menos 
hambrientos y pobres en la Argentina que 
en 1996? Porque con el discurso de termi-
nar con el hambre y garantizar dólares se 
aprobaron todos los proyectos extractivos 
en las últimas décadas”. 

“¿No era que el extractivismo iba a re-
solver nuestros problemas? Desde los 90 
hasta ahora tenemos cada vez más pro-
yectos mineros, incluso ya terminados 
como Bajo Alumbrera. ¿Y la riqueza, y el 
progreso? Nos iban a salvar Vaca Muerta y 
el hidrofracking. Destruyeron los bosques 
y los montes de todo el país en favor de la 
agroindustria, tenemos cada vez más 
avances de los proyectos de destrucción de 
los salares para el extractivismo del litio”. 

“¿Por qué creerles a los mismos que 
garantizaron sacarnos de la pobreza hace 
30 años, no lo hicieron, y encima aplica-
ron una tecnología de muerte? ¿No avanzó 
la agroindustria? ¿No avanzaron los 
transgénicos? ¿Y la extracción descontro-
lada de minerales y riquezas? Todo esto 
que digo no lo descubrimos en una biblio-
teca secreta de unos monjes recluidos: 
aparece en los medios a poco que uno se 
ponga a buscarlos”. Planteó además un 
diagnóstico: “Hablamos de geopolítica de 
la enfermedad, o de la utilización de la en-
fermedad como forma de control de los 
pueblos a partir de un modelo económico 
que también enferma a los territorios”. 

LA ESTRATEGIA HUMANA

V
iviana retoma la charla recordan-
do que un amigo y anfitrión hote-
lero de Milei, Eduardo Elsztain, 

compró en 2020 el 40% de Suyai, como se 
rebautizó al proyecto minero de oro en 
Esquel. 

Replica Guni: “Lo que se está procu-
rando hacer desde toda esta casta política, 
empresaria, judicial y mediática es armar 
el andamiaje para volver a intentar el des-
embarco. En Mendoza teneos un goberna-
dor (Alfredo Cornejo) que fue de los pri-
meros en apoyar el RIGI, pero chocan con 
que hay gente que puede haber votado a 
los libertarios o a Cornejo, pero que de to-
dos modos sabe que la vida nos va en la 
defensa del agua. Y todos saben de dónde 
viene el agua. Aunque los medios no lo di-
gan, la gente entiende perfectamente que 
la megaminería es saqueante, secante, 
contaminante del territorio, y que produ-
ce además contaminación social; que pro-
voca división en las familias, gran corrup-
ción en el poder político, deterioro social, 
es un combo que todo el mundo conoce”.  

Viviana se queda pensando: “Estamos 
en la era de las redes sociales, con tanta 
información, tanta saturación, que la 
gente no siempre escucha. Creo que hay 

que buscar estrategias más humanas de 
comunicación. No sé si hay que competir 
en Tik tok, pero hay que encontrar espa-
cios más a escala humana, persona a per-
sona, porque los que van a seguir con esto 
son los jóvenes. Esta es una pelea perma-
nente. Lo sabíamos en 2003, lo sabemos 
ahora. Hay que usar la tecnología, pero 
humanizar la transmisión de información 
genuina”.

Alguna vez publicamos en MU la teoría 
de que las asambleas parecen inactivas, 
pero se encienden automáticamente 
cuando aparece el peligro. Guni: “Puede 
ser, pero eso ocurre porque son construc-
ciones que tienen que ver con la comuni-
dad, la confianza, con saber que siempre 
hemos estado, gobierno tras gobierno, y 
jamás hemos mentido. Nada nos va a sacar 
de las calles, de lo público, y de seguir in-
teractuando con la comunidad”. 

En el caso de Esquel, sugiere Vivi, la 
ventaja es también el conocimiento: “Por 
más que Milei diga lo que diga, todos nos 
conocen, saben que usamos la misma ropa, 
tenemos el mismo auto hace años, saben 
cómo vivimos y quiénes somos. A nivel na-
cional se lo pueden tragar, a nivel local no. 
Yo he tenido a mis padres enfermos los úl-
timos meses. Mi papá falleció el mes pasa-
do. Enseguida hubo gente, incluso muy jo-
ven, que se ocupó de las tareas que yo hacía 
y continuó. Te demuestra que todo esto no 
depende de personas en particular sino de 
todos, de la asamblea, y eso es muy valioso 
y un gran aliento. Así que sé que va a ser 
imposible que se explote esta mina en Es-
quel, por más amigos de Milei que sean. 
Llegaron tarde. El problema ahora es que 
quieran entrar por la meseta, donde hay 
menos comunidades y más dispersas. Pero 
aun así, tengo muchísima esperanza”.   

Calcula Guni que además hay otras ex-
plicaciones para el presente: “Hay una ju-
ventud que vivió 20 años en gobiernos que le 
empeoraban la calidad de vida. El peronis-
mo les ha hablado de historias mientras el 
piberío seguía agrandando la masa crítica 
de pobres, mientras no hubo una capacita-
ción y una formación para que no termina-
ran votando esta situación que sintetiza lo 
peor de la casta”. Vivi: “Han terminado 
construyendo una situación monstruosa, 
de verdad. Nosotros criticamos al kirchne-
rismo por la doble vara de pesar en lo social, 
pero apoyar al mismo tiempo la megamine-
ría o mandarnos a espiar. Hacían programas 
maravillosos, pero absolutamente faltos de 
control, cosa que me consta. Te armaban 
mesas con profesionales hablando sobre la 
causa del feminismo, pero los chicos vivían 
la violencia, las mujeres eran asesinadas, y 
esos aparatos carísimos no funcionaban. Si 
lo cuestionabas, te decían que le hacías el 
juego a la derecha. Y entonces aparece Milei 
y la gente se tragó el discurso de que hay que 
destruir todo, siendo que había cosas bue-
nísimas. Pero alguna vez me dijeron: ‘So-
mos los dueños de la pelota’. Ahí tenés un 
caldo de cultivo para que aparezca alguien 
que propone destruir todo. Y lo que una 
planteaba no era destruir, sino mejorar. To-
das esas también son situaciones que hay 
que pensar, porque mirá en lo que terminó”.  

¿Y entonces? Vivi recuerda a Nora Cor-
tiñas: “En un encuentro en Andalgalá, 
contó de la desaparición de su hijo, de los 
intentos permanentes de liberar a los ge-
nocidas. Le dijimos: ¿Qué hay que hacer? Y 
ella contestó: Seguir trabajando. Creo que 
si uno perdiera la esperanza quedaría pa-
ralizado. Y acá nadie pierde la esperanza, 
ni la confianza en lo que podemos hacer”.

Levanta la mano Guni desde su panta-
lla: “Tal cual Vivi, hay muchos lugares de 
esperanza, los lugares de la agroecología, 
de las asambleas, de los pueblos origina-
rios, de la cantidad de gente que no se re-
signa. Todo el tiempo estamos asombra-
dos de cómo crecen la derecha y el odio, 
pero también nos podemos asombrar de 
cómo siguen creciendo los grupos de gen-
te que se plantean la solidaridad, la cola-
boración, la vida digna, el futuro. No son 
utopías sino cosas que están pasando, 
aunque no se las vea. Y nos hacen encon-
trar lo que tenemos en común: a los que 
quieren destruirnos, nuestra vida no se las 
vamos a entregar”.  

Guni Cañas y Viviana Moreno. “Si fuese 
cierto lo que dice Milei, Perú y Chile serían 
potencias. Y San Juan, con toda la minería, 
no es más rica que Mendoza” (Vivi).  “Nos 
asombramos de cómo crece la derecha, 
pero también es asombroso cómo crecen 
los lugares de esperanza”(Guni). 
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Tecnofeudalismo: el sigiloso sucesor del capitalismo

La nueva clase dominante ya no es la dueña de fábricas ni produce bienes: en el nuevo libro del 
ex ministro de Finanzas griego Yanis Varoufakis se describe cómo operan las corporaciones que 
capturaron la tecnología digital (y nuestra atención y deseos), rentando la nube y recopilando 
información (que luego venden). Por qué eso mata al capitalismo, vuelve bobos a los Estados, a 
la democracia y hasta a la paz. Las cosas vitales que buscan controlar: agua, alimentos, recursos y 
datos. ¿En qué condiciones es posible la rebelión? [  FRANCO CIANCAGLINI

Y
anis Varoufakis no se caracte-
riza por ser optimista, pero tal 
vez en su descripción del fenó-
meno macroeconómico mun-
dial podamos advertir algunas 

grietas de lo que pasa acá (acá en Argenti-
na, acá en la pantalla donde tal vez leas 
esta nota).

Porque es cierto que algo del capitalis-
mo tal cual lo entendíamos murió: asisti-
mos desde hace rato al cierre de fábricas y 
empleos, a la desocupación y una recesión 
–conjugadas con una reciente alta infla-
ción en alimentos y suba de servicios– que 
vuelven delirante cualquier versión desa-
rrollista del futuro (al menos del cercano).

También es cierto que crisis ya las he-
mos vivido, dentro de los límites del lla-
mado capitalismo y la llamada democra-
cia, y que logramos salir: por abajo, como 
sea, acá estamos. Sin embargo, a diferencia 
de otras crisis mundiales y locales, hay al-
go que esta vez parece no cerrar. ¿No?

La vida entre la falta de recursos, la mo-
nopolización de las decisiones y nuestro 
comportamiento individual-digital plan-
tea un combo desquiciante. 

Milei, lo Milei, causa y efecto de todo 
esto. 

¿Qué pasa afuera y arriba, mientras el 
gobierno boicotea relaciones bilaterales de 
política exterior, y se reúne con los empre-
sarios que Varoufakis llama “nubelistas” 
(los Elon Musk, Mark Zuckerberg, etc.)? 

Algo. 
Varoufakis plantea que en realidad pasa 

todo. Escribe y describe: “¿Cuál es mi hipó-
tesis? Que el capitalismo está muerto, en el 
sentido de que sus dinámicas ya no rigen 
nuestras economías. Ese papel lo desem-
peña ahora algo fundamentalmente dife-
rente, que yo llamo ‘tecnofeudalismo’”. 
Plantea que también se han demolido dos 
pilares del capitalismo: los mercados y los 
beneficios. Aunque sigan existiendo “han 
sido desplazados de nuestro sistema eco-
nómico y social, se han desplazado a sus 
márgenes” y han sido sustituidos por pla-
taformas de comercio digitales que no 
considera “mercados” sino “feudos”. 

Se trata de un nuevo modelo según el 
cual (en este siglo y particularmente desde 
la pandemia) una nueva clase dominante 
ha reemplazado a la clásica burguesía ca-
pitalista y que, a diferencia de ella, no vive 
del beneficio sino de la renta. Esa clase po-
see “la nube”, un conjunto de espacios vir-
tuales así como de cables físicos por los que 
pasa casi todo. La “nube” no solo hace re-
ferencia a lo etéreo de dónde están los có-
digos que gobiernan lo digital (y donde es-
tán nuestros datos) sino a las gigantescas 
instalaciones que se necesitan para alber-
gar, procesar y conectarnos.

Tener la nube es el negocio más lucrati-
vo, según Varoufakis, porque es por donde 
pasan todos los negocios: “Desde los pro-
pietarios de fábricas del Medio Oeste esta-
dounidense hasta los poetas que tratan de 
vender su última antología, pasando por 
los conductores de Uber londinenses y los 
vendedores ambulantes indonesios, todos 
dependen ahora de algún feudo en la nube 
para acceder a los clientes”.

El problema a nivel macro –plantea el 
griego– es que el poder está más concen-
trado aun de lo que estaba en el capitalismo 
de los monopolios. Los “nubelistas” son 
muy pocos: Amazon, Microsoft, Google, 
Alibaba (China) e IBM. En Argentina pode-
mos ver el espejo criollo que se expande 
por el continente: Mercado Libre. 

Y a mayor concentración, dice, “la lucha 
es aún más difícil”.

¿Cómo impacta esto en nuestras vidas? 
A diferencia de la opresión del sistema ca-
pitalista, el tecnofeudalismo ha logrado 
captar nuestra atención (atacando nuestra 
concentración) y fabricarnos los deseos. 
Varoufakis no habla específicamente de 
esto como sí lo hacen Eric Sadin o el surco-
reano Byung Chul Han, sino en términos 
sistémicos: el tecnofeudalismo también es 
bipolar entre EEUU y China, y los que pagan 
los platos son los países del sur (por sus re-
cursos, que siguen siendo imprescindibles 
para el funcionamiento del sistema, así co-
mo para alimentar a la nube), encerrados 
en una espiral de deuda e inflación.

En las nubes

¿Nos suena?
IA, impresoras 3D, robótica, todo impli-

ca una aceleración en este sentido tec-
nofeudal…  ¿No hay salida? 

Varoufakis culmina bregando por un 
uso revolucionario de la red, que aproveche 
justamente sus múltiples conexiones para 
una especie de rebelión contra los propie-
tarios del capital (no contra el “nubelis-
mo”, sino contra los “nubelistas”).  

Acá podemos pensar otras conexiones: 
estos son algunos extractos de Tecnofeuda-
lismo: el sigiloso sucesor del capitalismo, para 
ayudar a inspirar otros nexos y alianzas, 
también –o sobre todo– fuera de la nube.

EL CAMBIO

E
l capitalismo se impuso cuando el 
beneficio prevaleció sobre la renta, 
un triunfo histórico que coincidió 

con la transformación del trabajo produc-
tivo y los derechos de propiedad en mer-
cancías que se vendían en el mercado labo-
ral y el de acciones, respectivamente. No 
fue solo una victoria económica. 

Mientras la renta apestaba a vulgar ex-
plotación, el beneficio revindicaba su su-
perioridad moral como justa recompensa a 
los valientes empresarios que lo arriesga-
ban todo para navegar las traicioneras co-
rrientes de los mercados tormentosos.

Las mega empresas capitalistas –Ford, 
Edison, General Electric, General Motors, 
Sony y todas las demás– generaron los 
beneficios que superaron a las rentas e 
impulsaron el dominio del capitalismo. 
Sin embargo, como los peces rémora que 
se pegan a los grandes tiburones, algunos 
rentistas no solo sobrevivieron sino que, 
de hecho, prosperaron alimentándose de 
las generosas sobras que dejaban los be-
neficios. 

MEGARRENTISTAS

L
as empresas petroleras, por ejemplo, 
se han embolsado enormes rentas 
del suelo por el derecho a perforar en 

determinadas parcelas de tierra o lechos 
oceánicos, por no mencionar el privilegio de 
dañar el planeta sin coste alguno para ellas. 

(…) Lo mismo puede decirse de la pro-
moción inmobiliaria, en la que la renta del 
suelo supera cualquier beneficio derivado 
de una arquitectura innovadora. O de los 
servicios de suministro de electricidad o de 
agua privatizados, cuyas ganancias se de-
ben principalmente a las rentas que la clase 
política les ha asignado. 

LEALTAD

D
espués de la Segunda Guerra Mun-
dial, la renta no se limitó a sobre-
vivir en el capitalismo: escenificó 

su vuelta a expensas de la incipiente tec-
noestructura –el nexo de conglomerados 
con inmensos recursos, capacidad pro-
ductiva y alcance de mercado que surgió 
en la economía de guerra–. Fueron los in-
novadores expertos en marketing y los 
imaginativos publicistas empleados por la 
tecnoestructura quienes lo permitieron al 
crear algo ingenioso: la lealtad a la marca. 
En 1980 las marcas alcanzaron tal poder 
de extracción de renta que a los jóvenes 
aspirantes a empresarios les importaba 
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más poseer las marcas adecuadas que 
quién producía los bienes, y dónde o cómo 
lo hacía.

EL IPHONE

S
i en la década de 1950 el branding  (la 
eclosión de las marcas) dio a la renta 
su primera oportunidad de resurgir, 

la aparición del capital en la nube en la déca-
da de 2000 fue la ocasión que la renta necesi-
taba para vengarse de los beneficios y esceni-
ficar un regreso a lo grande. Apple desempeñó 
un papel destacado en esto. Antes del iPhone, 
los artilugios de Steve Jobs eran un caso pa-
radigmático de mercancías de lujo que al-
canzaban precios elevados, los cuales refle-
jaban unas importantes rentas de marca. Sin 
embargo, su gran avance, el que la convirtió 
en una empresa de un billón de dólares, fue el 
iPhone, no solo porque era un gran teléfono 
móvil, sino porque dio a Apple la llave de un 
tesoro completamente nuevo: el alquiler de 
la nube.

LA TIENDA

E
n el caso de Steve Jobs, el golpe ge-
nial que desbloqueó la renta de la 
nube fue su idea radical de invitar a 

“desarrolladores externos” a utilizar el 
software gratuito de Apple para producir 
aplicaciones que se venderían a través de la 
Apple Store. Solo con esto, la empresa for-
mó un ejército de trabajadores no asalaria-
dos y capitalistas vasallos cuyo duro traba-
jo creó multitud de capacidades disponibles 
exclusivamente para los propietarios de 
iPhone en forma de miles de aplicaciones 
deseables, cuya variedad o volumen los in-
genieros de Apple nunca habrían conse-
guido por sí solos.

¿El precio? Un alquiler del 30% de renta 
del suelo sobre todos sus ingresos que pa-
gan a Apple. Así creció una clase capitalista 
vasalla a partir del suelo fértil del primer 
feudo de la nube: la Apple Store.

EL COMPETIDOR

S
olo otro conglomerado consiguió 
convencer a una parte significativa 
de esos desarrolladores para que 

crearan aplicaciones para su tienda: Goo-
gle. Mucho antes de que apareciera el iPho-
ne, el motor de búsqueda de Google se ha-
bía convertido en el elemento central de un 
imperio en la nube que incluía Gmail y You-
Tube, y que más tarde incorporaría Google 
Drive, Google Maps y otros muchos servi-
cios online. 

Dispuesto a explotar su ya dominante 
capital en la nube, Google siguió una estra-
tegia diferente a la de Apple. En lugar de fa-
bricar un teléfono que compitiera con el 
iPhone, desarrolló Android, un sistema 
operativo que podía instalarse gratuita-

mente en los smartphones de cualquier fa-
bricante que decidiera utilizarlo, entre ellos 
Sony, Blackberry y Nokia. La idea era que 
si un número suficiente de competidores 
de Apple lo instalaba en sus teléfonos, el 
total de smartphones con Android sería lo 
bastante grande como para atraer a desa-
rrolladores externos que no solo produci-
rían aplicaciones para la Apple Store, sino 
también para una nueva tienda basada en 
el software de Android. Así es como Goo-
gle creó Google Play, la única alternativa 
seria a Apple Store.

NUBELISTAS

E
l resultado fue una industria global 
del Smartphone con dos corporacio-
nes nubelistas dominantes, Apple y 

Google, la mayor parte de cuya riqueza era 
producida por desarrolladores externos no 
asalariados, de cuyas ventas extraían una 
comisión fija. Esto no son beneficios. Es la 
renta de la nube, el equivalente digital a la 
renta del suelo. 

EL PLANTEO

A
sí, en la actualidad el poder real no 
lo ostentan los propietarios del 
capital tradicional, es decir, la 

maquinaria, los edificios, las redes ferro-
viarias y telefónicas, los robots industria-
les. Estos siguen extrayendo beneficios de 
los trabajadores, de la mano de obra asa-
lariada, pero ya no mandan como antes. 
Como veremos, se han convertido en va-
sallos de una nueva clase de señor feudal, 
los propietarios del capital de la nube. En 
cuanto al resto, hemos vuelto a nuestra 
antigua condición de siervos y contribui-
mos a la riqueza y el poder de la nueva cla-
se dominante con nuestro trabajo no re-
munerado, además de, cuando tenemos la 
oportunidad, con el trabajo asalariado que 
realizamos.

CONTENIDOS

¿
En qué consiste el capital en la nu-
be? Software inteligente, granjas 
de servidores, torres de telefonía 

móvil, miles de kilómetros de fibra óptica. 
Y, sin embargo, todo eso carecería de valor 
sin “contenidos”. La parte más valiosa del 
stock del capital en la nube no son sus com-
ponentes físicos, sino las historias publi-
cadas en Facebook, los videos subidos a Ti-
kTok y las reseñas de Amazon o incluso 
nuestros desplazamientos, que permiten a 
los teléfonos avisar a Google Maps del últi-
mo atasco de tráfico. Al proporcionar estas 
historias, videos, fotos, chistes y movi-
mientos, somos nosotros quienes produci-
mos y reproducimos –al margen de cual-
quier mercado– el stock del capital en la 
nube.

GANANCIAS

E
sto no tiene precedentes. Los em-
pleados de General Electric, Exxon, 
General Motors o cualquier otro 

gran conglomerado perciben en sueldos y 
salarios alrededor del 80% de los ingresos 
de la empresa. Esta proporción aumenta 
en las empresas más pequeñas. En cam-
bio, los trabajadores de las grandes tecno-
lógicas perciben menos del 1% de los in-
gresos de sus empresas. La razón es que la 
mano de obra asalariada solo realiza una 
fracción del trabajo del que dependen las 
grandes tecnológicas. La mayor parte lo 
realizan miles de millones de personas de 
forma gratuita.

DESEOS

L
as tecnologías que engendraron el 
capital de la nube han demostrado 
ser más revolucionarias que cual-

quiera de sus predecesoras. Han servido pa-
ra que el capital en la nube desarrollara ca-
pacidades que nunca tuvieron los anteriores 
tipos de bienes de capital. Se ha convertido, 
al mismo tiempo, en captadora de atención, 
fabricante de deseos, impulsor del trabajo 
proletario, desencadenante de una mano de 
obra gratuita y masiva y, además, en crea-
dor de espacios de transacción digital priva-
tizados en los que ni los compradores ni los 
vendedores disfrutan de las opciones que 
tendrían en los mercados naturales. 

ATENCIÓN

P
ueden decir que los nubelistas invir-
tieron en la creación de nuevas mer-
cancías, pero una mercancía es un 

bien o un servicio que se produce para ser 
vendido y obtener un beneficio. Los resulta-
dos de una búsqueda no se generan para ser 
vendidos. Alexa y Siri no responden a nues-
tras preguntas a cambio de dinero. Al igual 
que Facebook, X, TikTok, Instagram, Youtu-
be o Whatsapp, su objetivo es muy distinto: 
captar y modificar nuestra atención. Incluso 
cuando las grandes tecnologías nubelistas 
nos hacen pagar el acceso a bots de inteli-
gencia artificial como ChatGPT o nos venden 
dispositivos físicos como Alexa, no lo hacen 
como si fueran mercancías. Estos aparatos se 
alquilan o venden a un precio barato, no por 
el beneficio insignificante (a menudo nega-
tivo) que se obtiene de ellos, sino para acce-
der a nuestros hogares y, a través de ellos, a 
una parte cada vez mayor de nuestra aten-
ción. Es este poder sobre nuestra atención el 
que les permite cobrar la renta de la nube.

CHINA

D
el mismo modo que en Estados Uni-
dos el capital de la nube creció gra-
cias al dinero procedente del banco 

central, la Reserva Federal, en China suce-
dió lo mismo gracias a la inversión impul-
sada por Pekín. Las grandes tecnológicas de 
Silicon Valley no tardaron en descubrir un 
fuerte competidor: las grandes tecnológicas 
chinas. Los occidentales las subestimamos. 
Pensamos en Baidu como una imitación 
china de Google. En Alibaba como un imita-
dor de Amazon. Son muchas más.

A diferencia de las grandes tecnológicas 
de Silicon Valley, las de China están vincu-
ladas de manera directa a agencias guber-
namentales que utilizan constantemente 
esta aglomeración nubelista con varios fi-
nes. Para regular la vida urbana, para fo-
mentar los servicios financieros entre los 
ciudadanos no bancarizados, para asignar a 
su población centros sanitarios estatales, 
para vigilarlos mediante el reconocimiento 
facial, para conducir vehículos autónomos 
por las calles y fuera de sus fronteras, para 
conectar a los africanos y los asiáticos que 
participan en la Iniciativa de la Franja y la 
Ruta de China a su superfeudo en la nube.

BIPOLAR

D
esde que surgió, era cuestión de 
tiempo que la lucha geopolítica por 
la hegemonía entre Estados Unidos 

y China dividiera al mundo en dos super-
feudos en la nube enfrentados. (…) ¿Qué 
podemos esperar ahora, durante las pri-
meras fases del tecnofeudalismo? Ya tene-
mos indicios de lo que sucederá. Influidos 
por la guerra en Ucrania y la gran inflación, 
que están empeorando la pobreza, agra-
vando el cambio climático y generando una 
atmósfera de miedo, el mundo se está divi-
diendo en dos superfeudos en la nube an-
tagónicos: uno estadounidense, el otro 
chino. No saldrá nada bueno y valioso de 
esta bifurcación.

EL SUR

A
l menos, Europa sigue siendo rica y, 
en teoría, es capaz de cuidar a sus 
ciudadanos más débiles. No puede 

decirse lo mismo de Sri Lanka, Líbano, Pa-
kistán, la India, la mayor parte de Asia y to-
da África y América Latina. El aumento del 
precio de los alimentos y del combustible 
provocado por la gran inflación ha sumido 
al sur global en una crisis de deuda tan es-
pantosa como la de las décadas de 1970 y 
1980. Después de que durante decenios se 
les animara a pedir dólares prestados para 
importar materias primas con el fin de pro-
ducir bienes para la exportación, ahora los 
gobiernos del sur global están quebrando 
debido al enorme aumento del coste del ser-
vicio de sus deudas en dólares. 

DEUDA

E
l sur global se enfrenta a una terrible 
disyuntiva. Dejar de pagar sus deu-
das en dólares –lo que significa que 

no podrán comprar la energía, los alimen-
tos y las materias primas que necesitan para 
alimentar a la población, hacer funcionar 
las fábricas y arar los campos– o bien obte-
ner otro préstamo en dólares –por ejemplo 
del FMI– con el que fingir que pagan sus 
deudas actuales en dólares. Pero esta se-
gunda opción impone dos condiciones in-
humanas: la primera, entregar el control de 
sus sectores esenciales, como el agua y la 
electricidad, a oligarcas que se hacen pasar 
por “inversores”; la segunda, aumentar 
tanto el precio de los combustibles y los ali-
mentos, por lo que su población pasará 
hambre. En cualquier caso, los llamados 
países en desarrollo se ven obligados a ren-
dirse a la dinámica del subdesarrollo.

ELECCIONES

P
ero esta no es la única elección 
desagradable que deben hacer los 
gobiernos del sur global. Con el 

mundo dividido en dos superfeudos en la 
nube, uno basado en el dólar y el otro en el 
yuan, se ven obligados a elegir un señor feu-

dal al que someterse. (…) La nueva crisis de 
deuda está obligando a las clases dirigentes 
del sur global a elegir un bando. ¿A qué feu-
do en la nube destinarán los futuros benefi-
cios de la venta de sus tierras raras y otras 
materias primas?

CAMBIO CLIMÁTICO

L
a era del capital en la nube levanta 
dos obstáculos en el camino para 
mitigar el cambio climático. Un obs-

táculo opera a nivel político y resulta obvio: 
un gran acuerdo entre Estados Unidos, la 
Unión Europea y China.

(…) El otro obstáculo que el tecnofeuda-
lismo pone en el camino de cualquier tran-
sición verde es menos obvio, y reside en los 
llamados mercados eléctricos (…) Los ren-
tistas que ahora son dueños de las centra-
les eléctricas privatizadas apuestan sus in-
gresos futuros en un casino global: se 
endeudan utilizando los ingresos futuros 
como garantía para protegerse de posibles 
pérdidas en el futuro. O, dicho más claro, se 
han entregado nuestros sistemas energé-
ticos a oligarcas que tienen un interés per-
sonal en implicar la energía en la red de fi-
nanciarización. Como esta red se fusiona 
cada vez más con las finanzas en la nube, 
podemos perder lo que queda de nuestra 
capacidad como “demos” –como comuni-
dad, sociedad, especie– para elegir las 
prácticas energéticas que podrían evitar el 
desastre climático.

ACELERACIÓN

L
os avances tecnológicos contribui-
rán a que el capital en la nube siga 
reforzándose. Cuando se combine 

con la impresión 3D avanzada, versátil y a 
gran escala, y la robótica industrial impul-
sada por IA, el capital en la nube desvirtuará 
la razón de ser de los conglomerados capi-
talistas tradicionales, cuya ventaja compe-
titiva se basa en las economías de escala. 
Mientras tanto, se acelerará la desglobali-
zación del capital físico, desencadenada por 
la decisión de Washington de librar una 
guerra económica contra China. Y aumen-
tará la rivalidad entre los dos superfeudos 
en la nube por el saqueo de materias primas 
–tierras raras, litio y, por supuesto, nues-
tros datos– en todo el mundo.

LA DEMOCRACIA

L
a paz es la víctima obvia de este 
proceso, pero no la única: dada la 
magnitud y la naturaleza del poder 

que ejerce un grupo muy pequeño de nu-
belistas a ambos lados del Pacífico, cual-
quier cosa que se parezca a una democra-
cia real parece cada vez más improbable. 
De hecho, la gran ironía, desde el punto de 
vista occidental, es que la única fuerza po-

lítica que puede hacer algo para controlar 
a los nubelistas y, por lo tanto, mantener 
viva la esperanza de la democracia, es el 
Partido Comunista de China. Fue el presi-
dente Xi quien impuso límites estrictos a 
los nubelistas chinos, en un intento explí-
cito de mantener las finanzas en la nube 
china dentro de lo que el Partido considera 
unos límites aceptables, es decir, los que 
él establece. 

EL INDIVIDUO

N
o es necesario ser un crítico radical 
de nuestra sociedad para darse 
cuenta de que el derecho a tener 

cada día algo de tiempo en el que uno no 
esté a la venta casi ha desaparecido. La 
ironía es que quienes acabaron con el in-
dividuo liberal no fueron los camisas par-
das fascistas ni los guardias estalinistas. 
Murió cuando una nueva forma de capital 
empezó a enseñar a los jóvenes a hacer lo 
más liberal del mundo: ¡Sé tú mismo! (¡Y 
hacerlo con éxito!). De todas las modifica-
ciones del comportamiento que ha pla-
neado y monetizado el capital en la nube, 
esta es sin duda su logro supremo.

LA CONCENTRACIÓN

E
l individualismo posesivo siempre 
ha sido perjudicial para la salud 
mental. El tecnofeudalismo empeo-

ró infinitamente la situación cuando de-
rribó el cerco que proporcionaba al indivi-
duo liberal un refugio frente al mercado. 
El capital en la nube ha descompuesto al 
individuo en fragmentos de datos, una 
identidad compuesta de elecciones ex-
presadas por clics que sus algoritmos son 
capaces de manipular. Ha producido in-
dividuos que, más que ser posesivos, es-
tán poseídos, personas incapaces de ser 
dueñas de sí mismas. Al apropiarse de 
nuestra atención, ha disminuido nuestra 
capacidad de concentración. No hemos 
perdido la voluntad. No, nos han robado 
la concentración. 

Y como se sabe que los algoritmos del 
tecnofeudalismo refuerzan el patriarcado, 
los estereotipos y las opresiones preexis-
tentes, los más vulnerables –las niñas, los 
enfermos mentales, los marginados y tam-
bién los pobres– son quienes más sufren las 
consecuencias.

REVOLUCIÓN

F
rente al tecnofeudalismo, actuar so-
los, aislados, como individuos libe-
rales no nos llevará muy lejos. Dejar 

Internet, apagar el teléfono, utilizar dinero 
en efectivo en lugar del de plástico tal vez 
nos ayude durante un tiempo, pero no es la 
solución. A menos que nos unamos, nunca 
conseguiremos civilizar o socializar el ca-

pital de la nube, y por lo tanto nunca libe-
raremos nuestra mente de su control. 

Y aquí radica la mayor contradicción: 
rescatar esa idea liberal fundacional exige, 
por lo tanto, una reconfiguración completa 
de los derechos de propiedad sobre los ins-
trumentos de producción, distribución, co-
laboración y comunicación, que cada vez se 
basan más en la nube. Para resucitar al in-
dividuo liberal tenemos que hacer algo que 
los liberales detestan: planear una nueva 
revolución.

LA POLÍTICA

¿
Por qué la política no puede domar 
el tecnofeudalismo del mismo mo-
do que los gobiernos socialdemó-

cratas contuvieron, al menos durante un 
tiempo, el capitalismo? (…) La causa subya-
cente de esta transformación de la izquierda 
fue, por supuesto, la desindustrialización de 
Occidente, que fragmentó las clases traba-
jadoras, un proceso que el tecnofeudalismo 
ha continuado hasta hoy. Cuando la clase 
obrera aún era relativamente homogénea, 
una conciencia de clase bastante sólida le 
permitía ejercer cierta presión sobre los go-
biernos socialdemócratas.

LA DERECHA 

E
n este nuevo escenario político, la 
socialdemocracia es imposible. Ya 
no tenemos al capital en un bando y 

a los trabajadores del otro, lo que permiti-
ría a un gobierno socialdemócrata hacer de 
árbitro y obligar a ambas partes a llegar a 
un acuerdo. En su lugar tenemos un centro 
y una derecha alternativa, ambos esclavi-
zados por la nueva clase dominante, los 
nubelistas, cuyo ascenso al poder ellos han 
permitido… 

LA IZQUIERDA

N
adie habla en nombre de los prole-
tarios de la nube, de los siervos de 
la nube, de los capitalistas vasallos, 

de lo que queda del proletariado-precaria-
do tradicional, de las víctimas del cambio 
climático, de las masas a las que el tec-
nofeudalismo reprime y aprisiona en sus 
feudos de la nube…

MOVILIZACIÓN

E
l tecnofeudalismo levanta una nue-
va gran barrera que impide la movi-
lización contra él. Pero también 

confiere un nuevo gran poder a quienes se 
atreven a soñar con una coalición que lo 
derribe. La nueva gran barrera es el aisla-
miento físico entre los siervos de la nube y 
los proletarios de la nube. Interactuamos 
con el capital en la nube, y estamos some-

tidos a él, a través de nuestras pantallas 
personales, nuestros teléfonos móviles, 
los dispositivos digitales que supervisan y 
controlan a los trabajadores de los almace-
nes de Amazon. La acción colectiva es más 
difícil cuando las personas tienen menos 
oportunidades de reunirse. Pero ahí reside 
el gran poder que el capital en la nube con-
fiere a las potencias rebeldes: la capacidad 
de crear coaliciones, organizarse y actuar a 
través de la nube.

USAR LA NUBE

E
n sus inicios, una de las promesas 
de Twitter era que permitía la mo-
vilización de masas –desde la Pri-

mavera Árabe hasta el Black Lives Matter, 
hemos visto el grado en que esa promesa se 
ha cumplido. Pero no estoy hablando solo 
de una movilización a través de la nube, si-
no de acciones que podrían llevarse a cabo 
utilizando los sistemas y las tecnologías de 
la nube.

La belleza de la movilización en la nube 
es que cuestiona el cálculo que suele regir la 
acción colectiva. En lugar de un máximo 
sacrificio personal para obtener un benefi-
cio colectivo mínimo, ahora tenemos lo 
contrario: un sacrificio personal mínimo 
que genera enormes beneficios colectivos y 
personales.

HACIA UNA COALICIÓN

E
sta inversión puede allanar el ca-
mino hacia una coalición de siervos 
y proletarios de la nube lo bastante 

grande para alterar el control que ejercen 
los nubelistas sobre miles de millones de 
personas. (…) La rebelión en la nube que 
imagino tendrá que reclutar para su causa a 
personas muy diversas. Entre ellas, por 
ejemplo, a aquellas a las que las facturas de 
agua y energía les quitan el sueño. 

Nada de eso es fácil ni inevitable. Pero, 
¿acaso es más difícil o menos probable que 
las aspiraciones de los mineros, los costu-
reros y los estibadores del siglo XIX, aque-
llas por las que sacrificaron sus vidas? La 
nube quita, aunque también da a aquellos 
que desean recuperar su libertad y la demo-
cracia. Depende de ellos, de nosotros, deci-
dir y demostrar si hace una cosa o la otra.



María Galindo, Lola Arias y Paul Preciado

una cárcel queer, porque la cárcel es un siste-
ma binario pero en realidad la cárcel de 
mujeres absorbe todas las identidades no 
binarias... Cuando una persona trans es de-
tenida no saben qué hacer con esa perso-
na… La única respuesta que el sistema da es 
el aislamiento. 

La realidad adentro de la prisión de muje-
res es que hay una gran solidaridad y una co-
munidad muy fuerte entre mujeres y perso-
nas trans y no binarias; es una realidad que 
existe y excede a todo el sistema. Y las autori-
dades carcelarias tratan de reprimir esas si-
tuaciones; por ejemplo las situaciones de 
amor son totalmente reprimidas adentro del 
contexto de la cárcel.

Por eso Reas es una comedia musical y el 
género musical es una elección para mí: no 
quería que esta película y esta obra sea una 
re–estigmatización sino que las mostrara en 
su potencia, en su belleza, en su talento y en 
su musicalidad; muchas de las personas con 
las que trabajé tienen una relación muy fuer-
te con la música.

También es la historia de amor entre un 
chico trans y una chica cis y lo que pasa alre-
dedor de esas relaciones que se van creando; 
para mí ese era el centro y muchas veces ha-
bía como un temor a que no se podía repre-
sentar de otra manera ese mundo, porque si 
no estaba negándose la violencia. Y yo abro 
otras narrativas que no reproduzcan la vio-
lencia, que no muestran la cárcel otra vez co-
mo un espectáculo de violencia, para lograr 
que esas personas después de la función sean 
adoradas, sean respetadas, que sientan que 
han brillado.

Y no quiero decir que es una representa-
ción positiva de la prisión. Quiero decir que 
en un contexto de violencia y de opresión 
–porque las cárceles son lugares de tortura 
y de violencia– una puede ver el amor, la 
solidaridad, nacida en medio del horror. 

NUESTRA PRISIÓN

P
aul: Lola y yo pensamos que uno de 
los elementos que hay que trabajar 
es la prisión. Hice foco en el trabajo 

de Foucault, pero de hecho lo que escapó de la 
mirada de Foucault me parece un modelo 
para pensar. Nuestra es sociedad binaria, la 
prisión binaria, pero lo binario de la prisión 
es reproducido en todas las instituciones –
culturales, educativas, de salud– incluido 
este festival. No creo que haya ninguna per-
sona transgénero más aquí. 

Eso provoca el aislamiento, porque dices: 
¿Qué hace la institución? Ella te enfrenta a la 
diferencia. ¿Qué está pasando aquí…? Hoy 
nos encontramos con Amnistía Internacio-
nal, ¿vamos a tirar lágrimas en la gente? La 
pregunta en realidad es que somos excepción 
de la identidad que está permitida. Después 
claro que de la extrema derecha a la izquierda 
racista nos estigmatizan constantemente. 
Pero estoy en un deseo de crítica transversal. 
De hecho, en (el festival de) Avignon, empe-
cemos a desbinarizar las instituciones para 

criticar la forma de las representaciones, y 
que la segmentación misma de las activida-
des se deje de producir. Esa es nuestra prisión.

LA “SUPERIORIDAD MORAL”

M
aría: Yo creo que tenemos que hablar 
de violencia, no digo que no. Pero te-
nemos que hablar de la violencia 

institucional, sistemática, y cambiar el foco. 
Basta de usar a las víctimas. Nuestras caras, 
nuestros cuerpos. Hay que hablar del violen-
to, del transfeminicida, hay que hacerle ha-
blar: que hable. Es urgente cambiar el foco. 
Basta de usar a las víctimas. Basta. Esto es 
funcional y perverso. Aministía, por favor, 
toma nota. 

En términos políticos, creo que las demo-
cracias liberales, representativas, occiden-
tales están en una crisis. Completa. Termi-
nal. Y esas democracias han inventado un 
modelo de convivencia de derechos por seg-
mentos poblacionales; y ese modelo de dere-
chos, de convivencia en derechos por seg-
mentos poblacionales, es el problema. 

Es lo que cuestiona también Paul cuando 
habla de transversalidad. El problema de las 
personas trans, o de las personas migrantes, 
o de las lesbianas, no son los derechos que 
nos quitan o nos dan y que ustedes tengan 
lástima o empatía… no. Hay que salir del dis-
curso de derechos a la práctica política de la 
sociedad que queremos. Porque los derechos 
no sirven para cuestionar las estructuras de 
dominación.

Una cosita más, también una tarea para 
Amnistía: ayer me llamaba una periodista 
de la agencia rusa de noticias, y me pre-
guntaba: “¿Cuán difícil es ser activista, 
lesbiana, en Bolivia?”. Le digo lo de siem-

pre: “Igualmente que lo debe ser en la Rusia 
de Putin. O igualmente que debe ser en la Ita-
lia de Meloni. O en la Francia de Macron, y de 
Le Pen, ¡juntos!”. Hay una visión colonial de 
las luchas. Y Amnistía, que recuenta viola-
ciones a los derechos, fomenta el mito de la 
superioridad moral de la democracia liberal 
representativa que es hipócrita. No fomen-
ten esa hipocresía.

¿IDENTIDAD O TRANSFORMACIÓN?

P
aul: No podemos hablar de ellos y 
nosotros. Es este idioma, es este len-
guaje que de hecho perpetúa la vio-

lencia y la exclusión. Hay que decolonizar, 
desbinarizar y eso pasa por una transforma-
ción total de nuestra estructura.

Podemos tener dos acercamientos: un 
enfoque de hecho mediante la minoría ex-
cluida y por lo tanto colocarse en una si-
tuación de privilegio –soy blanco, hombre, 
no tengo problemas–; o hacerlo desde los 
migrantes, las lesbianas, los negros... La 
primera visión es el problema. Esta episte-
mología perpetúa los problemas políticos 
que tenemos no solo en Francia sino en to-
do el mundo.

La identidad no me interesa, me interesa 

el proceso de transformación radical. Esto es 
importante porque para mí ser trans... cuan-
do hablamos de trans hablamos de que las 
personas trans en realidad experimentan 
política, somáticamente, en su propio cuer-
po esa transformación. Si son objetos lo son 
de la violencia. Pero no representan ningún 
problema. El problema es la violencia pa-
triarcal, capitalista neoliberal. En mesas co-
mo estas debemos hablar solo del patriarca-
do, no de las minorías o la identidad... 

Hay que politizar colectivamente. La 
cuestión de la dominación patriarcal, bi-
naria, del extractivismo es una cuestión 
transversal que nos concierne a todos; hay 
que invertir el piso, realmente tenemos 
que hablar de eso, ¿cuáles son los procesos 
de normalización que se implementan to-
dos los días? Y, ¿cuáles las prácticas de li-
bertad? Estoy harto de hablar de identidad, 
identidad, identidad: la cuestión central es 
la práctica de libertad. Esa será la pregunta 
que llevará a politizarnos colectivamente. 
Porque el lugar de desposesión radical –
que hoy ocupamos las personas trans, 
etc.– será común a todos. 

Es una cuestión de palabras, también. 
Cambiemos la manera de hablar. “Atacar 
los derechos de personas trans”. Las per-
sonas trans no tenemos derechos. Yo soy 
un privilegiado porque estudié, pero si una 
persona trans quiere ser doctor, psicólogo, 
conseguir papeles... son personas que no 
tienen reconocimiento político. No pueden 
entrar a este debate porque no tienen pasa-
porte para venir. La situación es esta, de 
desposesión radical que devenirá común a 
todos. Eso es lo importante. Sé que quienes 
estamos acá estamos en la misma mierda. 

Nuestra experiencia de la supervivencia, 
de la memoria colectiva, de la fabricación de 
prácticas de libertad dentro de las condicio-
nes de subordinación, eso es lo que hoy tie-
nen que escuchar.

ALIANZAS INSÓLITAS

M
aría: El problema central de los co-
lectivos –creo yo, por ahí me equi-
voco– es la cuestión identitaria. Y la 

cuestión identitaria es, a veces, formulada 
explícitamente o llevada delante de forma 
inconsciente. Somos interseccionales pero 
puras mujeres, blancas, jóvenes, flacas… En-
tonces creo que es muy importante entender 
el colectivo como no-identitario, como 
trans-identitario, como anti-identitario. Yo 
pertenezco a un movimiento porque yo creo 
que esta lucha es colectiva. Nosotras todo el 
tiempo –una vez y otra vez, y otra vez, a lo 
largo de 30 años– estamos construyendo y 
reconstruyendo alianzas insólitas. Juntarnos 
con quienes está prohibido juntarse, pero no 
en un acto cristiano caritativo. Sino juntar-
nos con quienes está prohibido juntarse, 
desde la rabia, desde la rebeldía y desde la 
política concreta, no desde el discurso. 

Y no olvidemos: nuestra venganza es ser 
felices.

Preciado, Arias y Galindo: las tres �guras 
reunidas en Francia cuestionaron el 
enfoque del panel organizado por Amnis-
tía Internacional, y presentaron obras 
audiovisuales que pueden verse en 
Internet: Orlando, Reas, y Revolución Puta. 

En el marco de un festival de teatro en Avignon, Francia, presentaron sus obras audiovisuales 
y un panel les reunió para hablar sobre “Realidades transgénero”. El resultado del debate fue 
totalmente otro: la crítica radical a la forma en que les agruparon, para pensar la opresión 
transversal hasta en festivales como ese. Una charla imperdible sobre cómo salir de las políticas 
“identitarias” para plantear las causas estructurales de opresión, patriarcales, binarias y 
colonizadoras. El rechazo a la “inclusión”, y el secreto de las venganzas. 

L
a charla transcurre sin video ni 
fotografía, “para respetar el 
consentimiento de las y los 
oradores”. Solo un audio, al-
canzado gentilmente por el 

colectivo Mujeres Creando, nos conecta con 
lo que sucedió en Francia, en el marco del 
Festival de Teatro de Avignon, el pasado 6 
de julio, en una charla convocada como 
“Transgender realities”, lo cual será el pri-
mer motivo de polémica...

La excusa es la presentación de tres 
obras:
 • Orlando, mi biografía política, de Paul 

Preciado, reconocido filósofo y escritor 
trans.

 • Reas, de Lola Arias, directora y escritora 
argentina, recientemente premiada con 
el “Nobel” del teatro: el Ibsen

 • Y Revolución Puta, de María Galindo, ar-
tista y activista boliviana, integrante del 
colectivo Mujeres Creando.
Lxs tres autorxs están sentados frente al 

público y junto a una traductora y un repre-
sentante de Amnistía Internacional que 
propondrá una serie de preguntas que le 
irán volviendo como un boomerang. Es que 
si la charla estaba anunciada alrededor de 
“los desafíos y hechos de violencia que las 
personas transgénero deben enfrentar a 
diario”, Preciado y Galindo se encargarán 
de no mostrarse conformes con las catego-
rías que el Festival y Amnistía habían reser-
vadas para ellxs.

Si se pretendía abordar temas alrededor 
de la identidad, los grupos vulnerados, el 
activismo, y el rol del arte alrededor de todo 

el asunto, la conferencia salió mal. Porque 
Paul, María y Lola quieren hablar de todo, en 
una charla sin desperdicio que desarma y 
rearma conceptos para clavarlos de manera 
transversal.

Aquí compartimos algunas de sus pala-
bras no literales, intermediadas, mal tradu-
cidas, urgentes.

¿CÓMO CONTAR UNA VIDA?

P
aul Preciado: Me gusta pensar esto 
como una asamblea política. 
Puede que me conozcan por mis es-

critos de filósofo. Para mí escribir es una 
forma de activismo y esa tarea hace inven-
tar nuestros idiomas, una nueva gramática 
para tratar de pasar una realidad a una dife-
rente a la que nos gobierna desde la taxono-
mía racista no binaria colonial. Para mí ser 
filósofo es una tarea epistemológica.

La tecnología es terriblemente desigual 
pero la escritura está al alcance de todos. 
Estoy convencido de ser escritor, y en reali-
dad no quería hacer cine. Estoy muy emo-
cionado de hacer una película; para mí el ci-
ne sigue siendo una industria cultural 
hegemónica en Europa y para mí participar 
ahí es algo totalmente sorprendente.

Me vinieron a buscar para hacer una bio-
pic sobre mi vida y me agarró un ataque al 
corazón, dije: tengo 50, no estoy totalmente 
viejo, ¿por qué quieren hacer una película 
sobre mi vida? Fue una pregunta que me hi-
zo pensar qué iba a contar de mi vida. Pensar 
colectivamente: ¿una vida, cómo se cuenta? 

¿Contarías la historia de tu vida? ¿Qué sería 
importante? Obviamente muy rápido los di-
rectores van a la ciudad donde naciste, a tu 
lucha por el reconocimiento... Pero no, eso 
no era en absoluto mi vida. 

Primero pensé “no deberías hacer esta 
película”, y después de un tiempo me dije: 
“En realidad sí quiero hacer una película de 
todos modos, la película sobre mi vida ¡será 
una adaptación de Orlando de Virginia 
Wolf!”. Ahí hubo un silencio en la habita-
ción y alguien dijo: “¿Pero ¿quién va a hacer 
esta película?”. Y el director de programa-
ción dijo “tal vez Paul podría. Hazlo”. Y allí 
me encontré totalmente atrapado. Si moría, 
alguien la iba a hacer por mí, desde una na-
rrativa totalmente binaria. ¿Por qué no to-
mar la responsabilidad?

Tuve un momento de colapso psicológi-
co, me volví a España, Orlando es una novela 
de aventura compleja... pero nunca me re-
conocí en las películas de Harry Potter. Esa 
es otra discusión. 

Finalmente decidí que iba a hacer esta 
película con metodología y activismo. Y la 
filosofía es el método tradicional del cine, 
entonces para mí hacerla fue una experien-
cia fascinante pero también difícil. Trabajé 
con un pequeño presupuesto... 

Mucha gente tal vez venga a ver las pelí-
culas y la experiencia colectiva de visualiza-
ción es algo que aprendí, me di cuenta 
mientras hacia la película, me dije: fue una 
buena idea después de todo. Finalmente en-
cuentro que creo que necesitamos más con-
tacto actualmente. Usar todos los medios, y 
el arte también.

NARRATIVA COLECTIVA 

L
ola Arias: Me quedé pensando en 
quién tiene derecho a contar tu vida. 
Es una pregunta que como directora 

y escritora me parece muy pertinente: quién 
tiene derecho a contar la vida de quién. Por 
eso en mi trabajo intento que la construcción 
de la narrativa sea colectiva, en la cual les 
performers participan muy activamente en 
ese relato. Por eso en mi obra los protagonis-
tas son personas (no actores o actrices) que 
están sobre el escenario, y no hay otras per-
sonas que representen su vida.   

Este proyecto en particular (Los días afue-
ra/Reas) me llevó cinco años y empieza con 
unos talleres de cinco años en la cárcel. Y esos 
talleres fueron el comienzo o la matriz de to-
do el trabajo.

Empecé a escribir primero una película 
que se llama Reas y luego, mientras estába-
mos filmando, el equipo mismo, les perfor-
meres, dijeron: “¿Qué viene después, qué 
vamos a hacer?”. Y ahí apareció la idea de 
continuar el proyecto y expandirlo en una 
obra que cuenta una historia de la libertad, 
así como Reas es el relato de la prisión.

Uno siempre piensa que se cuentan los 
días adentro, en cuenta regresiva, hacia la li-
bertad; pero también aprendí con ellos que se 
cuentan los días afuera. Porque la libertad no 
es algo ganado: la libertad es algo que se lu-
cha día a día.

Es muy importante para mí hablar de eso, 
porque el proyecto es, en definitiva, sobre 
expandir esos días afuera. Para poder expan-
dir esos días afuera es que hacemos este pro-
yecto, que involucró a muchas personas, no 
solo a los performers –abogados, traducto-
res, psicólogos sociales– para que estas per-
sonas puedan estar aquí. Que estas personas 
puedan entrar a Francia con antecedentes 
penales, ya es un acto político enorme.

NO INCLUSIÓN, SÍ REVOLUCIÓN

M
aría Galindo: ¡No queremos inclu-
sión, queremos revolución! Muchí-
simas gracias por esta invitación in-

sólita al festival de Avignon. Estoy muy feliz 
de poder ver a Paul que es un gran amigo y 
mucho más que eso, una voz muy inspirado-
ra; irónicamente, i-ró-ni-ca-mente, tengo 
que conocer a Lola Arias en Francia y no en 
Bolivia. Eso no es casual.

Yo no hago teatro, yo no hago cine: yo ha-
go política. Soy radialista, grafitera, agitado-
ra callejera, cocinera y todo lo que haga falta; 
mensajera y secretaria, también. 

Cuando me invitaron a este debate yo me 
rebelé a hablar sobre violencia. Porque ese es 
un discurso en primera persona y yo no soy 
una persona trans; yo soy des-generada. Y 
un poco degenerada también. Además, yo fui 
expulsada del “universo de las mujeres” ha-
ce muchos años, por la policía que cuando 
me apresa me mete con los hombres; por la 
Iglesia y por una serie de instituciones; y en 
este momento esa expulsión es un lugar im-
portante de libertad que disfruto mucho.

Revolución Puta, que es la película que 
traigo, no es producto de dos años de trabajo 
sino de 20 años de lucha. Porque fue y nació 
como una respuesta a la frustración de lu-
char y luchar y luchar y que nada cambie. Eso 
para empezar, gracias.

QUE LAS PERSONAS BRILLEN

L
ola: Cuando empecé a pensar la idea 
de hacer una película sobre la cárcel 
de mujeres, vi que en realidad es de 
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El Fulgor Argentino, del Grupo Catalinas Sur

ENTRE GILDA Y LOS PRESIDENTES

C
orrían mediados de los 90 cuando 
Ricardo Talento le propuso a Ad-
hemar Bianchi hacer una obra que 

hablara sobre la historia argentina, ins-
pirada en El baile, la icónica película mu-
da de Ettore Escola estrenada en 1983, 
que recorre la historia de Francia durante 
cinco décadas y en la que, como en El Ful-
gor, los cambios de época se advierten por 
el vestuario, los peinados, los ritmos mu-
sicales, y por supuesto por los hechos 
históricos que irrumpen en escena. 

Esta versión argentina se estrenó en el 
98, en plena época menemista, y fue tal el 
éxito que el Galpón de Catalinas se compró 
gracias a El Fulgor Argentino. “En ese mo-
mento era todo mirar para afuera, para 
Miami, el uno a uno, nadie hablaba de his-
toria argentina. El Grupo Catalinas contó 
cien años de historia y era muy necesario” 
cuenta Nora. “La gente vino a verlo y lle-
nábamos la sala con tres semanas de anti-
cipación”. Hoy, 26 años después, las salas 
siguen llenas.

La obra se iniciaba en la calle, con par-
ticipación de caballos para la década del 
30, y en los 50 entraban al Galpón para 
continuarla hasta su finalización.  Nora: 
“Cuando se hizo, el 1930 era muy lejano y 
tenía muy poquito de la democracia, pero 
ahora se va aggiornando en cada reposi-
ción. Vemos qué es lo que sigue resonan-
do en estos 40 años de democracia”.  

Un tropezón y golpe en la frente, una 
frase repetida, una canción de Gilda, una 
guitarra, un “este…digamos”, son algu-
nos de los guiños humorísticos con los que 
lxs últimxs presidentxs son representa-
dxs. Cada integrante del grupo interpreta 
varios roles en escena, por lo que en bam-
balinas el nivel de vértigo es alto. “Hay 
otra obra atrás del escenario”. Si bien 
Bianchi, el director de Catalinas está pa-
sando más tiempo en Uruguay, va seguido 
al barrio de La Boca. “Llega más rápido de 
Uruguay que de Lomas de Zamora. Sigue 
siendo nuestro director general y va y vie-
ne todo el tiempo”, dice Nora. “Reta, co-
rrige, abraza”, suma Analía Vera, quien 
participa en el Grupo Catalinas desde 
2002, y que fue incorporando a su propia 
familia al asunto.

Analía le insistió a su hijo para que se 
sumara al grupo de teatro pero solo aceptó 
cuando lo invitó Nora. A su vez, Nora tiene 
dos hijos participando también activa-
mente del Grupo Catalinas.  “Los niños 
que nacen en Catalinas –apunta Nora–
actúan desde la panza y después no bien se 
puede, participan de las obras,  general-
mente en Venimos de muy lejos”. 

Ese es el caso de Delfina Pereyra, de 20 
años, quien participa en las obras prácti-
camente desde que nació. Su mamá y su 
papá se conocieron allí así que ella parti-
cipó a upa, siendo bebé:  “Este es nuestro 
lugar de encuentro una vez por semana, 
donde la pasamos bien, nos divertimos, 
donde sabemos que están nuestros ami-
gos, la gente que conocemos hace tanto 

tiempo y tan variada también de edad 
porque te llevás bien con alguien que 
puede ser tu mamá, tu abuelo, alguien 
más chico que vos o de tu misma edad y 
está buenísimo.  Estamos en en El Fulgor 
en este momento tan representativo y 
nos gusta estar. Nos gusta recibir el cari-
ño del público, con lo que genera la obra”. 

ORQUESTAS ATÍPICAS  

¿
Cómo es hacer teatro comunitario 
hoy? Nora: “Cada función es distin-
ta, es eso que tiene el teatro, que todo 

depende de ese día, de lo que salga y del pú-
blico que venga y de cómo estemos nosotros 
también. Es siempre algo nuevo, aunque ha-
gamos lo mismo, siempre es distinto y es 
nuestro lugar de pertenencia, poder estar acá 
y expresar lo que pensamos y lo que quere-
mos a través del arte que es tan lindo y tan 
sanador”.  Analía destaca el rol que cumple el 
Galpón en la vida de sus integrantes: “Yo 
siempre hago la comparación de que hay pi-
bes, pibas, que en los clubes encontraban 
esos espacios barriales de pertenencia. ‘Me 
voy al club’ para nosotros es ‘me voy al Gal-
pón’. Tengo amigas de acá de 85 años, que 
son más grandes que mi mamá y hay  niñitos 
que vienen, está Delfi, que la vimos crecer”.

El Grupo de Títeres, la Orquesta Atípica, 

los grupos para niñeces y adolescencias para 
hacer teatro, canto, percusión y circo, fun-
cionan en esta colorida esquina de La Boca, 
radiante de creatividad por la que transitan 
más de 500 personas por semana. 

LA MAGIA DE DARSE CUENTA

I
smael es uno de ellxs. En 2008 em-
pezó con el taller de teatro y como 
tenía muchas ganas de entrar en es-

cena, se sumó también al nuevo proyecto que 
por aquel entonces era la Orquesta. Había es-
cuchado hablar del Grupo de Teatro Catali-
nas gracias a la recomendación de una pro-
fesora de Literatura Dramática en Rosario, 
su ciudad natal. Cuando vio una nota cortita 
en el diario La Capital que anunciaba la llega-
da del Grupo no dudó en ir a a verlo. Hicieron 
una función de Venimos de muy lejos en el 
Centro Cultural La Grieta, al sur de Rosario. 
“Sale este artículo y yo se lo comunico a 
una amiga con la que habíamos hecho un 
taller de teatro, a otra amiga, y nos fuimos. 
Yo entraba a trabajar a las doce de la noche, 
pero ver el Grupo en ese lugar, con ese pú-
blico, era mágico: los chicos y los perros 
dando vueltas, había algunas sillas. Era en la 
calle, en un cruce de calles de tierra, en una 
zona de mucha carencia. Ahí me planteé de 
verdad: yo voy a estar en este grupo, voy a 
formar parte”. 

Al tiempo se fue a vivir a la ciudad de Bue-
nos Aires, se acercó a Catalinas para cumplir 
su deseo y poco más tarde se mudó a La Boca. 
“Cuando entrás a formar parte del grupo te-
nés que investigar tus ancestros y ahí descu-
brí la historia de mi abuelo, que había traba-
jado siendo muy joven en el trazado del 
ferrocarril, acá en La Boca, como inmigrante 
italiano. Para mí fue muy importante estar 
pisando yo también esta tierra”. 

Imágenes fuera y dentro del escenario.Lo 
cotidiano y lo artístico como formas de 
encontrarse y crear. Y la sonrisa de 
Adhemar Bianchi, un uruguayo chapado a 
la argentina que junto a Ricardo Talento 
revivió al teatro comunitario. 

Una obra emblemática del teatro comunitario cumple 26 años. 
Repasa la historia argentina de 1930 a Milei, con más de 100 actores 
y actrices en escena, choripanes y sonrisas aseguradas. Historia y 
presente como una invitación a apoyar al más puro arte: aquel que 
teje organización barrial, inspira formas de hacer, llena salas y, pese 
a todo, imagina un futuro mejor . [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

E
s sábado a la noche y en una 
esquina ubicada en el cora-
zón del barrio de La Boca –
Benito Pérez Galdós y Cabo-
to– muy cerca del Riachuelo, 

sucede algo extraordinario: se ve mucha 
gente feliz. ¿Tiene esto alguna explica-
ción? Investiguemos… 

Varias personas traspasan una puerta 
portando instrumentos musicales; detrás, 
otras tantas ingresan al lugar. Hay de todas 
las edades y existe un factor común: todas 
sonríen. 

En poco tiempo más las veremos maqui-
lladas y con otros atuendos en el escenario. 

Del otro lado de la barra, el café, las por-
ciones de tortas, el vino y los bocados salados 
están listos. 

Afuera, la humeante parrilla aporta ham-
burguesas y choripanes y quienes te atienden 
también sonríen, y hasta te elogian el look y 
te hacen reír con chistes improvisados. 

Falta poco más de una hora para que co-
mience la función y el lugar se va poblando de 
futurxs espectadorxs. 

Estamos en el Galpón de Catalinas, lugar 
donde se  amasan lazos de profunda compli-
cidad, se tejen conspiraciones con neuronas 
y latidos de diversos genes y se construyen 
sueños materializados en expresiones del 
arte. 

El Galpón alberga un deseo que germinó 
hace más de cuatro décadas y fue creciendo al 
calor del movimiento de una comunidad que 
hizo propia la ilusión del actor y director 
uruguayo Adhemar Bianchi, afincado desde 
1973 de este lado del charco –aunque en este 
momento va y viene–, impulsor de esta ges-
ta artística, social y autogestiva a la que bau-
tizaron como “teatro comunitario”. 

POLICÍA, MONDONGO Y ESTALLIDO

U
na choriceada en la plaza Islas Mal-
vinas del Complejo Habitacional Ca-
talinas Sur el 9 de julio de 1983 fue el 

puntapié inicial de esta aventura. Aquel día el 
alumnado de la escuela Carlos Della Pena, 
madres, padres, vecinxs y compañía se die-
ron cita para compartir comida, juegos y es-
cenas teatrales al aire libre, particular deci-
sión teniendo en cuenta el contexto de la 
época: últimos estertores de la dictadura y 
vigencia del estado de sitio. 

La policía se acercó, merodeó, hasta so-
brevoló un helicóptero… Pero la fiesta no se 
detuvo. Y sigue hasta hoy.

Adhemar Bianchi daba clases de teatro en 
esa escuela, a la que iba su hija Ximena, pero 
propuso que no fueran dentro del estableci-
miento educativo sino en la plaza. Para dar 
forma a la primera obra  –Los Comediantes– 
parida por el flamante grupo teatral, traba-
jaron con  textos del Siglo de Oro que aludían 
a la censura impuesta por el rey. “Somos un 
grupo de locos. Nos  llaman utópicos. Perte-
necemos a una generación que creyó en un 
mundo más justo y más solidario”, anuncia 
el Grupo de Teatro Catalinas Sur en su página 
web. “Nos hemos permitido, en tiempos pa-
sados y en los actuales, la imprudencia de so-
ñar y hacer realidad nuestros sueños y de no 
aceptar, bajo ningún concepto, la turbia me-

diocridad que nos imponen los poderes de 
turno sobre cómo organizar nuestro presen-
te y nuestro futuro”.

Este “grupo de locos” comenzó a alquilar 
lo que a mediados de los 90 había sido un de-
pósito de tintas. Adhemar se asomó y en esa 
inmensidad de 60 x 40 metros imaginó todo 
lo que podría suceder... 

Con ollas repletas de guiso de lentejas y 
mondongo más música y obras de teatro 
juntaron dinero y finalmente lograron 
comprarlo en 2001, unos meses antes de 
que estallara el país. Lo llaman la “plaza 
techada” porque las ganas de ocupar y dis-
frutar del espacio público forman parte del 
ADN de estos locos y locas que saben cons-
truir comunidad.  “El arte y el teatro no son 
una herramienta para. Creemos que el arte 
en sí es transformador”, define Bianchi en 
el  libro Actores sociales, Teatro comunitario 
argentino, escrito por Luiz Zarranz y edita-
do por La Vaca Editora en 2015, una obra 
que compila la historia de las decenas de 
grupos de teatro comunitario que existen a 
lo largo y ancho del país, incluyendo una 
guía de cada uno de ellos y parte de la dra-
maturgia de algunos.

EL NACIMIENTO DE UN HIT

E
n su actividad incesante, el Grupo de 
Teatro Catalinas Sur creó más de 
veinte obras como Pesadilla de una 

noche de conventillo, Entre gallos y mediano-
che, Los negros de siempre, Carpa quemada, 
Con ojos de pájaro y sus obras más emblemá-
ticas y siempre repuestas: Venimos de muy le-
jos y El Fulgor Argentino. Esta última, estre-
nada en el Galpón en noviembre de 1998, es 
la que está en cartelera en este momento, 
hasta fin de año, siempre a sala llena. 

¿Cuál es el secreto de este éxito? 
Con dirección general de Adhemar Bian-

chi y Ricardo Talento –el otro gran referente 
del teatro comunitario, director del Circuito 
Cultural Barracas–, Nora Mouriño, Stella 
Giaquinto, Ximena Bianchi y Gabriela Mora 
en el equipo de dirección, con canciones de 
Cristina Ghione, dirección musical de Gon-
zalo Domínguez y cien personas brillando en 
escena, El Fulgor Argentino, Club Social y De-
portivo repasa casi cien años de historia ar-
gentina. Desde 1930, con Hipólito Yrigoyen 
como presidente y su derrocamiento por 
parte del general José Félix Uriburu, pasando 
por el nacimiento del peronismo, su pros-
cripción, la muerte de Eva Perón, la de Perón, 
la dictadura del 76, las Madres y Abuelas, y 
los presidentes y presidenta que asumieron 
en democracia, hasta la actualidad, entre 
otros tantos hitos arraigados en la memoria 
colectiva. 

El pueblo, la oligarquía, sus transforma-
ciones a lo largo de las décadas, el hambre, 
la huelga, los negociados, el poder, una his-
toria de amor y lucha y el Club El Fulgor, con 
música en vivo, como escena permanente 
donde hace pie la historia de un país. “Esta-
mos muy contentos de estar haciendo El 
Fulgor argentino, de poder revalidar que el 
arte es una manera de comunicarnos y en 
este contexto, es muy movilizante ver eso”, 
señala Nora Mouriño, directora artística del 
grupo, del elenco de niñes que participa en 
El Fulgor y en el Grupo de Teatro Catalinas 
Sur desde hace treinta años. “Nacimos en 
un momento bisagra de la historia argenti-
na. Creo que no es casual que hayamos naci-
do en el 83, no es casual que en el 2001 haya 
proliferado toda la Red Nacional de Teatro 
Comunitario: el ser humano  cuando está en 
situaciones de crisis recuerda  lo importante 
que es lo colectivo. Los grupos de teatro co-
munitario que son lugares de resistencia, de 
militancia, de otro tipo de militancia, pero 
que también son muy necesarios hoy por 
hoy para construir y soñar, como dice Ri-
cardo Talento: ‘Un mundo mejor es posible: 
solo hay que imaginarlo y desde el arte lo 
podemos imaginar’.

Fulgores
 LINA ETCHESURI

Dicen algunos historiadores y filósofos 
que la historia es cíclica, que los aconteci-
mientos se repiten una y otra vez. Si presta-
mos atención a nuestra historia, podríamos 
atrevernos a afirmar la veracidad de estas 
teorías. Si ese viaje recurrente incluyera 
aprendizaje para no volver a los mismos 
errores, quizá no sería tan abrumador.  “Es 
necesaria la memoria, si no, volvemos a tro-
pezar con las mismas piedras”, sintetiza 
Nora. “Todos los espectáculos de Catalinas 
tienen vigencia, porque hablan de las cosas 
que nos pasan como sociedad, entonces lo 
hagas en un momento o en otro siempre hay 
una fibra que te toca. Acá hay saberes que se 
van transmitiendo, de respeto, de cuidado. 
Se los recomiendo a todos, que crezcan así. 
Cuando decidí hacer teatro comunitario qui-
se que mis hijos crecieran con otros en la 
construcción de un nosotros. Hoy nuestro 
espacio está muy sostenido y representado 
por los pibes que crecieron en Catalinas. Hay 
que intentar otra lógica de construcción que 
no es el capitalismo, el  individualismo y el 
sálvese quien pueda. La base de la construc-
ción colectiva es necesaria”.

Para finalizar, Nora mete spoiler de la 
canción final de El Fulgor. “Si logramos 
conmover tu corazón, nuestra utopía ya se 
cumplió”.

¿Por qué en Catalinas se ve tanta gente 
contenta? Analía arriesga: “Acá hay un 
abrazo que te espera, una grupalidad que 
sostiene y cada persona por diferentes si-
tuaciones y motivos elige participar, estar, 
ser parte. En eso también hay un compro-
miso que no solo es la responsabilidad de 
tener que hacer tal o cual cosa, sino el en-
cuentro y la esperanza de que algo ahí se ge-
nera que es diferente a este contexto hostil, 
tan cruel, tan amenazante, tan triste, que no 
desconocemos. Quizás nuestra batalla sea 
esta: seguir haciendo juntos”. 



Frío
fácilmente, aunque las evidencias sean 
terminantes.

Vivir es maravilloso pero muy difícil.
Muy difícil.
La experiencia, la veteranía, el largo ki-

lometraje no sirven de nada cuando la hi-
dra que algunos llaman amor te abraza.

Y te abrasa.
Dicen que la pared seguía blanca, que el 

veterano tenía frío y que al mundo le im-
portaba tres rábanos lo que pasaba.

Cuentan que bajó del vehículo, lo cerró, 
recibió el saludo siempre atento del playero 
y salió a la populosa vereda del centro del 
Emirato de Lomas de Zamora.

Ahí se encontraron los dos extraños.
Dicen.
Ella, morocha, abrigada y muy coqueta, 

posiblemente sub 40, y un bastón blanco 
que basculaba inseguro sobre la vereda de-
tonada. Los pasos eran temerosos así que el 
veterano se acercó y con prudencia le pre-
guntó si podía ayudarla.

La sonrisa borró el frío de la mañana.
A lo mejor no borró nada pero, ¿a quién 

le importa?
La sonrisa borró el frío de la mañana.
Ella agarró el brazo con firmeza (aten-

ción a este detalle dijeron por ahí) y empe-
zaron a caminar despacito hacia un Centro 
de Ojos que estaba a dos cuadras de allí.

Lucía.
Se abrió la conversación con sencillez. 

Lucía contó que estaba en pareja, que tra-
baja como auxiliar en una escuela, que per-
dió la vista gradualmente y que es irrecu-
perable pero que no pierde las esperanzas.

Que su ceguera le ahorra ver la cara de 
culo de mucha gente y se ríe.

Caminaron despacio (dicen), eludiendo 
veredas dignas de Rodríguez Larreta y a 
gente apurada vaya uno a saber por qué.

No entendemos que el tiempo está roto.
No entendemos nada.
Nunca.
Lucía tiene la palabra fresca y ágil y le 

pregunta al veterano su edad porque lo es-
cucha con voz joven y potente.

Así le dice, dicen que dijo.

Se seguía agarrando firme del brazo y el 
veterano sentía algo raro en su pecho.

¿Ustedes han sentido al otro agarrado de 
su brazo, como si con él se estuviera dis-
puesto a enfrentar el mundo, como bas-
tión, como un refugio que a la vez es mura-
lla y es mar? Se los deseo. 

Pero sigamos con lo que se cuenta por 
los serpenteos del Emirato.

A pocos metros del Centro de Ojos Lucía 
se detuvo y preguntó: 

–¿Qué te pasa?
Nada se había dicho del auto en marcha, 

de la pared blanca, del frío, de la búsqueda 
de la puerta de salida.

Ni una palabra.
El veterano tomó aire porque es peli-

groso quedarse sin aire cuando la angustia 
cabalga desbocada.

–Tengo roto el corazón– dijo.
Ella giró el cuerpo, soltó el brazo y aca-

rició suavemente la mejilla de aquel lazari-
llo accidental.

–Te vas a curar– dijo y sonrió borrando 
nuevamente el frío de la mañana.

Dio las gracias y encaró sola los últimos 
pasos hacia el Centro de Ojos con paso in-
seguro.

Yo creo que son cuentos medio berretas, 
pero la gente dice esto.

Dicen que el veterano fue a buscar los 
lentes a la óptica pero que no veía nada.

Se dice en el Emirato de Lomas de Za-
mora que fue a buscar su auto y se volvió a 
quedar mirando una pared blanca con el 
motor en marcha hasta que vino el playero 
a preguntarle si (le) pasaba algo.

Se dice en el Emirato de Lomas de Zamo-
ra que el playero le contó a alguien (¿quién 
será alguien?) que el hombre habló de una 
puerta que no encontraba y que mientras lo 
decía lloraba.

Se dice también que hacía frío. Mucho 
frío. Un frío helado.

Parece un pleonasmo, pero no lo es.
No lo es.
La gente habla. Son historias.
Estamos hechos de ellas.
¿No?

H
acía frío. Mucho. Más allá de 
gustos y disputas por cuestio-
nes térmicas el frío enfriaba. 
Parece un pleonasmo, pero no 
lo es.

No lo es.
Dicen que un señor, veterano él, iba al 

centro del Emirato de Lomas de Zamora a 
retirar un par de lentes (¿es importante eso 
para esta crónica?) y tenía frío.

Dicen que acomodó su auto en una playa 
de estacionamiento a la que va con alguna 
regularidad, y se quedó con el motor en 
marcha mirando la pared blanca que estaba 
frente a él.

La gente dice muchas cosas. 
Por ejemplo, dicen que ese señor había 

tenido una relación amorosa en la que todo 
había volado por los aires.

Parece un pleonasmo, pero no lo es.
No lo es.
Y que luego se había asomado al terrible 

descubrimiento de que el Deseo –así con 
mayúsculas– ese caprichoso, había puesto 
sobre la otra persona lo que la otra persona 
no es.

Un clásico.
Los rumores son rumores y chismerío: 

si era un señor grande, debía saber cómo 
funciona el asunto.

Sin embargo, dicen que no, que se comió 
la curva.

Que hacía un buen tiempo que buscaba 
la puerta de salida a aquella relación y no la 
encontraba. Todas las puertas estaban tra-
badas y seguía pasando por ventanilla a 
pagar costos emocionales elevadísimos.

Nada es sencillo.
Nadie es sencillo.
Aquello que deseamos no se suelta tan 

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ [  CARLOS MELONE
lavaca es una cooperativa de trabajo 
fundada en 2001. Creamos la agencia de 
noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa 
red de radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para 
debatir y fortalecer el o�cio periodístico y la 
autogestión de medios sociales de comunica-
ción. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes 
en campañas, intervenciones y muestras 
para nutrir espacios de debate comunitario. 
En nuestra casa MU.Trinchera Boutique 

habitan todas estas experiencias, además de 
funcionar como galería, sala de teatro, danza, 
escenario y feria de diversos emprendimien-
tos de economía social. Podemos hacer todo 
esto y más porque una vez por mes comprás 
MU. ¡Gracias! 
 
MU es una publicación de la  
Cooperativa de Trabajo Lavaca Ltda.  
Riobamba 143, CABA. 
Teléfono: 11-5254-0766
cooperativalavaca@gmail.com 
Editor responsable: Franco Ciancaglini 
Registro Nacional de Propiedad Intelectual N° 
283634 
 
La presente edición de MU  
sumó el esfuerzo de:
Edición  
Franco Ciancaglini 
Redacción  
Sergio Ciancaglini, Claudia Acuña, María del 
Carmen Varela, Franco Ciancaglini, Lucas 
Pedulla, Carlos Melone, Anabella Arrascae-
ta y  Francisco Pandol�.
Editora de fotografía
Lina M. Etchesuri
Fotografía e imagen 
Lina M. Etchesuri y Mariano Lucano.
Diseño 
Jonatan Ramborger
Corrección
Graciela Daleo
Agradecemos a: Mariana Percovich, Liliana 
Durán, Evelina Barreto y Marisol Amantini. 

Impresión 
Grá�ca Patricios
Av. Regimiento de Patricios 1941, CABA
011 4301-8267

MARIANO LUCANO

Hagamos
A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, 

mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.


