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El modelo
Voces, datos, historias, miradas y proyecciones sobre el narco-capitalismo que nos gobierna. 

¿Hay salida?

Rosario 

La Matanza

Cómo se relaciona el trá�co de 
drogas con el extractivismo, 
la pobreza y la política

La comunidad, la Iglesia y la 
justicia: estrategias para 
enfrentar al “Estado narco”
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Carlos del Frade, periodista y político

2

Acaba de editar un nuevo libro de investigación sobre el narcotrá�co en el que describe el 
fenómeno de las tramas narcopoliciales, de las imágenes tipo Bukele al espejo de Ecuador, 
pasando por el Paraná (y Vicentín), el gobernador Pullaro, el RIGI, y la plata. Un acuerdo entre 
sectores políticos y policiales, detrás de la baja de homicidios en Rosario, y un aviso: “Eso 
siempre termina mal”. Del progresismo al humanismo, y cómo lograr un Estado virtuoso. Las 
posibilidades de la política partidaria. Y cómo enfrentar la realidad con acciones concretas para 
dejar atrás la tristeza y la resignación. [  SERGIO CIANCAGLINI

C
arlos del Frade murió el 10 de 
mayo de 2015 cuando corría 
una maratón entre la cancha de 
Rosario Central y el Monu-
mento a la Bandera. Sin em-

bargo desde entonces fue tres veces electo 
diputado provincial en Santa Fe y publicó 22 
libros periodísticos que incluyen una serie 

dedicada al narcotráfico provincial. El más 
reciente: Alto Perfil-Geografía narco 9. Y me 
explica lo siguiente: “Siempre el llamado 
combate contra el narcotráfico como el que 
plantea Milei significa más control sobre la 
gente y nunca eliminar el circuito del dine-
ro que lo convierte en uno de los grandes 
negocios que generan dinero fresco al sis-

tema capitalista”. 
No se enteró de su fallecimiento aquel 

mayo, cual personaje de Las intermitencias 
de la muerte, la novela del portugués José 
Saramago. El violonchelista de esa historia 
nunca recibe la carta en papel violeta en-
viada por la parca anunciándole el the end 
(si se reescribiese hoy ese libro los anun-

cios de la guadaña aparecerían, tal vez, di-
fundidos vía X o Tik Tok).  

En la no ficción Carlos tuvo un triple in-
farto mientras corría, lo que significó una 
muerte súbita que lo dejó técnicamente 
fuera del mundo de los vivos durante poco 
más de dos minutos. 

Lo revivieron entre quienes lo ayudaron 
inmediatamente, una doctora que corría 
cerca y lo que él llama fuerzas cósmicas, en 
las cuales parece mejor creer que reventar. 
Despertó en un hospital sin recordar lo que 
le había sucedido. Le hicieron tres by-pass 
y le dieron el alta para seguir jugando el 
juego, cosa que Carlos asimiló como un 
aprendizaje súbito: encarar y honrar cada 
día sabiendo que puede ser el último. Eso 
significó para él más trabajo, más intensi-
dad de todo, y a la vez más disfrute de la vi-
da familiar con su compañera Sandra y sus 
hijas. Y una mirada profunda sobre la ac-
tualidad de la geografía narco que invita a 
imaginar otro título con tono saramagia-
no: Los paréntesis de las guerras. 

LAS SOBRAS DEL NEGOCIO 

S
e define primero como periodista 
de investigación y luego como di-
putado electo por el Frente Amplio 

por la Soberanía. Tiene lozanos 61 años, y 
nueve desde que revivió. Como periodista, 
sus investigaciones y denuncias fueron ex-
pulsándolo de diversos medios, lo que lo 
convirtió en una especie de máquina auto-
gestiva capaz de publicar más de 50 libros 
como en los maratones: a músculo y pul-
món, recorriendo la provincia para pre-
sentarlos. Como político se ganó cada voto 
sin aparato: por ejemplo, no aceptó pagar 
lo que le pedían en los noticieros televisi-
vos para hacerle notas en campaña. A plata 
de hoy, más de 3 millones de pesos. “Enci-
ma esos noticieros son horribles” ríe. Por 
momentos puede parecer que estuviéra-
mos hablando de la trama  de una serie o de 
una película. Pero es peor: Del Frade plan-
tea información. 
¿En qué punto está la situación narco en 
Rosario? 
Disminuyó el número de homicidios en más 
de un 50 por ciento. Pero cuando se mueven 
las bandas narco policiales generan desas-
tres como pasó en marzo con el asesinato de 
cuatro trabajadores. Está ocurriendo ade-
más todo lo que se disfraza como una inter-

Geografía narco

na en la barra brava de Newell’s, que en rea-
lidad parece ser una lucha territorial por 
parte de las subdivisiones y a la vez multi-
plicaciones que tiene una banda como la de 
Los Monos. 
¿Qué pasó para que bajara de ese modo el 
número de homicidios? 
El cambio político influye en la policía, 
que forma parte del problema y no es ma-
nejada por el Espíritu Santo sino por el go-
bierno provincial. Se venía un discurso de 
mano dura y la idea de incorporar a ex po-
licías exonerados. En marzo aparecieron 
las imágenes tipo Bukele (por el presiden-
te de El Salvador y las fotos en la cárcel ro-
sarina con centenares de presos con el 
torso desnudo, esposados en el piso y ca-
bizbajos ante la policía que les apuntaba 
con armas largas). Le pusieron alcohol al 
fuego y detonaron pocos días después los 
cuatro asesinatos de trabajadores (dos ta-
xistas, un colectivero y un playero de es-
tación de servicio).  
El problema parecía crecer.  

Claro, pero hubo un acuerdo entre las diez 
principales bandas narcopoliciales de Ro-
sario. En la ciudad hay 60 en total, que son 
parte de las 203 bandas que tengo releva-
das en la provincia, contra 147 que había el 
año pasado (rubro sin recesión, con creci-
miento interanual de casi el 60%). Esas 
diez bandas decidieron bajar el nivel de en-
frentamiento y según la información que 
tengo lo hicieron a través de los llamados 
reguladores y les habrían comprado una 
determinada cantidad de armas a estas sub 
bandas, que son las pandillas que se dispu-
tan el territorio a sangre y fuego generando 
mucho dolor y sangre en los barrios. El ar-
gumento que les dieron es que se iba a venir 
una guerra tremenda. La gran pregunta es: 
¿de dónde vino ese dinero? Eso es lo que 
hay que investigar. 
¿Una sospecha?
Es difícil saber, pero queda claro que el go-
bierno tiene leyes de emergencia que son 
un mecanismo por el cual puede utilizar 
fondos públicos sin control alguno. Esa re-
lación no la puedo demostrar, pero es un 
contexto al menos para analizar. Todo tie-
ne un olor muy fuerte a lo que se denominó 
siempre el doble comando: un acuerdo en-
tre sectores políticos y policiales nego-
ciando con las bandas. Y eso siempre ter-
mina mal. 
¿Y cómo explica el gobierno la reducción 
de la violencia?
Dijo que fue por la presencia policial. Pero 
fíjate que el único delito que bajó fue el de 
homicidios. Hubo muchas menos balace-
ras (llegaron a tal nivel, que se creó la Uni-
dad de Balaceras, fiscalía destinada exclu-
sivamente a ese problema). Sin embargo 
no hubo menos delitos comunes, robos, 
hurtos. Si multiplicaste por cuatro los mó-
viles en las calles como dicen, ¿cómo es que 
solo se redujeron los homicidios y balace-
ras, y no los demás delitos? ¿Pudiste dis-
minuir los delitos mayores y no los otros? 
¿Por qué no explican lo que realmente pa-
só? Y si ahora se pudo bajar la tasa de ho-
micidios, ¿qué era lo que pasaba antes? 
Porque si se supiera, se podría hacer un 
aprendizaje. Pero no dicen nada. Así que 
creo que estamos en un paréntesis entre 
guerras, que parece tener inserto algo en 
ebullición. Hay menos violencia, pero creo 
que en cualquier momento puede saltar. 
Lo que se entiende hasta en las películas y 
he visto en Colombia, es que cada tanto baja 
la violencia para que el negocio funcione 
mejor y sin llamar tanto la atención. 
Sí, la matriz es esa: lo que realmente im-
porta es que siga fluyendo el dinero. El nar-
cotráfico no se toca a fondo porque es uno 
de los elementos fundamentales del siste-
ma financiero. Lo que aparece en las noti-
cias es lo que ocurre en los eslabones infe-
riores, barriales, donde van cambiando 
ciertas figuras y bandas que se enfrentan 
por las sobras del negocio, pero en definiti-
va no se afecta nunca el circuito grande del 
dinero. Quiero decir: nombran como nar-
cotraficantes de alto perfil a miembros de 
bandas que apenas son sicarios y no gran-
des distribuidores o exportadores. Los más 
pesados de los detenidos te diría que son 
personajes intermedios de esos grupos que 

ni siquiera son carteles internacionales si-
no bandas narcopoliciales. Está bien que 
esos sicarios estén presos, han asesinado 
gente del barrio, hasta criada con ellos, o 
sea que son absolutamente desclasados. 
Pero los que no aparecen son los jefes de 
guante blanco, los que manejan el negocio 
financiero: no viven en los barrios popula-
res y son los que nunca caen.

Como diputado, Del Frade presentó un 
pedido de informes para conocer la posi-
ción oficial frente a una investigación de la 
ONG FININT (Fundación de Investigación 
en Inteligencia Financiera). En su docu-
mento FININT informa que “la baja de 
homicidios atribuibles a las bandas crimi-
nales no significa per se el deterioro o dis-
minución de su poder como amenaza os-
tensible a la seguridad, sino tan solo una 
mutación en su forma de expresión”. 
Agrega que “el hecho de que las bandas 
criminales produzcan menos homicidios 
puede significar, eventualmente, que una 
fase del negocio ilícito haya culminado o 
se encuentre lo suficientemente madura 
para pasar a una instancia superior en la 
cual se incremente su capacidad para ven-
der más drogas ilícitas, mejorar su econo-
mía subterránea, proyectar nuevos nego-
cios ilegales e incluso lograr maximizar el 
negocio a través de la asociación con so-
cios internacionales”.

Esa última frase puede relacionarse con 
lo que Carlos llama “las sobras del nego-
cio”, el narcomenudeo. Un ejemplo emble-
mático ocurrió en 2022 al descubrirse en 
Arroyito, cerca del estadio de Central, un 
galpón en el que había 1.600 kilos de cocaí-
na “enfriándose”. “En la jerga eso significa 
que estaban terminando la negociación 
con el comprador de esa mercadería desti-
nada a Dubai” explica Carlos. “De esa can-
tidad, lo que quedaba para distribuir local-
mente eran 50 kilos para el narcomenudeo”. 
Esas proporciones de mercado explican 
cuál es el negocio real que se maximiza y 
que casi nunca se afecta. Y cuáles son las 
sobras por las que combaten a veces las 
bandas a las que se le declara oficialmente 
la guerra para “terminar con el flagelo 
narco”, entre otras supersticiones.   

FOMENTO A LA EXPORTACIÓN

E
sa matriz, describe Del Frade, per-
mitió que Argentina haya alcanza-
do un notable segundo puesto co-

mo exportadora de metanfetaminas de 
América hacia Europa y un honroso tercer 
lugar como exportadora de cocaína al 
mundo, detrás de Colombia y Brasil. “Lo 
macro no cambia, más allá de las guerras 
entre bandas que afectan sobre todo la vida 
de los barrios humildes y la gente común. 
Pero el esquema les sirve políticamente a 
los gobiernos para lanzar las supuestas 
guerras contra el flagelo de la droga, que 
siempre representan mano dura y control 

social por abajo a partir del miedo que in-
funde la presencia de fuerzas de seguridad 
en los barrios. Por eso hoy se quiere subir la 
apuesta convirtiendo al ejército en una po-
licía nacional, como pasa en Colombia y en 
Brasil”. 

Esos países, con sus ejércitos haciendo 
de policías, siguen a la cabeza de las expor-
taciones cocainómanas. 
Cuando hablás de lo político, ¿en quiénes 
pensás?
Sectores del gobierno y de las mayorías po-
líticas. La cuestión en Santa Fe se articula a 
partir de lo que yo llamo el “PUS” o Partido 
Único Santafesino, una especie de unidad 
de intereses horizontal más allá de las ca-
retas políticas supuestamente diferentes. 
Radicales, peronistas, socialistas, todos 
defienden el sistema. Hay sectores del ac-
tual gobierno y de los anteriores que cola-
boran para el negocio de la circulación de 
dinero grande. Ni piensan en analizar o 
discutir qué está pasando en los puertos en 
los que no hay ningún control. A mayor po-
der para los negocios regionales e interna-
cionales, con aval de los Estados Unidos, 
mayor posibilidad de actividades ilegales. 
Ahí aparece el libre juego de exportadores 
que subfacturan e importadores que so-
brefacturan sin que se controle qué trafi-
can. El único documento que supuesta-
mente exige la Aduana es la declaración 
jurada de la propia empresa, pero en eso la 
política no quiere meterse y los puertos 
privados del Paraná son una vía libre. Des-
de 2020 al presente, los organismos para-
guayos de control sobre los ríos Paraguay y 
Paraná, calculan que por ahí salen 46 tone-
ladas de cocaína cada dos años.   
Por allí zarpan al exterior también la soja, 
los minerales…
Y tampoco se sabe otra cosa que lo que 
declaran las propias empresas. Por eso 
relaciono el narcotráfico con el negocio 
extractivo y el modelo económico, y por 
eso hay una directa relación del extracti-
vismo con cualquier cosa que salga por 
los puertos. 
¿Cómo de�nís al gobernador Maximiliano 
Pullaro?
Fue ministro de seguridad con Miguel Lifs-
chitz, ha reivindicado mucho la mano dura 
siguiendo sobre todo a las encuestas, así 
que se ha vuelto un hombre de derecha en 
materia de seguridad. Fue amenazado, co-
sa repudiable, y se alinea con todo lo que 
dice Estados Unidos: por eso no tiene dife-
rencias con Milei. Como te decía, me ima-
gino que debe estar jugando con algunos ex 
integrantes exonerados de las fuerzas po-
liciales para ver qué tipo de acuerdos puede 
lograr con los jefes de algunas de las ban-
das más reconocidas, pero eso no lo puedo 
probar, aunque creo que es posible. 

Del Frade no cree que lo narcopolicial 
sea una totalidad en las fuerzas de seguri-
dad: “En todas las causas judiciales que 
existen sobre el desmembramiento de de-
cenas de bandas, siempre la mitad está 

compuesta por integrantes de fuerzas poli-
ciales. Pero son nichos de corrupción, no to-
da la policía ni las otras fuerzas (Gendarme-
ría, Prefectura) son corruptas o trabajan 
para los narcos, aunque sí hay sectores muy 
importantes de oficiales y suboficiales”.

Una curiosidad de esta época es que no 
se plantea ni como debate la legalización 
de estas sustancias, para eliminar justa-
mente la clandestinidad y la mafia que 
implica el narcotráfico. “La idea de legali-
zación sería interesante porque les sacás 
el negocio ilegal a las bandas. Igualmente 
siempre en la historia pasó que lo que hoy 
se declara legal, mañana va a tener otra 
oferta ilegal para generar otro mercado y 
mantener la ilegalidad. El problema es el 
desarrollo criminal que genera la disputa 
por estos territorios”. 

En términos de legalidad, ilegalidad y 
consumos, Carlos recuerda que según los 
últimos datos del Sedronar sobre las muer-
tes provocadas por sustancias psicoacti-
vas, el tabaco se queda con el 80,7% de los 
casos, el alcohol el 18% y los estupefacien-
tes el 0,9% (es decir: actualmente el alco-
hol mata un 2.000% más y el tabaco casi un 
10.000% más que las drogas no legaliza-
das). “Lo increíble es que planteo estas co-
sas en la propia Legislatura y ni lo saben, ni 
dicen nada, como si no les importara o es-
tuvieran resignados”. 

La tapa de Alto Per�l-Geo-
grafía narco 9. Escaneando 
este QR se puede acceder al 
prólogo del libro, publicado 
por lavaca.

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado

54 9 11 2671-8733

EDUARDO BODIÑO
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¿SABÉS QUÉ ES LA PLATA?

A
lto Perfil-Geografía Narco 9 es un li-
bro rompecabezas, en todos los 
sentidos. Reúne trabajos y re-

flexiones de Del Frade, y un intenso trabajo 
de recopilación documental, institucional 
y periodística sobre cuestiones muchas ve-
ces asombrosas. Estas son apenas algunas 
pistas de lo que allí puede leerse: 
 • Habla de Ecuador, país pacífico que en-

tre la dolarización y el triunfo del dere-
chista Daniel Noboa (que como candi-
dato había reconocido de qué modo la 
dolarización favoreció el narcotráfico) 
pasó a tener a los principales carteles 
regionales metidos en su geografía y la 
mayor tasa de homicidios del continen-
te (46,5 por cada 100.000 habitantes, 
casi el doble que México y Colombia). 

 • Menciona a Vicentín (“fugaducto del 
macrismo”) y la fuga de 791 millones de 
dólares a través de una sucursal sanafe-
sina del Banco Nación. 

 • Recopila cartas y testimonios de ma-
dres de víctimas de las bandas de sica-
rios, y brinda todas las estadísticas y 
números que explican la geografía nar-
coprovincial.

 • Cuenta que en cinco años hubo solo 58 
condenas en el país por narcocrimina-
lidad económica, pero 14 fueron a per-
sonas que entraron o sacaron dinero 
sin declarar por las fronteras, y solo 34 
por activos provenientes del delito 
narco. Me dice al respecto: “Hablan de 
seguir la ruta del dinero, pero la verdad 
es que no siguen la ruta, ni un camino, 
ni una cortada”. 

 • Reproduce una entrevista a Carlos Vare-
la, abogado de varios grupos narco, que 
explica la mutación del delito: antes lo 
conocido era el robo a un banco, un gol-
pe de 500.000 dólares. “El que vende 
droga lo gana en un mes. (…) El cóctel 
mortal, el desembarco del narcotráfico 
en Rosario, es la combinación de plata, 
armas y tipos violentos. ¿Sabés qué es la 
plata? No es manejar 100, 200, 500 mil 
dólares. Plata es flujo. Los ladrones que 
conocimos en los años 90 eran ladrones 
de botines, pero robaban uno o dos boti-
nes por año. Estos tipos son una empre-
sa superavitaria que tiene plata, plata, 
plata”. 

 • Por esas cosas Del Frade postula: “La 
geografía del delito no es física. Se mue-
ve según los flujos del dinero”. 

 • En otro tramo Alto Perfil refiere a la can-
tidad de niñas y niños heridos por armas 
de fuego (26 en 2023), como conse-
cuencia de las balaceras entre bandas. 

 • Luego cita entrevistas en la cárcel a 
“Guille” Cantero (referente de Los Mo-
nos) y a Esteban Lindor Alvarado (pu-
blicadas en Clarín), de quien se cuenta 
que de tanta admiración por El Padrino 
llamó a sus hijos Santino y Vito. Reco-
noce que encargó “a un pibe” un aten-
tado contra una funcionaria judicial ti-

rándole una cabeza de caballo en la casa 
(como en la película) “pero le tiró la ca-
beza de un perro, y no se enteró nadie, 
no salió en ningún lado. Entonces le ba-
leó la casa”. (Alvarado aparentemente 
había incluido al propio Del Frade en un 
listado de futuras víctimas, pero negó 
cualquier vinculación con la violencia 
llamando desde la cárcel a una radio a la 
que declaró: “El fuerte mío es la venta de 
sábanas y acolchados”. 

 • Del Frade luego repasa la historia narco 
en la provincia (relatada detalladamen-
te en sus libros anteriores, a partir de 
Ciudad blanca-Crónica negra) que inclu-
ye el comienzo, en 1978, cuando la dic-
tadura boliviana encabezada por Hugo 
Banzer coordinó con la dictadura ar-
gentina una exportación de azúcar que 
encubría 200 kilos de cocaína. Como ex-
plicó Carlos en MU 163: “Leopoldo Gal-
tieri era el comandante del Cuerpo II del 
Ejército, y junto al almirante Emilio 
Eduardo Massera recibió oficialmente 
con ese cargamento a los militares boli-
vianos que luego propiciarían lo que se 
llamó el narcogolpe en ese país, encabe-
zado por Luis García Meza y Luis Arce 
Gómez. Trabajaban con Roberto Suárez 
Gómez, el principal impulsor del desa-
rrollo de la cocaína desde Bolivia hacia 
el mundo, y primer proveedor de Pablo 
Escobar Gaviria. Ahí ya se armó un ne-
gocio paraestatal y multinacional, en el 
que el Estado Argentino empezó sus ne-
gocios corruptos mientras continuaba 
con los crímenes, desapariciones y vio-
laciones a los derechos humanos”. 

 • Recuerda también como mojones la de-
cisión en 1979 del ministro de Economía 
José Alfredo Martínez de Hoz de dejar de 
controlar los embarques, la privatiza-
ción en 1998 (gobierno menemista) del 
puerto de Rosario y del Banco Provincial 

de Santa Fe “que termina en manos de 
los hermanos Rohm que culminarán sus 
vidas encerrados en cárceles de los Es-
tados Unidos condenados por lavar di-
nero del narcotráfico”. 

 • Recorre año a año hasta el presente, com-
binando la información policial con la 
económica. Ejemplo: “El domingo 26 de 
noviembre (2023), se conoció que la 
Aduana denunció a Aceitera General De-
heza, Bunge Argentina, Cargill, Dreyfuss, 
Molinos Río de la Plata, Cofco y Viterra, 
que traían poroto de soja para procesar y 
reexportar pero declaraban importacio-
nes con 30 por ciento de sobreprecio para 
obtener los dólares del Banco Central y 
dejar la diferencia en el exterior a través de 
una triangulación de compras a Paraguay 
para inflar esas compras”.  

 • Un concepto sobre las políticas de mili-
tarización y mano dura frente a las ban-
das narco: “La exhibición de números 
que marcan el desborde de la situación 
solamente tiene como horizonte una 
intervención ajena no solo a la provincia 
sino también ajena al propio Estado na-
cional. Una excusa fenomenal para con-
trolar los puertos, las tierras, el agua y 
los demás bienes comunes que, por 
ahora, siguen siendo patrimonio del 
pueblo argentino”. Lo que se desprende 
de todo el texto es que todo esto se hace 
sin solucionar, sino agravando, el fenó-

meno narco a nivel macro, micro y, so-
bre todo, humano.      

TORRES, JUECES Y CONTADORES

C
omo diputado, Del Frade presentó 
este año el proyecto de comunica-
ción 52913: “Por el cual se solicita 

disponga informar si existen investigacio-
nes dentro de las agencias estatales que 
puedan determinar el grado de veracidad o 
no en los dichos del ex secretario de Co-
mercio de la Nación, Guillermo Moreno, 
que afirmó que las torres impulsadas por el 
empresario Eduardo Elsztain, en la zona de 
Puerto Norte en la ciudad de Rosario, fue-
ron consecuencia del lavado de dinero del 
narcotráfico”. 

Elsztain es dueño de IRSA, CRESUD, Bra-
silAgro, con negocios en minería, shop-
pings, bancos (Hipotecario), y hoteles co-
mo el Libertador que albergó a Milei en el 
período electoral el año pasado. Vive elo-
giando al presidente “por su disciplina fis-
cal notable”, agasajándolo de diversos mo-
dos, acompañando sus extraños y cada vez 
más costosos viajes, mientras sus negocios 
son de los pocos que siguen creciendo en 
un país en vías de desmantelamiento. En el 
caso rosarino, las torres de referencia son 
el comentario permanente en la ciudad, 
tan pomposas como deshabitadas. 

Dice Del Frade: “En Rosario hubo un 
boom inmobiliario directamente vinculado 
al fenómeno del lavado de dinero y creo que 
se miró para otro lado. Hoy no hay ninguna 
voluntad política para ver de dónde venía el 
dinero y por qué se autorizaron a hacer mi-
les de departamentos que después queda-
ron vacíos. Creo que debe investigarse. Y 
Moreno lo tendría que haber dicho en su 
momento. Igualmente el lavado de dinero 
es una de las esencias del capitalismo, así 
que hay que seguir investigando y discu-
tiendo todo este tipo de cosas que están en 
la nebulosa para que les moleste: por lo 
menos que les moleste. El tema es que 
combatir realmente al narcotráfico impli-
caría ir contra el capitalismo. Por eso los 
gobiernos y partidos grandes no hacen na-
da, no es algo que quieran cambiar”.  

Al revés: el blanqueo, el RIGI, las desre-
gulaciones, están favoreciendo un ida y 
vuelta de masas de dinero sin control que 
Carlos define del siguiente modo: “una or-
gía para 10.000 multimillonarios que tene-
mos en Argentina”. 

Otro pedido de explicación del diputado 
que sigue esperando respuesta simboliza 
mucho del presente. Se refiere al juez fede-
ral de Rosario Marcelo Bailaque, cuyo con-
tador, Gabriel Mizzau, era al mismo tiempo 
contador de Esteban Alvarado, el negocian-
te de sábanas y acolchados, descripto por 
Del Frade en su presentación como “cabeza 
visible de una de las mayores bandas nar-
copoliciales que actúan en el territorio des-
de hace quince años”. El Consejo de la Ma-
gistratura estudia las llamativas demoras 
de Bailaque en avanzar en causas contra 
Alvarado. El hijo de Mizzau, Sebastián, que 
también trabajó para Alvarado, fue tomado 
sin concurso en el juzgado. 

FUNCIONES CEREBRALES

D
e la geografía narco Carlos pasa a 
describirme la social: “Se ve la 
pauperización cada vez más acele-

rada de la gente. Es obsceno que esto pase 
en Santa Fe. Tenemos 38 puertos por los 
que sale el 75% de lo que se exporta en el 
país. En el primer semestre del año por esos 
puertos fueron de más de 7.000 millones de 
dólares y a la provincia no le quedó nada, 
pero con las políticas económicas de Milei 
tenemos 100.000 pobres más que el año 
pasado”. 

Eso ha convertido al mundo narco en 
una usina de trabajo e ingresos en barrios 
donde la tarifa actual se calcula en 20.000 
pesos diarios para quienes colaboren con el 
negocio. “Si vos dejás a las pibas y pibes 
afuera de todo, van a necesitar siempre al-
go de qué agarrarse, y lo que aparece como 
soporte material para la existencia cotidia-
na siempre son dos negocios ilegales: dro-

ga y armas”. Se puede agregar la prostitu-
ción, por lo que Del Frade ha denunciado 
además las redes de trata en la provincia. 
“Todo eso aparece como posibilidad para 
pibas y pibes de que se hagan unos mangos 
y se arma un neo feudalismo: terminás 
siendo esclavo de un señor feudal del ba-
rrio, en un ambiente donde cada vez hay 
menos alicientes para seguir adelante. En-
tonces aparece otro dato: en 2022 tuvimos 
287 homicidios en el departamento Rosa-
rio, pero hubo 460 suicidios, gran parte de 
gente joven”. El problema creció tanto que 
cambió un paradigma: en lugar de silenciar 
el tema como ocurrió durante décadas, se 
creó “Rosario habla de suicidio”, un pro-
grama para debatir las causas e intentar 
prevenir esas situaciones.    

“Lo que demuestra es que hay gente tan 
desesperada que no sabe de qué agarrarse y 
que se termina matando. Hay casos de chi-
cas y chicos endeudados con las drogas, les 
amenazan a la familia y toman esa deci-
sión. Pero sobre todo hay falta de horizonte 
porque si la política sigue resignada ante el 
empobrecimiento, el desempleo, la con-
centración y la extranjerización de la eco-
nomía, seguramente va a haber más nar-
cotráfico, contrabando de armas y violencia 
en los barrios. En Santa Fe y en todo el país. 
Es un saqueo de la idea del futuro. ¿Cómo te 
parás en la vida si creés que no tenés futu-
ro, si te mutilaron la esperanza? Entonces 
tenemos que pensar en una redistribución 
de la riqueza, pero también en una redis-
tribución del futuro que nos quieren hacer 
desaparecer”. 

Carlos cree que el problema es sistémi-
co, y que lo primero que busca ganar el po-
der es “la cabeza de la gente”. ¿De qué mo-
do? “El filósofo Byung Chul Han plantea 
que es con el ‘dataísmo’, convirtiendo a la 
realidad en datos e información ajenos, 
generando una compulsión al individua-
lismo y al consumismo que son ejes del ca-
pitalismo. Destruyen la conciencia colecti-
va, las relaciones humanas y la relación 
entre las personas y la naturaleza”. El co-
reano Han plantea allí que Google, Apple, 

Meta, etc., son señores feudales y dioses de 
una religión tecnológica en la que el “like” 
es una forma de “amén”. Como si fuese 
parte de todo lo planteado en esta charla, 
sugiere que los algoritmos nos tienen en-
ganchados a otra droga: la digital. Podría 
pensarse que es una especie de fentanilo 
cultural y masificado (por la creciente-
mente exitosa “droga zombi” que, explica 
Del Frade, “deprime el sistema nervioso 
central y apaga las funciones del cerebro”). 
Tal vez por eso Del Frade plantea un pro-
grama de resistencia y creación desde lo 
personal, en cuatro palabras: “Pensar con 
cabeza propia”. 

Se siente parte de una izquierda nacio-
nal “que es una concepción de emancipa-
ción profundamente humanista. Creo que 
esa es la rebelión que hay que volver a ini-
ciar. No va a haber esperanzas si no hay una 
supremacía del humanismo frente a la 
irrupción de tecnologías y dinero que bus-
can subordinar a las personas”. 

Sobre el progresismo: “Creo que el pro-
gresismo tiene en general la convicción de 
que no puede llevar todas las banderas que 
plantea. Entonces las va bajando. Y en el 
poder, lo hemos visto, se convierte en una 
especie de gerencia política prolija de los 
factores de poder económicos. Ahí está la 
clave de la democracia de baja intensidad, 
que termina siendo arrasada por la dere-
cha”. (Quienes rechazaban toda crítica pa-
ra no hacerle el juego a la derecha, ayuda-
ron a crear las condiciones para que la 
derecha arrase). 

Sobre la clase política: “Está muy resig-
nada, subordinada al poder económico. 
Trabaja sobre las consecuencias de los pro-
blemas y no sobre las causas, y esa resigna-
ción la convierte en muy cobarde. Y tanto el 
sector más corrupto como el que no, ter-
minan siendo muy funcionales al poder 
económico. La veo resignada, quebrada y 
por eso crecen los sectores fascistas”. 

Sobre Milei: “Su modelo es hundir el 
trabajo, la industria, la economía, las jubi-
laciones, saquear de los bienes comunes, y 
buscar la dependencia y extranjerización 

de riquezas, como lo que pasa a través del 
Paraná. Es una profundización que viene 
con una inflación de palabras sobre la lucha 
contra el narcotráfico, que en realidad bus-
can generar control social por abajo y ab-
soluta libertad para lavar dinero por arriba. 
En ese marco claramente va haber más 
narcotráfico por arriba, por abajo y por to-
dos lados”.

¿DÓNDE HAY OTRAS VIDAS?

E
s un admirador crónico de Manuel 
Belgrano y de su idea de que la po-
lítica y la revolución tienen como 

meta la felicidad. Por eso propone “demo-
cratizar la felicidad”. Con ese programa 
como contexto ha planteado cientos de 
proyectos como diputado. Por mencionar 
algunos: un Fondo de Equidad impositiva 
(impuesto del 1,5% de la facturación de las 
principales 18 exportadoras para respon-
der las demandas sociales consecuencia de 
las políticas económicas nacionales de los 
últimos años); Impuesto a las Viviendas 
Ociosas; Control Ciudadano de la Policía; 
Impuesto Provincial a las Transacciones 
Financieras de los diez bancos que más 
facturan en el país; Comisión Bicameral de 
Seguimiento y Control de la Policía; crea-
ción de un servicio de patrocinio jurídico de 
niñas, niños y adolescentes; Ley de Agro-
químicos para cuidar la salud y el ambien-
te; creación del programa Potenciar Auto-
nomía frente a la violencia contra las 
mujeres; inserción y estabilidad laboral de 
personas travestis, trans y transgénero; 
creación de jardines materno-parentales, 

de 45 días a 4 años, en los lugares de traba-
jo de las personas a cargo de esas criaturas; 
fomento de la producción agroecológica; 
una nueva Ley de Educación; un Ministerio 
de Deportes pensado como otro modo 
(junto al de Educación) de favorecer a la ju-
ventud y crear otros horizontes. 

Como buen cronista, Del Frade puede 
combinar la realidad más dura con el res-
cate con las palabras de un poeta surrealis-
ta como Paul Éluard, que simbolizan la idea 
de que las cosas pueden ser diferentes: 
“Hay otros mundos, pero están en este. 
Hay otras vidas, pero están en ti”. 

Cree que la chance es que crezca un Es-
tado virtuoso: “Y no un Estado bobo o co-
rrupto. Tenemos que impulsar educación, 
trabajo, cultura, deporte, alegría, porque si 
no va a haber siempre droga, hambre y vio-
lencia. En los barrios es más fácil conseguir 
un revólver que un trabajo estable. Pero la 
mayoría de la gente sigue soñando cada día 
con que la vida sea distinta. No quieren ser 
sicarios ni desocupados. Sus cabezas y sus 
almas quieren ser libres”. 

Dice: “No cuenten conmigo para la tris-
teza y la resignación”, mientras valora y 
honra cada día de vida investigando, di-
fundiendo, haciendo libros, proponiendo 
leyes. Pese a todo y en medio de tanta nada, 
lo suyo es una maratón en la que pueden 
sospecharse al menos tres rebeliones: de-
mocratizar la democracia, quitarle el cepo 
a la felicidad y lograr una redistribución 
justa de ese enigma llamado el futuro. 

El crimen de Bruno Bussanich, playero de una 
estación de servicio rosarina (marzo de este 
año): una ejecución para dejar un mensaje, 
mientras las bandas negociaban. Y el desplie-
gue de la bandera de Los Monos por la barra 
brava de Newell’s, en junio de 2023: una 
muestra de poder en la despedida de Maxi 
Rodríguez, frente a Messi, Tapia y compañía.

Todo se va por el Paraná, con nulo control. 
“Este  año se salieron más de 7.000 millones 
de dólares. A la provincia no le quedó nada, 
pero con las políticas de Milei tenemos 
100.000 pobres más”. Agrega: “Relaciono el 
narcotráfico con el negocio extractivo y el 
modelo económico”. 
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Encuentro “La indefensión de la comunidad ante el narcotráfico”

dería, préstamos sin tasa de interés y ofre-
cimientos de 20 mil pesos por turnos de 
seis horas diarias en los pasillos de los ba-
rrios, frente a la ausencia de todo aquello 
que se puede definir como básico en una 
vida atravesada por innumerables crisis.

Aquí estamos.

A LA BUENA DEL NARCO

M
onseñor Ojea explica que “esta reu-
nión” se pensó a partir de un grupo 
de magistrados que fueron a la 

Conferencia Episcopal Argentina con el fin 
de acercarse a los barrios y escuchar. 

Uno de ellos es Alejandro Slokar, juez de 
la Cámara Federal de Casación Penal, que 
dice a MU: “La idea es sortear la crisis de le-
gitimidad y desmontar la ficción de lo que 
es el derecho frente a sectores en plena or-
fandad. Acá hay algo que no atraviesa el de-
recho, que está muy lejos de la justicia. Es 
un problema hasta gnoseológico, de salir 
del escritorio y tomar contacto con otra 
realidad: no detenernos en el expediente 
virtual, sino entender la voz de los que más 
lo necesitan. Ante el repliegue del Estado, 
no solo por la fragmentación social sino 
por la inexistencia de programas de cuida-
do, el terreno que se pierde lo ocupa el nar-
co: favorece un modo de ingreso, el pago de 
la fiesta de 15, del velorio. Y hay que dete-
nerlo, porque así aparece el Estado narco”. 
¿Cómo se aborda? “El abordaje es comple-
jo, no sólo de política criminal, sino bási-
camente de salud, pero antes de todo es de 
política económica”.

La gnoseología, en tanto conocer la na-
turaleza del conocimiento, la introduce el 
obispo de San Justo, monseñor Eduardo 
García, sin vueltas:

“Es momento de tomar presencia y 
contacto con los magistrados, de contarles 
cómo vivimos en esta zona, desde hace dé-
cadas alejada de las manos del Estado”.

“Hace más de 50 años vecinos de CABA 
fueron tirados a este lugar con promesa de 
vivienda, futuro y urbanización que nunca 
se cumplió. La realidad la vivieron sus hi-
jos, sus nietos, y así seguimos. Desde hace 
años este lugar está tan a la buena, ni si-
quiera de Dios, sino de aquel que muchas 
veces se aprovecha de la situación de vul-
nerabilidad: ese fue y es el marco propicio 
para que la droga comenzara a instalarse 
de un modo sistemático, cada vez más 
fuerte, en nuestros barrios”.

“Hay una ecuación que vemos habitual-
mente: en los momentos donde hay más 
necesidades y más hambre, hay más falta 
de trabajo, y de una manera casi simétrica 
lo que va creciendo es la presencia del nar-
cotráfico como un estado paralelo. Esta 
realidad afecta directa e indirectamente a 
las familias, a los jóvenes, a los chicos. No 
es simplemente lo que vemos en las series, 
sino algo que va cobrando vidas desde el 
crimen que se organiza en torno a lo que es 
la capacidad de asumir el presente y tener 
un proyecto de futuro”. 

“Hay tres C que nosotros decimos que 
son de la muerte: calle, cárcel y cemente-
rio, que es el destino y proyecto de vida de 
muchos de los que viven y nacen acá. Noso-
tros queremos oponer otras tres C: colegio, 
capilla y club, como espacios donde puedan 
crecer”.

“Las políticas judiciales frente a las 
causas narco son demasiado lentas, a veces 
demasiado esquivas. De 40 mil causas que 
entraron el año pasado prosperaron nada 

más que 2 mil. Eso produce cierta perpleji-
dad en la comunidad. Estamos trabajando y 
peleando codo a codo: sabemos quiénes 
son, se los llevan, entran por una puerta, 
salen por la otra, y el riesgo frente a eso es 
nuestra vida”.

“No hace mucho se puso en duda, en un 
medio nefasto (LN+), todo lo que se hacía 
en este lugar a través de una campaña tru-
cha. No voy a decir el nombre del periodista 
porque ya me lavé los dientes. A colación de 
eso aparece la justicia subida a las noticias 
truchas y basándose en eso para ver qué 
pasa acá. Bueno, esto pasa acá. Basta ver. 
Necesitamos un acompañamiento no de 
escritorio ni de expediente sino real, que 
tenga nombre, apellido y situación, y per-
mita hacer un proceso para juzgar lo que 
está pasando y programar qué queremos 
que pase. Al que llega acá en una situación 
complicada tenemos la esperanza de rein-
sertarlo. Si no tenemos un programa, es 
inútil todo lo que hagamos”. 

“Les agradecemos que hayan venido 
pero necesitamos otro tipo de vínculo. Po-
nemos lo nuestro para acompañar la vida 
en el orden afectivo y emocional, pero ne-
cesitamos que ustedes pongan lo que está 
en sus manos y posibilidades para que esta 
recuperación no se sienta que se hace al 
margen de la sociedad”.

“Agradecemos que quieran tomar con-
tacto –repite–, pero no tenemos que to-
mar contacto con ciertas realidades, per-
donen que se los diga, tenemos que vivir 
desde ciertas realidades. Porque no somos 
acá los monitos extraterrestres que hay 
que ir a ver para ver cómo funciona. Acá la 
vida nace, crece, se desarrolla, sufre y se 
duele. Tienen que tomar contacto para ha-
cerse cargo y estar presentes porque, si no, 
nos sentimos como la visita al zoológico”.

 “QUEREMOS SER PERSONAS”

E
l encuentro dura dos horas. Mu-
chos de los que escuchan son adul-
tos, jóvenes y chicos que están re-

cuperándose en los hogares del barrio 
después de haber pasado por fuertes pro-
cesos de adicción. Hernán tiene 38 años, 
vive en Puerta de Hierro, y lo que escuchó 

–dice– le gustó: “Porque tengo muchos 
amigos que murieron en la calle, o que hoy 
siguen adictos. Hace muy pocos días que 
estoy internado por el paco. Gracias a Dios 
no llegué a dormir en la calle. Por eso me 
parece importante que una jueza, o que 
muchas personas importantes se acer-
quen. No solo para hablar sino para ver lo 
que está pasando. Es triste. Nosotros mis-
mos nos damos una mano, nos comparti-
mos un plato de comida. Si hacemos eso es 
porque queremos ser personas”. 

¿Qué pasa en el barrio?
Hay chicos de 10, 11 años en la calle. Chicas 
que se prostituyen para fumar un paco, en 
un rato las podés ver en la avenida. Hay mu-
cha corrupción también, porque acá en-
frente tenés la Gendarmería, que te agarra, 
te pega y te saca lo que tenés encima mien-
tras el narco está vendiendo droga como si 
nada. Venden paco, cocaína, tussi, que es 
nuevo, no se había visto acá. ¿Un gramo de 
cocaína? 5.000 pesos, en Capital pagás 30 o 
40 lucas. El gramo de paco está 3.000. Un 
chico o chica hace cualquier cosa. Te digo 
porque lo viví, es una debilidad, una adic-
ción maldita. Hoy lloré cuando escuchaba. 
Tengo un hijo de 18 años que gracias a Dios 
no consume. Pero me siento mal por todo lo 
que yo pasé y lo que pueda seguir pasando. 
Estoy acá internado, puedo pasar esa puerta 
y volver a mi barrio, ¿pero los chicos de otras 
provincias? ¿A dónde  van?

En los hogares hay muchos jóvenes que 
vienen de centros comunitarios de otras 
provincias. “Soy de Reconquista, Santa Fe”, 
se presenta Carlos, 24 años. “En mi ciudad 
no se conoce el paco, pero se empezó a ver 
lo que era fumar la cocaína: el crack. Se vol-

En Puerta de Hierro, conurbano bonaerense, el obispo de San Justo comenzó denunciando 
el avance del narco, la falta de Estado y la criminalización del barrio. La organización ante la 
ausencia de todo, menos de la droga. La voz de un juez federal, de jóvenes en recuperación, del 
jefe de los �scales bonaerenses. Las dos esclavitudes: el consumo y el hambre. A cuánto cotiza 
vender y comprar para el narco. El destino de las tres C para los pibes: calle, cárcel y cementerio, 
y lo que se le opone. Lo que hay que recuperar para entender. [  LUCAS PEDULLA

E
l microestadio se llama “Papa 
Francisco” y está lleno.
El encuentro fue convocado ba-
jo una consigna que el presi-
dente de la Conferencia Episco-

pal Argentina (CEA), monseñor Carlos Ojea, 
definirá en algunos minutos como “un gri-
to”, urgente y sin metáforas: 

– “Indefensión de la comunidad ante el 
narcotráfico”.
Entre las sillas se acomodan:
 • Jueces y juezas federales.
 • El jefe de los fiscales de la provincia de 

Buenos Aires.
 • Un vicepresidente y una vicepresidenta 

en representación del Consejo de la Ma-

gistratura bonaerense.
 • La defensora de los derechos de Niñas, 

Niños y Adolescentes de la Nación.
 • El rector de una universidad nacional 

conurbana.
 • Curas, obispos y monseñores.
 • Cientos de vecinos y vecinas.
 • Jóvenes recuperados de su adicción.

El lugar es el Polideportivo San José, lo-
calidad de Ciudad Evita, partido de La Ma-
tanza, en un barrio cuyo nombre puede re-
memorar exilios y resistencias pasadas, 
pero que hoy es eje del “grito” de esta co-
munidad que resiste bajo otras formas: 

–Puerta de Hierro.

Entramos.
Esas otras formas de resistencia las des-

cribe un vecino que ubica esta geografía pa-
ra todas las personas presentes: “Este mis-
mo lugar hace cinco años era un basural, 
terminal de lo que muchos llamaban el ‘tren 
del paco’. A metros de acá se bajaban y su-
bían pibes en manada de la estación Villegas 
(línea del ferrocarril Belgrano Sur) para 
conseguir sustancias. Se llegaban a poner 
delante del tren para que no partiera hasta 
comprar pasta base. Estamos hablando de 
barrios conocidos como Núcleos Habitacio-
nales Transitorios, conglomerados de casas 
de aserrín prensado que los militares (du-
rante la dictadura de Juan Carlos Onganía) 
habían construido cuando erradicaban las 
villas de la ciudad de Buenos Aires. Estamos 
rodeados de barrios que vinieron en la dic-
tadura y fueron desaparecidos en democra-
cia, y otros barrios que con mucho trabajo se 
fueron construyendo. Barrios sin Estado, 
donde cada vez más fuerte se fueron desa-
rrollando organizaciones del mal”. 

Así, también, explica todo lo que la co-
munidad supo construir, trabajar y soste-
ner: comedores que reparten más de 18 mil 
porciones por día; los llamados Hogares de 
Cristo donde viven 1.600 niños, jóvenes, 
adultos y discapacitados; casas de niñez 
que albergan a más de mil niños y niñas; 
secundarias que educan 800 alumnos; 
2.200 adultos que se capacitan en tercia-
rios, profesorados y centros de formación 
profesional; escuelas de música y orques-
tas con más de 700 personas; primarias 
con más de 1.100 alumnos; 400 abuelos y 
abuelas que se reúnen en centros de jubila-
dos; 1.400 niños en siete jardines.

“Hay más –finaliza la presentación–, 
pero con esto podemos dar un panorama a 
quienes han decidido venir, para no perder 
la costumbre que nos enseñaron nuestros 
ancestros: saber de qué se trata”.

De lo que se trata es de precisar lo único 
que en estos bordes está alejando a miles de 
personas de un destino narco que avanza 
con adicciones y mucha –mucha– violen-
cia, pero también con bolsones de merca-

Barrio de pie
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 Arriba, Facundo Tignarelli, vicepresidente 
del Consejo de la Magistratura bonaeren-
se. Jóvenes en recuperación, y Eduardo 
García, obispo de San Justo. Dijo a los 
visitantes: “Tienen que hacerse cargo y 
estar presentes porque, si no, nos senti-
mos como la visita al zoológico”. Abajo 
Cristian, El Chapu, del Hogar Virgen de 
Itatí: “Los pibes empiezan a los 11, 12 años. 
Somos una amenaza para lo narco porque 
le sacamos un comercio. Tenemos 2.000 
pibes: son 2.000 consumidores menos”. 

 JUAN VALEIRO
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vió viral. Duele. Llegué anteayer. Nos man-
dan para acá porque allá los centros esca-
sean un montón”. Y agradece: “Hay una 
contención bárbara”. 

En el encuentro tuvieron la palabra dos 
coordinadores y dos coordinadoras de los 
hogares: se presentaban como vecinos y 
vecinas que se recuperaron de adicciones y 
explicaban el trabajo comunitario en los 
barrios. Que necesitan ayuda, porque solos 
no alcanza. Uno de ellos es Cristian, “El 
Chapu”, al frente de la casa Virgen de Itatí: 
“Tengo chicos de 13, 14 años, muchos del 
interior, de Corrientes, Chaco, Formosa, 
Misiones. Más allá del refugio, el creci-
miento del consumo se nota mucho”, dice. 

“Los pibes empiezan a los 11, 12 años. Los 
barrios están tomados y nosotros somos 
una amenaza para lo narco, porque les sa-
camos un comercio. Acá tenemos 2.000 pi-
bes: son 2.000 consumidores menos”. 

Chapu está a cargo de una casa de 30 jó-
venes menores de 18 años: “Pero la de-
manda es de 100. Hay idea de abrir otras 
casas, pero también es asumir que la nece-
sidad va creciendo. La idea es prevenir y 
que ni siquiera lleguen a internarse”.

ALERTAS, CABLES Y PIPAS

U
na de las personas que escucharon 
estas realidades fue Julio Conte 
Grand, el procurador general de la 

Suprema Corte de Justicia de la provincia de 
Buenos Aires, es decir, el jefe de los fiscales 
bonaerenses. “En la provincia tenemos una 
competencia vinculada a lo que se denomi-
na narcomenudeo o microtráfico, que es 
pequeña comercialización, y la justicia fe-
deral se ha reservado toda la competencia 
en materia de tráfico mayúsculo”, dice a 
MU. ¿Qué es lo que más les preocupa?: “Ve-
mos un crecimiento muy significativo de 
investigaciones penales preparatorias en 
materia de estupefacientes y violencia de 

género. Hemos eliminado lo que es perse-
cución delictiva de la tenencia de menor es-
cala para no penalizar al consumidor, para 
poder avanzar en grandes focos de investi-
gación. Es un flagelo muy grave, y tenemos 
que evitar que avance, porque el avance nos 
puede llevar a un lugar irreversible”. 

¿El escenario Rosario es una preocupa-
ción? “Hemos tenido alertas de fiscales 
generales en tres departamentos: San Ni-
colás, Junín y Pergamino, que son linderos 
a la provincia de Santa Fe. Introducción de 
algunas bandas, incorporación de meca-
nismos en la comercialización que dan la 
impresión de que puede haber una pene-
tración, pero la verdad, por ahora, lo ve-
mos contenido”.

¿Y en el conurbano? “Es diferente. No 
detectamos grandes bandas, sino asocia-
ciones ilícitas de menor escala que se 
aprovechan de la situación de los niños o 
necesitados para hacer tráficos comercia-
les. Pero no grandes bandas unidas en 
otros ámbitos delictivos como sucede en 
otras provincias”.

Afuera, Hernán sigue pensando el día a 
día de la calle y el barrio: “Acá el narco no 
te da laburo: lo que te da es vender para él. 
Tengo amigos que están vendiendo, pero 
te metés en esa y no salís más. Hay herma-

nos que tienen a los hijos vendiendo y no 
pueden salir porque si salen, los matan. 
¿Por qué? Porque pueden delatarlos. Mu-
chos vienen de otras provincias, el narco 
les ofrece, y el pibe agarra para pagar el al-
quiler o un plato de comida. Aunque mu-
chos se lo gastan en el propio consumo: 
hay chicos que se cuelgan de un cable de 
electricidad, pudiendo morirse, y lo cortan 
para robarse el cobre”.

Dónde lo venden: “Acá hay dos locales 
en el barrio que lo compran, ¿pero sabés 
qué? También te venden pipa cortada, 
bien perfecta, con un pedazo de virulana 
(que funciona como filtro para el consu-
mo). Te dan una oportunidad para que 
puedas drogarte. Acá hasta te pueden ma-
tar por una pipa que esté cargada. ¿Sabés 
cuánto la pagamos?”.
¿Cuánto?
500 pesos.

DOS CAJAS DE ALFAJORES

E
s la una del mediodía y del Polide-
portivo San José ya se fueron los 
jueces y las juezas federales, el pro-

curador general, los vicepresidentes del 
Consejo de la Magistratura, la defensora de 
Niños, Niñas y Adolescentes. ¿Qué queda?

De nuevo, la comunidad. Está Rodrigo, 
37 años, uno de los coordinadores genera-
les de los Hogares de Cristo, y parte de los 
trabajadores barriales que acompañan a 
1.600 personas en recuperación en Puerta 
de Hierro, San Petersburgo, 17 de Marzo, 17 
Bis, y otros barrios de La Matanza. Llegó de 
Gualeguaychú, Entre Ríos, hace siete años, 
con problemas de adicción “de muy chi-
co”, “con la familia rota”, y dice que tiene 
dos fechas de cumpleaños: “Una cuando 
nací y la otra cuando llegué al hogar”.

Qué ve: “Un estado ausente. Los chicos 
buscan este lugar porque el Estado no tiene 
dignidad, educación, un laburo cuidado, al-
guien que enseñe a caminar y trabajarse su 
dinero. La preocupación es que chiquitos y 
adolescentes están haciendo esclavitud del 
consumo. Los transas ofrecen dinero y dro-
ga para que venda: a un pibe que ‘trabaja’ de 
las seis de la tarde a las doce de la noche le 
pagan 20 mil pesos, pero no los usa para 
comer, los usa para consumir”. 

Otra escena: “Detectan el problema de 
hambre y te pagan un bolsón de mercade-
ría, pero vos vendés para mí. O saben que 
hay familias que no comen al mediodía, 
entonces les ofrecen comida para que ven-
dan o les guarden la droga. La necesidad es 
grande: hay gente que piensa en desayunar 
pero no puede almorzar, o si almuerza no 
cena. Esa es la esclavitud. El pibe está en esa 
marginalidad”.

Luis, 24 años, llegó hace casi dos de 
Concordia, Entre Ríos, después de que le 
mataran al hermano. En los hogares, cuen-
ta, los chicos tienen posibilidad de desayu-
no, almuerzo. “Se bañan”, dice y remarca, 
para él, una clave: “Hay que ayudar a los pi-
bes a salir de la calle. A los que están tirados. 
Acá me enseñaron eso. El verdadero trata-
miento está afuera, pero uno sale, hace su 
granja, se va, y ve a los pibes tirados, vuelve 
al barrio y tiene que aprender a decir que no. 
Ahora, todo lo que hay que hacer es sacarlos 
de la calle”.

Rodrigo, antes de llegar al encuentro, 
dice que vio llorando por televisión la de-
tención de una chica de 12 años. “Por querer 
comer: tenía un puré de tomate, un kilo de 
arroz y dos cebollas”. Lo cuenta porque ob-
serva, además de toda esta organización y 
de este encuentro que tanto significó, por 
dónde hay una hipótesis para salir de esta 
situación: “La sensibilidad. Hay que ser 
sensibles frente a esto. Tengo un pibe que 
fue condenado a tres años y seis meses por 
robar dos cajas de alfajores. La justicia no ve 
un pibe que vino a hacer un proceso de cero, 
del interior, que estudia, que está por ter-
minar la secundaria. Ve dos cajas de alfajo-
res. Entiendo al hombre del kiosco que se 
gana la vida con eso, pero dos cajas de alfa-
jores no se comparan con una vida, una re-
cuperación, con la dignidad”.  

Rodrigo se toca el pecho, antes de ir con 
su grupo a almorzar. Y dice: “Hay que tra-
bajar la sensibilidad”.

Un joven de los Hogares aplaude. Hay 
además comedores (reparten 18.000 
porciones por dìa), primarias, secundarias, 
centros de formaciòn, escuelas de música. 
Con el micrófono, Carlos Ojea, presidente 
de la  Conferencia Episcopal. Y un abrazo a 
Rodrigo, otro coordinador: “Detectan el 
problema del hambre y te pagan un bolsón 
de mercadería, pero vos vendés droga 
para mí. Saben que hay familias que no 
comen al mediodía, y les ofrecen comida a 
cambio de que les guarden la droga”. 
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Silvina Tamous, de El Ciudadano

Directora de un diario cooperativo, criada en la sección Policiales, analiza sin eufemismos la trama 
del narco capitalismo que infecta a Rosario. Medios, redes sociales y territorio: para pensar de qué 
tenemos que hablar, ver y hacer en estos tiempos violentos y autogestivos. [  CLAUDIA ACUÑA

E
l Ciudadano puede comuni-
car sus números con orgullo: 
es el tercer diario más leído 
de Rosario, detrás de dos 
multimedios, y el quinto en 

la provincia. Si bien existe desde hace 25 
años, desde 2016 se organiza como coo-
perativa de trabajo, recuperado por sus 
trabajadores que evitaron que más de 40 
familias se quedaran sin empleo. Silvina 
Tamous es la directora del diario, y ese es 
un primer dato: “Al tratarse de una coo-
perativa de trabajo los principios que ri-
gen son distintos, por lo tanto una mujer 
puede estar al frente de la redacción, en 
una ciudad donde las mujeres en general 
no ocupan esos lugares”. 

Para Silvina la mayor fortaleza de ese 
medio es su historia: “una historia de lu-
cha”, precisa. Y la cuenta así: “Nace en el 
98 y rápidamente, como medio privado, 
logró equiparar la tirada con La Capital, 
que era el diario más tradicional e impor-
tante. Y la consecuencia de ese éxito fue 
que el dueño vendió El Ciudadano a La Ca-
pital, a cambio de quedarse con el 25% 
de… La Capital”.

Replay, o VAR como se dice ahora: un 
diario nuevo empezó a competirle al mo-
nopolio, que para seguir siendo monopo-
lio decidió comprar ese diario nuevo. Un 
clásico argentino, alterado por otro clá-
sico argentino: la lucha de quienes se 
quedaban sin trabajo. Lo cuenta Silvina, 
una de ellas: “Éramos mucha gente en la 
calle mucho tiempo. Tomamos la Secre-
taría de Trabajo: fue la primera vez que se 
vio la proletarización del periodista, que 
en general tiene otro estatus. Logramos 
reabrir el diario con otras características 
y logramos un acuerdo; los que no quisie-

De qué hablar
ron ser parte cobraron su indemnización 
y el resto recuperamos nuestros puestos 
de trabajo. Fue una lucha histórica, junto 
con el sindicato de prensa. Y transforma-
mos a El Ciudadano en un diario popular. 
Eran años de ebullición”. Corrían los 
2000. “Cubríamos protestas sociales 
porque nos debíamos a toda la gente que 
nos acompañó en nuestra lucha, fue una 
sinergia”, sigue Silvina. La historia larga 
de este medio increíble está narrada en la 

MU 178: Expresión de libertad. 
En esta nueva etapa lo importante fue 

la tapa: “Cuando nos hicimos cooperativa 
nuestra tapa fue una conquista, porque 
bajo la administración patronal era lo que 
se negociaba con el poder político. Tenía-
mos muy claro lo que pensaba El Ciuda-
dano, más allá de lo que pensaba cual-
quiera de nosotras y nosotros: un diario 
de centro izquierda, feminista”, define 
Silvina. “Sabíamos que la visión estaba 

planteada desde el lugar de los trabaja-
dores. Por ejemplo, el día que no salió la 
ley del aborto -nunca lo voy a olvidar- no 
dudamos que la tapa tenía que decir, bien 
grande: 'CLANDESTINO'".

Corrían tiempos macristas, con todo lo 
que ello significa, y gracias al seguro de 
desempleo pudieron capear los primeros 
tres años; inflación mediante, ese monto 
fue mermando hasta que llegara el nuevo 
gobierno peronista. “Ahí nosotros creía-

EDUARDO BODIÑO
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mos que nos iba a ir muy bien pero... Al-
berto (Fernández) no nos dio un centavo 
en plena pandemia, para las cooperativas 
no había nada, y mientras nos cagábamos 
de hambre el Estado pagaba los sueldos 
del diario La Capital. Fue muy dura esa 
etapa, pero salimos adelante, cobrando 
casi nada”.

Las monedas llegaron tarde y mal: 
“Nunca contamos con pauta del gobierno 
nacional, pero en el último año y medio 
de Alberto nos dieron algo que nos sirvió 
para hacer un ahorro para lo que se venía, 
y pudimos subsistir un poco el verano”. 
Las consecuencias de esta anemia de re-
cursos los obligó a dejar de imprimir el 
diario en papel, pero nunca dejaron de 
hacer la tapa: “la consideramos una de-
claración de principios: es lo que el diario 
opina”. La experiencia sembrada por la 
falta de recursos los encuentra ahora 

preparados: “No tenemos pauta nacio-
nal, obvio, y la que tenemos provincial es 
muy escasa, pero como fuimos fabrican-
do otros recursos es la primera vez que 
tenemos más pauta privada que estatal”.

La cuenta tiene que cerrar para las 47 
personas que integran la cooperativa. 
Silvina: “El balance que hago es positivo. 
A mi edad no podría trabajar en otro lugar 
porque no tengo ganas de que me den ór-
denes y mucho menos por cómo se está 
dando hoy la relación entre los medios y 
el poder, de una manera que no es la mis-
ma a la que estamos acostumbrados a 
trabajar los periodistas profesionales”. 

REDES, MEDIOS & NARCOS

D
esde la era Milei, el mítico El Ciu-
dadano pasó a ser exclusivamente 
digital. Algo que, como narra Sil-

vina, ya se venía madurando, entre los 
aumentos de insumos para impresión, la 
falta de auspicios, pero también bajo una 
estrategia de comunicación digital que el 
diario ya venía desarrollando desde su 
etapa cooperativa: las tapas digitales vi-
ralizadas, la incorporación de equipos 
específicos para redes sociales, entre 
otros etcéteras de una reconversión a to-
no con la época. Silvina: “Todo el fenó-
meno tecnológico nos obligó a aprender 
cosas que nos parecían novedades, pero 

ya estaban viejas. Mucha gente se infor-
ma por las redes. Son muy pocos los que 
miran de dónde sale la información, cuál 
es la fuente. Las redes lo que hacen es 
honrar la posverdad: lo que consumís es 
para reafirmar lo que vos ya creés. Nunca 
la red social te desafía con un contenido 
que no estás buscando. Hay una produc-
ción de la información de nicho, en todos 
los sentidos. En ese contexto, el diario 
generalista va perdiendo vigencia. Inclu-
so los medios tradicionales crean pro-
ductos de nicho para poder llegar a deter-
minados lugares”. 

En este contexto de agendas diseñadas 
por algoritmos y con la información ma-
nipulada por las redes, la pregunta es 
simple: ¿de qué tiene que hablar hoy un 
medio autogestivo? Silvina no duda:

-Del hambre y del narcotráfico.
En épocas oscuras el territorio ilumina 

al periodismo: aquello que se ve en Rosa-
rio es esa relación estrecha entre lo que 
falta y lo que sobra. Falta comida porque 
falta empleo legal con salarios justos, so-
bra dinero negro generado por la indus-
tria ilegal de la droga.

La ventana por la que observa Silvina a 
Rosario la construyó su experiencia pro-
fesional: “Vengo del periodismo poli-
cial”. Desde allí  nos resume el panorama: 
“En Rosario se dio un fenómeno que co-
menzó en 2014 con la muerte de un líder 
narco. Eso derivó en el descontrol del 

mercado del narcotráfico que antes regu-
laba de manera clandestina la policía, pe-
ro era efectivo: cobraba por dividir el te-
rritorio y así garantizaba que cada banda 
tuviera su porción. Eso se cortó abrupta-
mente cuando la propia policía perdió el 
control de la recaudación: salían todos a 
recaudar a la vez y convirtieron así el te-
rritorio en un desastre. Llegó a un pico de 
pánico a principios del año 2023 con la 
ejecución al azar y sucesiva de cuatro tra-
bajadores, con la intención de sembrar el 
terror, pero también dejaba en claro que 
no había nadie que controlara a la policía 
porque estaba involucrada en todas las 
bandas de droga. Hoy Rosario parece más 
tranquilo, no sé hasta cuándo. Bajaron 
70% los homicidios, ves mucho tránsito 
uniformado y circo de helicópteros por 
todos lados. El Estado organiza propues-
tas para vecinos del centro, pero no para 
las periferias a donde le es muy difícil lle-
gar si no tiene ni un litro de leche para re-
partir. A esos territorios la miseria los 
convierten en zonas liberadas. 

 
¿Qué cambió este año para que bajen tan 
notablemente la tasa de homicidios, las 
balaceras, el terror?
Todos tienen teorías diferentes, pero a mí 
no me cierra ninguna. Por un lado, hay 
otra manera de gestionar la cárcel local 
-que no es la nacional- donde están en-
cerrados los verdaderos líderes de estas 
microbandas. Es una gestión caracteriza-
da por tratos humillantes, crueles y for-
mas muy violentas; o ponen en una mis-
ma celda a integrantes de bandas rivales 
para que se maten entre ellos.. El servicio 
penitenciario empezó a actuar como una 
banda más, y eso originó venganzas: ba-
lean un colectivo del servicio penitencia-
rio en represalia. Ahora parece haber un 
pacto para no matarse entre ellos, eso es 
real, pero no me queda claro que ese sea el 
motivo que terminó con los altos índices 
de violencia urbana. Creo que hay otro ti-
po pactos. Carlos Del Frade, por ejemplo, 
habla de reguladores del territorio, que 
son viejos policías que intentan marcar 
los límites entre bandas para operar en 

cada lugar, pero en muchos barrios me 
dicen que no es así… Es muy difícil saber 
qué pasa realmente, pero obviamente al-
go pasa porque no se tranquiliza todo de 
la noche a la mañana.

LO DIFERENTE Y LO COMÚN

E
l rol policial es clave, pero tam-
bién tiene en Rosario caracterís-
tica propias. Explica Silvina: “Hay 

varias cosas que en Rosario son distintas 
que en otras ciudades latinoamericanas 
dominadas por el narcotráfico. La narco 
regulación policial funcionó hasta 2013, 
más o menos. Después eso se rompe por-
que la misma estructura policial, a través 
de los altos mandos, decide salir a recau-
dar, y eso arma un pequeño descontrol en 
el territorio que años después se convier-
te en caos. Otra cuestión por la que la po-
licía se ve impedida de regular sola la ac-
tividad narco territorial es porque en este 
juego entra también a jugar un rol la fis-
calía, que no confía en la policía. Ordena 
allanamientos en distintos territorios, 
detienen a una banda, dejan a otra libera-
da, y después dejan el territorio librado a 
su suerte para que se maten a balazos 
hasta definir quién lo controla. La policía 
en este caso no puede controlarlo porque 
no tiene el poder de decirle a un narco “yo 
no te voy a detener”, entonces eso tam-
bién descontrola. Lo cual no significa que 
la policía no siga siendo parte del proble-
ma, pero ya no tiene el monopolio de la 
impunidad. Eso debilita el narco control 
policial, pero también al territorio. Los 
grandes capos están presos, pero en los 
barrios el conflicto está lejos de solucio-
narse”.

Lo que tiene Rosario en común con 
otras ciudades latinoamericanas es el 
puerto, privatizado. “Lo gestiona Vicen-
tín”, advierte Silvina. Y ese es el centro de 
operaciones de tráfico. “El único carga-
mento que se incauta en un galpón fue el 

llamado 'arroz blanco': un médico había 
diseñado el método para convertir la co-
caína en una especie de arroz para expor-
tarlo a Europa, pero Rosario tiene una 
larga lista de puertos en una larga costa, y 
todos saben que por ahí sale la soja negra. 
Y por donde sale la soja negra, salen otras 
cosas en negro. Se lava plata de soja y se 
lava plata del narco: es más o menos lo 
mismo. Como nadie va a investigar la 
plata que se lava en soja negra, tampoco 
van a investigar al narcotráfico. Ese es el 
verdadero narcotráfico, porque lo que 
hay en las calles de Rosario es narcome-
nudeo, sumamente violento sí, pero no 
estamos hablando de tráfico a gran a es-
cala, sino del remanente que queda de lo 
que se exporta. Aunque en estos últimos 
años también se aprendió a cocinar, a es-
tirar la droga, que es algo que trajo mu-
cho valor agregado al tema del narcome-
nudeo, mientras se secaban otros 
negocios". 

Silvina advierte el ejemplo de Ecuador, 
país que adoptó hace un par de años el 
modelo político que ahora estamos pade-
ciendo: “Con la dolarización y el intento 
de llegar al déficit cero se desarmaron to-
dos los organismos de control. Así Ecua-
dor se transformó, a través del puerto, en 
un lugar tentador para el tráfico. Las ban-
das que ya operaban en ese país se termi-
naron asociando primero con una banda 
mexicana, que era la que sacaba la droga 
del puerto, y finalmente el resto de los 

carteles centro americanos: ahí se pro-
dujo el primer conflicto. Pero como esa 
droga sale para Europa, comenzaron a 
llegar las mafias de Europa del Este -co-
mo la albanesa, también hay alguna data 
sobre la mafia calabresa metida en Ecua-
dor- que encontraron terreno fértil para 
el control del territorio. Con la dolariza-
ción se terminó de consolidar ese esque-
ma: no hay control, hay dólares y tenés al 
lado el productor, que es México, y muy 
cerca el receptor, que es Europa del Este. 
Los ecuatorianos sólo ponen los muertos 
y el territorio. Y es una alerta grande a la 
hora de pensar la Argentina porque los 
mecanismos de control se están desar-
mando. Podemos muy rápidamente en-
trar en ese infierno".

Ante ese inquietante panorama, ¿cuáles 
son las fuerzas del suelo? 
A diferencia de lo que pasa a nivel nacio-
nal, acá sí hay una preocupación porque 
la gente mínimamente coma. Y si bien se 
hizo una auditoría sobre organizaciones 
sociales solo fue para confeccionar un 
listado, como forma de ordenar un poco 
el territorio y que se sepa qué días se dis-
tribuye comida en cada lugar. Es cierto 
que los recursos que se les dan a estas or-
ganizaciones es muy poco, pero algo hay. 
Al igual que en Nación, hay una influencia 
muy grande de todo lo que es el sistema 
evangélico en las políticas sociales del 
gobernador Pullaro, que mientras hace 
campaña para instalarse nacionalmente 
trabaja con los evangelistas y considera 
que son la gran ayuda en los territorios, 
pero no le saca plata a organizaciones so-
ciales o a la iglesia católica porque en Ro-
sario las organizaciones son muy fuertes 
y, por una cuestión de cercanía, no es tan 
fácil desprestigiarlas, como pasa a nivel 
nacional. Además hay partidos políticos 
nuevos como Ciudad Futura, con mili-
tantes muy pibitos, -la mayoría no tiene 
40 años- que estuvieron a un punto de 
quedarse con la intendencia de Rosario, 

pese a no tener aparato. Lo que sí hay es 
mucha miseria: volvió el trueque, por 
ejemplo. Otra diferencia es lo que denun-
cian algunos periodistas en Buenos Aires 
sobre organizaciones narco delictivas 
que bancan comedores: acá no pasa. Di-
cen que sí pasa en localidades cercanas a 
Rosario, pero en nuestra ciudad para pa-
rar la olla hay ahora dos fenómenos: la 
gran cantidad de mujeres que se incorpo-
ran a la policía para tener una obra social 
y un trabajo fijo, que son jefas de familia; 
y también las que se meten en las bandas 
porque las heredan al caer preso el jefe de 
familia, porque no les queda opción o 
porque es el recurso disponible en un ba-
rrio para comer. Esa es la realidad hoy.
¿Cuál es la solución a este tremendo pre-
sente? 
Hagámosla corta: si lo importante es la 
lucha contra el narcotráfico, legalicen las 
drogas y se terminó la batalla. Es la única 
manera de combatirlo. Hasta el año pasa-
do, el 60% de las causas por drogas en la 
justicia federal seguían siendo por te-
nencia para consumo. Hay gente que 
consumía marihuana por problemas de 
salud que también ha sido encerrada, en-
tonces los recursos del Estado se ponen 
en esas boludeces y no en lo que es im-
portante. 
¿Qué es lo importante?
Lo más importante es la vida.  Y, mientras 
no se reportan muertes por sobredosis, 
en Rosario el mercado ilegalizado de dro-
gas atenta contra la vida.

Un narco, jefe de sicarios, en tapa;  el tema  
ambiental; y la famosa tapa tras la primera 
votación contra el  aborto, que marcó el 
orgullo autogestivo de la agenda propia, 
que luego fue Ley. Abajo, las y los autores, 
en plena acción, y fotogra�ados para la MU 

178, en la que nos decían: “El amor es lo 
que hace que hoy esté El Ciudadano”.

El Monumento a la Bandera y el Paraná, el 
plomo y el humo, dos emblemas de una 
ciudad que es el símbolo de un modelo. En 
el cartel, el humor negro rosarino frente a 
la violencia. Estas fotos fueron tomadas en 
el marco de la producción de un informe 
del Observatorio Lucía Pérez de Violencia 
Patriarcal, disponible en wwwlavaca.org.

ANA ISLA

EDUARDO BODIÑO
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Fotorreportaje colaborativo

Josefa Pina de Fiore, Madre de Plaza de Mayo, colocándose el pañuelo, y luego en la 
combi que la lleva y trae a la Plaza. Las fotos de Cecilia, con un retoque que le da una 
variante mágica al registro.

Arriba, con el “No pasarán”, Carmen Arias, integrante de la Asociación Madres de Plaza de Mayo. Es 
hermana de Ángel Arias Álvarez, militante del PRT-ERP, desaparecido el 17 de mayo de 1977.

Nueva entrega del registro colaborativo de la ronda de las Madres 
de Plaza de Mayo, que se propone así transmitir el valor de la 
constancia, de los pies en el espacio público, de la gota a gota que 
horada la piedra, la no violencia contra la violencia, su valor social, 
su peso histórico, sus 40 años de coreográ�co diseño: media 
hora, todos los jueves. Aquí, el registro de las fotógrafas Cecilia 
Bethencourt (página izquierda) y Cleo Bouza (derecha). Toda la 
producción será entregada a ambas organizaciones de Madres y al 
Archivo Histórico Nacional.

La Ronda

Elia Espen, de Madres Línea Fundadora. El pasado julio cumplió 93 años. Su hijo, Hugo Orlando Miedan, militante de 
PRT y estudiante de Arquitectura, fue desaparecido en febrero de 1977.  Este es el registro de Cleo Bouza.

Cada jueves, hay dos marchas que se complementan: la de la Línea Fundadora, la de la Asociación. En esta foto, Pina encabeza en su silla de ruedas, encabeza tras la ronda un reclamo frente a 
la Casa Rosada contra la miseria plani�cada de la actualidad.



Escritos sobrevivientes

periencia muy particular que se van per-
diendo si no quedan, de algún modo, re-
flejados”.

Graciela: “Hay experiencias de sobrevi-
vientes que han escrito sus vidas comple-
tas, su etapa de cautiverio, su vida des-
pués, en algunos casos  textos individuales, 
otros colectivos. Pero lo que nos parecía 
interesante era hacerlo así: trabajarlo co-
lectivamente”. Inés suma: “Hay una hipó-
tesis un poco audaz de decir que existe una 
subjetividad de sobreviviente. No lo sabe-
mos, y a partir de eso generamos esta po-
sibilidad de escritura y comunicación, con 
todo lo que supone hacia nuestros interio-
res. Porque parece que el sobreviviente so-
lo tiene que testimoniar en los juicios. He-
mos luchado años para que sea así, pero 
creamos este espacio para decir otras co-
sas además de las que se espera que diga un 
sobreviviente”.

Lucía y un corrimiento: “Reflexiona-
mos sobre aquello que no hablamos en los 
juicios pero tiene que ver con nosotros, 
con nuestros compañeros, con todo lo su-
cedido antes y lo que está sucediendo aho-
ra. Salimos estrictamente de estar en un 
estrado frente a jueces y un auditorio que 
espera que testimoniemos exactamente, 
sin olvidarnos de nada, con toda la angus-
tia que provoca sobre lo que ocurrió en el 
pasado”. Mercedes: “En ese momento te 
tenés que acordar exactamente cómo fue 
el cautiverio, el compañero que viste y el 
que no. Pero lo anterior es muy importan-
te: cómo era la vida misma, cotidiana. Éra-
mos compañeros que queríamos otra cosa 
para nuestro país. Rescatar la vida de ellos 
es vital, porque siempre decimos ‘el com-
pañero murió’, ‘no está más’, ‘se lo lleva-
ron’. Nombrarlos en vida”. 

Margarita: “Es una expresión más am-
plia de nuestras vidas. Somos mucho más 
que un sobreviviente. Me sigo consideran-
do una militante, es la construcción de mi 
vida. No es solo lo que me pasa interna-
mente, sino también lo que escucho en los 
otros escritos. A cada uno le suceden cosas 
diferentes: en mi caso, aparece el desa-
rraigo. El taller me permite memorizarme. 
Es ir hilvanando, puntada a puntada, 
nuestra propia historia”.

Stella se conecta desde la ciudad de 
Santa Fe: “Con la democracia hubo una ta-
rea de reconstruirnos como personas. El 
taller es una belleza porque es escribir có-
mo lo hicimos, cómo sostenemos la me-
moria, la verdad y la justicia; y cómo se-
guimos aportando aun con nuestros años. 
Nos hace pensar y no estar solos ni solas en 
este contexto arrasador”.

Rufino de cada encuentro se va movili-
zado: “En nuestros escritos sale otra cosa, 
más allá del deber de testimoniar: es lo 
afectivo. Es lo que rescato de nuestra ge-
neración, que supo poner sus deseos, su 
voluntad, sus afectos y su familia en co-
mún”. 

Mercedes retoma: “Esto también es 
memoria. Y, obvio, verdad y justicia”.

3. SOCIEDADES SOBREVIVIENTES

L
a metodología que proponen para 
escribir parte de disparadores: un 
sábado trajeron una caja con obje-

tos en su interior, en otro se compartieron 
fechas. Qué ocurre en esas memorias es lo 
que activa los procesos de escritura. Luego, 
en cada encuentro presencial se leen y se 
comentan para enriquecer los trabajos des-
de una mirada colectiva. En esas búsquedas, 
hablaron recién de una hipótesis de subjeti-
vidad sobreviviente. ¿Qué significa?

Inés: “Para mí hay distintos planos. Uno 
es que la sobreviviente no es en tanto so-
brevivió en un momento en el que la deja-
ron en libertad, sea del centro clandestino 
o la cárcel, sino que sobrevivís todos los 
días. Cada presente es una historia de so-
breviviente, por todo lo que trae esta expe-
riencia límite de haber vivido y padecido 
eso. Pero también supone esa vida: no es 
que el sobreviviente es eso que pasó ahí, si-
no que todo lo que fue viviendo y produ-
ciendo y reelaborando en cada uno de esos 
presentes está impactado por esa expe-
riencia. Hubo que remontar 20 años de im-
punidad antes de los juicios. Es una expe-
riencia indeleble. Hay una parte que es 
intraducible, y cuando traducís nunca se 
recepta lo que estás diciendo”.

Graciela: “Ser sobreviviente, por más 
que se dice ‘ser’, ya no es lo único que nos 
constituye. También somos muchas otras 
cosas. Lo que pasa es que la condición de 
poder atravesar esas experiencias tiene un 
peso en nuestra constitución que es inne-
gable, pero no siento que sea lo único que 
soy”. Graciela es docente, Inés es antropó-
loga y tiene un recorrido académico vincu-
lado a temas de género y violencia institu-
cional, Claudio es antropólogo, Lucía 
activa la Comisión Vesubio-Puente 12, 
Eduardo es sommelier. Rufino tiene un 
trabajo vinculado al cooperativismo: “Me 
presenté como exdetenido desaparecido. 
Somos militantes políticos que pasamos 
por esa condición. Para mí, la condición de 
aparición con vida es aparecer con la vida 
que me había propuesto antes del campo. 
Evidentemente la posterior nunca es igual, 
pero sí volver a la militancia y no perder las 
convicciones”. Claudio agrega: “Salimos 
del ámbito judicial, y acá está la libertad de 
poder contarlo”.

La memoria narrada de estas personas 
es profusa, y este país les debe todo: una 
militancia activa, detectivesca, de sabueso, 
en tiempos de impunidad, sin inteligencias 
artificiales. “Porque el juzgado de instruc-
ción no hace investigación: toman las de-
claraciones y las elevan a un tribunal oral 
donde se realiza el juicio -explica Lucía-. 
Pero la investigación sobre los campos, los 
compañeros que pasaron por ahí, los ge-
nocidas a imputar, todo lo hacen los sobre-
vivientes. De ahí viene la memoria: tuvi-
mos que hacer un trabajo de detectives 
para llegar a algo que, en realidad, es la 
punta del iceberg. Hay muchas cosas más 

que ignoramos”. Eduardo: “Por ejemplo, 
todavía no sabemos dónde están”.

Les observo, como nieto de abuelo y tío 
desaparecidos, la importancia de escu-
charles: cuánto de lo que tomábamos como 
normal, y que incluso hoy está en crisis, 
antes no existía. Y que, si existe, es gracias 
a ustedes, les digo. “Nosotros y otros”, co-
rrige Graciela, y complejiza: “En este últi-
mo año, si bien celebré la película Argenti-
na, 1985 (de Santiago Mitre, sobre el Juicio 
a las Juntas, donde ella y muchísimos so-
brevivientes más declararon), me sor-
prendí de que se haya transformado en un 
boom cinematográfico. Me pregunto qué 
sucede, ya no con la subjetividad sobrevi-
viente, sino con la del resto del mundo que 
ve la película y se emociona, pero no sabe 
nada ni va a una audiencia concreta donde 
eso mismo sucede hoy”. 

Al cierre de esta nota, hay seis audien-
cias previstas en cinco causas que involu-
cran a 67 imputados, 626 víctimas y más de 
400 testigos. Graciela: “Se puede ir física-
mente. Me parece que es una incógnita pa-
ra preguntarse en las sociedades sobrevi-
vientes. Me acuerdo que en el año 98, en 
todo el relevamiento o recuento de lucha-
dores, nos preguntábamos por qué el so-
breviviente estaba ausente. Verificábamos 
esa falta de registro social. Pasados 25 
años, si bien la palabra ‘sobreviviente’ tuvo 
más lugar por una película, sigue existien-
do una distancia entre lo que ves y el acon-
tecimiento concreto”.

4. SIEMPRE QUE LLOVIÓ

T
odos los presentes, el presente. 
Si cada contexto se resignifica en la 
experiencia sobreviviente, ¿cómo 

nombrar este presente que habitamos?
Lucía lo siente: “Por la edad que tengo no 

pensé que iba a ver esto. La ignorancia que 
hay, la decadencia de un país que se va des-
moronando. Es vivir en un caos donde duele 
mucho ver la miseria y la destrucción”.

“Empecé a militar en dictadura”, dice 
Inés, y ese detalle ya ubica otro umbral: 
“Las condiciones de transformación, pero 
también las de horrorizarse, fueron los 
puntos de partida. Entiendo el sentimiento 
pero no lo vivo de esa manera porque em-
pecé a militar así. Hay un proceso mundial 
de destrucción, una etapa muy crítica del 
capitalismo, que no puede dar ninguna de 
las respuestas imaginadas, mientras 
aplasta el planeta, a las personas, las rela-
ciones y maneras de vivir”. Sí tiene una 
preocupación: “La falta de un horizonte de 
transformación, de una idea común de ha-
cia dónde ir. Tenemos algunas ideas de lo 
que no queremos. Pero, a diferencia de 
otros momentos de la historia, no está cla-
ro el horizonte”. Y valora: “En momentos 
tan críticos, a veces se abren espacios para 
pensarlo”. 

Este es uno, sabe Margarita, que habla 
de una época de “confusión y aturdimien-

to”, pero también del antídoto que están 
construyendo: “El taller es un cable a tierra 
desde la historia. Siempre es necesario vol-
ver a las raíces. Eso ubica. Soy una persona 
que trata de no sembrar desesperanza: esto 
también va a pasar”.

Rufino es sintético, y apela a esa ubica-
ción que da el tiempo: “Pasamos los ‘80 y 
los ‘90 con muchos menos elementos que 
ahora”. 

Graciela, que comenzó a militar en la 
dictadura anterior a la del 76-83 (la de Juan 
Carlos Onganía, que derrocó a Arturo Illia en 
1966), lanza un pensamiento: “El escepti-
cismo es para los cómodos”. ¿Qué significa? 
“A diferencia de otras etapas, una de las co-
sas más tremendas es que esto que vivimos 
ha sido votado, lo que nos obliga a pensar 
muchas cuestiones. Pero, como decía Noé 
cuando se bajó del arca, siempre que llovió 
paró; el tema es qué sucede mientras tanto. 
Esto cuesta vidas materiales y concretas, 
sueños, destrucciones que las nuevas gene-
raciones tienen que reconstruir en un mun-
do devastado. Este cambio de era está bus-
cando aniquilar la humanidad y sus valores: 
la solidaridad, la fraternidad, hasta la pul-
sión de vida y el deseo de vivir dignamente. 
Quizás un eje en medio de este derrumbe sea 
la memoria y la historia, que tienen un rol 
importante”.

¿En qué? Graciela piensa: “En que esto 
no es lo único posible. Que no siempre fue 
así. Y si en otras etapas o momentos de la 
humanidad fue distinto es porque millones 
se juntaron y lucharon para hacer frente a 
eso. Esto no es lo único posible -repite, in-
siste, respira-. Y esa lucha no la construyen 
fuerzas del cielo, sino sujetos, individuales 
y colectivos, personas, clases sociales. Vol-
vamos al viejo concepto de clases sociales, 
porque un sector minoritario ha concen-
trado el poder que le dieron para destruir a 
un tercio de la humanidad. No hay que ser 
cómodamente escépticos, sino buscar, con 
las herramientas que tenemos y las que 
seamos capaces de crear; no esperar resig-
nados la maldición de que va a llover 40 
días seguidos, sino saber que habrá mo-
mentos donde sólo podamos abrir el para-
guas, en otros donde estaremos arriba del 
arca, pero sabiendo que volveremos a po-
ner pie en tierra y plantar el manzano. Así 
conservamos esta convicción. Sincera-
mente, hemos vivido como pueblo situa-
ciones tremendas. Por eso, este no es un 
momento fatal e irreversible”.

El encuentro termina.
Todas y todos se van con ideas que lee-

rán el mes próximo.
Además de escuchar y aprender, y de 

volver en los peores momentos a esa pul-
sión tan vital, quizá, como parte de esta 
sociedad sobreviviente, el mejor cierre sea 
una sola palabra: gracias.

Porque el taller no solo es bellísimo, si-
no inspirador para otras generaciones que 
necesitamos juntarnos, pensarnos y ela-
borar, porque este presente no es el único 
posible.

Fueron secuestrados y estuvieron desaparecidos en distintos 
centros clandestinos durante la dictadura. Ahora se juntaron con 
un objetivo común: escribir, narrar su memoria, hacer testimonio 
de la militancia, de la lucha, del cautiverio. Lo que surge de los 
textos. Lo que tejen como grupo. Y sus re�exiones y esperanzas 
ante un gobierno que reinvidica la dictadura. [  LUCAS PEDULLA

1. ESTAR SIENDO

A
lrededor de la mesa hay ocho 
personas, de un grupo incluso 
mayor, que están juntándose 
hace cinco meses en este país 
para hacer algo distinto, de 

una poética urgente. 

Les pregunto cómo quieren presentarse.
Van en ronda:

 • “Lucía Fariña, sobreviviente de Puente 
12, 79 años”.

 • “Eduardo Lardies, 72 años, sobrevivien-
te de Garaje Azopardo. Pasé por Coordi-
nación Federal en condición intermedia 
de desaparecido por aparecer”.

 • “Claudio Liro, sobreviviente de El Vesu-
bio, militante de derechos humanos, 
63”.

 • “Graciela Daleo, sobreviviente de la 
ESMA, 76 años”.

 • “Inés Vázquez, sobreviviente de El Ve-
subio, 62 años”.

 • “Rufino Almeida, exdetenido desapare-
cido de El Banco, 68 años”.

 • “Mercedes Joloidovsky, 68, sobrevi-
viente de El Vesubio, el Sheraton y la Co-
misaría 1ra de Ramos Mejía. Mi compa-
ñero es un detenido desaparecido, Luis 
María Vidal”.

 • “Margarita Cruz, integrante de la Aso-
ciación de Ex Detenidos Desaparecidos, 
sobreviviente de La Escuelita de Famai-
llá, de Tucumán. 71 años”.

 • Otra integrante se conecta por video-
llamada: “Stella Vallejos, expresa polí-
tica de Santa Fe. Estuve seis años, seis 
meses y veinte días detenida entre el 
centro clandestino La Casita, la Guar-
dia de Infantería y la cárcel de Devoto. 
71 años”. 
El pulso de cada palabra es sensible-

mente más espeso que lo que puede escu-
charse en un simple latido del corazón. La 
forma de escucha es distinta, más profun-
da: toca nervios, atraviesa heridas sociales, 
abraza la memoria, cultiva la vida. Por eso 
hay que darle tiempo a esa escucha, acari-
ciarla, a esto que recorre la piel mientras 
leas estas líneas.

No están aquí, sin embargo, para hablar 
de estas historias desde una cronología 
compacta, delimitada a testimonios que es-
tán contando, escribiendo y escuchando 
hace décadas en exilios, en estrados judicia-
les, en juicios de lesa humanidad, narrando 
los horrores de esos mismos centros clan-
destinos, nombrando a compañeras y com-
pañeros que no están, logrando un mapa 
con 347 juicios con sentencia y 1221 repre-
sores condenados; están aquí porque están 
creando algo nuevo y hermoso.   

El grupo creó una práctica llamada Taller 
Escritos Sobrevivientes, y hace cinco meses 
que se juntan y se están contando, se están 

escribiendo, y se están escuchando, en un 
gerundio colectivo tan político de seguir 
construyendo un espacio mientras muchas 
cosas horribles suceden allá afuera.

Y aquí están siendo, con la memoria llena 
de vida, ni más ni menos.

2. RESCATAR LA VIDA

L
a idea de un taller así, dice Inés, era 
de larga data. Con Graciela recuer-
dan ambas, parieron la experiencia 

de un seminario llamado “Argentina Pos-
dictatorial: ¿sociedad de sobrevivientes?”, 
realizado por la Asociación de Ex Deteni-
dos Desaparecidos (AEDD) y la Cátedra Li-
bre de Derechos Humanos de la UBA, en 
aquellos años noventa de impunidad y de 
genocidas libres que paseaban por las ca-
lles de los barrios. 

“Pensando en las huellas que deja un 
genocidio en la sociedad y, fundamental-
mente, la desaparición de personas, hubo 

un principio de trabajo de pensar el tema de 
la sobrevivencia y las subjetividades so-
brevivientes”, dice Inés. “A partir de 2003, 
con la anulación de las leyes de impunidad 
y la reanudación de los juicios, me pregun-
taba qué es lo que se espera de los sobrevi-
vientes, porque se fueron construyendo 
lugares negativos y positivos: si en un mo-
mento era ‘por qué se lo llevaron’ o ‘por al-
go será’, después fue ‘si apareció, por algo 
será también’. Y con los juicios, el escena-
rio construido, que fue buscado por años, 
fue el de dar testimonio. Todas son narrati-
vas alrededor de la sobrevivencia”. 

Esas narrativas que el esquema y la es-
tructura de los juicios dejan afuera son las 
que alumbraron el deseo de construir otro 
espacio, porque sabían que nadie más lo iba 
a hacer si no eran ellas mismas. 

El año pasado rondó la posibilidad de 
hacerlo en la Biblioteca Nacional. Pasó el 
tiempo, ganó Milei, y todo se puso en 
marcha nuevamente a principios de 2024, 
esta vez desde otro espacio que acercó 
Graciela, quien además de todo, es correc-
tora de esta revista: así es como se están 
reuniendo en Mu Trinchera Boutique un 
sábado de cada mes. Inés ubica: “Como 
sobrevivientes tenemos muchos años de 
tomar la palabra. Tiene que ver con los jui-
cios, con la lucha por justicia antes de la 
reanudación de los juicios, con el espacio 
público. Con el testimonio, que puede ser 
judicial o político, pero que hace eje en de-
terminados puntos de la historia, y había 
una subjetividad de sobreviviente que se 
fue construyendo fruto de esa misma lu-
cha, que no está escuchada ni tampoco 
hablada ni escrita. También hay una cues-
tión cronológica que dicen nuestras eda-
des, tiempos que se van terminando: es 
parte de la vida, y son aspectos de una ex-
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Eva Basterra Seoane

dudó en seguir adelante y jamás pasó por 
su cabeza la idea de rendirse”.

El recuerdo de su padre acompaña a 
Eva. “Hoy por hoy, en este contexto, me 
hace mucha falta. Yo siempre acudía a él, 
¿qué pensás de lo que dijo fulano? Era una 
voz que yo escuchaba, muy necesaria. Mi 
viejo era muy jodón, tenía sus momentos 
de bajón, claro, pero era un tipo que ponía 
el cuerpo, vamos para adelante, cagué-
monos de risa, tenía mucho humor negro, 
era dicharachero. Mi recuerdo es ese: su 
humor y su enseñanza desde lo colectivo, 
sin personalismos”.

Eva volvió dos veces a la ESMA con su 
padre y coincidían en su mirada sobre la 
remodelación de lo que fue uno de los tan-
tos centros clandestinos de detención. 
“Mi viejo decía: acá murieron compañe-
ros. No se puede disfrazar el horror. En su 
momento se cuestionaba por qué habían 
sido liberados, pasó mucho tiempo hasta 
que se reconoció que las y los sobrevivien-
tes eran testigos vivos del horror. Por ahí 
pasó la muerte. Está bueno poder entrar, 
es necesario que la gente sepa, conozca, 
pero para mí hay ciertos lugares que tie-
nen que quedar intactos”.

TRINCHERAS

C
antora, escritora, militante sindi-
cal, secretaria de Género y Dere-
chos Humanos de la Asociación de 

Trabajadores del Estado (ATE), de la 
Agrupación Verde y Blanca, mamá de Ju-
liana, Manuela y Vera, compañera de Mar-
tín, Eva también forma parte de una agru-
pación musical que compone letras de alto 
contenido poético y político: una murga al 
estilo uruguayo. La Gran Puta se define 
como “murga de mujeres, lesbianas y co-
so”. El término “coso” viene a cuento de 
que esa fue la respuesta de Mariano Rosit-
to, que toca el redoblante, cuando a cada 
integrante de la murga le preguntaron có-
mo se autopercibía. ¿Hombre, varón? No, 
coso, dijo Mariano, y así quedó inaugura-
da la frase-estandarte.

A Eva siempre le gustó cantar y apren-
dió de chica a tocar la guitarra. Sostuvo 
por casi veinte años Les Minón, una banda 
cumbiera de mujeres en La Plata: “Gilda 
era nuestra diosa guía”. La murga surgió 
por un chiste. Un candombero uruguayo 
amigo lanzó: “Estaría bueno hacer una 
murga de mujeres”. Una amiga escuchó y 
registró mentalmente, consultó con otras 
amigas y les entusiasmó la idea. “Mirá si 
va a haber una murga de mujeres, era un 
chiste”. El chiste ya lleva veintidós años 

de actividad artística. Eva: “Es una trin-
chera, sostenemos este espacio siendo la 
primera murga de mujeres de La Plata y 
hoy por hoy la única. Nuestra temática 
tiene mucho que ver con el feminismo. . Es 
un lugar de contención, todas somos do-
centes militantes, hay troskas, hay anar-
quistas, peronistas, un montón de ideolo-
gías, estamos en la misma vereda, quizás 
en distinta baldosa, como decía mi papá, 
pero todas sabemos que el feminismo nos 
une”. Pasaron por la experiencia de tener 
un director que ponía reglas muy estrictas 
en cuanto a respetar los horarios de los 
ensayos y fijar prioridades. Actualmente 
no hay director, deciden en asamblea. “Es 
un espacio imprescindible en estos con-
textos. Son lugares a alimentar sobre todo 
porque sostienen la vida y el alma”.

Mujeres malvadas, feas, brujas, envi-
diosas de las bellas y buenas. Los estereo-
tipos inundan los cuentos infantiles y de 
un tiempo a esta parte, la literatura femi-
nista se encarga de borrar las fronteras de 
lo antagónico. Cantan:

“Fijate que Cenicienta era una chica 
muy afligida / metida en esa casona, lim-
pia que limpia de noche y día / pero con la 
calabaza y unos ratones en la cocina / hizo 
flor de despelote porque el príncipe la 
quería / También la Bella Durmiente ha-
blaba con animalitos / antes que la mujer 
mala le pinchara los deditos. / Después vi-
no otro muchacho que no recuerdo si no 
era el mismo / porque también la besó y 
con su amor rompió el hechizo”.  

La canción Princesas del espectáculo 
Desveladas, apunta a esos íconos que im-
pone la industria. “Nos cagan mujeres 
malas y nos salvan hombres buenitos”, es 
la conclusión para esta forma impuesta de 
mirar lo que se ha dado en llamar la condi-
ción femenina. “Nos atravesaba esa cues-
tión del discurso de la mujer pasiva, hasta 
que llega el hombre, la libera y pasa a ser la 
mujer pasiva de un rey”.  

El último espectáculo se llama Femina-
zis y tuvo su germen en situaciones que 
atravesaron algunas integrantes de la 
murga. En una de ellas, entra en acción un 
“machirulo”de izquierda con boina, estu-
diante de sociología, que va a todas las 
marchas, a los encuentros y asambleas de 
mujeres. Le ruegan: “Loco, correte, es mi 
momento, mi lugar, no es tu lucha. Es el 
compañero que te dice 'yo te banco'. Bue-
no, entonces andá a cuidar a los pibes, a 
limpiar el baño, que yo voy a la marcha. Se 
va ofendido, ¿por qué me dicen todo esto? 
¿Será para que tus amigos dejen de matar-
nos?”.

Eva reconoce: “Estamos siendo últi-
mamente también un grupo de encuentro, 

de catarsis, porque también hay amores, 
desamores, rupturas, separaciones, do-
lencias y somos, más allá de ser un grupo 
artístico, un grupo de amigas. Si hay que 
encontrarse, comemos un queso y toma-
mos un vino y después avanzamos con la 
murga. Estos contextos son los que más 
material nos dan, siempre hay alguna te-
mática para remarcar, dar a conocer y 
plantearla desde el arte, por lo menos des-
de nosotras como murgueras. Hay mucho 
para salir a decir”.

LA INVITACIÓN

A
 los 16 años Eva compuso una can-
ción y la presentó en el concurso 
“Ponele letra a los famosos”, or-

ganizado por Unicef. Su tema Bichito de 
luz, dedicado a lxs chicxs de la calle, fue 
seleccionado junto a otras ocho canciones 
e interpretada por León Gieco, tal como 
ella había pedido. También se grabó un 
disco y eso le permitió estar en varios pro-
gramas de televisión. “Los vi con sus pies 
al aire entre la mugre y los trenes / entre la 
cana y la muerte entre los que los conde-
nan / estaban ahí en la calle cargando con 
ese peso / ese peso que es su vida”, dice la 

"
La memoria es el motor del 
futuro”.
María Eva Basterra Seoane lo 
dice y se le enciende la mira-
da. Habla con firmeza, se apa-

siona, sonríe casi todo el tiempo mientras 
es entrevistada y se emociona profunda-
mente cuando le preguntamos por su pa-
dre, cuya presencia física añora desde no-
viembre de 2020. Es hija de Víctor Basterra 
y Laura Seoane, militantes en los ’70. Y su 
historia es también nuestra. Por su carácter 
testimonial, construye esa memoria nece-
saria, con la urgencia de que ancle en este 
presente donde soplan fuerte los vientos 
negacionistas. “La memoria nos permite 
decir lo que no queremos que vuelva a pa-
sar, nombrar lo que no se nombra, porque 
lo que no se nombra, no existe”.

letra que Eva compuso en su adolescencia.
Una nueva aventura enciende la chispa 

artística que constituye la esencia de Eva. 
Para continuar y potenciar la estela de 
ternura memoriosa que dejó el ciclo Hijas, 
llega Ser Eva al espacio cultural de coope-
rativa lavaca, MU Trinchera Boutique. Un 
encuentro mensual desde agosto hasta 
noviembre, canciones y textos para escu-
char y sentir. Eva y su bella voz estarán 
acompañadas por Martín Messineo (pare-
ja de Eva) en guitarra y por Mariano Rosi-
tto (autopercibido “coso”) en percusión. 
“A mí cantar me da placer”, asegura. Para 
que formen parte del show, eligió cuida-
dosamente un puñado de canciones de 
otrxs autorxs, como Creo, de Eruca Sativa, 
Yo vengo a ofrecer mi corazón, de Fito Paez, 
El tiempo está después, de Fernando Cabre-
ra, entre otras joyas musicales. “Estos te-
mas tratan cuestiones que hablan de la 
supervivencia, el estar en comunidad, en 
conexión”. En cada encuentro habrá invi-
tadas, primero su mamá Laura y luego la 
activista, escritora y psicóloga social Mar-
lene Wayar, Graciela Daleo, sobreviviente 
de la ESMA y Juliana, hija mayor de Eva. 
“Cada espacio en el que estoy, está atrave-
sado por la política. La memoria es funda-
mental para construir el camino que que-
remos, el arte que queremos y la cultura 
que queremos”.

Por eso, juega con los diferentes perfu-
mes que emanan de su nombre, profunda-
mente político, la Eva rebelde que se sacude 
los mandatos y apuesta al riesgo y al disfru-
te. Una manera de concebir la realidad, 
transformarla con la caricia del arte, para 
lograr, con alegría y paso firme, ser Eva.

Inscripciones abiertas

2024

Periodismo y comunicación 

ambiental Dr. Andrés Carrasco

Fotografía y periodismo

Medios y autogestión

Escritura periodística

Producción de podcasts

Escuela de teatro de La Zancada
Comunicate a

lavaca.cursos@gmail.com

Cantora, escritora, militante sindical, es la hija de Víctor Basterra y Laura Seoane, con quienes 
compartió (a los dos meses de vida) el cautiverio en la Esma. Los testimonios y pruebas que 
aportó su familia fueron claves en los juicios de lesa humanidad. Ella carga esa memoria como 
“motor del futuro” en un nuevo espectáculo con música e invitaciones muy especiales. La risa, 
el arte, la murga, el feminismo: todo lo que implica ser Eva.  [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Ser Eva

Por eso Eva se aferra a ese motor y al 
nombrar, recuerda.

HOMENAJES

V
íctor, Laura y Eva fueron secues-
tradxs el 10 de agosto de 1979 y 
llevados a la Escuela de Mecánica 

de la Armada (ESMA) cuando Eva, nacida 
el 30 de mayo, tenía apenas poco más de 
dos meses de vida. Cepillito, le decían las 
detenidas que la cuidaban, por su pelito 
parado, ante la prohibición de llamarla 
por su nombre. “Qué hermosa beba, lásti-
ma que le cagaron la vida con el nombre”, 
vociferó un militar. A la semana ella y su 
madre, que  había sido torturada, fueron 
liberadas, pero Víctor no. En ese lugar co-

noció el horror cara a cara y su cuerpo pa-
deció tormentos atroces. 

Por su oficio de obrero gráfico, conocía 
las técnicas del revelado fotográfico y de 
impresión en papel, por lo que sus tortura-
dores lo obligaron a tomar fotos de milita-
res para falsificar documentación.  Esa ta-
rea lo aisló, en esa soledad un día encontró 
una bolsa de arpillera llena de negativos, 
revisó y vio su fotograma, se escondió un 
puñado y se arriesgó a sacarlas más ade-
lante en salidas transitorias con estricta 
vigilancia. “La idea de sacarlas de la ESMA 
—aclara Eva— fue a raíz de un mandato 
que le dio su hermano de la vida y compa-
ñero del Peronismo de Base, el Gordo Ar-
detti, Enrique, que aún sigue desaparecido. 
Le dijo un día que le pidieron a una de las 
guardias más flexibles que lo llamaran a 

Víctor, ahí le preguntaron si sabía qué iba a 
pasar con ellxs. Ante la incertidumbre de 
mi viejo, el Gordo Ardetti le dijo ´Negro, si 
zafás de esta, que no se la lleven de arriba´. 
Ese mandato fue su norte para hacer todo 
lo que hizo después”. Víctor fue liberado en 
1983,  días antes de la vuelta a la democra-
cia.

Sus fotografías de detenidxs, de repre-
sores, del centro clandestino y su testi-
monio de más de seis horas fueron claves 
en el Juicio a las Juntas en 1985. “En el año 
81 ya quedaba solo yo ahí. Quedaba algún 
compañero, pero en la parte de documen-
tación y fotografía prácticamente estaba 
solo yo. Y ahí, bueno, empiezo a ver dónde 
podía guardar las fotos. Esconderlas. Y 
después ver cómo sacarlas. Era una cues-
tión de observación y, además, no lo podía 
hacer cuando yo quería. Tenía que ser en el 
momento preciso. Mi lugar de resistencia 
real, concreto, era ese laboratorio”, afir-
mó mientras en esa misma sala lo escu-
chaba también el escritor Jorge Luis Bor-
ges, quien luego escribió: “¿Qué pensar de 
todo esto? Yo, personalmente descreo del 
libre albedrío. Descreo de castigos y pre-
mios. Descreo del infierno y del cielo. Al-
mafuerte escribió: 'Somos los anuncia-
dos, los previstos / si hay un Dios, si hay 
un punto omnipresente; /y antes de ser, ya 
son, en esas mentes, / los Judas, los Pila-
tos y los Cristos'. Sin embargo, no juzgar y 
no condenar el crimen sería fomentar la 
impunidad y convertirse, de algún modo, 
en su cómplice”.

En octubre de 2023, Eva participó de un 
encuentro del ciclo Hijas en MU Trinchera 
Boutique, llevado adelante por Teresa La-
borde —hija de Adriana Calvo—, nacida a 
bordo de un patrullero cuando su madre 
era trasladada al centro clandestino Pozo 
de Banfield. El testimonio de Adriana 
también fue clave en el Juicio a las Juntas. 
En la charla surgida entre Eva y Teresa, 
Eva aseguró: “El testimonio escribe la 
historia, y eso hizo mi viejo, con las fotos 
que sacó, que fue un caso particular, por-
que tenía en 1985 el material ahí, en sus 
manos, de quiénes habían estado y quié-
nes habían desaparecido. Era una prueba 
irrefutable. Es un testimonio que, cuando 
las cosas arden, con más razón hay que 
seguir contando. Volver a pasar por el 
cuerpo, volver a pasar por la memoria, 
porque me parece importantísimo no ol-
vidarse esto: el horror estuvo acá nomás”.

La historia de Eva y su familia, la histo-
ria de un país. “No concibo la vida sin po-
lítica”, afirma y por eso habla también de 
Laura, su madre. “Mi viejo pudo hacer to-
do lo que pudo hacer porque estaba mi 
vieja bancando el rancho. Es el sesgo que 
hizo la historia de mi vieja y de miles de 
compañeras que se quedaron solas con los 
pibes. Mi papá estuvo secuestrado hasta 
diciembre del ´83, mi vieja estaba sola con 
dos bebas”. En una salida que pudo hacer 
Víctor en 1980, Laura quedó embarazada 
de Soledad, la hermana menor de Eva. 
“Está bueno reivindicar a los compañeros 
desaparecidos. Y a sus compañeras que 
quedaron solas también”.

A modo de homenaje a su madre, Eva 
escribió un cuento al que llamó Eugenia: 
tal era el nombre de guerra de Laura. Lo 
presentó al Concurso Literario Ellas no 
fueron contadas, organizado por el Minis-
terio de Mujeres y Diversidad de la Provin-
cia de Buenos Aires y resultó uno de los se-
leccionados; forma parte de un libro 
publicado en 2023. Allí relata la historia de 
su madre, una maestra que se mudó de su 
Saladillo natal a La Plata donde comenzó 
la militancia y conoció a Daniel; se ena-
moraron y un día antes de mudarse a 
Mendoza para huir del peligro, él perdió la 
vida en un accidente automovilístico, 
mientras trasladaba material de propa-
ganda política. Laura, con 23 años y su do-
lor a cuestas, se mudó a Villa Jardín, tra-
bajó en una fábrica textil, daba apoyo 
escolar en un merendero que funcionaba 
en la casa de su amiga Julia y al tiempo co-
noció a Víctor, obrero gráfico, cantor y 
también militante del Peronismo de Base. 
Escribió Eva: “Las vicisitudes de la vida no 
la derrotaron, la fortalecieron. Y a pesar 
del miedo, la soledad, las pérdidas, nunca 

Eva estuvo cautiva en la Esma en 1979 
cuando era una beba con  su madre, Laura 
Seoane (en la foto) y su padre, Víctor 
Basterra.  A ellas las soltaron a la semana. 
Él fue liberado en 1983, días antes de la 
vuelta de la democracia. Falleció el 7 de 
noviembre de 2022, a los 76 años.

 LINA ETCHESURI
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Popen, cantante

la casa. “Fue la típica historia: al tercer día 
de parto se fue, se iba de noche, volvía de 
noche. Y yo sola en la isla, dije: ‘me caga-
ron’”. Estaba en Argentina, donde las licen-
cias por paternidad son prácticamente 
inexistentes e incongruentes con toda ne-
cesidad. Sigue Popen: “El dinero era suyo, 
no era mío, me dejaba plata en una cajita 
pero nunca supe cuánto dinero había en la 
casa; yo era re independiente y de repente 
no sabía si me podía comprar algo, si podía 
comprarle algo a bebé. Me sentí en una jau-
lita. Después él tuvo una historia con otra 
mujer y ahí nos separamos”. 

Cuando Urian tenía un año, Popen ya vi-
vía sola con él, un tiempo en la casa de su fa-
milia, y después le ofrecieron ir a vivir a un 
depósito que estaba abandonado: se lo al-
quilaban por un monto que ella podía pagar. 
Para ella un depósito abandonado era de re-
pente “un sueño”: era la posibilidad de es-
tar con su hijo y seguir haciendo música. No 
tenía suelo pero era un techo, así que se pu-
so a arreglarlo y a convertirlo en una casa. 
Todavía viven ahí. 

Cuando sus hermanos y hermana la visi-
taban y le contaban de sus shows o cancio-
nes, ella creía que, además de armar una ca-
sa y una crianza, no estaba haciendo otra 
cosa. “Ahora digo: estaba haciendo más 
canciones que nunca, se estaba forjando al-
go muy fuerte en mí también en esto de ser 
artista y de tener algo para decir bueno. La 
maternidad me trajo un mensaje fuerte: me 
trajo la oportunidad de hablar de muchas 
cosas. Yo ya venía cantando en mis otros 
discos de procesos personales, de inquietu-
des, pero encontré una bandera y dije se van 
a cagar, yo voy a hablar de todo esto: de la 
violencia económica, de la violencia obsté-
trica, de la soledad, de todo eso”.

Mientras criaba, Popen paría ¿sin saber-
lo? una catarata de canciones.  

MANOS A LA OBRA

G
rabándose con el celular, a veces en 
la computadora, Popen fue maque-
tando toda su obra de manera arte-

sanal, casera y autogestiva. Armó una car-
peta para ir guardando los registros que 
hacía. Cuando Urian cumplió 3 años, y ya vi-
vían en la casa que poco a poco iban refac-
cionando, se dio cuenta que había llegado el 
momento de volver a esas canciones. “Aga-
rré todos esos archivos, Uri ya pasaba algu-
nas horas con su papá, yo ya estaba tranqui-
la que tenía cómo vivir, cómo comer, 
entonces empecé el disco”. 

Ahí se dio cuenta que no tenía un disco: 
tenía cuatro. Y decidió hacer una obra, que 
fue encarando y publicando por partes.

La primera persona con la que compartió 
la búsqueda musical fue con Martín Santi-
llán. Juntos laburaron la producción, el so-
nido, grabaron, crearon las atmósferas. Du-
rante la pandemia grabó algunas voces en 
un estudio, pero cuando las escuchaba le 
gustaba más lo que había grabado con la 
compu: entonces decidieron que todo el 
disco se iba a grabar en su casa. “Lo hicimos 
con Martín, con su compu y la mía. Él me di-
jo ‘¿pero estás segura?’, ‘Sí, sí’, ‘¿Y cómo 
vamos a masterizar?’, que es el último paso 
y es carísimo, imaginate 19 canciones, y le 
dije: ‘busquemos un curso sobre masteriza-
ción’. Martín hizo el curso, sabía que lo iba a 
hacer re bien, es muy prolijo”. La mezcla la 
hicieron entre los dos y él hizo finalmente el 
máster. 

En el mientras tanto iban mostrándoles 
las canciones a otras personas, compara-
ban sonidos, buscaban lo que faltaba. Así 
fueron terminando una a una las etapas de 
la obra; y cuando cerraban una etapa, la 
publicaban; el disco fue saliendo por par-
tes. “Dedicamos mucho trabajo a hacer lo 
mejor posible, y para mí estuvo al nivel. Yo 
escucho mis otros dos discos que están 
grabados en España, en estudios que me 
regalaron y que eran de alto nivel, y hay co-
sas que sí se escuchan mejor, pero está a 
nivel. Hoy realmente escuchamos la músi-
ca en un celular y hay tanto extremo de to-
do: los mejores mics, los mejores estudios, 
la voz procesada del auto-tune, todo tanto 
que termina siendo un producto. Banco 
mucho que Obra Madre sea así y que aún así 

suena bien’”.
Popen se agarró de las posibilidades que 

hoy la tecnología le facilita a la autoges-
tión. “Son infinitas y permiten tomar una 
decisión en base a las posibilidades mate-
riales. Los medios que tengas no te tienen 
que limitar al momento de expresarte; hoy 
siento que muchas más personas tienen 
acceso a grabar un disco que antes, pero 
también acepté que hay un sonido al que yo 
no voy a llegar. Si yo quiero sonar como 
María Becerra, con la plata que tengo voy a 
grabar un tema, no puedo hacer una obra. 
¿Vale la pena que yo gaste un montón de 
plata para grabar en el mejor estudio, con el 
mejor micrófono, con el mejor máster, pa-
ra solo mostrar un 2% de lo que soy? No hay 
que perder el ojo de que el arte va a trascen-
der el sonido: si vos escuchás una canción 
en un casette y si te tiene que conmover te 
conmueve; me decía a mí misma: ‘Tran-
quila, que si tenés algo para decir que real-
mente es verdadero y genuino, lo vas a po-
der expresar’”. 

EL SHOW

P
open define a Obra Madre como al-
go más grande que un disco: “Es 
una obra, por su tamaño, por su 

concepto, y por el vínculo con sentirme 
obrera, es un trabajo”. Cada una de las 
canciones las fue componiendo mientras 
transitaba distintos momentos. “Creía 
que no estaba haciendo nada pero estaba 
haciendo 'De río en río' que es la canción 
más escuchada, desesperada a los gritos 
porque no daba más. 'La teta' también la 
fui haciendo por pedacitos, no tocaba la 
guitarra porque tenía a Uri a upa entonces 
empecé con la letra, la iba haciendo así y 
me iba grabando”. 

“De río en río”, que Popen grabó junto a 
Luna Monti y el ensamble de mujeres can-
toras Rondadora, y “La teta” forman parte 
del último capítulo del disco, “Puerperio”. 
En esta última parte las canciones son más 
cortas, y algunos instrumentos salen para 
que la voz aparezca muchas veces sola o 
acompañada simplemente de palmas o gui-
tarra. “En esa etapa hay  canciones que du-
ran un minuto, son como pedacitos de can-
ciones, pero dije: ‘a esto no hay que meterle 
más, no tiene más, tiene que ser así’, y son 
canciones que a mí me hacen llorar”. 

Con el disco -y las emociones- ya rodan-
do, Popen imaginó cómo quería que sea su 
presentación. Eligió el Teatro Xirgu como 
lugar: necesitaba llevar las 250 personas 
para no perder plata, y lo logró. Armó un es-
pectáculo con muches artistas invitadas e 
invitados, una enorme cantidad de voces de 
mujeres se escucharon en el escenario. 

Además de su banda la acompañaron las 
cantoras Luna Monti, Iamana Mari, Nadia 
Szachniuk, Flor Bovadilla, Carito del Aire, y 
Ariana Krystal, la música Agostina Elzeg-
be, el ensamble Rondadora, una orquesta 
sinfónica, su hijo Urian como presentador 

y la cuerpa de danza de la villa La Cava Arti-
vismo Fuera de Foco Crew a quienes cono-
ció en la grabación del videoclip “Histeria” 
y luego terminó siendo cómplice: dirige el 
coro de niñez del centro cultural comuni-
tario que el grupo tiene en La Cava.

Fura de Foco realizó en el show una per-
formance entre la gente para la canción que 
habla sobre violencia obstétrica. Fue un 
momento tenso, molesto, porque el relato 
cuenta un parto violento, que nadie quiere 
escuchar, justamente. Fue la única canción 
a la que Popen no le puso la voz, relatada por 
otra mujer.

Estas y el resto de las propuestas escéni-
cas fueron imaginadas junto a Isabel di 
Campello: querían que fuera una obra, no la 
presentación de un disco. Cada parte tuvo 

Acaba de editar una obra musical en cuatro partes, que re�ere al proceso de ser madre. Lo grabó en 
su casa, de manera artesanal y autogestiva, con Uriel en brazos y una catarata de canciones que le 
brotaban de su historia. Es el tercer disco que edita esta cantante de una familia musical, que vivió en 
España y ahora en un depósito abandonado que convirtió en hogar y fue sala de estudio (y crianza). 
Lo que tienen en común el arte y maternar, entre la violencia y la libertad. [  ANABELLA ARRASCAETA

U
rian se para frente a las sillas 
aterciopeladas rojas, todas lle-
nas de gente, la música instru-
mental que suena de fondo fre-
na y, con su voz de siete años y 

medio, recibe al público. El telón todavía está 
cerrado y él tiene en una mano el micrófono y 
en otra un papel, y dice:
-Bienvenides a Obra Madre. 

Luego baja los un, dos, tres, cuatro esca-
lones del escenario y se va entre la gente. 

Entonces la música se enciende, también 
las luces, y en el escenario aparece Popen y 
su banda: Ana Vidal en bajo, Natalia Pelle-
grinet en guitarra, Martín Santillán en te-
clados, y Gerónimo Mangini en batería. 

La primera frase que canta Popen dice 
“hoy el viento tus letras traerá”, como una 
suerte de oráculo que forma parte del pri-
mer tema de la primera parte de su último 
disco. 

Estamos en el Teatro Margarita Xirgu, en 
San Telmo, donde Popen está presentando 
su última producción de 19 canciones en 

cuatro partes -fecundación, gestación, par-
to y puerperio- que compuso mientras cada 
uno de esos momentos sucedían en su vida y 
en la de Urian, su hijo. 

Bienvenides a Obra Madre. 

LA FAMILIA Y LA CONCHA

P
open (quien elige llamarse así, y no 
revelar su nombre de DNI) nació en 
el 83, con el regreso de la democra-

cia, en la zona norte de la provincia de Bue-
nos Aires, y en una casa llena de música. Su 
abuela, cantante de ópera; su mamá, meló-
mana; su papá, cantante de orquesta de 
tango: de ahí viene, y de ahí trajo hasta acá 
su nombre. “Popen es esa niña con un mun-
do muy creativo que está desde la infancia y 
que he podido conservar y darle un lugar de 
predominancia en mi vida”, dice una sema-
na después de la presentación de su obra, 
todavía vibrando. 

Fue a una escuela católica, donde canta-
ba en los actos y también en las misas. Tiene 

dos hermanos y una hermana; el mayor es 
maestro de escuela pública y hace teatro; el 
menor, Nacho Vidal, es músico y por años 
Popen cantó sus canciones junto a él; la her-
mana es la bajista de su banda y tiene ade-
más proyecto propio, llamado Guineana. 
“Al ser cuatro hermanos yo tenía mi mundo 
íntimo muy desarrollado desde el oído: me 
hablaba, me encantaba susurrarme, me 
aprendía canciones y me las cantaba”. 
También componía. “Y después olvidé que 
lo hacía”, avisa. 

Popen volvió a componer recién a los 18, 
cuando se fue a España, donde vivió 15 años. 
Allá grabó sus dos primeros discos. Prime-
ro, “Resiliencia” (2014) un concepto que, 
dice “ahora es muy escuchado, pero hace 
diez años no era tan conocido”. A diferencia 
de Obra Madre, Resiliencia tiene un sonido 
más jazzero, con canciones más largas.

El segundo disco lo hizo en 2016 y se lla-
ma “Jare, jare, la figa la mare”: “Significa la 
concha de tu madre”, revela Popen. “En ese 
momento vivía en una casa antigua en la 
huerta de Valencia que tenía una higuera en 

la puerta, higo en España es coño y vagina, 
la figa. Por eso la tapa es mi concha, pero 
después la tapé porque me la censuraron en 
todos lados”. 

Después de su segundo disco volvió a Ar-
gentina, y ese es otro capítulo. 

Este.

PARIR CANCIÓN

"
Me siento una persona creativa y 
siento que por eso la maternidad fue 
tan explosiva: es crear una persona 

y también crear las formas de criar a una 
persona”, define Popen y traza una línea 
que une el ser madre y el ser artista. “Tienen 
cosas muy similares”, asegura. ¿Cuáles? 
“No son valoradas económicamente, todo 
es por amor al arte, por amor al hijo, y nin-
guna de esas cosas te da plata”. ¿La parte 
buena? “Claro que los dos tienen su parte 
hermosa: la gratitud que da poder expresar-
me permite poder darles cauce a las emo-
ciones, sentirme libre cuando estoy en el 
escenario con mi música o cuando estoy 
componiendo”, reflexiona. Y sigue: “Y te-
ner un vínculo con un niño también es de 
mucha satisfacción, es un vínculo de mucho 
amor, de mucho crecimiento. Pero ambas 
cosas son mucho trabajo que no es recono-
cido y que para poder disfrutar de tus pro-
yectos, tenés que asegurarte una casa y co-
mida”.

Popen aprendió esto en su propia expe-
riencia. “No fue fácil sostener ambos pro-
yectos, no irme a trabajar a otra cosa y aban-
donar la crianza y el arte. Soy muy austera, 
vengo de una familia así, y valoro poder pa-
sar tiempo con mi hijo y valoro poder hacer 
mi música, por eso resigno algunas ‘como-
didades’: sino lo hiciera, no sería feliz”. 

Cuando Urian nació, Popen se quedó cui-
dándolo mientras el papá trabajaba fuera de 

Crear y criar
así un vestuario en particular, por lo que Po-
pen se fue cambiando en el mismo escena-
rio: arrancó con un vestido claro, luego fue 
musculosa y pollera, después se los sacó y 
quedó vestida con medias y telas que eran 
como pieles. Más tarde con una tijera cortó 
cada parte y quedó en body; después se puso 
una bata delicada encima, y terminó con un 
vestido antiguo color vino tinto. Los cam-
bios de ropa fueron las transiciones, u no 
hubo palabra más que las canciones: “Que-
ríamos pensarlo como una obra de principio 
a fin y que el espectador lo pueda vivir y 
trasladar en su propia experiencia o en la 
experiencia cercana”, dice la artista. 

El próximo destino de Obra Madre será  
adaptarla a distintos formatos para que 
pueda salir a girar. 

 LINA ETCHESURI
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tomóviles que se están fabricando en todo 
el mundo para sustituir los combustibles 
fósiles, además de otros usos como los 
farmacéuticos. Con muchos amigos am-
bientalistas y luchadoras por el tema del 
agua hemos intercambiado ideas sobre la 
historia que nos está llevando a esta situa-
ción, en la que no ha habido en los últimos 
40 años nada que se parezca a un proyecto 
nacional que defienda los intereses del 
Estado y la posibilidad de industrializar en 
el país esa materia prima. Es al revés de lo 
que ocurrió en los años 40 con el descubri-
miento del mineral de hierro que derivó en 
la creación de Altos Hornos Zapla para 
producir hierro y acero sin necesidad de 
seguir importándolos. Había un perfil in-
dustrialista a través de Fabricaciones Mi-
litares. Pero en las últimas décadas ya no 
existe un proyecto así, ni siquiera lo tuvo 
el gobierno que tuvo condiciones econó-
micas muy favorables con superávits a 
partir de 2004” (en referencia al período 
kirchnerista).      

¿El origen de la situación? Aramayo: 
“Con la reforma de la Constitución en 
1994 por el pacto Menem-Alfonsín se les 
cedió a las provincias la posesión del sub-
suelo. Eso no significó federalismo, sino 
feudalismo y desmembrar el país. Quienes 
vienen a invertir tratan con gobernadores 
provinciales que tienen poca vocación na-
cional, y muy poca capacidad de negociar 
en buenas condiciones. Las únicas que 
discuten si esos proyectos avanzan o no 
son las comunidades de pueblos origina-
rios. Ese quiebre de soberanía siguió desde 
el menemismo hasta hoy, y ahora nos en-
contramos con un RIGI (Régimen de In-
centivo para Grandes Inversiones) que es 
una continuidad: en los 90 se les dio toda 
clase de beneficios por 30 años a las mine-
ras, ahora les regalamos todavía más pri-
vilegios por otros 30”.

La paradoja: “Feudalizaron, pero al 
mismo tiempo la Ley Minera del mene-
mismo puso como tope a las provincias el 
3% de regalías. Pero ni eso se cobra, por-
que en Jujuy entre el gobierno de Gerardo 
Morales y el de Carlos Sadir fueron bajan-
do las regalías al 0,3%”. El porcentaje se 
calcula sobre el valor a boca de mina (cos-
to del mineral extraído sin proceso alguno 
de transformación luego de restarle los 
costos de producción). Por eso también 
esa baja en las regalías a menos del 1%, 
que en el caso Chile (el modelo que siem-
pre agitan los supuestos liberales) son del 
40%: desde tiempos de Pinochet el litio 
fue declarado “estratégico” y la política se 

define a nivel nacional, más allá de cuál 
sea el gobierno. Lo mismo ocurre en Boli-
via, que ha fomentado la asociación del 
Estado con empresas europeas en el nego-
cio y en los réditos.     

“Pero acá estamos con este RIGI de Mi-
lei, en complicidad en Jujuy con una parte 
del radicalismo y otra del peronismo” ra-
zona Aramayo. “Las inversiones mineras 
que están en ejecución se van a reconvertir 
para beneficiarse de la reducción del im-
puesto a las ganancias, y la posibilidad de 
disponer y girar al exterior la totalidad de 
los dólares que provengan de las exporta-
ciones”. Esos dólares, como corresponde 
a un país que depende solo de la venta de 
sus materias primas, están sometidos a 
mercados también evaporíticos. El valor 
de la tonelada de litio llegó a 80.000 dóla-
res hace año y medio. “Con esos precios en 
tres años el proyecto Salar de Olaroz ma-
nejado por Sales de Jujuy (que opera la 
australiana Arcadium, ex Litven fusiona-
da con Allkem, e intervención de Toyota, 
por nombrar la química mutante de estas 
etiquetas) recuperó toda la inversión que 
había sido de unos 600 millones de dóla-
res. Ahora el precio cayó mucho (al cierre 
de esta edición, de aquellos 80.000 a 
10.483 dólares la tonelada) que sigue sien-
do rentable porque el costo de extracción 
es de unos 3.500 dólares. Imaginen las ga-
nancias que venían teniendo. La baja pa-
rece que es porque China empezó a frenar 
la fabricación de autos eléctricos”. Se cal-
cula que cada vehículo lleva el litio equi-
valente a 15.000 teléfonos celulares. Las 
dudas sobre la electromovilidad se cen-
tran en la capacidad de generar fuentes 
energéticas limpias para cargar esa masa 
de autos enchufables, porque de lo con-
trario el beneficio de no usar combustible 
fósil tendría como contracara una mayor 
destrucción ambiental para alimentarlos 
de electricidad. 

L
a salvación de la Patria es una 
utopía complicada que hoy 
apuesta –entre otras– a dos 
fichas: litio y Vaca Muerta.   
En la película de Fernando 

Ayala Plata Dulce (1982, un retrato sobre la 

Litio + Vaca Muerta

DES-INVERSIONES EXTERNAS

C
abrera interviene: “Por lo que 
mencionabas de Chile, Benito, en 
el caso del petróleo hay una po-

tencia como Noruega que cobra un poco 
menos del 80% de regalías”. Con eso se 
creó el Fondo Global de Pensiones que 
protege a la economía de los altibajos en 
los precios del petróleo y sirve como re-
serva financiera y plan de ahorro para las 
pensiones de las generaciones actuales y 
futuras. 

La desmentida de una Neuquén Saudi-
ta: “En Argentina las regalías petroleras 
son del 12%. A Neuquén llegaron unos 
50.000 millones de dólares desde que co-
menzó Vaca Muerta en 2013 hasta hoy. 
Ninguna provincia tuvo semejantes in-
versiones. O sea: no es de las más pobres, 
hay cierto dinamismo económico, pero 

mestre, endeudamiento externo (cometi-
do por Macri y Caputo y que hoy se querría 
clonar). Los resultados están a la vista, 
pero este tipo de utopías no descansan, y 
suelen empeorar todo. En los últimos años 
el foco salvador se ha puesto en el fracking 
para extraer gas y petróleo de las piedras, 
y en el litio que alimenta baterías evapo-
rando agua a costa de las personas y el 
ambiente.  

Benito Carlos Aramayo, 79 frescos 
años, es Licenciado en Economía y Profe-
sor Emérito de la Universidad Nacional de 
Jujuy. Fernando Cabrera (44, nacido en 
Bolivia, donde sus padres se exiliaron du-
rante la dictadura, pero instalado en Neu-
quén desde chico) es investigador y coor-
dinador del Observatorio Petrolero Sur. De 
Jujuy a la Patagonia, aceptaron este inter-
cambio para actualizar algunas precisio-
nes –y varias imprecisiones– sobre los 
salvavidas de la Patria. 

DÓLARES EVAPORÍTICOS

A
ramayo plantea: “Ustedes saben 
que el carbonato de litio es una sal 
inorgánica que se explota en las 

salmueras con el método evaporítico, que 
usa químicos y es totalmente contami-
nante. Lo vemos pasar en bolsones sobre 
camiones que van desde Jujuy o desde Ca-
tamarca hasta los puertos, especialmente 
los de Santa Fe. Con esto se hacen las bate-
rías que usamos en los celulares y los au-

especulación financiera cometida por los 
antecesores del actual gobierno), Julio de 
Grazia interpreta a un personaje que dice, 
riendo de optimismo: “Con una cosecha 
nos salvamos. No hay nada que hacerle, 
Dios es argentino”. 

La historia de la realidad trajo después 
salvatajes desplegados por distintos go-
biernos: privatizaciones, convertibilidad, 
concentración y extranjerización de la 
economía, megacanjes, megaminería, 
transgénicos, monocultivo, segundo se-

hay mucha desigualdad, problemas socia-
les, pobreza, indigencia, recortes presu-
puestarios brutales al sector público. No 
es muy diferente a otras provincias de la 
región que no tienen petróleo. El dinero 
entra y se va. Venimos discutiendo en el 
OPSur la idea de inversión, que en buena 
parte es deuda externa privada de las em-
presas con sus propias casas matrices”. 

Dato: solo en 2022 se fueron del país 
4.000 millones de dólares por pago de in-
tereses, patentes y servicios de las empre-
sas petroleras a sus sedes en el exterior. La 
deuda externa privada de estas empresas 
es de 12.000 millones de dólares (Frack 
you, en la MU 185). Cuando se habla de 
“inversiones”, incluyendo las del RIGI, 
habría que considerar si muchas veces no 
se trata de “desinversiones”: préstamos 
de las empresas a sus filiales locales, que 
estas devuelven con intereses. Eso en me-
dio de la carencia de dólares de las reser-
vas que vuelan quién sabe hacia dónde. 

Todo esto, reforzado por las desregula-
ciones, la destrucción estatal “desde 
adentro” que busca Milei según sus pro-
pias declaraciones y el RIGI, permite ima-
ginar el escaso o nulo beneficio que estos 
proyectos pueden traerle a los territorios 
de los que sacan las materias primas que 
enriquecen a las corporaciones. 

1 LITRO DE AGUA= 46 CENTAVOS

C
abrera propone otra mirada sobre 
el planteo de Aramayo: “No vemos 
que la lógica nacional desarrollista 

de los años 40 pueda ser replicada en el 
contexto de semejante transnacionaliza-
ción y mundialización de esas nuevas tec-
nologías. El Estado hoy tiene una enorme 
incapacidad. No encontramos respuestas 
en el discurso de ‘lo nacional’ sino muchas 
preguntas y dudas. El OPSur nació en 

Sálvese quien pueda
Tras décadas de promesas incumplidas de salvación económica, llegó la era del litio y continúa la del fracking. El RIGI para facilitar 
el extractivismo de las corporaciones sin que eso implique necesariamente bene�cios para las provincias, las comunidades ni el 
país. La feudalización del territorio, la subordinación para negociar. Las regalías y los dólares que se evaporan. Las “inversiones” 
que en realidad son auto-préstamos. El subsidio estatal a empresas multinacionales. Benito Aramayo (Jujuy) y Fernando Cabrera 
(Neuquén): miradas y pistas para entender el presente y detectar si hay zonas de esperanza.  [  SERGIO CIANCAGLINI

Imágenes del extractivismo en Vaca 
Muerta (Neuquén). Hidrofractgura (o 
fracking) para obtener gas y petróleo no 
convencionales. Cada pozo usa unos 100 
millones de litros de agua dulce, que 
devuelven contaminada. Las corporacio-
nes pagan 46 centavos por litro. Benito 
Aramayo es Profesor Emérito de la 
Universidad de Jujuy, donde se repite el 
problema  del agua. Por eso el cartel en 
Salinas Grandes: “No al litio, sí al agua y a la 
vida”. 

 LINA ETCHESURINACHO YUCHARK
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2008, cinco años después comenzó Vaca 
Muerta, y en un contexto de debate muy 
petrolizado no aparecía la cuestión terri-
torial, ambiental, indígena, los conflictos 
sociales, la crisis climática, y sí la deman-
da de que el petróleo volviera a ser argen-
tino. No aparecía el petróleo mismo como 
problema. Y al estar aquí, en la Patagonia, 
asumimos el discurso crítico de lo petro-
lero no desde lo nacional, sino desde esa 
mirada territorial, ambiental y social”. 

Enlaza con la Ley Bases y el RIGI: “Lo 
que hacen es atar de manos al Estado para 

que no pueda intervenir. La exportación 
será libre, sin control ni regulación esta-
tal. Se borran las fronteras nacionales. Se 
rompió una lógica que venía desde la dic-
tadura de Onganía: la prioridad era el au-
toabastecimiento, y en segunda instancia 
la exportación. Por eso venimos diciendo 
que Vaca Muerta tiene un crecimiento 
exógeno: para exportar. Hace poco estuvo 
Milei aquí con los principales ejecutivos 
de las petroleras, que están buscando que 
los pozos queden dentro del RIGI para ob-
tener todavía más beneficios”. La Confe-
deración Mapuche de Neuquén, en con-
flicto con las petroleras que invaden los 
territorios que por ley le corresponden, 
definió así la visita: “Un presidente zombi 
que se niega a ver la realidad”. Y en otro 
comunicado planteó: “La crisis de Neu-
quén es la crisis del fracking. Por eso se-
guimos afirmando que el fracking y la po-
lítica de beneficiar a las petroleras para 
esperar que alguna vez la riqueza se de-
rrame y alcance para todxs, solo han sig-
nificado contaminación, empobrecimien-
to y profundización de las desigualdades. 
Hoy aún más por la política entreguista 
del gobierno nacional y las provincias que 
firmaron el RIGI”.  

Retoma su razonamiento Cabrera: “Hoy 
con el RIGI vamos a un camino de entrega 
total ya que ni siquiera tienen que garanti-
zar el abastecimiento interno, y además se 
le da al inversor prioridad para cualquier 
tipo de uso de insumos, agua, arena o cual-
quier otra cosa. Hay que sumar el delirio, en 
términos de lógica, de garantizar todo du-
rante 30 años, sin posibilidad de revisión 
mínima. Son siete mandatos presidencia-
les y cualquier litigio se lleva tribunales in-
ternacionales donde los árbitros siempre 
juegan en contra”. 

Aramayo agrega el dato de que la caída 
del precio del litio puede remontarse, pero 
no en un plazo inmediato: “Así que hay 
que ver si los proyectos de Techint y de 
Bulgheroni de meterse en esto siguen co-
mo hasta hoy, o si reclaman más privile-
gios”. 

“Son tantos los beneficios y ventajas 

que les dan, que las palabras no alcanzan” 
dice Fernando. “Son subsidios a los mega-
millonarios. Cuando bajó el precio del pe-
tróleo el Estado subsidió directamente a 
las empresas. Con el RIGI esa actitud se 
consolida. El directorio de YPF (en el que 
está el ex gobernador neuquino Omar Gu-
tiérrez) se aumentó los sueldos a 70.000 
dólares mensuales. Está encabezado por 
Horacio Marín, que viene de Tecpetrol, la 
empresa de Paolo Rocca (patrimonio de 
5.600 millones de dólares, según Forbes) 
y anunció que la primer mega obra en el 
marco del RIGI será el oleoducto Vaca 
Muerta Oil Sur, hecho por el propio grupo 
Rocca y llevado al puerto de Punta Colora-
da en Río Negro, otra obra-RIGI. El Estado 
cede sus posibles y lógicos beneficios y lo 
están haciendo también en parte las pro-
vincias que adhieren”. 

Una de las cuestiones que unen a Jujuy, 
Neuquén y otras provincias frente a las in-
dustrias extractivas es el uso a mansalva 
de un recurso crucial en el mundo: el agua. 
Y más crucial aun en esos lugares que os-
cilan entre lo árido y lo desértico. En el ca-
so del litio, cuenta Aramayo, por cada to-
nelada hay que utilizar unos 2 millones de 
litros de agua que, mezclada con quími-
cos, queda contaminada, contaminante e 
inservible. El fracking es otra práctica de 
contaminación química que utiliza un 
promedio de 100 millones de litros de agua 
por cada pozo. “La Secretaría de Informa-
ción Energética de Estados Unidos dijo 
siempre que Vaca Muerta era una región 
deseable justamente por la presencia de 
agua para inyectar a los pozos”. 

¿Cuánto paga una petrolera por el 
agua? Informa Cabrera que en el Boletín 
Oficial del 30 de abril de este año se esta-
bleció el Canon Básico del agua para hi-
drofractura y perforaciones en 467,74 
pesos por metro cúbico (1.000 litros), 
equivalente a 46 centavos por litro de 
agua dulce que –gracias a lo que hacen y a 
lo que deshacen– devuelven contamina-
da. Benito: “En el caso de Jujuy, el agua es 
absolutamente vital para que vivan las 
pequeñas comunidades. No tiene precio”. 

ZONA DE ESPERANZA   

B
enito Aramayo sostiene que su 
principal oposición a lo que está 
ocurriendo con el litio en Jujuy es 

el extractivismo contaminante y cuenta: 
“La Facultad de Ciencias Exactas de la 
UBA, a través de su equipo técnico dirigi-
do por el doctor Ernesto Calvo, patentó a 
nivel internacional un método que no usa 
químicos para el proceso de evaporación 
sino que es electrolítico. Pero eso no lo 
aplican porque es más costoso, aunque 
totalmente beneficioso para el ambien-
te”.Apoya la oposición de las comunida-
des originarias al extractivismo para fre-
nar la actividad. “Son las que dan una 
batalla tanto ante el proyecto de Salar de 
Olaroz como el de Olaroz-Caucharí. Han 
ido dividiéndolas con dinero, pero que-
braron a no más de 60 sobre 400 comuni-
dades”. 

Fernando Cabrera plantea un misterio 
hacia adelante: “El problema es: ¿cómo 
sería una sociedad con otra fuente ener-
gética que no sea fósil? Porque tenemos 
una vida y un capitalismo hechos en base 
al petróleo. No queremos renunciar a vivir 
con luz, a trasladarnos, a la tecnología” 
dice, aunque tiende a ser evidente que es-
tas sociedades energívoras están liqui-
dando los recursos del planeta sin que se 
sepa el final de la historia. “Hay ideas co-
mo la de la soberanía alimentaria que 
apuntan a lo local, la comunidad, como 
formas de ir cambiando la cultura y tal vez 
el sistema alimenticio. En energía es difí-
cil emular eso. Con corporaciones de miles 
de millones de dólares, ¿cómo sería la 
gestión más local, cooperativa, de cuida-
do? ¿Se puede llevar adelante? Hay expe-
riencias, pero es difícil imaginar que pe-
queños espacios puedan garantizar la 
energía a nivel global. Podemos buscar si-
tuaciones más democráticas y participati-
vas del manejo de energía, pero estamos 
lejos de avanzar en ese camino. Vivimos 
en un estado de descomposición en el que 
se hace difícil pensar cómo salir y qué su-
jetos pueden generar algo distinto”. 

Su imagen: “En la política hay mucha 
subordinación, mucha resignación, mu-
cho negocio, más la incapacidad o el des-
interés en buscar alternativas. Entonces 
se puede pensar en las comunidades y en 
las resistencias que defienden la vida, que 
pueden iluminar otras posibilidades, otro 
futuro que todavía no sabemos cómo se-
rá. Es la zona de la esperanza que nos 
queda”. 

De acuerdo con eso, la idea de la salva-
ción nacional por vías extractivas tal vez 
no sea una utopía sino una superstición, 
un sálvese quien pueda corporativo. Un 
uruguayo sabio enseñó que la utopía es 
otra cosa, que está en el horizonte:

“Me acerco dos pasos, / ella se aleja 
dos pasos más. / Camino diez pasos / y el 
horizonte se corre diez pasos más allá. / 
Por mucho que yo camine / nunca la voy a 
alcanzar. / ¿Para qué sirve la utopía? / 
Sirve para eso: para caminar”. 

Como sugieren Benito y Fernando, na-
die sabe del todo hacia dónde rumbea este 
viaje, pero en esa idea de caminar y bus-
car puede haber una buena fuente de 
energía renovable: para evitar el destino 
momificado de las estatuas de sal y la 
subordinación de la vida a los fósiles.  

Arriba, paisajes de las zonas donde se 
explota el litio en Jujuy. Una tonelada del 
mineral para baterías requiere 2 millones 
de litros de agua cada vez más escasa, que 
se contamina. Debajo, Fernando Cabrera 
del Observatorio Petrolero Sur: “Neuquén 
recibió 50.000 millones de dólares de  
inversiones en 10 años, pero siguen la 
desigualdad, la pobreza y los recortres 
presupuestarios brutales”.  

Conseguí estos y 
más libros con 
envíos a todo el 
país desde 
nuestra web

editora

Agroecología  El futuro llegó

Feminismo bastardo

Diversas experiencias agroecológicas del país, a través de 

viajes, reportajes e imágenes que muestran cómo ya está 

en marcha otra forma de producir y vivir.

El nuevo libro de la activista y teórica feminista María Galindo, 

integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con 

prólogo del �lósofo trans Paul Preciado.
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Monstruos
El monstruo habla por sí solo. Los mons-

truos no necesitan presentaciones.
Mejor presentirlos como hacía magis-

tralmente Lovecraft.
Mejor sospecharlos en la opacidad del Ca-

bo de Buena Esperanza como pasa con el 
fantasmal Holandés Errante.

El Mercado Central es una criatura habi-
tada por cientos de personas que trabajan allí 
y ¿miles? que van diariamente a comprar 
productos diversos a precios en algunos ca-
sos muy ventajosos.

En otros no tanto, según me dijeron. Yo de 
precios solo sé que la plata no me alcanza

No diré más. 
Naves más o menos organizadas.
Más o menos. 
Suciedad generosa.
En las entrañas del monstruo trabaja Da-

lia, 28 años que parecen muchos más. Dalia 
nació en la Paz, Bolivia, en la zona coya, y 
muestra una sonrisa con oquedades cuando 
le digo que anduve por su ciudad y que me 
pareció muy bonita. Dalia no debe medir mas 
de un metro cincuenta, chuequita, con el pe-
lo rebelde atado y las manos lejos de las pre-
tenciosas manicurías de un sector de la ar-
gentinidad al palo. 

Atiende en un puesto de verduras y su jor-
nal es una vergüenza.

Dalia tiene dos chiquitos que andan por 
ahí porque no tiene donde dejarlos. No pare-
ce haber papá presente, pero resuelvo no 
preguntar.

Después de todo, no soy periodista.
Converso un ratito con Dalia que parece 

encantada con la charla y no tener que res-
ponder a precios y cantidades.

Me voy y Dalia se queda en el inmenso 
puesto de verduras donde apenas se la ve 
en un mar multicolor que tiene poco de 
encantador.

Muchas personas cargan bolsos de diver-
sos tamaños e inspeccionan la mercadería 
con aire experto.

Yo no sé distinguir la zanahoria de la rú-
cula por lo que me dedico a mirar de reojo a la 
gente y a la vez no miro a nadie porque este 
mundo me tiene harto y soy cada vez más 

mal llevado y acabo de cumplir demasiados 
años para mi gusto y nunca, en un cumplea-
ños, nunca me falta el pelotudo/a que me di-
ce “aprovechá la vida que es corta”.

Jodeme, ¿en serio?
Es que estaba mirando el horizonte y no 

me di cuenta.
Vuelvo.
El Mercado Central. Uniforme y deforme, 

impersonal y monstruoso.
Me acuerdo del edificio de la Biblioteca 

Nacional, otro monstruo, nacido de la idea de 
Clorindo Testa. Disculpe, maestro, mi incul-
tura arquitectónica.

Al menos es un monstruo con identidad.
Camino por las afueras del despelote que 

es adentro. Coches estacionados de todos los 
colores: camionetas imponentes, coquetos 
Mercedes Benz y Audi y para mi sorpresa, un 
imponente Porsche plateado que andá a sa-
ber de dónde salió.

¿Se lo habrá ganado trabajando?
También muchos cachivaches a punto de 

desarmarse.
Por ahí está Martín, 22 años, tucumano de 

origen, changarín. Martín es flaco como mis 
bolsillos, pero tiene una musculatura sólida 
y evidente debajo de su camiseta en proceso 
de evaporación.

Lo veo llevar un carrito changarín repleto 
de verduras y frutas por las calles desparejas 
hasta algunos autos para cargarlos.

Hablamos a los saltos, espaciadamente, 
porque cada tanto lo llaman para algún 
acarreo.

Martín gana una vergüenza parecida a la 
de Dalia, pero suma alguna moneda más con 
las propinas que, según observo y según me 
cuenta, tampoco desbordan generosidad.

Martín me dice que tiene toda la familia 
en el Jardín de la República y que extraña a su 
mamá. Que tiene muchos hermanos y que le 
gustaría volver al pago, pero no hay trabajo.

El changarín flaco y musculoso extraña a 
su mamá mientras acarrea kilos y kilos de 
cosas por las calles desparejas del monstruo 
llamado Mercado Central, ahí, en el Tapiales 
que dicen que no existe.

De todos modos los mitólogos son gente a 
desconfiar.

Igual, Yo les creo.
También creo que los monstruos existen. 
Algunos devoran los sueños.
Y entonces otros toman la forma de la 

frustración.

S
iempre hay monstruos.
En todas partes, en todo mo-
mento.
Algún monstruo puede ser 
Presidente de una Nación.

A veces aparecen Godzilla o King Kong 
bajo formatos curiosos donde uno diría: 
“Pero… son personas”.

No, no, no.
NO.
Parafraseando a Primo Levi, en ocasiones 

los monstruos viajan a nuestro lado, silen-
ciosos y aparentemente inocentes.

Pueden tomar la forma de una criatura 
ingenua empujada hacia el mal, como la 
creación  de Víctor Frankenstein.

¿O fue Mary Shelley la verdadera crea-
dora?

Vaya uno a saber.
O nosotros mismos siendo Henry Jeckill y 

Mr. Hyde.
Stevenson hubo uno solo.
Hay monstruos de cemento, de hierro, de 

barro como El Golem.
En esta tierra tenemos a El Familiar y 

también al Lobizón, ese denostado séptimo 
hijo varón. El Familiar parece que son maca-
nas creadas por los poderosos y no por la 
imaginería popular y humilde.

El Lobizón es un monstruo más serio que 
El Familiar según los mitólogos.

Mis preferidos son los dragones. Hay dra-
gones monstruosos y dragones buenos y ge-
nerosos.

Y a veces están dentro de uno.
Ambos.
Una tarde fresca, por razones que prefiero 

olvidar, fui al Mercado Central. Una criatura 
monstruosa que jamás había visitado como 
les pasa a millones de personas. El Mercado 
Central, en la mítica Tapiales (me dijeron que 
su existencia es dudosa), ahí nomás de las 
cabinas de peaje de precios criminales de la 
autopista General Ricchieri.

Una entrada plebeya y desangelada y una 
sucesión de galpones y calles con la misma 
personalidad de una caja de clavos.

No me detendré en aburridas descrip-
ciones.
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