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¿Dónde está?
Viajamos a 9 de Julio, Corrientes, el pueblo del niño desaparecido Loan Peña, para hablar con vecinos, 

la familia y los funcionarios. La venta de niños, la corrupción institucional, las complicidades, los 
trá�cos. Qué nos hace ver Loan sobre mucho de lo que pasa en el presente y no muestran las cámaras.

El detenido sin Ley

Agrotóxicos vs. Agroecología

La historia del panadero que 
estuvo 85 días preso por 
protestar contra la Ley Bases

De la contaminación y la 
enfermedad, a un modelo 
sano, rentable y accesible
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MU en Corrientes

2

¿Qué hay detrás de la desaparición de este niño de 5 años, ahora que los medios ignoran el tema? Viajamos para ver, hablar y registrar 
lo que dicen la familia, el pueblo y los funcionarios. La compra de niños, la sombra del (narco) trá�co, la pedo�lia y la impunidad, algo 
corriente. Las infancias en peligro, lo que la ausencia de Loan nos revela, y la pregunta: ¿dónde está? [  FRANCISCO PANDOLFI

L
a bienvenida a 9 de Julio la da 
Ramona, una vecina que vive 
en una casa bajita, como to-
das las que conforman este 
pueblo correntino de casi 3 

mil habitantes. Ramona acompañó a la fa-
milia Peña desde el 13 de junio de 2024, 
cuando Loan desapareció. Cuando a Loan 
lo desaparecieron de esta tierra tranquila, 
o que se percibía tranquila, a 200 kilóme-
tros al sur de la capital provincial y a más 
de 750 de la ciudad de Buenos Aires. Ra-
mona cocinó para quien lo necesitara en 
aquellos primeros días, que se hicieron 

los rumores que vinculaban a Caillava con 
la venta de chicos, nunca lo hubiera imagi-
nado ni tampoco lo había asociado con mi 
caso. Vaya a saber a cuántas mujeres les hi-
zo lo mismo.

Ramona tiene 44 años y dos hermanos. 
“Mi mamá nos regaló a los tres. Tanto mi 
hermana como yo sufrimos un montón de 
cosas, incluso abusos. Eso también era 
muy común en esta zona”. Cuando cum-
plió los 14, su mamá la obligó a juntarse con 
un tipo de 28. Lo que les pasó a ella y a sus 
hermanos –describe Ramona– no era la 
excepción, sino algo normalizado en 9 de 
Julio. “Mis primas sufrieron lo mismo. Por 
un lado, dejaron que se las lleven hombres 
mucho más grandes. Una tenía 12 cuando la 
juntaron con un tipo 20 años mayor. A su 
hermana, cuando tenía 8, el padre la obli-
gaba a ir con un tipo todas las tardes a una 
cañada que había acá cerca. Ese tipo le pa-
gaba a mi primita después de hacerle lo que 
se imaginan, y ella iba y le llevaba la plata a 
su papá. Esto era común. Los que más plata 
tenían se abusaban de la pobreza, de las 
necesidades que sufríamos otros”.

Ramona dice, con los ojos mojados, que 
el caso de Loan vino a revivir su infancia. 
“Siento que es como mi hijo, cuando escu-
cho su nombre parece que me están cla-
vando algo”.

LOAN

L
oan Danilo Peña. 
5 años, desaparecido desde el 13 de 
junio de 2024.

Loan, 26 kilos, 90 centímetros.
Loan, inquieto, hiperactivo.
Loan, cantante, bailarín de chamamé y 

folklore. 
Loan, músico, apasionado del acordeón. 
Loan, fanático de jugar a la pelota, de 

andar en bicicleta, de montar su caballo. 
Loan, amante de las plantas, de regar su 
huerta, de tocar la tierra.

Loan.
Un nene.
Un nene de 5 años que nos muestra un 

pueblo, una provincia, un país, un mundo. 
Nos lo enseña en retazos, en fragmentos, 
en capítulos, en un rompecabezas al que le 
falta una pieza hace más de 100 días.

ENTRE FRONTERAS

9
 de Julio se ubica en el centro oeste 
de Corrientes, una provincia limí-
trofe de otras cuatro y rodeada de 

tres fronteras internacionales: Santa Fe y 
Chaco, al oeste; Paraguay y Misiones, al 
norte; Brasil y Uruguay, al este; y Entre 
Ríos, al sur. A todo el oeste y el norte co-

semanas y luego meses. Y también brindó 
su casa para albergar a periodistas que no 
tenían dónde dormir. Una casa desde la 
que se puede ver nítidamente el sistema de 
producción imperante en la región. La 
imagen impacta: al frente –a cien me-
tros– y al lado –pegadísimo a su terreno, 
a menos de diez metros–, una serie de 
tendales protegen las plantaciones de 
morrones, mientras se desprotege a toda 
la localidad: “Acá tiran veneno como si no 
viviéramos al lado”, resume la dueña de 
casa sobre los agrotóxicos, una de las tan-
tas problemáticas que parecen sumarse, y 

rrentino lo atraviesa el Río Paraná. A todo 
el este, el Río Uruguay. A 9 de Julio lo cruza 
al medio la ruta nacional 123, que cubre ca-
si la totalidad del ancho provincial y por la 
que en dos horas y media se alcanza la 
frontera con Brasil. No es la única vía de rá-
pido escape: a 15 minutos del pueblo está el 
acceso a la ruta nacional 12, que en direc-
ción al norte llega hasta la triple frontera 
entre Misiones, Paraguay y Brasil.

Ni las entradas y salidas del pueblo, ni 
las fronteras de la provincia se cerraron 
en las primeras y vitales horas tras la 
desaparición de Loan. La policía, la justi-
cia y el gobierno provincial decidieron no 
hacerlo.

CASO TESTIGO

E
l 5 de junio de 2014, una década an-
tes de la desaparición de Loan, en 
Corrientes capital secuestraron a 

una beba de dos años. No era cualquier be-
ba. Era la nieta de Jorge Goitia, dueño de 
Casinos Litoral S.A, emporio de casinos y 
hoteles. El juez Carlos Soto Dávila, que to-
mó el caso al instante, ordenó un cerrojo 
para que no sacaran a la nena de Corrientes 
e incluso de otras provincias. El robusto 
operativo desplegado de inmediato tuvo 
una inmediata consecuencia: la beba fue 
devuelta a las 5 horas.

Loan no tuvo esa suerte.
En las primeras 24 horas no se aplicó la 

Alerta Sofía (sistema de emergencia en la 

que aparece a simple vista. 
Así será todo en 9 de Julio.
Ramona ubica, pone en contexto: “El 

pueblo siempre fue un lugar muy tran-
quilo, donde uno puede decir sin miedo a 
equivocarse: ‘Si me acuesto a dormir en 
la vereda, voy a amanecer en la vereda’. 
Esto se perdió. Lo que pasó con Loan des-
tapó un montón de cosas que pensába-
mos que no existían acá, o que no estaban 
visibles, o que no asociábamos quizá por 
ingenuos. Creíamos que éramos el pueblo 
sin corromper, pero lo escondido salió a 
flote”.

que se difunde en forma masiva la búsque-
da de una persona), ni el sistema de bús-
queda de personas. Tampoco se pusieron 
retenes en el pueblo ni en toda la provincia, 
ni se dio alerta a Vialidad para hacer un 
control exhaustivo en las rutas.

DESAPARICIÓN E INVESTIGACIÓN

E
l jueves 13 de junio pasado Loan fue 
con su papá José a visitar a la abue-
la Catalina, en el paraje rural Alga-

rrobal, a las afueras de 9 de Julio. Tuvieron 
un concurrido almuerzo familiar junto a su 
tía Laudelina Peña, la pareja Antonio Bení-
tez y sus tres hijos: Macarena y dos meno-
res. Su prima política Camila Núñez, que 
fue con su nena. Y dos matrimonios más: 
Daniel Ramírez y Mónica del Carmen Mi-
llapi (pareja amiga de los tíos de Loan); 
María Victoria Caillava (funcionaria muni-
cipal y amiga de la abuela de Loan) junto a 
su marido Carlos Pérez (capitán de navío 
retirado de la Armada). Luego de la comida, 
Benítez, Caillava y Ramírez fueron junto a 
Loan y los otros nenes a juntar naranjas.

En ese momento, Loan desapareció.
Juan Carlos Castillo y Guillermo Barry, 

de la Unidad Fiscal de Goya, fueron los fis-
cales que iniciaron la investigación y orde-
naron las primeras detenciones tras consi-
derar que Caillava y Pérez, con la 
complicidad de Benítez, Ramírez y Millapi, 
habían secuestrado a Loan en el camino al 
naranjal, lo cargaron en la camioneta del 

¿Por ejemplo?
Lo que pasó con María Victoria Caillava, de 
las primeras detenidas. Era la directora de 
Producción del municipio y se había gana-
do la confianza de la gente, hasta que de re-
pente un balde de agua congelada nos cayó 
en la cabeza a todo 9 de Julio. Las pruebas 
demostraron que Loan estuvo en su auto y 
ahí entendimos que estuvo operando a la 
espalda del pueblo, haciendo su negocio 
sucio detrás de vaya a saber cuántos ino-
centes. Es tremendo pensar que convivi-
mos con una persona así.

La verdadera bienvenida a 9 de Julio, a 
minutos de haber arribado, no la da esta 
geografía donde el tiempo se siente dete-
nerse y la siesta parece ser una condición 
innegociable para vivir acá. Tampoco la 
dan los caballos y las vacas que andan por 
las anchas veredas recubiertas de pasto y 
por las anchas calles sin asfaltar. 

La bienvenida nos la da Ramona al hacer 
esa pausa. Y sobre todo cuando decide con-
tinuar el relato. “No sé si fue por inocente o 
porque una quiere pensar que todo está 
bien y más en un pueblo tranquilo como 
este, pero nunca había asociado que ella 
tuviera que ver con lo que me pasó a mí. 
Nunca, hasta la desaparición de Loan”.

¿Qué es lo que le pasó, Ramona?
Caillava era la interventora del pueblo 
(ocupó ese cargo de 2005 a 2007) cuando 
un día mi mamá me avisó que “la cordobe-
sa”, una vecina que vivía acá cerquita, nos 
había invitado a almorzar. Llegamos y me 
dijo sin rodeos: “Está todo arreglado con tu 
mamá, ya tenemos los papeles. Tus hijas 
mellizas se quedan conmigo. A cambio, es-
ta casa es tuya y ese auto que ves en la puer-
ta también”. Me levanté, les dije que mis 
hijas no estaban en venta y me fui. Pese a 

marino, y que luego lo pasaron al auto de 
Caillava y se lo llevaron. Todo gracias al en-
cubrimiento del comisario del pueblo, 
Walter Maciel. El 24 de junio la justicia co-
rrentina se declaró incompetente y la causa 
pasó a la justicia federal. Con la jueza fede-
ral de Goya, Cristina Pozzer Penzo, a cargo 
de la investigación, la tía Laudelina quedó 
presa tras su declaración. Casualidad o 
causalidad, las siete personas detenidas 
viven en un radio de 300 metros. Todas 
continúan presas en la causa principal por 
“sustracción y ocultamiento de un menor 
de 10 años”. Ninguna confesó nada que ha-
ya servido para encontrar a Loan.

En una causa paralela, y a tres meses de 
la desaparición de Loan, la jueza determinó 
el encarcelamiento de otras diez personas 
por “obstrucción de la investigación”, la 
mayoría vinculadas a la Fundación Lucio 
Dupuy, ONG cuyo declarado propósito es 
combatir el maltrato y el abuso infantil.

Lo que Loan nos hace ver

A la izquierda, la familia de Loan en una de 
las tantas manifestaciones que se llevaron 
a cabo en distintas ciudades de Corrientes. 

En esta página, la imagen de Loan presen-
te en cada movilización y en cada rincón de 
su pueblo.  
Arriba: Ramona, vecina de 9 de Julio, a 
quien le quisieron comprar sus hijas 
mellizas. 
Abajo: José Peña, uno de los hermanos de 
Loan, en su casa de 9 de Julio.

JUAN VALEIRO
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Hasta el momento hubo más de 4.000 
llamadas a la línea 134 del Ministerio de Se-
guridad para reportar información de per-
sonas desaparecidas, pero ninguna de las 
pistas derivó en un resultado positivo. No 
hay ninguna noticia sobre el paradero de 
Loan.

LA POLICÍA, EN LA MIRA

F
ernando Morales está a cargo de la 
comisaría de 9 de Julio. Es el se-
gundo al mando, debajo del comi-

sario Lencina que está de franco. Tiene 36 
años y llegó desde Paso de los Libres cuan-
do “removieron a todos los que estaban 
antes por lo que pasó en el caso Loan”. El 
primer barrido fue Walter Maciel, el ahora 
ex comisario que continúa preso por encu-
brimiento. En su despacho Morales dirá 
sobre el accionar de Maciel: “Desde el día 
uno hubo muchos errores”. Luego explica-
rá los porqué: “Por un lado, el cerrojo de 
seguridad que no se hizo en el pueblo y en la 
provincia. Por el otro, a todos los que estu-
vieron en el almuerzo debieron apresarlos 
y que quedaran incomunicados desde ese 
mismo día. A todos se les debió secuestrar 
el celular el 13 de junio”. También dirá: 
“Era algo tan fácil, tan simple de resolver”.

¿Por qué no se hizo entonces?
La codicia, el poder. La criatura se perdió a 
las dos de la tarde y en teoría Maciel dijo 
enterarse a las cuatro. Ahí mismo la policía 
debió iniciar el oficio; acá lo llamamos el 
preventivo, que es la denuncia. Por lo que 
se ve en nuestro sistema interno, lo que de-
bió hacer al instante lo hizo al otro día y ahí 
recién se enteró todo el mundo. El preven-
tivo motoriza a que se inicie una causa pe-
nal, ya con el involucramiento del fiscal. 
¿Qué pasó en este caso? Todos los que estu-
vieron en el almuerzo se fueron como si 
nada y pudieron planificar lo que quisieron.

DESPISTE

S
on las 2.15 de la madrugada del 14 
de junio de 2024. Loan desapareció 
hace doce horas. La gente del pue-

blo y de los pueblos cercanos sigue llegan-
do al Algarrobal para ayudar en la búsque-
da monte adentro. A las 2.15 de aquel día se 
escucha un grito de alegría, de emoción, 
que va pasando de boca en boca, de llanto a 
llanto: “Apareció Loan”. Laura es de las 
pocas voluntarias que tiene el raquítico 
cuerpo de bomberos de la localidad. Está 
ahí, en esa madrugada de angustia. 

Y tres meses después, parada en la puer-
ta de su casa, recuerda: “Cuando gritaron 
que lo habían encontrado con vida, empe-
zamos a saltar, a festejar y a abrazar a Ma-
ría, su mamá, que minutos antes repetía 
que su hijo ya no estaba ahí, que se lo ha-
bían llevado. Cerquita nuestro había unos 
policías que ratificaron la noticia: ‘Es ver-
dad, nos lo acaba de confirmar el jefe (el 
comisario Maciel) por celular, lo encontra-
ron’. María escuchó y se largó a llorar de la 

emoción. La gente empezó a volver del 
monte, contenta; era impresionante la 
cantidad de personas que había. Al rato 
apareció Maciel junto a Báez (el Jefe de la 
Unidad Regional de Goya) y como si nada 
preguntaron ‘¿dónde está Loan?’”.
–¡Ustedes  tenían que traerlo!– gritó un 
vecino.
–Bueno, bueno, hay que chequear la infor-
mación la próxima vez– respondió Báez.

María Noguera, la mamá de Loan, se 
volvió a descomponer.

EL COMISARIO MACIEL

¿
Con qué prontuario llegó Walter 
Maciel a ser el comisario de 9 de Ju-
lio? Subcomisario en las localida-

des correntinas de Monte Caseros y Merce-
des, el 29 de enero de este año lo premiaron 
al nombrarlo comisario. De Monte Caseros 
fue eyectado luego de que la oficial Diana 
Yardín lo denunciara por abuso sexual. No 
lo separaron de la fuerza: lo enviaron a la 
seccional de Mercedes. En medio de un 
manto de silencio, la periodista Griselda 
Blanco mantuvo el tema a la luz hasta que 
fue asesinada en su casa de Curuzú Cuatiá, 
en mayo de 2023. Sin embargo, a Maciel, el 
denunciado por la periodista, lo subieron 
de escalafón y se estrenó como comisario 
en 9 de Julio. Llegó en febrero y en mayo 

sus ex compañeros de la comisaría lo de-
nunciaron por abuso de poder.

EL REEMPLAZO

L
a policía de Corrientes, con la venia 
del Ministerio de Seguridad, desig-
nó al comisario mayor Raúl Rodrí-

guez, que duró una semana en su flamante 
puesto. Cuando Stella Maris se enteró, de-
cidió hacer público lo que había callado 
más de 20 años. Desde la localidad corren-
tina de Lavalle, cuenta: “Siento que volví a 
mi infancia y a mi adolescencia. Ahora ten-
go 32 años y desde los 11 a los 15 la policía de 
Lavalle me secuestró y me abusó sexual-
mente. Volví a remover todo, a desconfiar 
de la gente. El caso de Loan me atravesó por 
todos lados, pero yo tuve la suerte de volver 
a mi casa. La monja Martha Pelloni me res-
cató y mi caso fue uno de los que motivó a 
que ella comenzara con la Red de Infancias 
Robadas. Yo sabía que hablar me iba a traer 
problemas, que iba a volver a caer en de-
presión, pero no podía callarme y aceptar 
que otro hijo de puta estuviera al cuidado 
de la gente como comisario de 9 de Julio. 
Rodríguez era oficial de la comisaría de La-
valle cuando a mí me atacaron sistemáti-
camente”. 

Con la voz entrecortada del dolor, cie-
rra: “A partir de que conté esto, se abrió 
una causa y ya fui a declarar a la fiscalía de 
Goya. Justamente Goya, donde trasladaron 
a Rodríguez a atender los llamados del 
911”.

RADIOGRAFÍA CORRENTINA

H
ilda Presman es una de las referen-
cias de los Derechos Humanos de 
Corrientes. Lleva en el cuerpo dé-

cadas de lucha contra la violencia institu-
cional, en sus diversas formas. Abre la 
puerta de su casa en la capital provincial, a 
un par de cuadras del Río Paraná, y diseña 
con su voz una radiografía del poder políti-
co: “Yo no puedo asegurar qué pasó con 
Loan, obviamente, pero está claro que el 
poder tuvo la voluntad política de embarrar 
la cancha desde el minuto uno, de lo que 
resulta que hoy el caso esté en un punto 
muerto, de irresolución. Nada nos extraña 
de lo que pasa, porque estamos acostum-
brados. Para analizar la desaparición de 
Loan hay algunos datos de la historia insti-
tucional y represiva de Corrientes a tener 
en cuenta, debido al entrecruzamiento de 
la policía, el poder político y el judicial que 
viene de larga data”.

Un hito en la línea de tiempo: “El punto 
clave fue la intervención de los tres poderes 
que hubo en la provincia entre 1999 y 2001. 
Se removieron todos los jueces y los nuevos 
fueron puestos por la intervención, enca-
bezada por Ramón Mestre y Oscar Aguad. 
Desde esa intromisión externa hubo toda 
una línea de jueces promovidos y nombra-
dos por el Poder Ejecutivo, adictos a una 
gestión gubernamental que desde hace 25 
años comanda la Unión Cívica Radical” 
(Ricardo Colombi –2001/2005–; su primo 
Arturo Colombi –2005/2009–; la vuelta de 
Ricardo Colombi –2009/2017; y el gober-
nador actual Gustavo Valdés, desde 2017).

Agrega: “Este sistema enquistado no 
solo explica la impunidad sino también los 
enroques que se dan en los tres poderes y 
también en la policía. La trayectoria de Ma-
ciel es emblemática de cómo funcionan la 

policía y la política. Maciel era un agente 
del interior, que le resolvía cuestiones de 
poca monta al intendente de Monte Case-
ros. Cuando hay denuncias contra algún 
oficial siempre quedan trancadas judicial-
mente y nunca hay apartamiento, ni retiro 
ni exoneración. Solo cuando hay demasia-
da visibilización de un hecho, se lo traslada 
a localidades más chicas. Así llegó Maciel a 
9 de Julio. Por su parte, el intendente de 
Monte Caseros hoy es el ministro de Plani-
ficación de Corrientes, porque la cadena de 
encubrimiento, de protecciones y de com-
plicidades nunca se corta”.

EL GOBERNADOR

J
osé Peña trabaja como changarín 
en la cosecha de frutillas, tiene 25 
años, un hijo de 3 y es uno de los 

siete hermanos de Loan. Recibe a MU en su 
casa, ubicada casi al final de la zona urbana 
de un pueblo con menos de 70 manzanas. 
Es una casa que desde el 13 de junio cambió 
su fisonomía. El alambrado del frente ya no 
está vacío: luce lleno carteles que exigen 
“justicia” y “que aparezca Loan”. Tampo-
co estaba esa cartulina blanca pegada en 
una de las paredes del patio, que resalta por 
sus letras negras y por su contenido: 
–“No a la corrupción”. 

Y también se transformó esa pieza que 
la familia hace tiempo ya había establecido 
como santuario y desde que Loan no está se 
atiborró de más vírgenes, de más santos, 
de más velas. Entre medio, un cartelito so-
litario: 
–“La fe mueve montañas”.

Con una oración, José sintetiza el obrar 
del gobernador Gustavo Valdés: “Cuando 
necesitábamos realmente que viniera, no 
vino”. Al cierre de esta edición, los padres 
de Loan presentaron un escrito al Poder Ju-
dicial denunciando a Valdés, al vicegober-
nador Pedro Braillard Poccard y al ahora ex 
ministro de Seguridad Buenaventura 
Duarte por “mal desempeño”, exigiendo 
su juicio político frente a la falta de res-
puestas del gobierno. En esa mala praxis, 
los padres de Loan subrayan dos tweets que 
Valdés subió el 29 de junio por la mañana a 
su cuenta de X:
1. “Se ha dado un gran paso en la resolu-

ción del Caso Loan”. 
2. “Laudelina declaró tanto ante la Fiscalía 

General como ante la Fiscalía Provincial 
de Corrientes, y habría narrado cómo 
fueron los hechos del Caso Loan”.

Horas antes de las publicaciones de Val-
dés, la tía de Loan, Laudelina, había sido 
llevada a declarar de madrugada ante la 
justicia provincial –pese a que el caso ya 
estaba en manos del fuero federal– acom-
pañada por su ahora ex abogado José Fer-
nández Codazzi y por el senador provincial 
Diego Pellegrini, ladero del gobernador. 
Esa noche y en ese contexto, Laudelina de-
claró que Loan había sido atropellado por 
María Victoria Caillava y Carlos Pérez. Lue-
go el gobernador Valdés escribió los tweets. 
Unos días después, Laudelina confesó que 
Pellegrini la había sobornado. Quedó dete-
nida. Ni Valdés ni Pellegrini ni Codazzi fue-
ron llamados a testimoniar.

LA ACTITUD DE MILEI 

P
edro Cerdán es primo de los her-
manos Peña. Vive en la ciudad de 
Corrientes y es uno de los que orga-

nizaron cada multitudinaria movilización 
que se hizo en la capital. Está sentado en el 
patio de su casa, en un barrio periférico. 
Pero su corazón no está ahí. Dice que pien-
sa en Loan todo el tiempo, desde que abre 
los ojos hasta que los cierra, en las pocas 
horas que concilia el sueño. De la tristeza 
pasa al enojo: “El gobierno provincial no 
hizo nada, no se movió, nunca dio la cara. 
Lo mismo el gobierno nacional. Patricia 
Bullrich vino a Corrientes y ni se acercó. 
Parte de la familia viajó a Buenos Aires y 
Milei no los quiso recibir. ¿Por qué? Que al-
guien nos explique el porqué. ¿El inten-
dente de 9 de Julio? “Tampoco estuvo junto 
a la familia”. Del enojo, Pedro muta a la an-
gustia: “Una criatura de 5 años tiene dere-
cho a vivir, no le pueden hacer esto. Duele 
en el alma, te juro. Duele un montón”.

EL INTENDENTE

H
ugo Sebastián Insaurralde es el in-
tendente de 9 de Julio. Llegó a go-
bernar la localidad desde la alianza 

Sumemos, bajo el sello partidario de Unión 
Popular que en las últimas elecciones apo-
yó a Gustavo Valdés. Cuando Insaurralde 
habló, ni bien lo desaparecieron a Loan, no 
usó eufemismos. Sus últimas palabras pú-
blicas fueron a mediados de junio y dijo co-
sas como estas, relacionadas al narcotráfi-
co y a la policía: “Todos somos padres y hoy 
nos toca vivir una situación que jamás vivi-
mos. Pero no seamos hipócritas, hay mu-
chos involucrados con esa porquería. Hoy 
tenemos un chico desaparecido, hay mu-
chas aristas, pero desde hace tiempo y 
ahora también, le pedí a las autoridades 
que tomen medidas con respecto a la con-
ducción actual de la comisaría”. También 

arremetió: “Hace años venimos advirtien-
do algunas situaciones y parece que nadie 
hace nada. La ruta que atraviesa el pueblo, 
la 123, es una bendición, pero también un 
problema. Por acá pasan muchas cosas”.

Previo a viajar a Corrientes, nunca res-
pondió los pedidos de entrevista. Ya en 9 de 
Julio, el silencio se mantuvo. En la puerta 
de su casa –que está en plena remodela-
ción– su mujer lo excusó de no poder char-
lar. “Está con descompostura, pero maña-
na los va recibir a las 9”. Al día siguiente, 
Hugo Sebastián Insaurralde se arrepintió. 
Dijo que ya se había expuesto mucho. Que 
no iba a opinar nada. Ni de Caillava. Ni de 
Maciel. Ni del narcotráfico. Ni de lo incon-
trolable de la ruta 123. Ni de lo que pasa por 
estar tan cerca de las fronteras sin contro-
les. Ni si tuvo presiones del gobierno de Co-
rrientes para callarse. Al final de la charla 
en off, prometió que cuando se aclarara to-
do, “ahí sí” iba a volver a hablar.

SILENCIO

A
l igual que Insaurralde, no acepta-
ron preguntas el viceintendente de 
9 de Julio, Alberto González, y el 

concejal de la UCR Adrián Maldonado. 
Tampoco fueron respondidos los pedidos 
de entrevista a la jueza a cargo de la inves-
tigación, Cristina Pozzer Penzo, y al fiscal 
del caso Mariano de Guzmán.

REFUGIO PEDÓFILO

D
urante la estadía en la provincia y 
en los días posteriores ocurrieron 
una serie de hechos que no se pue-

den obviar. El diputado de Misiones Ger-
mán Kiczka, prófugo de la justicia, acusado 
de pedofilia por tenencia y distribución de 
material de abuso sexual infantil, es en-
contrado en la localidad de Loreto, al norte 
de Corrientes. Pese a que Interpol había 

emitido una alerta roja para buscarlo en 
todo el mundo, el legislador del partido Ac-
tivar –aliado de la Libertad Avanza– pudo 
salir de su provincia y refugiarse en el dis-
trito lindero.

La referente de Derechos Humanos Hil-
da Presman asocia: “Yo no sé si habrá una 
vinculación directa entre el caso Loan y el 
de este diputado, pero sí hay un hilo con-
ductor: la realidad socioeconómica y cul-
tural de la zona, muy vulnerable, con mu-
cha desprotección y falta de políticas 
sociales; con gobiernos clientelares y un 
patriarcado arraigado. Es muy similar la 
situación de Misiones y de Corrientes, con 
un ecosistema favorable para que las in-
fancias sean presas fáciles de las mafias, ya 
sean de pedofilia, prostitución, narcotráfi-
co. La zona NEA es la más pobre del país, 
donde hay más trabajo rural e infantil, 
donde hay más analfabetismo, más deser-
ción escolar, más altos índices de repiten-
cia, donde están todos los indicadores de 
mayor vulnerabilidad”.

A menos de una hora de Loreto, más al 
norte todavía, pegada a la frontera con 
Paraguay y cerca del límite con Misiones, 
está la localidad correntina de Ituzaingó. 
Allí vive María Valoy, que en 2013 desba-
rató en su ciudad una red de pedofilia que 
integraban un juez, un comisario y un sa-
cerdote. Más de una década después, nada 
cambió. Cuenta: “Estoy acompañando a 
una víctima de explotación sexual acá en 
Ituzaingó que es testigo de una red de pe-
dofilia que involucra a políticos, policías y 
muchas personas del poder”. Valoy, que 
actualmente es concejal, denuncia: “A fi-
nes de agosto, un hombre intentó meter 

De izquierda a derecha:  
1- Un vecino de 9 de Julio junto a su caballo 
re�ejan parte de la cotidianidad de un pueblo.

2-Fernando Morales, segundo al mando de la 
comisaría de 9 de Julio: “Desde el día uno hubo 
muchos errores”.  
3- Hilda Presman, referente de derechos 
humanos de Corrientes: “El poder tuvo voluntad 
de embarrar la cancha”. 
Debajo: En la única plaza que tiene el pueblo 
también se pide por Loan.

Su nombre y su cara están en todo 9 de 
Julio. El intendente dijo: “Hay muchos 
involucrados con esta porquería”. Luego 
decidió callarse la boca.
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en un auto a mi hija de 14 años. Pudo esca-
par, pero le dijo que tenía un mensaje para 
mí. Sé que quieren generar terror y deses-
peranza, pero somos más las personas que 
queremos un país donde no se roben a 
nuestras infancias”.

En los primeros días de septiembre, en 
la misma Ituzaingó, fue detenido Sixto 
Omar Fernández, político que comandó el 
Partido Liberal durante casi veinte años, 
por ser parte de una “red de explotación 
sexual y pedofilia”.

MIENTRAS TANTO EN ARGENTINA...

A
na Llobet es la presidenta de Mis-
sing Children, organización que 
ayuda a buscar a las infancias. Dice 

que hubo un antes y un después de la desa-
parición de Loan. Que se contactaron de 
provincias que jamás habían recibido de-
nuncias, como Río Negro y San Juan. Que 
están recibiendo una “catarata de llama-
dos sobre chicas y chicos perdidos”. Dice 
que en Misiones, donde tienen un conve-
nio, después de lo de Loan “todos los días 
se pierden chicos, cuando antes nos avisa-

ban de uno cada tanto”. 
¿Por qué? “Hay preocupación por los 

protocolos, porque si no se siguen riguro-
samente puede pasar lo de Loan”. Detalla: 
“El caso de Loan es especial por la edad, por 
el lugar geográfico donde se perdió y por el 
contexto de corrupción que rodea su desa-
parición. La primera persona que estuvo a 
cargo de la investigación (el comisario Ma-
ciel) está presa porque tardó 24 horas en 
activarse la Alerta Sofía, que se logra cuan-
do la justicia lo pide, o sea el fiscal o el juz-
gado que interviene en la causa manda el 
pedido al SIFEBU (Sistema Federal de Bús-
queda de Personas Desaparecidas y Extra-
viadas, a cargo del Ministerio de Seguridad 
de la Nación) que lo activa. Loan desapare-
ció el jueves al mediodía y nosotros nos en-
teramos recién el viernes porque un vecino 
nos mandó un mensaje. Ahí publicamos de 
inmediato, pero el impacto mediático se 
logró recién el domingo al mediodía. El 
sentido de la Alerta Sofia es que el país en-
tero esté atento, en las fronteras, en mi-
graciones, en todos los posibles lugares a 
donde el chico pudiera ser llevado y que la 
sociedad conozca esa cara y esté alertada. 
Eso no pasó. Hay algo que se llama la hora 

de oro. Si en esa primera hora hubieran ac-
tivado los mecanismos necesarios, proba-
blemente a Loan lo hubiesen encontrado 
antes de que se lo llevaran”.

Ana dice que desde 1999, cuando nació 
Missing Children Argentina, recibieron 
hasta el momento 18 mil denuncias de in-
fancias perdidas, de las cuales aparecieron 
alrededor del 95%, en general al día si-
guiente o a los pocos días. Y que el resto 
(aproximadamente 900 chicos), pareciera 
que “se los tragó la tierra”.

Ana manifiesta otro problema: “No hay 
entrecruzamiento de datos en el país, o es-
tá muy mal hecho”. Cita un ejemplo: “Hace 
unos meses apareció el cuerpo enterrado 

de una NN. La identificaron como Aylén 
López, una chica que se había perdido hacía 
cinco años en Florencio Varela. Al día si-
guiente de su desaparición, en Florencio 
Varela hubo un accidente de trenes y una 
pareja falleció en las vías. Tardaron cinco 
años en darse cuenta de que una era esta 
chica, que se había ido con el novio. O sea, 
ni cotejaron las huellas”.

En las redes sociales del SIFEBU (Insta-
gram, Facebook y X) la última publicación 
es de abril de 2022. “Buscamos a Tehuel De 
La Torre, de 21 años de edad al momento de 
su ausencia, visto por última vez el 
11/03/2021 en San Vicente, Provincia de 
Buenos Aires”. El caso de Tehuel tuvo con-
dena en agosto por homicidio. 

Para las redes del SIFEBU, Loan no está 
desaparecido.

LO QUE NO VEN LAS CÁMARAS

P
laza de Mayo, 16 horas. Concentra-
ción y marcha para exigir la apari-
ción de Loan Danilo Peña. Hay una 

centena de personas que cantan: “Vivo lo 
llevaron, vivo lo queremos”. Que protestan 
en carteles: “Todo el poder de Corrientes es 
cómplice”; “Valdés culpable, hacete res-
ponsable”. Que gritan, con un megáfono, 
en dirección a la Casa Rosada: “Milei, que-
remos saber por qué no recibiste a los pa-
pás de Loan”. Y que se preguntan: “¿Dónde 
está Patricia?”. Que le hablan a Loan, en 
escritos: “Nuestro país te espera”. 

Para la movilización vino desde Co-
rrientes José, el hermano de Loan. La gente 
le dedica palabras para bancar el ahora y lo 
que viene: “Fuerza, no bajes los brazos”; 
“Seguí luchando”. Y la gente, también, le 
pide fotos. Una, cinco, veinte, y muchas 
más, como si José fuera un rockstar. Pero 
José no es un rockstar ni un reconocido fol-
clorista de la Mesopotamia. Es un chico co-
rrentino de 25 años, con un hermano desa-
parecido. Selfies y más selfies le piden (le 
exigen), que tan tímido como incómodo, 
acepta y agradece, porque qué otra cosa 
puede hacer un chico de 25 años correntino 
con un hermanito desaparecido, en el cen-
tro porteño y político de Argentina.

José empieza a caminar desde la Plaza 
de Mayo hasta el Congreso de la Nación. 
Lleva un cuadro en la mano, con la cara de 
su hermano. Una remera: “Todos somos 
Loan”. Y una bandera celeste y blanca en-
roscada en el cuello que cae sobre su cuer-
po. Lleva, también, una mirada triste, per-
dida. Que ya lo acompañaba desde antes. Y 
que lo acompañará después.

En la caminata, se entona: “No se ven-
den, los chicos no se venden”, en sintonía a 
lo que manifiestan cartulinas, hojas A4, 
banners: “Los chicos se protegen”. “Los 
chicos no se tocan”. Se canta una y otra vez, 
como un mantra: “Queremos a Loan, que-
remos a Loan, queremos a Loan”.

Se llega al Congreso. En una camioneta 
de alta gama, negra, espera sentado en el 

asiento del conductor Fernando Burlando, 
en ese entonces todavía abogado de la ma-
má de Loan. Burlando ve llegar a la movili-
zación y lo ve llegar a José, con Loan en la 
remera, con Loan en la foto del cuadro que 
lleva en la mano, pero no se baja de su ca-
mioneta. Espera. Recién cuando se asegura 
que han llegado suficientes cámaras de te-
levisión, ahí sí desciende. La gente lo vito-
rea, como si fuera un superhéroe: “Fer-
nando, querido, el pueblo está contigo”. 

Y ahí va Fernando, que es Burlando, a 
enfrentarse con las cámaras; a entrelazar-
se con las cámaras. Va solo. Va sin José. No 
lo llama ni le dice ‘vení, que vos sos el her-
mano de Loan, hablá vos’. No, Fernando, 
que es Burlando, va con el pecho erguido al 
centro de las luces, de los flashes. Va, llega 
y habla solo. Y después de que dijo todo lo 
que quería decir, a José le dicen que vaya a 
su lado y entonces sí, ahí va José, que acep-
ta y agradece y Fernando que es Burlando le 
da un abrazo que las cámaras toman justito 
unos segundos antes de apagarse, y de que 
Burlando se suba rápido a la camioneta, la 
ponga en marcha y se vaya sin mirar atrás.

MIENTRAS TANTO EN 9 DE JULIO…

A
unque en un principio está un poco 
reticente a hablar y la familia pre-
fiere que lo evite, Julieta decide 

hacerlo. Primero toma algunos recaudos: 
pide el DNI y la credencial de prensa. Lue-
go, aclara que no quiere salir en fotos ni 
que se grabe la conversación. Cuenta que 
tiene miedo. Que ahora todo el pueblo tie-
ne miedo.

Dice que su marido viene de una familia 
donde a él lo regalaron, hace 32 años. Y que 
“la venta de niños acá siempre fue algo 
normal”. Casi sin mediar silencio, aclara: 
“No digo que sea lo normal, digo que acá se 
cree que es lo normal”. Explica Julieta: 
“Antes, muchas familias que no tenían un 
buen pasar económico les daban sus hijos a 
otras que sí podían criarlos, fueran de su 
propia familia o no. Saber que ese es ‘criado 
de la fulana’, es normal acá. Ese mecanis-
mo en algunos casos se transformó en un 
negocio, que lo permite el desastre econó-
mico en el cual vivimos”.

Julieta plantea que en 9 de Julio no hay 
trabajo y que si no hay empleo en lo pú-
blico, o en algún negocio, solo queda 
“changuear” y eso significa que solo 
queda “sobrevivir”.

En esta tierra fértil del noreste argenti-
no predomina la producción de frutilla, en 
invierno/primavera, y de limón, sandía y 
melón en verano. Lo que no predomina es 
la buena paga a quienes hacen las changas. 

“Por juntar un cajón te pagan 350 pesos, te 
rompés la espalda y estás en negro. Ese ca-
jón los dueños lo venden a 20 mil”.

Hay una camioneta que pasa una y otra 
vez por la puerta de la casa de Julieta du-
rante esta charla. “Ese es el narco de la zo-
na. En enero lo detuvieron, estuvo 15 días 
preso y le otorgaron el arresto domiciliario. 
Y ahí lo ves, de acá para allá, sin tobillera ni 
consigna policial, haciendo la vida como si 
nada. Es más, se acaba de comprar una ca-
mioneta, mesas de pool, una cancha de 
fútbol y la policía brilla por su ausencia”. 
Remata: “Acá la droga está instalada muy 
fuertemente desde hace nueve años. Ahora 
salió a la luz por la desaparición de Loan, 
pero viene de mucho antes”.

El oficial Fernando Morales, segundo al 
mando de la comisaría de 9 de Julio, dirá: 
“Si esa persona está saliendo es porque no 
tiene tobillera y si no tiene tobillera, es 
porque no tiene arresto domiciliario. De 
todos modos, depende de la Policía Fede-
ral, nosotros no podemos actuar excepto 
que la Federal o el Servicio Penitenciario 
nos pida colaboración”.

Julieta da otro ejemplo, de cómo se 
(sobre) vive en 9 de Julio. “Tenemos un 
hospital público que parece privado”, 
afirma. “No hay pediatra y si lo necesitás, 
hay que irse a otra localidad. ¿Pero cómo 
hacés? Un remis al hospital de Goya (73 
kilómetros) te sale 70 mil pesos. Tampo-
co hay sala de parto. Solo hay una docto-
ra, que es la directora del hospital. Si te 

enfermás un fin de semana, esperá hasta 
el lunes”. Añade: “Si vas al odontólogo, 
hay que pagar la anestesia; si te vas a sa-
car sangre, pagás 15 mil pesos; si necesi-
tás hacerte un electrocardiograma, 30 
mil. O sea, no es una exageración cuando 
digo que es un hospital privado. Acá no 
tenemos nada, nos podemos morir tran-
quilitos. Pero la gente no habla, porque 
mucha depende del municipio”.

La mayoría de las y los vecinos prefiere 
no dar su nombre. El porqué lo explica en 
una frase una de las jóvenes que atienden el 
único restaurante del pueblo: “Se partió la 
confianza”. Y que esa rotura, que cree ya no 
tiene vuelta atrás, generó cambios drásti-
cos y cotidianos en el latir de 9 de Julio: “Ya 
no hay chicos en la plaza jugando solos; los 
sábados a la noche la ruta 123 (que atravie-
sa horizontalmente al pueblo) se llenaba de 
música y ahora escuchen, puro silencio; ya 
no hay más fiestas en el pueblo, porque no 
hay nada que festejar”. Es así, el silencio 
solo se rompe por el ladrido de los perros y 
el canto de los pájaros. En esta partecita 
chiquita del mundo donde todas las perso-
nas saludan cuando ven a otra (“todas” es 
“todas”, literal), donde las bicicletas no se 
atan, donde casi no hay rejas en las casas, 
donde se duerme la siesta con la puerta 
abierta, o a lo sumo entornada, desde el 13 
de junio el aire que corre es de inseguridad. 

Una familia toma mate sentada en la 
puerta de su casa, frente a la plaza central 
del pueblo (la única plaza que tiene el pue-
blo). “Vivimos en una zona muy humilde, 
donde se terminó la tranquilidad”. Un 
ejemplo: “Acá, creo que una sola vez al-
guien robó un celular y fue hace mucho. 
Todo queda afuera y no pasa nada. Mesas, 
sillas e incluso si de verdad dejás un teléfo-

no, nadie lo toca”. 
Hay un antes y un después: “Lo que pasó 

con Loan nos cambió la vida a todos. Parece 
la cuarentena, suspendimos los cumplea-
ños, los eventos grandes, no se festejó el 
Día del Niño, ni el Día del Padre, tampoco 
las fechas patrias”. En la fachada de la casa, 
hay un cartel que afirma: “Loan, hijo del 
pueblo, hijo de todos”. Se lamentan: “Acá 
venía a trabajar su papá, José; nos arregla-
ba la huerta, la limpiaba, carpía la tierra. Y 
su ayudante era Loan, que arrancaba los 
yuyitos, corría por todos lados, se ponía a 
jugar a cualquier cosa”.

MIENTRAS TANTO LOAN

Y
a pasaron más de 100 días de la 
desaparición y no hay novedades. 
Entre tantas hipótesis tiradas al ai-

re para llenar horas y horas de televisión; 
entre tantas pistas falsas lanzadas para 
desviar la prioridad absoluta, que es su 
aparición; entre tanto barullo y al mismo 
tiempo tanto silencio, Loan nos muestra 
varias certezas de un rompecabezas donde 
falta la pieza más importante: él.

En el mismo pueblo donde él no está, su 
carita y su nombre están en todos lados. En 
innumerables carteles. En un enorme y co-
lorido mural en la plaza. En pasacalles y 
banderas. En la pared del centro de jubila-
dos y pensionados. En las ventanas de los 
autos que transitan sin prisa. En su jardín 
de infantes, donde iba con su delantal rojo 
y verde. En el kiosco. En la escuela prima-
ria. En el gimnasio. En el almacén.

Loan. Loan. Loan. 
Por todos lados, Loan.
Y por ninguno, también.

Periodismo y comunicación 

ambiental Dr. Andrés Carrasco

Fotografía y periodismo

Medios y autogestión

Escritura periodística

Producción de podcasts

Escuela de teatro de La Zancada

Comunicate a

lavaca.cursos@gmail.com

En la casa de Loan hay una habitación que 
ya antes de su desaparición había sido 
destinada como santuario. Ahora, en esa 
sala se multiplicaron las vírgenes y los 
santos, y los rezos por su aparición.

Abajo, la fachada de la Escuela N°137 de 9 
de Julio, donde Loan iba al jardín. 

Más sombras que luces atraviesan al caso. 
Una de las entrevistadas dice: “La venta de 
niños acá siempre fue algo normal”. 

6
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La ¿increíble? historia de Sabrina Ortiz

8

Ella, como sus hijos y como muchas personas de Pergamino, se enfermó por agrotóxicos. Perdió 
un embarazo de casi 6 meses y tuvo dos ACV. Como no encontraba abogados que la defendieran 
estudió Derecho y se recibió. Con pruebas y argumentos llegó a la Corte Suprema, que le dio la 
razón: se corrió la frontera de las fumigaciones. Fue amenazada y atacada, pero el caso de su 
ciudad es parte de una denuncia internacional contra Bayer/Monsanto.  [  SERGIO CIANCAGLINI

S
i esta fuese una película de 
suspenso la primera imagen 
podría ser la de Sabrina Ortiz 
con su hija Fiamma en brazos. 
Sale a mirar el día de sol. Una 

avioneta sobrevuela el campo vecino a su 
casa. Sabrina y Fiamma sonríen. Están en 
Pergamino, provincia de Buenos Aires, y 
así se dispara una historia violenta y asom-
brosa que Sabrina contó en el Diplomado 

ordenanza reclamado por los vecinos: las 
fumigaciones debían alejarse a 100 metros 
de las viviendas. Ella seguía estudiando De-
recho, pero tuvo un segundo ACV en 2015. 
Lo superó: “Muchas veces sentí que me mo-
ría” dice ahora.  

El productor que fumigaba el campo ve-
cino, Mario Roces, llegó a la casa un día de 
2016 armado y gritando “estos negros se 
tienen que morir”. Por lo pronto mató al pe-
rro de Sabrina y disparó contra una de las 
paredes de la casa. “Me quedé paralizada”. 
Al día siguiente se encontró en el supermer-
cado a Fernanda, la hija de Roces, que le di-
jo: “Somos los fundadores del barrio, si mi 
papá quiere te mata y no va preso”. Le tira-
ron bidones de agrotóxicos en la puerta de 
su casa y ramas de soja en el auto. 

Cuenta Sabrina ante un Diplomado que 
escucha azorado: “Fiamma tuvo complica-
ciones. Era una nena que vivía en el club, que 
hacía muchas actividades, y de un día para el 
otro no podía moverse. Recorrí 15 institu-
ciones, la internaban semanas sin saber qué 
era. Tenía quistes en sus huesos. Fue un 
tiempo muy difícil, estuvo un año y medio 
en silla de ruedas y sin poder mover las ma-
nos. Tuvo que terminar la escuela con 
maestra domiciliaria. Y a Ciro se le inflama-
ban la garganta y la boca, hasta que le des-
cubrieron cadenas ganglionares en los in-
testinos. ‘Explotó su sistema inmune’ me 
dijo una toxicóloga. Tenía 3 años y adelgazó 
cinco kilos. Tampoco sabían la causa. Hicie-
ron estudios, biopsias hasta que nos man-
daron a Toxicología del Hospital Austral de 
Pilar, donde nos hicieron estudios con los 
laboratorios Fares Taie de Mar del Plata”. 

¿Resultado? “Teníamos agrotóxicos en 
niveles alarmantes. Ciro tenía 120 veces 
más que lo tolerable. Fiamma 100 veces 
más y yo 58. En mi caso las sustancias neu-
rotóxicas son las que muy probablemente 
causaron los dos ACV, me explicaron los 
médicos. Mis hijos tuvieron que pasar por 
tratamientos incluyendo agentes quimio-
terápicos. También nos hicieron estudios 
en la Universidad de Río Cuarto, la doctora 
Delia Aiassa, que nos detectó daño genético 
a los tres que no sabés cuándo ni cómo se 
puede manifestar. Era un día a día sin saber 
hacia dónde íbamos”. En esa pelea de vida o 
muerte, a fines de 2017 Sabrina logró lo im-
pensable: se recibió de abogada. 

Cuando le menciono el cúmulo de trivia-
lidades por las que vivimos quejándonos 
muchas veces, intoxicando el ambiente de 
mala sangre inútil, o la cantidad de cosas 
que no hacemos inflamándonos de excusas, 
Sabrina simplemente sonríe. 

MILLONES DE RAZONES

E
l caso no es individual. En la MU 163 
(2021) Francisco Pandolfi relató la 
plaga que ataca a Pergamino, que se 

puede sintetizar en un párrafo de Alejandra 
Bianco, por nombrar solo a otra de las veci-
nas que llevaron adelante las denuncias: “A 

en Periodismo y Comunicación Ambiental 
Dr. Andrés Carrasco. Una historia sobre el 
presente que explica mucho sobre la oscu-
ridad, la política, la medicina, el derecho, la 
corrupción, las vidas y las muertes. Y sobre 
una persona que logró lo que nadie podía 
imaginar. 

“Soy docente en salud, nací y crecí en 
Pergamino y vivía en el barrio Villa Alicia” 
cuenta Sabrina con voz serena y buscando 

principio de 2018 se enfermó Sergio, mi ex 
pareja, de un cáncer de páncreas e hígado 
sin posibilidad de operar. Falleció en di-
ciembre pasado; en marzo último, Sandrita, 
mi amiga, mi hermana, murió de cáncer de 
huesos; a mi hijo Benjamín le detectan púr-
pura trombocitopénica (trastorno de la 
sangre) y a mi hijo Ignacio cáncer de tiroi-
des, ambos a sus 17 años; a mí me quitaron 
el útero, 12 tumores tenía. Un cuerpo mina-
do. El dueño de la casa donde vivíamos, cán-
cer de testículo; junto a mi casa, un matri-
monio con cáncer; pegado a ellos, Juan, 
cáncer de estómago. A la vuelta: Guada, 
cáncer de lengua; Gloria, cáncer de intestino 
y de colon; una familia entera: la mamá 
cáncer de intestino, el papá de garganta, el 
hijo de lengua. Mi actual pareja trabaja en el 
campo, va de cuerpo con sangre y aún no sa-
ben lo que tiene”. 

Sabrina se queda pensando: “En mayo 
falleció Florencia Morales, amiga, gran 
persona y la pude representar. Murió a los 41 
años, dejó tres hijos muy chiquitos. Ella 
contó cómo hasta los pájaros y los perros 
parecía reventados por las inflamaciones. 
Ella tuvo tres tumores. Era una persona con 
mucha luz. Todo el tiempo estamos hablan-
do de gente con nombre, apellido, rostro, 
ganas de vivir. Nos trataron como si no 
existiéramos”. 

La flamante abogada Sabrina Ortiz se 
presentó ante el Juzgado Federal nº 2 de San 
Nicolás en 2018. El juez Carlos Villafuerte 
Ruzo tomó la causa. Cuenta Sabrina en el 
encuentro del Diplomado: “Primero fui a la 
justicia provincial, pero en tres meses no 
hicieron nada. Hice la denuncia anónima en 
San Nicolás, y vi que a los pocos días habían 
hecho siete diligencias muy lógicas. Ahí me 
presenté formalmente. Tenía cero expe-
riencia, hice la pedagogía al revés: me pre-
senté en el caso más complejo. Pero amplié 
con todo lo que tenía sobre mi familia y su-
mamos más de 70 historias clínicas para 
que fuese una causa no individual sino co-
lectiva”. (Aclaración: no todos necesitan 
llegar a la hazaña de estudiar Derecho para 
defenderse. Como lo explicó el fiscal Gusta-
vo Gómez en la MU 174, cualquier persona o 
grupo que se siente afectado puede presen-
tar querellas penales contra quienes afectan 
al ambiente, al menos mientras haya tantos 
abogados tan poco parecidos a Sabrina). 

Cuenta ella que a esa altura ya habían 
querido sobornarla: “Me dijeron que si me 
callaba y me quedaba tranquila ‘va a haber 
millones de razones para vos’. Eso te mues-
tra la corrupción de este modelo”. 

JUICIO, CASTIGO Y BERRIDOS

E
l juez dictó el procesamiento de los 
productores responsables de las fu-
migaciones: Fernando Cortese, Ma-

rio Roces y Víctor Tiribo. Ordenó un análisis 
del agua de red de Pergamino por parte del 
INTA de Balcarce que detectó, según las zo-
nas, 18 y 19 sustancias agrotóxicas. “El 45% 

siempre explicar los detalles: “Había he-
cho mi casa al lado de la de mis padres, en el 
límite urbano, a diez metros de ese campo. 
El propio Poder Judicial hizo la medición. 
Ahí producían soja transgénica y fumiga-
ban”. La soja es un monocultivo destinado 
principalmente a la exportación para ali-
mentar ganado, y lo transgénico es lo que 
permite que sea inmune al glifosato, 2-4D, 
atrazina y otros productos y combinacio-

eran cancerígenas y el resto disruptores en-
dócrinos que generan daños hormonales y 
enfermedades de todo tipo” explica Sabri-
na. El INTA de Pergamino, en cambio, apeló 
los fallos judiciales para poder seguir fumi-
gando sin restricciones. El juez Villafuerte 
Ruzo ordenó además al municipio que ga-
rantizara el abastecimiento de agua sana a 
todas las zonas afectadas. El intendente de 
Juntos por el Cambio, Javier Martínez, apeló 
cada resolución del juez, incluida la del agua 
potable. “Lo único que le interesó siempre 
es defender al agronegocio y a las corpora-
ciones, sin importar la salud de la gente. En 
la demanda éramos tres barrios y se agregó 
Santa Julia, donde había 53 casos de cáncer 
en ocho manzanas. Todos los relevamientos 
sobre las enfermedades los hacían los pro-
pios vecinos”. Otro detalle: los Roces (padre 
e hija) fueron procesados y embargados por 
las amenazas a Sabrina. 

El siguiente paso del juzgado fue dictar 
una cautelar por la cual alejó las fumiga-
ciones a 1.095 metros en el caso de las te-
rrestres, y a 3.000 metros las aéreas. Sabri-
na: “El intendente salió a decir que era 
falso lo de la contaminación, que estaba 
comprobada”. El productor Cortese le en-
vió a Sabrina un mensaje poco sutil: le iba a 
pegar un balazo en la espalda y la iba a dejar 
paralítica (eso es poca confianza en las ar-
mas de fuego).  

Hubo nuevos muestreos del agua: en 
2020, tras las restricciones, se comprobó 
que la concentración de pesticidas había ba-

nes de pesticidas destinados a matar las 
llamadas malezas. 

LA QUEMAZÓN DEL CUERPO

“
Mi nena era muy chiquita. Empecé a 
ver que le pasaban cosas en el cuer-
po cuando se fumigaba en los cam-

pos vecinos. Se brotaba, se inflamaba y se le 
desprendía parte de la piel, tenía dificulta-
des respiratorias. El médico le colocaba un 
inyectable, cremas, pero no planteaba cuál 
podía ser el origen del problema. Decía que 
era una alergia. Mis padres empezaron con 
problemas y yo tuve mareos, dolor de cabe-
za, inflamación y como una quemazón en la 
garganta, la nariz, la lengua”. 

Era 2011: “Tuve mi segundo embarazo. 
Estaba de casi seis meses. Un día sentí que el 
aire estaba irrespirable, tuve náuseas fuer-
tes, dolores. Fui a la clínica, pero era tarde: 
perdí el embarazo”. Ella quería saber qué 
había pasado: “Me decían que era multifac-
torial, que las fumigaciones no tenían nada 
que ver. Pero al perder el bebé el médico me 
dijo: ‘Mirá, esto claramente es una intoxi-
cación, pero si yo te firmo y sello que esto 
fue por agroquímicos a mí me salen a ma-
tar’”. 

Sabrina terminó de entender todo. Hizo 
una denuncia judicial y empezó a investigar 
el tema: “En la zona de Pergamino (115.000 
habitantes) el 70% de la producción es soja, 
y se usan 3.100.000 kilos/litros de agrotóxi-
cos por año. Pero no hay ningún especialista 
en toxicología en el hospital zonal ni en las 
clínicas privadas. Siempre vinculo esto con 
un sistema que está preparado para encu-
brir, para callar, y que las cosas parezcan un 
problema personal o familiar, una desgracia 
que andá a saber qué la causó”. 

EL CLICK 

E
l relato se acelera. Sabrina acudió a 
la justicia, al hospital, al municipio, 
al Concejo Deliberante: “Iba como 

madre a pedir ayuda, no tenía en mente ge-
nerar ningún conflicto, solo necesitaba que 
alguien me dijera: ‘Quedate tranquila ma-
má, que vamos a ver qué pasa en el territo-
rio’. O que hicieran algo. No tenía medios 
para mudarme, me había comprado el te-
rreno y proyectado toda una vida, hice mi 
casa con mucho esfuerzo. Pero nadie escu-
chaba. Frente a todo esto empecé a tener 
complicaciones a nivel emocional”. Le die-
ron espacio en algunas radios para contar lo 
que le ocurría, y comenzó a recibir mensajes 
de vecinos de la zona con toda clase de pro-
blemas de salud, cada vez más graves: cán-
cer, linfomas, leucemias, problemas de ti-
roides. Nacía la Asamblea por la Protección 
de la Vida, la Salud y el Ambiente. “Eso ayu-
dó a que no nos sintiéramos solos. Pero no 
conseguíamos abogados, ni siquiera los que 
se decían ambientalistas, que muchas veces 
son asesores de las empresas y los produc-
tores”. Quedó nuevamente embarazada. En 
2013 nació su segundo hijo, Ciro. La asam-
blea presentó un proyecto de ordenanza pa-
ra regular lo que el sistema de agronegocios 
llama “fitosanitarios” (los pesticidas). 

“Pero mi hija Fiamma seguía enfermán-
dose, yo también, seguían las fumigaciones. 
Sentía que me moría. Me quedé varios días 
en cama sin querer levantarme ni hacer na-
da. En un momento Fiamma vino a buscar-
me a la habitación. La miré y algo me hizo 
click. Pensé: ¿quién va a hacer algo por ella? 
La opción era tocar fondo y hundirme, o le-
vantarme y hacer algo para protegerla. Pen-
sé: si no hay abogados, tendré que hacerlo 
yo misma. Esa mañana decidí estudiar De-
recho”. Comenzó la carrera en La Plata a los 
30 años. “Quería hacerla rápido. Sentía que 
estaba ante una bomba de tiempo”. 

CUANDO EXPLOTA TU SISTEMA

L
a bomba de tiempo de calamidades 
parecía ensañarse. Sabrina tuvo un 
ACV (accidente cerebrovascular, 

que bloquea la irrigación sanguínea al cere-
bro y puede provocar la muerte) en 2014. 
Logró reponerse. Se aprobó el proyecto de 

jado en un 50%. Se abrieron causas contra el 
intendente por incumplir la orden de abas-
tecimiento de agua, y contra funcionarios 
municipales por incumplimiento de los de-
beres de funcionario público, por permitir 
en ciertos casos la continuidad de fumiga-
ciones prohibidas. 

Todas las apelaciones llegaron a la Corte 
Suprema que en marzo de 2023 confirmó la 
cautelar de Villafuerte Ruzo. El caso de la 
mujer que tantas veces se había sentido al 
borde de la muerte había triunfado en las 
máximas esferas judiciales. Curiosidad ar-
gentina: la empresa Bayer, dueña de Mon-
santo (fabricante de los pesticidas más di-
fundidos) instaló en el hospital público de 
Pergamino salas de espera con sus logos y 
emblemas incluyendo la “sala verde pe-
diátrica”, como forma de higienizar su 
imagen: vende los venenos y dona lugares 
de espera para los pacientes afectados. Más 
recientemente el caso de Pergamino ha for-
mado parte de una denuncia regional pre-
sentada ante la Organización para la Coope-
ración y el Desarrollo Económico (OCDE): 
“La empresa no ha abordado adecuadamente 
los graves riesgos medioambientales y de de-
rechos humanos vinculados a su modelo de 
negocio en la región”, dicen los organismos 
denunciantes, incluyendo al CELS. 

Retoma Sabrina su relato: “Yo me sentía 
sola, pero tuvimos el apoyo de la ciencia 
digna, de médicos como Medardo Ávila 
Vázquez y Delia Aiassa, del ingeniero Mar-
cos Tomasini, el doctor Damián Marino 
(fallecido en diciembre de 2023), de tantos 
que no quiero olvidarme. Ahí se mostraban 
todos los efectos investigados por ejemplo 
por el daño genético: tumores, leucemias, 
malformaciones, abortos espontáneos, au-
tismo. Siento que detrás de todo esto que 
llamamos agrotóxicos está lo que debe lla-
marse sacrificio humano, que va mucho 
más allá de los expedientes y que sigue 
pendiente de cambiar. Como que nuestras 
vidas no valen nada para nadie. Pero no es 
así: todos somos alguien”. 

Se escucha un berrido inesperado y ella 
sonríe. Se ha despertado Brunito, el tercer 
hijo de Sabrina, nacido en agosto último. 
Dice la mamá: “Sentí mucha bronca, pero 
nunca odio. Siempre digo que a los gigantes 
hay que limarles las patas, desde abajo. El 
tema es ver cómo te plantás, cómo tomás la 
situación para saber de dónde tomar fuerzas 
para modificarlo. Conocí mucha gente y pu-
dimos hacer muchas cosas. Además, estoy 
en la RENAMA, la Red de Municipios y co-
munidades que fomentan la agroecología, 
que te demuestra que otro modelo produc-
tivo es totalmente posible, compatible con 
la salud, con la vida. No vi a nadie volver de 
la muerte producto de este modelo enfer-
mizo de los agrotóxicos, de este sacrificio 
humano. Yo tengo confianza. No somos po-
cos: estamos desparramados. Pero se va a 
lograr”. Brunito da muestra ante el Diplo-
mado de la potencia de sus pulmones: una 
nueva vida que parece estar de acuerdo con 
toda esta historia. 

Misión imposible
 NACHO YUCHARK

Un mural en Pergamino. Y Sabrina con 
Brunito, su tercer hijo, nacido en agosto. 
La vida ganándole a la enfermedad y la 
muerte impuestas por  un modelo tóxico: 
lo que pueden las personas y comunida-
des que no se resignan. 
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Menos productores, concentración de tierras, pérdida de fertilidad, contaminación ambiental, 
empobrecimiento social: evidencias del fracaso del modelo agropecuario extractivo. Mientras 
tanto, la agroecología crece en más de 200.000 hectáreas del país y crece también en términos 
de producción de alimentos. Desde Guaminí, la experiencia que reúne producción sana y 
producción accesible para la comunidad. La actitud frente a la violencia o�cial, y re�exiones de 
quienes cultivan: lo diverso, la rentabilidad y la paz mental.   [  SERGIO CIANCAGLINI

H
ace un par de lunas la mendo-
cina Guni Cañas dijo en MU: 

“Todo el tiempo estamos 
asombrados de cómo crecen 
la derecha y el odio, pero tam-

bién nos podemos asombrar de cómo si-
guen creciendo los grupos de gente que se 
plantea la solidaridad, la colaboración, la 
vida digna, el futuro. No son utopías sino 
cosas que están pasando aunque no te las 
muestren”. Desde entonces hubo un eclip-
se de luna y empezó a desinflarse la idea de 
que la derecha crezca a tasas (a) narco ca-
pitalistas. La frase de Guni, en todo caso, es 
una buena inspiración para la charla con 
Marcelo Schwerdt, bonaerense de Guami-
ní, un lugar en el que la Laguna del Monte 
de agua salada, una de las Lagunas Enca-
denadas, parece un mar imprevisto en el 
oeste provincial. 

Allí fermentó durante los últimos años 
una experiencia que demuestra cómo si-
guen creciendo grupos de personas que 
piensan la vida y la producción con otros 

Otro productor, Fabián Soracio agrega-
ba: “Fuimos a conocer la Granja Naturaleza 
Viva en Santa Fe, y el campo La Aurora en 
Benito Juárez. Ver esos lugares me rompió 
la cabeza. Nosotros queremos ser agroeco-
lógicos, los que fumigan son agro-oncoló-
gicos”. Datos que plantea Schwerdt: “En 
La Aurora el rendimiento es de 4.700 kilos 
por hectárea, y de 5.000 en campos veci-
nos. Pero esos vecinos gastan el equivalen-
te a 3.500 kilos para producir: les quedan 
1.500 libres. En cambio La Aurora gasta 
1.000 kilos, le quedan 3.700 kilos de ga-
nancia”. Ese establecimiento además pre-
senta un margen bruto favorable 40% ma-
yor al de los otros campos y 65% menos 
costos directos por no comprar insumos 
químicos. La FAO (Organización de Nacio-
nes Unidas para la Alimentación y la Agri-
cultura) consideró en 2017 a ese campo del 
ya fallecido Juan Kiehr como caso emble-
mático de la agroecología a nivel mundial. 
“Pero además, ver ese campo, que es una 
maravilla, te demuestra que es posible”. 

Schwerdt y las consecuencias del conta-
gio en Guaminí: “Se trabajó en grupo, sin 
ver al otro como un competidor o un extra-
ño sino como alguien con quien compartir 
y colaborar. En unos meses todo el grupo 
hizo la transición y pasó lo inesperado. Los 
demás productores vieron los resultados y 
empezaron a sumarse. Arrancamos con 
100 hectáreas agroecológicas, y hoy hay 
más de 5.000. Hay gente que no se suma 
por inseguridad, porque el modelo y hasta 
las universidades plantean que es imposi-
ble producir sin agroquímicos, lo cual es 
una burrada. Y en el caso de los pooles de 
siembra y empresas, ni les importa porque 
no viven ahí y son parte del negocio trans-
génico. Un dato interesante es que de todos 
los que pasan a la agroecología, ni uno solo 
ha vuelto a lo anterior”.  

LA NATURALEZA Y MARADONA

¿
Cómo se hace agroecología en la 
práctica? Algunas pistas y acerca-
mientos según el doctor Marcelo 

Schwerdt: “En los campos convencionales 
se usan fertilizantes y pesticidas químicos, 
y son de monocultivo transgénico: soja o 
trigo, por ejemplo. Con los pesticidas ma-
tan a las malezas e insectos, pero matan 
también toda la vida de los suelos. Por eso 
pierden fertilidad. Un ejemplo: en la tierra 
de los campos agroecológicos hay un pro-
medio de 400 o 500 kilos de lombrices por 
hectárea. En los campos químicos hay 20 o 
30 kilos a lo sumo. Es una muestra de toda 
la vida que se mata en el suelo, incluyendo 
todos los microorganismos y nutrientes 
que hacen que la tierra esté viva”.

Pese a todo cada vez hay más malezas: 
de ninguna en los 90 al comenzar las fumi-
gaciones masivas, se pasó a más de 30 ac-
tualmente, conocidas con un nombre su-
gerente: resistencias. “Entonces tienen 
que aplicar cada vez más fertilizantes quí-
micos como la urea, que aportan apenas 
dos o tres de las decenas de nutrientes que 
el suelo tiene naturalmente. Y generan 
otro problema: fertilizan también a lo que 
llaman malezas, entonces tienen que tirar 
más herbicidas para matarlas. Es un cír-
culo que no termina nunca, y lo paga el que 
produce”. 

¿Y el campo agroecológico? “No hay una 
receta, cada geografía tiene un diseño dife-
rente porque es una forma de entender la 
naturaleza para aplicarla a la producción. 
En lugar de monocultivo se hacen conso-
ciaciones de distintas plantas o especies. Es 
lo que hace la naturaleza: la cooperación. 
En nuestro caso, por ejemplo, consociamos 
cereales y leguminosas. Nada es transgéni-
co. Se cubre el suelo con las leguminosas, 
que además fijan nitrógeno que está gratis 
en el aire, beneficiando también a los ce-
reales. Así se fertiliza naturalmente y mu-
cho mejor que con químicos. Esa cobertura 
evita que aparezcan otras plantas o resis-
tencias. Los cultivos consociados pueden 
además alimentar ganado a pasto, o ser fo-
rraje para producir carne. Y el ganado tam-
bién fertiliza el suelo. Entonces pasaste del 
monocultivo y los químicos, a muchos cul-
tivos sanos, que enriquecen al suelo que es 

enfoques, y que no obedecen a una agenda 
muy en boga: la resignación. Son cosas que 
están pasando, aunque no te las muestren. 
Schwerdt, doctor en Biología y director del 
Centro de Educación Agraria Nº 30 de Gua-
miní, es uno de los fundadores de la Red 
Nacional de Municipios y Comunidades 
que fomentan la Agroecología (RENAMA). 
Plantea con naturalidad algo que no se 
suele decir: “La agroecología es la demos-
tración de que al modelo de transgénicos y 
agroquímicos no lo necesitamos. El país no 
lo necesita. Fracasó. Es una pérdida en to-
dos los sentidos, incluso el económico”. 

¿En qué consiste ese fracaso? “Según el 
censo agropecuario de 2018, en 40 años se 
perdió el 51,3% de los productores en la 
provincia de Buenos Aires, el 49,1% en En-
tre Ríos, el 48,6% en Córdoba, el 45,7% en 
Santa Fe, el 74,9% en Tucumán”. 

A nivel nacional desaparecieron entre 
2002 y 2018 más de 83.000 explotaciones 
agropecuarias, una cada dos horas. Marce-

la base de todo”. 
Resultados: el rinde promedio en Gua-

miní es de 2.500 kilos de trigo por hectárea, 
pero los campos agroecológicos han llega-
do a 4.800 kilos. 

“Otro tema son los corredores biológi-
cos que concentran a insectos que podrían 
dañar los cultivos. No los matás sino que 
les das un lugar, porque además te ayudan 
a controlar plagas. Y otro elemento que 
aparece mucho en estos campos son las 
colmenas, porque las abejas son el mayor 
polinizador que existe. Con el modelo 
transgénico las estaban matando a todas. 
Entonces vos ves otro enfoque totalmente 
diferente, biodiversidad, suelo, cultivo y 
animales sanos. Y encima más rentabilidad 
porque te independizaste, te liberaste de 
los insumos”. Marcelo aclara que además 
la experiencia aporta en términos de salud 
ya que los estudios del agua de red detecta-
ron en Guaminí la presencia de hasta ocho 
plaguicidas: “Como diría Diego Maradona, 
los tenemos adentro”.    

ELEFANTES BLANCOS  

F
rente a la idea de que el modelo 
agropecuario es el principal pro-
veedor de dólares para el país Mar-

celo informa: “Cuando se creó la Dirección 
Nacional de Agroecología, que ya no existe, 
se calculó que todo lo que Argentina expor-
ta en carne y leche, lo importa en agroquí-
micos. Con solo cambiar a la agroecología 
estaríamos incorporando todos los dólares 
de esas exportaciones, que podrían crecer 
al ofrecer alimentos y productos de calidad 
y buen precio”. Diferencia todo esto de lo 
orgánico: “Eso está hecho para certificarse 
y venderse más caro, aunque se produzca 
poco. Lo agroecológico implica pensar 
prioritariamente alimentos sanos y accesi-
bles para toda la comunidad. Es la idea de la 
soberanía alimentaria”.  

El relato hasta aquí se refiere a campos 
grandes, agricultura extensiva. “Pero nos 

lo: “Desaparecen productores, y todo se 
concentra en pocas manos. La contracara 
es la de campos vacíos y comunidades em-
pobrecidas. Además se produjo la pérdida 
de fertilidad de los suelos (hasta el 50% 
según estudios del INTA) y de la biodiver-
sidad, dejando plantas y animales debili-
tados, alimentos contaminados, envene-
namiento masivo del agua, y la explosión 
de problemas de salud por los agrotóxicos, 
que son otro fracaso. Fijate que se usaban 
30 millones de toneladas en los 90, y ya es-
tamos en 500 millones (1.500% más). Te-
nés que fumigar cada vez más, con costos 
en dólares, para producir lo mismo. El ne-
gocio lo hacen las empresas. Decimos que 
son campos drogados: precisan más y más  
químicos y están cada vez peor. Eso lleva 
además a la pauperización y endeuda-
miento de los productores que quedan”. 

Frente al diagnóstico, una idea: “Sin 
embargo en los últimos años aparece cada 
vez más fuerte la cuestión agroecológica, 
que no para de crecer por todas partes”.  

dimos cuenta de que estaba pasando una 
chorrera de elefantes blancos delante de 
nuestros ojos, que no habíamos visto. Los 
alimentos cotidianos. Guaminí práctica-
mente no producía verduras que viajan 
desde Buenos Aires o Bahía Blanca. Ni car-
ne, huevos, harinas. Entonces, ¿de qué es-
tábamos hablando? Había solo algunas 
huertas para autoconsumo. Entonces deci-
dimos meternos en lo intensivo”. 

Otra forma de consociación: “A los 
que tenían huertas les propusimos cono-
cerse, juntarse y armar una cooperativa 
para trabajar juntos en 2019. Eso permi-
tía la llegada de insumos de semillas para 
plantines, los nylon, herramientas, ir ar-
mando invernaderos para que el oto-
ño-invierno no frenase la actividad y los 
ingresos”.

El efecto de esa movida: “Como dato 
duro, en 2019 teniamos una sola hectárea 
para producción de verduras. Ya estamos 
en 15 con proyección a 20. De menos de 10 
toneladas, Guaminí pasó a tener hoy 600 
toneladas de producción propia (6.000% 
para los amantes de las calculadoras) con 
más de 20 variedades de hortalizas de es-
tación. Ya hemos abierto dos locales de 
venta, y se crearon dos cooperativas, una 
del municipio y la otra es Familias Rurales 
Agricultoras y Artesanas Guaminenses 
Agroecológicas: FRAAGUA. Nuestra ale-
gría fue que ya no estábamos hablando de 
soberanía alimentaria: la estábamos 
construyendo”.   

¿QUÉ ES LA AGROECOLOGÍA?
 

U
n grupo de científicos, productores 
e investigadores (la doctora hono-
ris causa Miryam Gorban, los inge-

nieros agrónomos Santiago Sarandón y 
Eduardo Cerdá, entre otros) plantearon es-
ta definición agroecológica: 

 • Es un paradigma que promueve el dise-
ño y gestión de sistemas agroalimen-
tarios económicamente viables, so-
cialmente justos y ambientalmente 
sostenibles, caracterizados por una 
mayor resiliencia socio-ecológica y 
orientados a fortalecer el buen vivir de 
toda la sociedad. 

 • Se consideran como agroecológicos los 
sistemas de producción agropecuaria, 
recolección, pesca, elaboración, comer-
cialización, consumo y comensalidad 
que no usan insumos de síntesis quími-
ca ni organismos genéticamente modi-
ficados o generados a partir de edición 
génica. 
¿Qué ocurre en la práctica? Retoma 

Schwerdt: “Hasta hace 10 o 15 años solo 
había excepciones. Pero hoy los grupos de 
Cambio Rural agroecológicos o en transi-
ción pasaron de 34 a 191 (500%), con más 
de 1.600 productores en unas 200.000 hec-
táreas en el país. Los municipios que fo-
mentan la agroecología eran un puñado y 
ahora son más de cien, y empiezan a for-
marse los nodos territoriales que juntan a 
productores, campesinos, investigadores, 
docentes, funcionarios o intendentes que 
se interesen, para repensar el territorio”. 

¿Con qué idea? “Hay un contexto de cri-
sis climática, ambiental y sanitaria, que el 
modelo convencional agrava cada vez más. 
La agroecología plantea otra cosa: produc-
ción de cultivos sanos con un potencial 
enorme para agregar valor, trabajo y ren-
tabilidad. Y recuperar la ruralidad en terri-
torios que han quedado a veces desiertos. E 
incluso lograr la exportación de productos 
elaborados y materias primas excedentes”. 

NOVIAS Y AGRO-ONCOLOGÍA

S
i es cierto que al pintar tu aldea 
pintarás el mundo, Marcelo parte 
de una aldea concreta: Guaminí 

(pueblo de 3.000 almas y distrito de 11.000) 
donde en 2014 era director de Medio Am-
biente. Un día, confiesa, se dio cuenta. 
“Nos estaban envenenando por todos la-
dos. A la máquina aplicadora le decimos 
‘mosquito’, mide como cuatro metros de 
alto, o sea que no pasa desaparcibida. El 
que manejaba Iba por el medio del pueblo, 
paraba en la panadería, compraba facturas, 
iba a buscar a la novia y se iban a pasear en 
el mosquito pulverizador chorreando ve-
neno. Sentías el olor por todas partes. Pro-
pusimos una ordenanza para regular los 
agroquímicos. Vi un video de Eduardo Cer-
dá, lo invité a dar una charla y se terminó 
armando un grupo de ocho productores in-
teresados en eso de la agroecología”. 

Uno de esos productores era Rafael Bi-
lotta, ingeniero forestal, integrante de 
Aapresid (Asociación Argentina de Pro-
ductores en Siembra Directa, emblema del 
modelo transgénico y fumigador) que se 
mudó totalmente a lo agroecológico en su 
campo La Emiliana. Dijo Rafael a MU: “En 
Aapresid solo se pensaba en producir más, 
sin pensar el modo. Pero encima, en los 
números, el margen da a favor del produc-
tor agroecológico. Y además: ¿qué valor le 
pongo al hecho de estar en paz?”. 

BUENA LECHE Y UN SECRETO

M 
iriam Mori es una de las integrantes 
de FRAAGUA: “La vez pasada me 
decían: ¿qué le echaron al tomate, 

que está espectacular? Y la realidad es que 
está espectacular porque no le echamos na-
da. Y los precios son mejores que los de las 
verduras convencionales, en un esquema 
que nos permite ganar mucho mejor que 
con el otro modelo”. Patricio Hernández 
trabajaba en tres oficinas 12 horas diarias. 
Su esposa Lorenza limpiaba cinco casas de 
familia. El nacimiento de la cooperativa les 
permitió dejar todos esos empleos y vivir 
mejor. “¿Por qué no lo habré hecho antes?” 
se pregunta Patricio sonriendo. “Lo bueno 
es que lo hice ahora, y lo mejor es la felicidad 
que me da. Y la tranquilidad mental”.    

También se suman a FRAAGUA dos pro-
ductores, Mauricio Bleynat y Martín Ro-
dríguez, que reconvirtieron dos tambos a 
sistemas totalmente pastoriles con valor 
agregado: quesos. Marcelo: “Te da la pauta 
de que en lugar de tener diez tambos de 
3.000 vacas podríamos tener 300 o 500 
tambos de 20 o 30 vacas alimentadas total-
mente a pasto y sin plaguicidas. Ya estamos 
vendiendo los quesos de alta calidad a un 
precio 40% menor que los industriales, y 
con beneficios un 30% mayores para quien 
produce”. El otro hallazgo fue el de elabo-
rar harina integral de trigo agroecológico, 
a partir del molino La Clarita. Fue tal el éxi-
to que toda la zona se convirtió en un polo 
harinero con 12 molinos. Algo similar se 
asoma con el crecimiento de la producción 
avícola y de huevos, y con el proyecto de re-
cuperar la pesca artesanal de pejerrey que 
hace años permitía el trabajo de tres coo-
perativas de 120 familias que comerciali-
zaban más de 1.000 toneladas anuales. El 
secreto tal vez sea recuperar la memoria de 
lo que ya se sabe hacer. 

¿Cómo convive todo esto con un pre-
sente signado por las políticas de destruc-
ción, concentración y relaciones promis-
cuas con las corporaciones? Schwerdt: 
“Todo lo que está pasando es un garrotazo, 
un quedate quieto. La agresividad del dis-
curso, la violencia que se respira, nos bajan 
las energías, deprimen. Pero lo que senti-
mos es que tenemos herramientas e ideas 
propias para enfrentar esta etapa juntando 
fuerzas. Nos pasó hace poquito, con la inau-
guración de un nuevo nodo territorial 
agroecológico, y lo vemos cotidianamente 
con todos estos grupos que están haciendo 
las cosas de un modo transformador”.

“Lo económico es importantísimo, pe-
ro, ¿sabés qué es lo principal que encontra-
mos en esta experiencia? La paz, la cone-
xión, compartir lo diverso: un lote, una 
mesa, un diálogo, un proyecto. Y sumar so-
luciones. Sabemos que problemas va a ha-
ber siempre, ni te digo con los personajes 
que hay actualmente. Pero si no nos deja-
mos llevar por tantas cosas tóxicas y segui-
mos haciendo lo nuestro, te digo que va-
mos a salir adelante”. 

Fraguando el futuro

Productores recorriendo los campos  
agroecológicos. Arriba, foto histórica, de 
2021. En el centro, sombrero blanco, un 
pionero: Juan Kiehr.  A su derecha, 
Eduardo Cerdá. Los rodean Martín, 
Maurcio, Fabián, Norman, Cecilia, Chiqui-
to, Esteban, Sebastián, María Ester, 
Cristian y en primera �la, sin boina, 
Marcelo Schwerdt.

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado

54 9 11 2671-8733

SEBASTIAN SMOK
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Fotorreportaje colaborativo

Nueva entrega del registro colaborativo de la ronda de las 
Madres de Plaza de Mayo, que se propone transmitir el 
valor de la constancia, de los pies en el espacio público, de 
la gota a gota que horada la piedra, la no violencia contra la 
violencia, su valor social, sus 47 años. Una coreografía de la 
perseverancia: media hora, todos los jueves. Esta cobertura 
fue realizada por la fotógrafa y artista visual Martina Perosa.

La Ronda

El zoom sobre las Madres, en el registro que realizó Martina Perosa en marzo. Por eso se ve a Norita Cortiñas sonriendo. Debajo, Mirta Baravalle co un número emblemático, 
los pasos de la gente y la sonrisa de Elia Espen. 

Los pies en la Plaza, en movimiento, el pañuelo tatuado en las baldosas frente a la Casa Rosada. Dice Martina sobre esta serie: “Pensando la ronda de Plaza de Mayo, me 
punzaba mucho la idea de coreografía. Una repetición constante todos los jueves, durante 47 años, por media hora. Una serialidad. Una duración y tiempo concreto en un 
espacio determinado que a la vez representa un universo de sentido”.

 Martina plantea sobre su registro, pensando en las Madres: “Unos cuerpos, y una relación entre ellos, con una calidad de movimiento que a lo largo de los años fue mutando 
según el contexto: explosivo, suave, sutil. Y una música que hilvana el movimiento, los sonidos de la calle y el grito popular”.

La composión que eligió Martina Perosa reúne fotos que, juntas, transmiten un sentido preciso. Lo que se repite y lo diferente de cada Ronda. Las generaciones que enseñan a 
luchar, y las nuevas que toman la posta. El lema de ayer, que es un lema para toda la vida: “No pasarán”.
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Roberto de la Cruz Gómez, el último liberado tras protestar contra la Ley Bases

te y la detenía”. El relato coincide con el de 
todas las personas detenidas: las motos 
amedrentaban y policías de azul cazaban 
arbitrariamente. La 9 de Julio, a varias cua-
dras del Congreso, podía parecer una zona 
tranquila pero fue en cambio el lugar de la 
emboscada. 

Los manifestantes estaban encerrados. 
“Volvimos de nuevo hacia la Plaza. Pero no 
había por donde salir. En Sáenz Peña de di-
go a los policías que hacían un cordón: ‘soy 
manifestante, quiero pasar del otro lado’. 
Me contestan: ‘No se pasa más, no pueden 
volver a la plaza”. Y entonces, la detención: 
“Me agarran por ir a hablarle a la policía, 
no es que me corrieron ni nada”. ¿Resis-
tencia a la autoridad? “Para nada, les dije 
‘pará, pará’ y se me tiraron encima”.

MU registró el momento en que lo apre-
saron a través de un video de celular en el 
que le pedimos gritara su nombre y DNI (lo 
cual permitió difundir su caso en las redes) 
y una serie de fotos que Roberto presentó 
luego como prueba de su inocencia: se ve 
cómo a su alrededor no hay ningún tacho 
incendiado ni personas agrediendo a la po-
licía, como figuraba en la imputación. Sí se 
ve cómo él está con la boca abierta, como 
queriendo gritar algo, mientras el policía le 
aprieta la garganta.

PERFIL DE LOS DETENIDOS

R
oberto fue una de las 33 personas 
detenidas ese 12 de junio. El punto 
en común: detenciones arbitrarias, 

violencia, torturas psicológicas cuya impu-
nidad perdura hasta hoy (ver MU 194: Qué es 
la libertad). Aquel día, el panic show de Pa-
tricia Bullrich reunió a cinco fuerzas de se-
guridad (Prefectura Naval, Gendarmería, 
Policía Federal, Policía de Seguridad Aero-
portuaria y Policía de la Ciudad), despliegue 
al que se agregó el grupo de infiltrados que 
incendió un móvil periodístico. Ningún 
participante de ese incendio fue detenido. 

En cambio, según la Comisión Provin-
cial por la Memoria (CPM) este es el perfil 
de quienes cayeron presos: “Entre las per-
sonas detenidas había un vendedor de cho-
ripanes, tres vendedores de empanadas, 
dos personas en situación de calle, dos 
transeúntes que no participaban de la mar-
cha, un vecino que discutió con policías que 
no lo dejaban pasar hacia su domicilio, una 
persona con discapacidad, y algunas mili-
tantes que se desconcentraban sin que se 
pudiera acreditar en casi todos los casos su 
participación en algún hecho ilegal”. 

Sin pruebas o con pruebas flojas de pa-
peles, las causas armadas se justificaron en 
distintos delitos, algunos referidos en tevé 
y otros en boca del propio Presidente: 
mientras eran trasladados Milei tuiteó 
acusándolos de “terrorismo” y habló de un 
golpe de Estado. Se filtró que serían acusa-
dos de “sedición” e “intimidación públi-
ca”. Finalmente la mayoría tuvo cargos por 
delitos menores como “resistencia a la au-
toridad” y “daños a bienes públicos del Es-
tado”. Roberto fue uno de ellos. Su causa 
está repleta de irregularidades, algunas de 
ellas: 
 • La detención: “No me leyeron los dere-

chos en ningún momento. No podían 
encontrar testigos. En la causa dice que 
había dos, pero es mentira”.

 • Cuando le notifican: “Le preguntamos a 
la policía y nos dicen que estábamos de-
tenidos por resistencia a la autoridad. 
Luego, en Lugano, es donde el comisa-
rio dijo: mañana se van, quédense tran-
quilos”.
A Roberto le tocó el penal de Ezeiza. La 

historia para los 33 se repite: ninguno era 
un terrorista, ni había sido parte de cons-
piración alguna, ni siquiera se conocían. 
Hoy se reúnen para trazar estrategias lega-
les frente a las causas que les armaron, y 
hasta marchan juntos.

LA CÁRCEL

E
n esta oscuridad, Roberto tiene al-
go claro: “Nos detuvieron para que 
la movilización se corte. Yo me co-

mí un garrón. Quieren frenar a la gente”.

¿Cómo fue el tiempo en la cárcel? 
El Servicio Penitenciario nos recibió muy 
mal. Nos decían: “Así que ustedes están 
prendiendo fuego coches, haciendo qui-
lombo afuera, acá se terminó la joda. Uste-
des son kirchneristas”. Cosas así. Al salir a 
varios les dieron cachetazos. Con los inter-
nos en cambio todo bien. Es más: cuando 
me fui, me aplaudieron. “¡Dale Roberto!”. 
Me emocioné.
¿Cómo es estar preso?
Terrible. La negligencia es total. Las du-
chas no andan. A los internos los levantan a 
las 4 de la mañana. Es una pesadilla estar 
ahí.
¿Qué cambió desde que entraste hasta que 
saliste? 
El país no mejora en nada. La Ley Bases no 
se paró. Seguimos de ajuste en ajuste. Si vas 
a protestar, si no te llevan preso, te cagan a 
palos, o a gas pimienta: algo te llevás. Es 
como si nuestra vida no valiera nada. El 
otro día vi cómo chocaba una moto a una 
manifestante. Eso es intento de homicidio. 
Y los gases a la nena, ¿qué onda? 
¿Con qué sentimiento te quedás después de 
lo que pasaste?
Cada uno tiene que estar tranquilo con su 
pensamiento. Mirar adelante y para atrás 
para ver a dónde vamos. La gente que dice: 
vamos a esperar… Dale, ¿vamos al Congre-
so, nos arrodillamos y pedimos disculpas 
también? El miedo no nos tiene que dete-
ner. No somos terroristas.  Tal vez han me-
tido miedo a un 10% pero han despertado a 
un 30% más que salió a la calle.
Es tu caso.
Sí. El otro día un jubilado le decía en la cara 
a un policía: no te tengo miedo: nosotros 
sacamos a la dictadura. Y decís: claro. Ahí 
hay que estar, con ellos. Y ya aprendimos: 
si hay disturbios, nos vamos.

Roberto volvió al trabajo y a retomar su 
vida a-normal. Sigue viviendo en la pana-

dería, los miércoles de franco: por eso 
acompaña la marcha semanal de las y los 
jubilados: “Mi vida sigue igual, pero perdí 
85 días".

¿Ves esperanza ante todo este panorama?
La lucha está en la calle, eso está claro. Por 
eso me pasó lo que me pasó: les molesta. No 
hay que bajar los brazos. Hasta que pase al-
go bueno. 

PRONTO DESPACHO

A
 falta de patrocinio privado, la 
causa de Roberto de la Cruz Gómez 
es representada por la defensora 

pública de Gabriela Plazas. Él resume su 
actuación de esta manera: “No se les cayó 
una idea para defenderme. No me trajeron 
ni la fotocopia de la causa. Imaginate có-
mo me defendieron”. MU siguió en comu-
nicación con él durante su estadía en la 
cárcel a través del teléfono del módulo 6. 
Tras dos meses detenido, la defensora 
Plazas le dijo que no se le podía llevar la 
causa porque no tenía presupuesto para 
imprimirla: no hay plata. En cambio él re-
salta el acompañamiento de la APDH, que 
incluyó dos visitas semanales, además de 
las fotocopias.

A falta de intermediarios legales, Ro-
berto decidió preparar él mismo una serie 
de escritos llamados “pronto despacho” 
para ver a la jueza Servini. “Me contestó 

que no podía porque se iba de vacaciones 
por la feria judicial”. Su defensora tam-
bién tuvo feria. Roberto seguía en la cárcel 
de Ezeiza, pero insistió con los “pronto 
despacho” de puño y letra. Finalmente el 
cuarto de esos escritos en defensa propia 
resultó el crucial:

• “Desde ya es injusta mi deten-
ción y que no se considere mi libertad por 
falta de mérito. Ya que toda la causa 
cuenta con declaraciones únicamente de 
personal policial y de ningún civil. Tam-
bién cuenta con una fotografía y ningún 
video de monitoreo en la que no se me ve 
con algún elemento ni arrojando nada al 
personal policial. Solo se ve que nos esta-
mos cubriendo de balazos de goma y ga-
ses lacrimógenos que arrojó la policía del 
lado de la valla en donde se nos permitía 
protestar constitucionalmente”.

• “A la hora mi detención, hay una 
declaración de que se me observa tirando 
piedras, prendiendo fuego tachos de ba-
sura y llamando a otras personas a inten-
tar lo mismo en Avenida de Mayo y Sáenz 
Peña. Pero en una nota (que se adjunta al 
escrito), un fotógrafo logra sacar una fo-
tografía en el mismo lugar de detención y 
en ella se ve claramente que no hay tal ta-
cho de basura encendido ni humo ni un 
tumulto de gente. Se ve sí a la PNA y la 
brutalidad policial al detenerme, como 
está en mi declaración”.

• “Cabe destacar que también hubo 
injurias contra mi honor, ya que el presi-
dente el 13/06/2024 emite un comunicado 
felicitando al personal policial por detener 
a los terroristas y luego pasó a ser, aún 
peor, un golpe de estado. Lo cual es abe-
rrante ya que un golpe de estado lo hicieron 
los militares que secuestraron, mataron, 
robaron niños e hicieron desaparecer per-
sonas argentinas a los cuales, diputados de 
este nuevo gobierno, visitaron en el penal 
el mes pasado”.

• “Al encontrarse totalmente vul-
nerados mi libertad, justicia y honor, por 
una falta de sentido común, tomo la deci-
sión de ponerme en una huelga de hambre 
sin alimentos, no como un hecho de rebel-
día sino como una forma de protesta ya que 
me dejan detenido por marchar constitu-
cionalmente”.

• "Y para levantar la huelga de 
hambre la condición, sine qua non, es ser 
excarcelado por falta de méritos".

A las 48 horas lo fueron a buscar a la cel-
da, y lo liberaron. Firmó un papel que 
muestra a MU en el que le informan que no 
puede irse del país y que tiene que presen-
tarse en Comodoro Py la primera semana 
de cada mes. Anuncian que se le pondría 
una tobillera electrónica, cosa que todavía 
no ocurrió. La causa sigue abierta. 

Roberto está pendiente de que declaren 
su inocencia.

La jueza Romilda Servini de Cubría no 
contestó a MU al ser consultada sobre este 
caso.

¿Será justicia?

Estuvo preso durante 85 días. Milei lo acusó de terrorista. Solo había ido a manifestarse. Su 
defensora o�cial fue un tanto fantasmal, y él mismo redactó un recurso para pedirle a la jueza 
que le mostrara las pruebas en su contra. No había: después de eso, lo liberaron. Quién es y cómo 
piensa este panadero que vive donde trabaja porque tuvo que recortar gastos para llegar a �n de 
mes. Y su lección: “Hay que seguir marchando, hasta que pase algo bueno”. [  FRANCO CIANCAGLINI

Anti-terrorista

L
a vida de Roberto De la Cruz 
Gómez podría ser llevada a 
cualquier plataforma de se-
ries, podría llamarse La vida 
de un panadero y en el primer 

capítulo se vería cómo lo llevan preso por 
manifestarse contra una ley que intenta 
cambiar para siempre al Estado argentino. 

El detenido es acusado por el Presidente 
de “terrorista”, y luego ve desde la televi-
sión del penal cómo le arman una causa 
para mantenerlo apresado. Observa la gran 
mentira. Sus compañeros de celda le creen, 
su familia no tanto, ya que su madrastra le 
preguntará: 

-Roberto, ¿vos sos terrorista?
Su jefe de la panadería le guarda el 

trabajo. 
La defensora oficial que le tocó no hace 

nada: él se defiende solo. 
Y luego Roberto será testigo de una frase 

de la histórica jueza María Romilda Servini 
de Cubría en uno de los pasillos donde espe-
raba saber qué harían con él. Un breve mo-
nólogo que sería increíble, pero en Argenti-
na de hoy no lo es, y Roberto describe así:

“La vi a la jueza una sola vez cuando nos 
llevaron a declarar. Ni nos saludó. Se metió 
en lo del secretario y la escuchamos clara-
mente cuando decía: ‘No se te ocurra largar 
a los presos, que me llamó Karina Milei’. 
Ahí dije: no nos vamos más”.

EL VIAJE

R
oberto, 44 años, es de Grand Bourg, 
provincia de Buenos Aires. Trabaja 
en una panadería del barrio de On-

ce, a dos colectivos y un tren de su casa: dos 
horas de viaje para trabajar ocho horas dia-
rias seis días de la semana, incluyendo los 
feriados. “Ganaba 5.700 pesos por día”, 
cuenta: no llegaba ni al ya devaluado suel-
do básico. En febrero aumentaron los pa-
sajes en trenes y colectivos. Alrededor de 
600 pesos que debía descontar, quedándo-
le 3.900 por día. “Me compro un aceite y me 
sale 2 lucas. Carne no como. El pan, la sal… 
era trabajar para comer y viajar, nada 
más”.

Pensó una variante: “Hablé con el due-
ño y le dije: mirá, se me hace imposible con 
el viaje, ¿me das la oficina para armarme 
una pieza? Me dijo que no tenía problema. Y 
volvía a mi casa el día franco”. Su día libre 
es el miércoles, que coincidió con la san-
ción de la Ley Bases: 12 de junio.

Tal vez por esas cuentas que no cerra-
ban, Roberto fue a manifestarse. 

Volvió 85 días después. 

VOLVER A LAS BASES

H
abla rápido y mezcla razones per-
sonales con una conciencia social y 
política que asegura que adquirió 

leyendo libros: “Yo fui a manifestarme 
contra la Ley Bases, no es que pasaba por 
ahí. No me convenía por la ley de trabajo”, 
afirma. El día antes de la sanción Roberto 
había terminado de trabajar a las 21 horas. 
Escribió sobre una bandera argentina la in-
signia “No a la Ley Bases. Patria sí, colonia 
no”. 

El miércoles 12 salió con su bandera. 
“Estuve a la mañana en Congreso, me fui a 
comer a mi trabajo, y volví a la Plaza”, 
cuenta. “Ya había una humareda: habían 
prendido fuego un auto. Ni me acerqué. La 
policía había puesto vallas frente al Con-
greso. No avanzaban, disparaban. La gen-
te se escondía de las balas y los gases atrás 
de unas vallas”. La policía tomó una foto 
que figura en la causa: él detrás de unas 
vallas con algo en la mano. Su versión: 
“No las pusimos nosotros, estaban ahí y 
nos cubrían de la policía. Y el palo era mi 
bandera”.

Sigue su relato: “De pronto avanza la 
policía disparando. Fuimos para atrás. Ha-
bía jubilados que querían quedarse. Les di-
je: ‘Mejor vámonos’. Podían venir las mo-
tocicletas y a esas no les importa nada. 
Retrocedimos por Avenida de Mayo, y se-
guían tirando. Llegamos a 9 de Julio. Ahí 
estaban las motos de la Federal. Había un 
grupo de chaleco azul que manoteaba gen-

Lavaca registró el momento de la detención de 
Roberto en las inmediaciones del Congreso: las 
imágenes de nuestro fotógrafo Juan Valeiro 
muestran su inocencia. Ante una defensa o�cial 
que no le brindó ni fotocopias del expediente, 
redactó él mismo un "pronto despacho" a la jueza. 
Fue liberado: días más tarde volvió a marchar, esta 
vez contra el veto a las jubilaciones.

Conseguí estos y 
más libros con 
envíos a todo el 
país desde 
nuestra web
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Autogestión en la Era Milei

res, el amigo le pasó el contacto de un grupo 
de gente que podía resolver este tipo de 
problemas. Si habían pasado el macrismo y 
la pandemia en todas sus variantes, tam-
bién iban a poder con esto.

Roberto los llamó, y un mundo se abrió.

QUÉ ES LA LIBERTAD

E
l gerente presentó la quiebra los 
primeros días de agosto. Se venían 
las Primarias Abiertas Simultá-

neas y Obligatorias (PASO), pero el grupo 
de 12 trabajadores y trabajadoras que que-
daron ya se había adelantado un paso: la 
Cooperativa de Trabajo Filtros Picborg ya 
era un hecho, y esa figura legal les permi-
tió seguir la producción autogestiva, esta 
vez en sus propias manos. 

Mabel Sotelo empezó a trabajar a los 14 
años, hoy tiene 46 y es la secretaria de la 
cooperativa: “Sabíamos la capacidad 
grandísima que teníamos para manejar 
todas las máquinas. Los clientes, al princi-
pio, no sabían si confiar, pero planteamos 
que íbamos a seguir con la misma respon-
sabilidad y calidad”. La persona que ha-
blaba con los clientes siempre fue Omar 
Verón, 56 años: “Toda la vida, hace 34 
años, la cara visible siempre fui yo, por lo 
que fue mucho más fácil para todos”. Jun-
tos lograron recuperar más de 400 clien-
tes. También se hicieron cargo de todas las 
deudas que había dejado el expatrón, entre 
ellas el alquiler.

Carina Pugliese tiene 44 años, 26 en la 
empresa, trabaja en el sector de serigrafía, 
y cuenta el cambio: “Al principio fue difí-
cil. Veníamos acostumbrados a algo que 
creíamos que siempre íbamos a tener. Me 
desestabilizó. Pero después vi que estába-
mos mucho mejor, en salario y también en 
lo humano: veníamos tan mal de ánimo, de 
preocupaciones y angustias, que todo esto 
fue una luz de esperanza y de continuidad. 
Fue esperanzador”.

Adriana Ledesma, 57 años, 36 en la em-
presa: “Todo era nervios, angustia, bron-
ca, todo junto. Ahora está más tranquilo y 
la puerta siempre abierta. Estamos mucho 
mejor”. Otra Adriana, de apellido Leiva, 42 
años y 23 en la fábrica: “Noto más unión 
entre compañeros. Todos tiramos para el 
mismo lado. Estamos más tranquilos, ve-
nimos a trabajar y a poner lo mejor de no-
sotros. Tengo tres hijos, y la angustia con 
la que iba a casa era re fea. Pero ahora va-
mos por el buen camino”. Lourdes Rivaldi, 
53 años, 30 de trabajo, coincide: “Yo esta-
ba por renunciar. Todo el sacrificio de una 
vida. Pero cuando nos organizamos esto 
me cambió”. 

Jorge Peña, el síndico: “Además, en la 
relación de dependencia siempre tenías el 
pie del jefe arriba de tu cabeza. Hoy decidi-
mos nosotros”. La mayoría está, además, 
con remeras del Movimiento Nacional de 
Empresa Recuperadas (MNER), uno de los 
tejidos que desde hace 26 años ayuda a re-
cuperar empresas. Su lema: “Ocupar, re-
sistir y producir”.

Mabel cuenta qué significa pensarse en 
movimiento: “Te da un conocimiento de 
cómo poder manejarte cuando querés 
ayuda, o cómo poder ayudar a otro. Ver 
qué problemáticas hay en otras recupe-
radas. Y la unidad, porque ahora nosotros 
ya no somos solo compañeros, sino que 
somos socios, porque no estamos más en 
dependencia”. Jorge: “Antes no teníamos 
libertad, ahora la decisión la tenemos no-
sotros”.

Cumplieron un año de cooperativa en un 
país donde la palabra “libertad” se usa para 
otros �nes. ¿Cómo lo están transitando?.
Mabel: Hay un impacto de bolsillo. Esta-
mos trabajando cuatro días a la semana y 
nos gustaría trabajar cinco. Vemos despi-
dos, la gente no tiene plata y se está paran-
do mucho.  
Adriana: Mucha gente votó a este gobierno 
creyendo lo que dijo, por ejemplo que an-
tes de aumentar cualquier cosa se cortaba 
un brazo. Bueno, todavía tiene los dos. Y lo 
estamos padeciendo, porque no alcanza 
para comer, pagar los impuestos. Todo es 
muy caro. Conozco gente que come una vez 

por día, abuelos que sacan préstamos para 
pagar la luz.
Roberto: Hoy la crisis se agudizó para to-
dos: cooperativas y no cooperativas. Em-
pezamos a reactivar otra línea de produc-
ción de filtros. Por lo común en el mercado 
los proveedores se manejan con clientes 
que tienen más mercadería, no menos, en-
tonces veíamos la necesidad de reactivar 
un 10% de ese sector de paneo. La coopera-
tiva empezó con el 45% de la explotación 
de lo que era la pyme. Hoy estamos al 55%: 
despacito vamos reactivando. 

PLATAFORMA PICBORG

E
l recorrido por la fábrica asombra. 
El grupo no solo recuperó el traba-
jo, sino también la sonrisa y el en-

tusiasmo: muestran las máquinas, expli-
can el funcionamiento del torno, ubican 
los distintos moldes que protegieron del 
vaciamiento, explican los filtros de paneo 
para equipos de jardinería. Producción, 
producción y más producción. La situa-
ción es complicada para todos, como bien 
contaron, pero saben que esto también 
pasará. 
¿A qué apuntar si tuviéramos que plantear 
una plataforma de acciones, propuestas y 
necesidades para el sector cooperativo?
Jorge: “Las corporaciones tienen el capital 
hecho afuera y acá aplastan al más chico. 
Necesitamos leyes que protejan a las coo-
perativas y las pymes. También pensar lo 
impositivo: hoy te querés poner un kiosco 
y te ponen millones de impuestos: ¿cómo 
vas a abrir algo si ya te ponen diez canda-

dos antes de empezar?”.
Carina: “Salud mental”.

Mabel recuerda cuando fueron con el 
MNER a la legislatura bonaerense en la se-
sión que aprobó la prórroga de la emer-
gencia económica, financiera y tarifaria 
de las recuperadas en la provincia: “Un 
senador discutía que las recuperadas no 
tendrían que existir porque si no tuvieron 
éxito con un jefe, ¿por qué tendrían que 
seguir existiendo esas personas en el mer-
cado? Claramente el problema no fue el 
trabajador sino la gestión de las empresas, 
y de gobiernos que no supieron apostar a 
la industria nacional. Tenemos muchos 
productos de calidad”.

Roberto, actual presidente de la coope-
rativa y su propuesta: “Una ley de coope-
rativas que ubique en igualdad de condi-
ciones nuestras empresas con el resto. 
Nos basamos en parches. Hay que pensar 
que esto no es una alternativa, porque este 
modelo va a cerrar muchas pymes y ma-
ñana van a estar como nosotros. Si hay 
una ley, una facilidad, una herramienta, 
todo esto es más llevadero”. 

El MNER hace años reclama la sanción 
de una Ley de Recuperación de Unidades 
Productivas para facilitar estos procesos. 

Todavía la política no se hizo eco de esta 
demanda histórica, y el proyecto duerme 
en el Congreso.
Adriana: “Yo pido que haya trabajo. Que 
no traigan cosas de afuera. Y para eso lo 
que hay que hacer es abrir empresas loca-
les, con gente de acá para darle trabajo a 
vecinos y vecinas”.
Carmen Yapura, 47 años, 25 en la fábrica 
sugiere dos cuestiones: “Apostar a lo na-
cional y que se vaya Milei”.

Cuestiones impositivas, leyes de recu-
peración, fomento al trabajo cooperativo, 
políticas de protección de la industria na-
cional. Un año de autogestión y las ideas 
florecen como esa esperanza que Jorge se 
trajo de Misiones. 

¿Cómo está hoy? “Es un logro grandísi-
mo estar como estamos ahora, trabajando 
los doce, en este contexto –dice–. Tenía-
mos un pie afuera y hoy tenemos trabajo 
con nuestros ingresos. Sí espero que se 
termine la pesadilla de este gobierno, por-
que está llevando al país a una situación de 
ser esclavos. Se llevan el oro, reprimen a 
los jubilados. En ese marco, pensarte en 
cooperativa es levantarte y saber que ya 
tenés una responsabilidad. No dependés 
de un patrón ni de nadie: es nuestra”. 

Es una fábrica de �ltros automotores que sobrevivió al macrismo y la pandemia, pero 
�nalmente quebró a �nes del gobierno anterior. El dueño quiso vender las máquinas, pero los 
trabajadores adivinaron la jugada y resistieron. Armaron una cooperativa y volvieron a poner 
en marcha la producción. Hoy son 12 y le pelean a la recesión con orgullo obrero, capacidad de 
gestión y reivindicando el valor de la industria nacional. [  LUCAS PEDULLA

L
a acción era simple, cotidiana, 
hasta inofensiva.

Jorge Peña venía de días con 
caras largas, como el resto de 

sus compañeros y compañeras, por el atra-
so en los sueldos y el incumplimiento de las 
cargas sociales que se iba acumulando en 
ese incierto 2023. La palabra “traición” ya 
circulaba en el grupo. Eran muchos años de 
trabajo en Purificadores Argentinos, la fá-
brica de filtros automotor marca Picborg: 
Jorge, por ejemplo, llegó de Misiones y em-
pezó a trabajar allí a los 16 años, pero cuan-
do a los 48 tuvo que ir al hospital para inter-
venciones de angioplastía y stents por los 
tres infartos que tuvo dentro de la empresa, 
descubrió que la obra social estaba caída. 

La bronca era mucha. Por eso la acción de 
ese día parecía banal: Jorge fue a buscar 
agua a la cocina. Nada más. Pero ahí escuchó 
al gerente en una extraña conversación te-
lefónica. “Sí, te llevás todos los moldes”, 
fueron las palabras que encendieron la alar-
ma. Hablaba de las piezas con las que dise-
ñan los filtros: “Me voló la cabeza. Lo lla-

mamos y le dijimos que eso no se podía 
hacer. Vino con el chamuyo que era para que 
tuviéramos plata nosotros. Yo averigüé: el 
kilo de molde, un aluminio especial que re-
siste alta temperatura, costaba 30 dólares el 
kilo. Había 300 piezas. Así que imaginate”. 

Hubo una segunda conversación telefó-
nica, esta vez con la secretaria del gerente 
como protagonista, ya sin metáfora: “A 
partir de mañana mandame los cheques a 
mi casa porque esto el lunes se cierra”. No 
aguantaron más, se juntaron y encararon al 
gerente. “El tipo se prendió un pucho –re-
cuerda Jorge–. Y nos dijo en tono tranquilo: 
‘Es la única forma de salir’”.

Si estas escenas ocurrieran en una nove-
la, el espectador difícilmente las creería, 
pero ambas sucedieron en el barrio de Cha-
carita, en la ciudad de Buenos Aires. Jorge se 
tomó vacaciones en julio, en medio de la 
quiebra, y se fue a Misiones con la idea de 
conseguir un trabajo allá y no volver. “Iba a 
tirar la toalla –dice–, pero entonces me lla-
mó Roberto”. El llamado de su compañero, 
que hacía tiempo venía insistiendo con una 
idea extraña, lo hizo pensar: “Me preguntó 

si quería ser el síndico de la cooperativa de 
trabajo”.

De pronto, una esperanza.
Un año después de esos llamados de no-

vela –“o de película de terror”, aclaran– 
este grupo de trabajadoras y trabajadores 
puede contar la historia entera, con un de-
talle importante.

Las máquinas siguen encendidas.

DE FRAUDES Y PANDEMIAS

R
oberto Medina fue el autor de ese 
llamado a Jorge. Con 57 años, 36 en 
la fábrica, sabía que algo del cuento 

oficial del gerente no filtraba bien: “La em-
presa tiene más de 50 años, una marca ins-
talada. Abarcamos todo lo que es automo-
tor, y en un tiempo hacíamos toda la línea: 
combustible, aceite, aire. Hacemos también 
equipos que se pueden usar en motores de 
mayor necesidad de caudal de combustible, 
de gasoil, con una vida útil de entre 20 y 25 
años. En 2002 llegamos a ser 18 trabajado-
res, sin contar la parte administrativa”.

El auge de esa producción pyme tamba-
leó en 2015 con la apertura de las importa-
ciones durante el gobierno de Mauricio Ma-
cri: “Ahí empezaron los problemas porque 
no se podía competir con los chinos: salía la 
mitad de precio. Era irrisorio. Aparte los 
clientes se daban cuenta: levantaban con 
una mano el producto nuestro y con la otra 
el chino, y al chino parecía faltarle algo, era 
mucho más liviano. No era bueno, pero 
cuando hay crisis no vas a la calidad sino al 
precio, como está pasando ahora. Eso nos 
hizo mucho daño”.

Tuvieron los primeros recortes de hora-
rios y de días. La cosa despegó un poco en 
2019 y en 2020 llegó la pandemia de Co-
vid-19, pero los encontró con trabajo: le ha-
cían equipos de filtrado de maquinarias y 
grupos electrógenos al Grupo Ledesma, que 
por ser actividad esencial en el rubro ali-
menticio les facilitó obtener el permiso de 
seguir produciendo. Lo mismo les ocurrió 
durante el pico de la variante Delta, en 2021, 
con producciones para un laboratorio.

Roberto ubica: “Dentro de todo, no nos 
fue mal, pero se empezaron a endeudar con 
montones de cosas, y entre ellas dejaron de 
pagar las cargas sociales. Hasta que la em-
presa quiebra estuvimos más de dos años 
sin aportes jubilatorios ni de obra social. Los 
sueldos se empezaron a atrasar: los cobrá-
bamos en siete u ocho veces siendo quince-
nales. También se atrasaban los aguinal-
dos, las vacaciones se daban parcializadas, 
y empezamos a ver el vaciamiento. Tenía-
mos que buscar cosas para hacer, mane-
jándonos medianamente nosotros para 
hacer lo que había. Sin saber nos estába-
mos organizando ya por asambleas, siem-
pre yendo a trabajar, cumpliendo nuestro 
horario de trabajo”.

Un día Roberto le contó a un amigo los 
líos en los que andaban y estas angustias. 
“¿Por qué no arman una cooperativa?”, le 
sugirió. Como un capítulo de Los Simulado-

Con filtros
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En la página anterior, gran parte del grupo 
mostrando el emblema de la cooperativa 
Picborg. Arriba, sonríe Lourdes Rivaldi, 53 
años, 30 en la fábrica: “Estaba por renun-
ciar, pero esto me cambió”. De anteojos, 
Adriana Ledesma, 57 años y 36 de trabajo: 
“Antes todo era nervios, angustia y 
bronca: ahora estamos mucho mejor”. 
Abajo, una tarde de producción en una 
recuperada: el trabajo y los desafíos en la 
era Milei & Caputo.

Hagamos
A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, 

mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.

 LINA ETCHESURI
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Maca Mona Mu

SEPTIEMBRE 2024  MU18

Acaba de editar Álamo blanco y aquí repasamos, una por una, el sentido y la inspiración de cada 
canción. Del fuego a las palabras clave que nos despiertan sentidos, pasando por el amor y la vida 
como una aventura colectiva: esta joven cantante y guitarrista deslumbra por su originalidad y el 
juego que transmite al hacer arte. Presenta en Mu Trinchera Boutique el espectáculo “Construir 
una ruca” –casa, en mapuche– que se hace “con muchas manos y corazones”.  [  CLAUDIA ACUÑA

ne su impronta en esa fábrica de proyectos 
a la que le dio forma de seminario, para 
compartir en ese espacio “los materiales 
de la vida que nos van invitando a crear a 
partir de palabras-clave que nos guían y 
convocan a la nueva obra. En realidad es 
un entrenamiento para afilar las antenas. 
En la vida cotidiana hay un montón de dis-
paradores creativos; pero si vivimos en 
modo automático, no los registramos”.

Maca es amiga de sus demonios, que 
son múltiples, dirá. “Son los maestros que 
nos enseñan a cambiar. La leyenda cuenta 
que los Onis son espantados de los tem-
plos y las casas con ramas de álamos blan-

cos. Ni sé cómo llegué a los Onis, pero creo 
que fue porque los demonios viven en el 
infierno y allí hay fuego. Esos infiernos 
son para mí simbólicos porque están alo-
jados dentro de nuestro corazón, como 
también los cielos. Oni es, en síntesis, ese 
demonio que te enseña a transformar al-
go” y así lo dicta:

“Es la luz lo que encenderé
Ya es de noche en mi alma, esperaré
claridad para florecer
Lo que viví tiene un por qué
y si dolió, renaceré”.

DESEOS

N
o hay sueños, no hay rucas, no hay 
fuego, no hay nada sin deseo, nos 
dicta Maca en otro tema. Se llama 

Tres y no hace falta decir cuál es la tríada, 
por trillada:

“Esos tres…
Esos tres deseos no…
Esos tres deseos no eran para mí”.

Maca no solo los rechaza: lo que nece-
sita, dirá, lo que necesitamos, es replan-

tearlos. “Al replantearme quién soy, tam-
bién tengo que replantearme mis deseos. 
Preguntarme si esos tres deseos son la 
construcción de un ideal, de cómo debe-
rían ser las cosas, o son lo que realmente 
quiero y necesito. Porque esos tres deseos 
son un símbolo, representan esos ideales 
que sostenemos durante años y de pronto, 
nos llegó el momento de preguntarnos: 
che, ¿yo quería realmente eso?”. 

LOTERÍA

L
otería, dirá, son los nuevos de-
seos, los ojalá que tenemos que 
soñar, construir, concretar hasta 

hacer realidad el horizonte, que sólo será 
nuevo si es nuestro. ¿Cómo hacerlo? “En-
frentando la nostalgia, lo que pudo haber 
sido y por ahí queremos que regrese, pero 
ya se perdió y hay que transformarlo en 
otra cosa, resignificarlo”. ¿Cómo? “Quizá 
si nos ordenamos distinto podemos ser 
otras cosas”. Dicta Maca: 

“Siento que perdimos, cuánto lo lamento
Algo sí ganamos y fue tiempo
para darle batalla al amor versus el 
miedo”.

M
aca por Macarena, su nombre; 
Mona por el juego, su signo en 
el horóscopo chino; Mu por 
Muñoz, su apellido: estas son 
las puntadas que zurcen la 

música que nace en su cabeza y hace su co-
razón.  Quizá por eso la música de Maca Mo-
na Mu dicta y late. 

Lo que dicta no es letra: es época.
Y lo que late no es pensamiento, es 
sentido. 
 El sentido de esta época, entonces, será 

lo escuchamos en los seis temas de su últi-
mo álbum, Álamo Blanco. 

El nombre nació con el concepto que sos-
tiene toda esta producción: un fósforo. De 
álamo blanco son los fósforos y esa imagen la 
encendió. Fue el día que notó algo: “Hay gen-
te que a los fósforos usados los tira y hay otra 
que los guarda. Eso, en la línea temporal en la 
que estaba, en el vínculo en el que me encon-
traba y en mi cotidianidad, representaba para 
mi toda una data que me hizo reflexionar”. 

A partir de ahí, de lo mínimo, de lo chi-
quito, comenzó el camino hacia lo inmenso: 
“Los dones del fuego, sus rituales, su mun-
do espiritual”. 

FÓSFOROS 

M
aca nos dicta entonces en su tema 
titulado 222:

“Vos querés guardar
Todos los fósforos quemados
En la caja del perdón
Yo quisiera al menos encontrar
Un encendedor que ande
En el cajón
Y una brasa que me abrigue un poco más”.

FUEGO

M
aca no inventa: sueña. No juzga: 
crea. No lamenta: canta. “Cuando 
era niña tenía un interés profundo 

por hacer explotar las cosas. Una noche até 
con alambres una lámpara porque quería 
que explote el placard de mi cuarto, pero lo 
único que logré es que se cortara la luz. Lue-
go llegaron los retos, por supuesto, pero me 
quedé con esa sensación de frustración. Y en 
los días en que estaba explorando el tema 
del fuego esa imagen retornó: soñé que es-
taba otra vez en aquella casa, con esa lám-
para de mi infancia y que, finalmente, esta-
llaba el placard, generando un fuego que 
tenía manos. Esas manos me ayudaban a 
bajar las escaleras, me sacaban fuera de la 
casa y me dejaban contemplando el incen-
dio. El simbolismo que encontré fue que esa 
casa era yo y que ese fuego me estaba invi-
tando a transformarme y a soltar un mon-
tón de cosas que yo creía que eran parte de 
mi identidad y que, en realidad, tenía que 
transformar en todo este proceso creativo”. 

Para Maca el fuego es iluminación en 
momentos de confusión, la luz que nos guía 
en tiempos oscuros.

El sentido de esta época es ese: qué hacer 
cuando todo arde.

Maca lo dicta así en su tema Ruca:
“Te prometo que esta casa
volverá a ser un hogar
Nosotres no viviremos, pero hay quien 
puede nuestra ilusión regar:
volverá a sonreír a la eternidad”.

RUCA 

R
uca, en mapuche, significa “casa”. 
Maca la describe entonces como 
una construcción circular, que deja 

lugar en el centro para que habite el espíritu 
del fuego que alumbra, abriga y nutre a sus 
habitantes. Para construir una ruca, dirá 
Maca, “es muy importante lo colectivo, la 
colaboración, los vínculos y cómo se van 
entrelazando y nutriendo: se necesitan mu-
chas manos y muchos corazones”.

ONI

“
Oni significa demonio”, dirá Maca 
al introducir otro tema que nació 
de ese “proceso creativo” que tie-

NUEVO

F
ernanda, dirá Maca, representa el 
ritual para afrontar este dolor. 
“Poder ver ahí, en la herida, la en-

señanza, el aprendizaje, que solo puede 
emerger si mirás lo mismo de siempre 
con otra mirada, con los ojos del cora-
zón”. 

“Y hoy no queda nada en nuestra casa
El fuego todo se llevó.
(…)
Todo es nuevo si lo miras otra vez
Todo es nuevo si lo miras, lo miras”.

MULTAS

M
ultas, dirá Maca, implica acepta-
ción. ¿Qué hay que aceptar? “Que 
hay que pagar: aunque el error no 

sea propio, nos llegó la multa. Es el mo-
mento de hacerse responsable, incluso 
hasta del dolor ajeno. Para reparar, hay 
que asumir que somos red”. 

“Ojalá pudiera aliviar tus penas
y pagar las multas de tu hermoso corazón.
Ojalá quisieras evitar las guerras
y sembrar jardines en tu propia voz.
Ojalá que el fuego no tire más leña al 
cielo.
Ojalá que el tiempo cure la ceguera del 
amor.
Ojalá quisiera ordenar certezas
y olvidarnos luego de la justificación”.

DESVÍOS

E
l último, “el más rudo y crudo” di-
rá Maca, se llama Desvío y comien-
za diciendo:

 “No voy a guardarme nada”. 
Sigue con un interrogante, que es el del 

este tiempo, el nuestro:

“¿Y qué va a pasar luego?”.
¿Qué?
“Los desvíos son grandes oportunida-

des”, dicta Maca al cerrar la descripción de 
su álbum, este último latido con el que nos 
invita a sentir preguntas y escuchar el silen-
cio que siempre antecede a las nuevas res-
puestas.

Una ruca propia

Risas y QR para escucharla. Maca Mona Mu y su  
nueva creación, que presentará a su vez en un 
espectáculo en Mu Trinchera Boutique el 25 de 
octubre y el 22 de noviembre. Cree que hay que 
a�lar las antenas, porque la vida cotidiana 
tiene muchos disparadores creativos: “Pero si 
estamos en modo automático, no los registra-
mos”. También propone enfrentar la nostalgia 
de lo perdido. “Algo sí ganamos y fue tiempo 
para darle batalla al amor versus el miedo”, 
canta. 

 LINA ETCHESURI

 LINA ETCHESURI DANTE MATINEZ



SEPTIEMBRE 2024  MU MU  SEPTIEMBRE 2024 21

Nuevo disco de Susy Shock y La Bandada de Colibríes

20

Cantante, coplera, autora y fundamentalmente artista, vuelve 
con tangos, milongas y “rioplateadas” a la reconquista de un 
territorio donde recordar quiénes somos y dónde estamos: 
el Sur. Por qué el movimiento travesti trans sigue rompiendo 
moldes, de la conquista para acá, incluyendo a Elon Musk. 
Frente al odio, la autogestión, la aventura, la tribu y el arte 
como propuestas: “Con las canciones podemos pensar un 
país”.  [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

trucción de este disco, yo tuve mis propias 
pérdidas de amores. Las pérdidas y ausen-
cias de las que habla el disco me pasaron 
por el cuerpo. Quizá si no las hubiese teni-
do en este proceso, hubiera sido más teó-
rico el disco. Esos misterios del arte, de la 
vida misma”.

EL TRUCO DE LAS PESTAÑAS

D
écadas atrás, cuando no había di-
nero para pestañas postizas, Susy 
tenía un truco. Pintaba de negro 

los boletos del tren Sarmiento –cuando 
eran de cartón–, los cortaba en tiritas y se 
los calzaba justo por encima de su mirada. 
En un espacio cultural cordobés donde ca-
da año en noviembre sucede el Festival El 
deleite de los cuerpos aún tienen colgadas 
un par de pestañas hechas por Susy ya que 
las regalaba cuando se las sacaba, o se le 
caían, después de cada función. “Como los 
guitarristas regalan púas, yo regalaba pes-
tañas”, recuerda. 

La actitud autogestiva es un sello que 
Susy esgrime en su devenir artístico. “Es 
una decisión política. Esto de estar en los 
bordes y ver todo lo que se construye des-
de ahí es una posibilidad enorme, esto 
existe, esto tiene una energía impresio-
nante. Acá hay mucha gente, acá hay un un 
modo de encontrarnos”. 

¿Cómo fortalecer la autogestión en un 
contexto hostil? Si de algo entiende Susy 
es de tejer redes. Futuro Trans, Fufú Ra-
dio, La Bandada de Colibríes, la vida en co-
munidad, son prácticas colectivas que ha 
sabido construir y hacer crecer a lo largo 
de los años. “Hay una estrategia que a mí 
me está funcionando que es replegarme 
en lo grupal para reforzar y potenciar 
nuestras propias agendas. Hay que estar 
enteras porque vamos a tener que salir a 
reconstruir todo esto, lo van a dejar abso-
lutamente desolado y tenemos que estar 
enteras para ser parte de ese trabajo de re-
construirlo todo y a la vez tener la sensa-
tez en esa fortaleza de los nidos, de las 
trincheras, de las tribus propias, donde 
estamos pensando, cuidándonos, soñan-
do mientras sanamos las heridas. ¿Cómo 
va a ser ese reconstruir? ¿Con quiénes? 
¿De qué manera? Esta Argentina es cíclica, 
hay una cuestión de supervivencia a la que 
nos llevan estos gobiernos, entonces 
quien viene se pone a reconstruir estas 
cuestiones y nunca termina de suceder eso 
que ya nos estaba picando en la piel”. 

¿Cómo tomarle el gustito a eso que nos 
pica y lograr que ese brote permanezca 
adherido a la piel? Susy: “Cuando ellos se 
vayan y dejen todo desolado, los partidos 
de siempre, ¿nos van a decir lo mismo de 
siempre? Hay que apurar un diálogo de 
esas otras fuerzas que nunca están invita-
das a pensar, a soñar un futuro. Es impo-
sible pensar lo político sin espiritualidad. 
El respeto a los recursos, a la tierra, a los 
pueblos originarios. Me animo a pensar 
que la derecha y los gobiernos progres es-
tán trabajando a la par, viene uno y tira to-
do lo que hizo el otro y nunca sucede el 
cambio que tiene que suceder porque no 
terminamos de debatir qué hacer con la 
tierra, con los recursos, con la deuda, con 
todo lo que se patea para adelante. La in-
teligencia práctica, la capacidad de la 
aventura es la que produce los cambios”. 

Insiste Susy con la actitud del gallo que 
clava el espolón en la yugular del enemigo 
para constituir lo nuevo y advertir: “Esta-
mos soñando un país desde hace mucho 
tiempo. Tenemos muertos y muertas,  que 
también lo fueron porque soñaron un país 
y que la política institucionalizada parti-
daria no haya estado a la altura que tenía 
que estar no significa que haya un sector 
enorme de este pueblo que no solamente 
está a la altura de esa memoria, sino tam-
bién de lo que va a venir”. Se declara con-
movida por la actitud de “los viejos y las 
viejas que no casualmente son quienes es-
tán poniendo el cuerpo frente a un mon-
tón de desmemoria”, dice. “También es 
algo que tenemos que replantearnos. Te-
nemos que salir mejores y con aventuras 
nuevas siempre”.

¿A qué llamamos aventura? Susy tiene 

su teoría: “La humanidad sucedió porque 
hubo aventura, si no ya hace rato que hu-
biéramos muerto como especie. La aven-
tura de lo nuevo es lo que nos hizo llegar. 
Hay algo de lo trava que todavía sigue 
siendo un nicho hermoso porque pone en 
discusión todo. La palabra es una papa ca-
liente que les quema la mano y entonces 
ahí hay algo increíble, ahí hay un ruido 
hermoso”. 

Explica Susy la teoría de la bomba ató-
mica: “Somos la bomba atómica, así nos 
llamaron. Las personas travesti trans so-
mos más peligrosas que la bomba atómica 
y claramente parece que es así. Pregún-
tenle a Elon Musk: le estalló la bomba ató-
mica en el living de la casa con su hija 

E
scuchame, diosa de todas las 
divinidades: ¿qué es el amor? 
El amor resulta tan indefinible 
como la propia poesía, todo lo 
cura pero a veces, también, to-

do locura. 

Quien pregunta es la Artista Susy Shock 
y quien responde es la Poeta La Noy, tam-
bién conocida como Fernando Noy. Así 
arranca La Loreta, el primer corte del nue-
vo disco de Susy Shock y La Bandada de 
Colibríes. Le siguen a este prólogo poético 
los acordes inconfundibles de un tango 
que dice: Soy la Loreta, la trava más menta-
da del oeste / en mis venas corren leyendas 
puercas y ardientes.

La voz abunda de sensualidad que, an-
siosa por despedazar prejuicios, interroga 
con el sólido deleite de su presencia. ¿Por 
qué le tienen miedo a mi deseo? Pregunta 
Susy y convida su primer bocado, este 
tango conurbano que forma parte de su 
tercer disco, Revuelo Sur, Tangos, Milongas 
y Rioplateadas. 

Revuelo Sur es también el título de su 
primer libro de poesía, publicado en 2007. 
Con sonidos propios del tango, la milon-
ga, el candombe, la murga y el valsecito 
criollo, esta nueva tercera obra poéti-
ca-musical ofrece una atmósfera de vere-
das encendidas. Pies que absorben la 
esencia del territorio, corazones latentes 
al ritmo de una época y gargantas dis-
puestas a descubrir nuevas sonoridades de 
ternura y rebeldía se conjugan en este pu-
ñado de canciones con el característico 
sello de la Shock, que serán presentadas 
oficialmente en el teatro ND Ateneo el 
próximo 4 de octubre.

SUR Y DESPUÉS

B
uena vida y poca vergüenza y Tra-
viarca fueron los primeros discos 
de Susy y La Bandada. Revuelo Sur 

llega con su tinte rioplatense matizado en 
trece canciones –grabadas en el Centro de 
Investigación en Audio y Música (CIAM) 
de Tecnópolis– y con esas dos palabras 
cargadas de sentido resume una estética, 
un estilo y una identidad. “El Sur es eso 
que todavía falta hacer”. 

Revuelo se le llama al último movi-
miento que hace el gallo antes de clavar el 
espolón, la  protuberancia en su pata, que 
suele utilizar para atacar en una pelea. Susy 
lo retoma: “Hay algo de esa actitud que yo 
necesito impregnarle a esta época”. 

Una última vuelta de rosca, una forma 
de barrer con lo que no sirve, de afirmarse 
para no volver atrás. Una vez clavado el 

trans que renunció a su apellido y a su for-
tuna para ser ella misma. La desestabiliza-
ción al tipo más poderoso de este planeta se 
la produjo una de las nuestras, entonces 
¡wow! Acá hay algo, tenemos que empezar 
a ser conscientes de ese poder para seguir 
sumando voluntades. Yo no quiero que el 
mundo sea travesti trans solamente, pero 
quiero que desde ahí, desde eso roto, des-

espolón, la suerte está echada. Dice: “Hay 
que preparar ese movimiento para clavar 
el espolón en todos esos lugares donde 
hay que clavarlo, eso es lo que nos está 
faltando. Pero para eso hay que conocer 
este Sur”. 

¿Qué significa el Sur como territorio 
identitario? Susy: “Vuelvo a confirmar en 
estos contextos actuales que posicionarse 
desde el Sur también es diferenciarse de 
las propuestas políticas que nos están su-
cediendo, que estamos padeciendo. Yo soy 
de acá, con preguntas enormes que toda-
vía no tienen respuestas, que nacen acá, 
con una historia que hay que seguir revi-
sando desde acá”. 

Susy propone revisar la conquista, “esa 
conquista hétero-winca-patriarcal” y 
preguntarnos: ¿quiénes éramos? ¿Y en qué 
nos convirtieron? Por esa razón incorporó 
a su vocabulario el término travafeminis-
mo y desde ese Sur y ese ser trava. Susy 
admite: “Somos claramente las enemigas 
de esta época. Es interesante empezar a 
pensar por qué somos las enemigas que 
eligió este poder. Quizá hay algo que re-
mite a este continente, a esta búsqueda 
desde todo lo opuesto a los patrones que 
esa conquista significa. Este gobierno si-
gue siendo esa conquista”. 

Así como los conquistadores asegura-
ban que la comunidad indígena no tenía al-
ma y de esta manera daban vía libre a la ne-
gación de derechos, el recurso de denostar 
al conveniente enemigo de turno se sostie-
ne. “Estamos en esta búsqueda de pensar-
nos como personas travesti trans en este 
continente, donde somos milenarias, no 
somos un invento posmoderno de esa 
agenda que pretenden instalar– plantea la 
Shock–. Nosotres estábamos antes de que 
llegaran ellos en la conquista, con nombres 
hermosos, con lugares preciosos, adentro 
de nuestras comunidades, con otras lógi-
cas, otras cosmovisiones que la cruz, las 
balas y ese dios judeocristiano disciplina-
ron, modificaron, cambiaron todas las re-
glas de juego. Esas preguntas son de este 
Sur, yo quiero ir tras de eso para revelar un 
montón de cosas preciosas, que por lo me-
nos nos posibiliten una autoestima desde 
este Sur y desde ahí soñarnos. La conquista 
ya está, no podemos volver eso atrás, pero 
sí podemos pensar. ¿Cómo miramos? ¿Có-
mo ejecutamos nuestras identidades acá?”.

LA COPLA Y EL TANGO

E
l primer disco de Susy salió a la luz 
hace diez años y su título remite a 
la frase que repetía como un man-

tra su abuela tucumana: Buena vida y poca 

de eso abyecto que está fuera de todo, nos 
pensemos como humanidad. Tenemos 
que evitar parecernos a ellos”. 

¿Cómo colabora el arte en esta recons-
trucción? “El arte tiene que ir produciendo 
esa sensibilidad para soñar. Yo necesito 
creer en las canciones que hago y en lo que 
producen cada vez que las cantamos. Creo, 
de verdad, que la canción cambia a la gen-
te, creo en ese arte, porque a mí me cam-
bió al arte, porque yo creía en artistas que 
amé y creía en su poética, en ese momento 
en que me tocó recibir esos mensajes que 
repercutían en mi vida, en el país. Con las 
canciones podemos pensar un país. Quizás 
eso es Revuelo Sur hoy: esa botellita tirada 
al mar por esta trava loca”.

Re-vuelos

JUAN VALEIRO

LINA ETCHESURI
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vergüenza. Es un disco intimista donde se 
puede escuchar cantar a Susy con su caja. 
“Todo casi voz y cajita yo solita y casi to-
das composiciones mías en un contexto 
del país donde una salía a cantar desde el 
folklore y no había casi travesti trans can-
tando en el folklore. Creo que de hecho no 
había, entonces tuve que contar desde mi 
chacarera, desde mis zambas, desde mis 
coplas, mi historia, mi presencia, quién 
soy, cómo miro, cómo amo, todo eso en 
forma poética y musical”. Torita suelta, Vi-
dalita, vidalita, Tango putx, son algunas de 
los hits de su disco debut, que puede escu-
charse en todas las plataformas. 

Traviarca, el segundo, ya contó con La 
Bandada de Colibríes, grupa musical con-
formada por Sole Penelas, Andrea Bazán, 
Caro Bonillo, Solana Biderman y Horacio 
Vázquez. Temas como Milonga Queer, Mi-
longón del Guruyú, Tan solo canción termi-
naron de consolidar la carrera musical de 
Susy. “Me conocieron con las coplas, con 
la caja, que también me constituyen, es mi 
parte tucumana, pero yo soy muy tangue-
ra. Soy de esta ciudad”. 

Es que Susy nació en un conventillo del 

barrio de Balvanera, donde su madre tu-
cumana y su padre pampeano se conocie-
ron y se enamoraron. Después de haber 
vivido en Tropezón y en Ituzaingó, a sus 
veinte años Susy regresó a la Capital para 
estudiar y trabajar en el arte. Y ahora, con 
Revuelo Sur, apuesta de lleno al repertorio 
rioplatense: bandoneón, violín, contraba-
jo, piano, “a toda orquesta” y “con mucha 
presencia travesti trans”. 

Hay invitades de lujo: Mocchi, Ayelén 
Baker, Morena García, Valen Bonetto, 
Marina Mattei participaron del disco ya 
sea con su canto, con sus composiciones y 
en el caso de La Noy, con su poesía. La Ca-
pricho es una canción de la poeta Morena 
García que está escrita casi en su totalidad 
en carrilche, idioma creado y utilizado por 
la comunidad travesti para alertarse y de-
fenderse de la policía. Andrea Bazán, can-
tante, guitarrista, compositora, docente y 
hermana de Susy, lo convirtió en un valse-
cito criollo.

Susy reconoce que también se coló su 
faceta de actriz que aparece haciendo pe-
queños aportes en algunas canciones. “El 
tango es increible. En el medio de la cons-

Vito, Caro Bonillo, Andrea Bazán, Horacio 
Vázquez y  Sole Penelas, rodeando a Susy. “La 
bomba atómica le estalló a Elon Musk en el 
living de la casa con su hija trans que renunció a 
su apellido y a su fortuna para ser ella misma”.  



Primer Festival para Infancias Libres y Todo Tipo de Familias

El encuentro se promocionó como un “apapache” para que 
niñas, niños y niñes se diviertan, jueguen, pinten y encuentren 
la propia tribu. Fue un éxito que incluyó música, comida sana y 
lecturas como una invitación a estar orgullosxs de ser quienes 
somos. Hubo un mensaje especial para las y los adultos: poner 
corazón. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

E
normes burbujas de vida efí-
mera explotan en el aire, al-
gunas caean solas y desapa-
recen antes de tocar el piso, 
otras son interceptadas por 

las manitos inquietas de las niñeces que se 
acercaron al 1° Festival para Infancias Li-
bres y Todo Tipo de Familias: Jugando bajo 
el Arcoiris, organizado por La banda de les 
Mostres, Futuro Trans Asociación Civil, 
Mostrate Mostre de Fufú Radio y docentes 
y profesionales dedicadxs al acompaña-
miento de las infancias.

El encuentro tuvo lugar en MU Trinche-
ra Boutique, el espacio cultural de coope-
rativa lavaca y contó con juegos cooperati-
vos, taller de fanzines, lectura de cuentos y 
música en vivo. Susy Shock, Garnier, Gian-
carlo Scrocco, Amarella, Sofía Diéguez, Le-
lé, Vito, Luz Ventura y Euge Carla fueron la 
banda artística que le puso color a la tarde 
de domingo y provocó sorpresa y sonrisas 
en el público infantil. 

EL MUNDO DEL REVÉS

D
esde hace largo tiempo La Banda de 
les Mostres viene soñando con este 
festival que finalmente pudo con-

cretarse un día después de la primavera. 
Integrada en este momento por Garni, 
Giancarlo (Yanca), Vito y Lelé, el grupo le 
habla al público infantil desde la diversi-
dad, con música, teatro, títeres y letras que 
cuestionan la heteronorma para crecer sin 
violencias. Las niñeces bailan, cantan y 
aprenden y les adultes repiensan sus cos-
tumbres, mandatos y maneras de relacio-
narse con las infancias. Con la alegría como 
bandera, la banda propone un viaje a la 
construcción de la propia identidad. 

De vestido azul con lunares blancos y un 
girasol como prendedor, la payasa Amare-
lla recibió a cada una de las infancias y or-
ganizó los primeros juegos: un balde bur-
bujero llenó la sala de pompas de jabón, 
pañuelos de colores arrojados al aire, pla-
tos chinos que no paraban de dar vueltas y 
sus palabras que invitan a animarse: 
“Cualquier cosa que inventen, va a estar 
buenísimo. Prueben”. 

Terminada esta primera instancia lúdi-
ca, les niñes se ubicaron en las mesas para 
poner manos a la obra en el taller de fanzi-
nes a cargo de Lucía Aita y Camila Mack de 
Editorial Muchas Nueces, colectivo auto-
gestivo de creación de obras literarias y ar-
tísticas dedicada especialmente a las in-
fancias. Los pequeños cuadernos de colores 
se conviertieron en soporte para las histo-
rias que inventaron a partir de las consig-
nas. Las figuras para cortar y pegar actua-

ron de disparadores para tirar del hilo de la 
fantasía. 

“El mundo del revés” –quizás inspirado 
en la realidad local– fue el título que una 
infancia escribió en la tapa de su fanzine. 
Hubo historias de perritos, de extraterres-
tres que atendían un restaurante y uno te-
mático del club Vélez Sarsfield, entre otros 
relatos. Cuando les niñes estaban termi-
nando sus narraciones sobre el papel, 
Giancarlo presentó a Gianquita, su alter 
ego reproducido en títere. “Es mi niñez”, 
aclaró, y pidió formar una oruga, es decir, 
una fila para bajar las escaleras y sumer-
girse en el Bosque de los Cuentos. 

LA ORUGA Y LA DESOBEDIENCIA

C
on sonido de pájaros y árboles pro-
yectados en las paredes, esperaban 
a les niñes las tres Travas Madri-

nas: Susy Shock, Luz Ventura y Euge Carla. 
Alrededor de un fogón de cartón, se inició 
la ronda de cuentos. El fogón es de mentira, 
no quema, aclaró Euge. No importa, res-
pondió Vera, de 3 años, y se sentó cerquita. 
El primero, “El dibujo de Eloy”, fue conta-
do por Eugenia: Eloy amaba dibujar con sus 
crayones, encontró un crayón con un color 
nuevo y con él hizo el mejor dibujo que ha-
bía hecho hasta ese momento. Contento 
salió a mostrarlo pero no obtuvo los elogios 
que esperaba. Cuando quiso borrar su di-
bujo, se sorprendió al escucharlo hablar. 
¡No me borres! Eloy aprendió entonces que 
cada persona tiene su color y que es su ta-
rea descubrirlo y compartirlo. Susy leyó un 
cuento de Mauricio Martinez Sasso: “La 
verruga de la oruga”. Refiere a la oruga 

Mariela, quejosa por la verruga en su pan-
za. ¿Por qué a mí? La naturaleza le respon-
dió que eso formaba parte de un plan ma-
yor que hacía que cada unx tuviera su 
verruga. Mariela tuvo una tranformación y 
de oruga pasó a ser un hermoso mariposo. 
La verruga se transformó en un par de an-
tenitas. Con alas azules y doradas con pin-
titas rojas, cambió su nombre por Dante. Si 
tuviéramos la posibilidad de reinventar-
nos, ¿seguiríamos haciendo lo mismo? 
preguntó Susy. ¡No! respondió intuitiva-
mente una pequeña infancia. ¿Cuál sería 
nuestra verruga? Le siguió la bruja Luz, 
vestida de negro, con gran sombrero en 
punta, quien preguntó edad promedio de 
les adultes en la sala. Veinticinco, gritó al-
guien. ¡De monotributistas!, sugirió Susy. 
Luz dedicó el cuento a niñes y adultes con 
corazón de niñe: una travesti vivía en una 
casita con su mamá y papá, se encerró en 
una habitación mágica y allí le sucedieron 
una serie de aventuras extraordinarias. Se 
puso los anteojos que la ayudaban a soñar y 
sonó la música de los Power Rangers, de los 
Caballeros del Zodíaco y la canción Malísi-
ma, de Chiquititas. Bailaron y cantaron 
bruja, niñes y adultes.

Luego llegó el turno de la música en vi-
vo y la actriz y cantante Sofía Diéguez tra-
jo canciones de la animadora infantil bra-
sileña Xuxa, quien en los 80 y principios 
de los 90 fue un verdadero boom en el pú-
blico más pequeño. “No hay algo más lin-
do que el arcoiris –argumentó Sofía– que 
tiene todos colores diferentes. Esto es lo 
que tenemos que lograr como comunidad 
independientemente de la manera de 
pensar, del partido político, del género, de 
lo que sea, tenemos que ser mejores como 

seres humanos. Lo que falta es amor. Co-
mo dice Susy, la manera de combatir 
siempre es con amor. Abracen a las infan-
cias, aunque no las entiendan, como dice 
Gaby Mansilla, primero abrazar y después 
preguntar. Porque una infancia abrazada 
crece siendo un adulto menos roto, digo 
menos porque es difícil no rajarse cuando 
vamos creciendo, pero si fuiste abrazado 
vas a ser un adulto más amoroso. Celebre-
mos la diversidad”. Le siguió Lelé, el profe 
de música, quien cantó La canción del tibu-
rón y Yogurcito. 

El cierre estuvo a cargo de La Banda de 
les Mostres, con Vito en bajo, Lelé en guita-
rra y Garni en voz. Yanca arrancó hablán-
doles a las niñeces: “Usen sus propios co-
lores, los que más les gustan. A veces los 
adultos se equivocan un montón”. 

El primer tema fue Mariposas libres: 
“Podés venir, ayudame a construir un 
mundo así. Yo sé que sí. Vamos a volar co-
mo mariposas libres y sentir que aquí todo 
es posible”. Yanca bailaba con sus alas de 
colores y les niñes saltaban alrededor. 
Garni tomó el micrófono y aseguró: “Este 
recital es un viaje por la identidad, chi-
ques, súbanse a su monopatín, a su bici-
cleta, o vengan en silla de ruedas, porque 
la vida es un viaje, que nadie interfiera”.  
Oliva, una títere multicolor, dedicó un 
poema al auditorio de todas las edades: 
“Me he transformado en volcán, me he 
transformado en lluvia, en viento huraca-
nado, en tierra fértil, en árbol fuerte, en 
fruta fresca, en grito de batalla, me he 
transformado en pájaro que deja de ser 
jaula y se entrega al vuelo de la transfor-
mación, me he transformado, sigo mi 
propio deseo, ni el de mamá, ni el de papá, 
ni el de ningún adulte, el mío, y como dice 
mi Hada Trava Madrina Lohana Berkins, 
si alguien te dice con qué o no jugar, sé 
desobediente, si alguien te dice con qué o 
no vestirte, sé desobediente, si alguien te 
dice cómo te tenés que sentir: ¡Furia Tra-
vesti!”.

Oliva se despidió con un mensaje para 
todxs, especialmente para lxs más gran-
des: “Adultxs, planten árboles, cuiden los 
bosques, todo está al rojo vivo. Purifiquen 
las aguas, limpien el aire y a otra cosa ma-
riposa. No proyecten en las infancias sus 
enojos, sus deseos y sus expectativas y co-
mo dice Susy Shock, sepan leerles sus ali-
tas, no hay que saber tanto, solo poner co-
razón. Para ser una nueva humanidad 
mucho más amorosa, empática y menos 
enojada, cuando vayan a casa vayan pen-
sando ¿Cómo podemos hacer?”.

Y ahí arrancó la canción, con esa pre-
gunta: “¿Cómo podemos hacer?”

La respuesta: “¡Con un abrazo!”.

Jugando bajo 
el arcoiris
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Saldo negativo
21 rumbo a Lafe. Autovía doble mano con 
algunos baches temibles, pero en general 
aún en buen estado.

En varios tramos, yendo hacia Lafe, es-
pecialmente hacia la izquierda, campo. 

Campo en el Conurbano.
Me hablaron de malones, pero creo que 

eran comentarios mal intencionados de 
habitantes urbanos: seguramente la Zanja 
de Alsina protege la zona.

Gente maledicente hay en todas partes.
Todo el trayecto de la ruta, como queda 

antedicho, tiene una fama tenebrosa. Pues 
bien, nunca me pasó nada.

Nada.
Fui y regresé al Emirato en horarios 

inoportunos, sea lo que signifique eso.
Conurbano y estigma son primos her-

manos.
Laferrere tiene un centro comercial, 

cercano a la estación del ferrocarril ligera-
mente caótico. O tal vez no sea ligeramen-
te. Tal vez sea literalmente.

Mucha gente. Mucha. Calles medio en 
diagonal, medio en semi recta, medio en la 
curva de Gauss.

Mucho comercio variopinto (qué pala-
bra, ¿no?). Mucho.

Mucha gente. Mucha. Humilde en su in-
mensa mayoría.

No se han anoticiado aún de la enorme 
prosperidad en la que nos sumerge el ac-
tual gobierno.

Gente desinformada. 
No la ven.
Del despelote de tránsito ni vale la pena 

detallar.
A pocas cuadras del centro vive Gabriel.
Casi un metro noventa de humanidad 

velezana. Si, el tipo es hincha de Vélez a ni-
vel Dios.

No diré más.
Su terruño original es Liniers, pero La-

ferrere está en su corazón porque allí vivie-
ron sus abuelos a los que amaba.

A los que sigue amando, aunque hayan 
cruzado la frontera hace tiempo. Vive pro-
visoriamente en una enorme casona arma-
da a lo tano, tipo rasti, que ahora sobra por 
todas partes.

Era la casa de sus abuelos.
Gabriel está apenas arriba de los 50 pi-

rulos, pintón, sensible, escuchador inteli-
gente y agudo.

Te muestra las fotos de familia y te 
enumera primos y primas y tías y tíos y 
madrinas y padrinos desde el 1810 hasta 
la actualidad.

Y se emociona.
Fuma unos cigarrillos que probable-

mente estén hechos con deshechos de caña 

contaminada con petróleo. No toma alco-
hol: todos sus amigos chupan como bedui-
nos y el tipo siempre con la famosa bebida 
norteamericana, ese maravilloso invento 
del capitalismo salvaje, insuperable para 
desajustar tornillos.

La historia de vida de Gabriel no es 
peor ni mejor que la de nadie: hay dolo-
res, hay cicatrices, hay sangrados per-
manentes, hay logros enormes, fracasos, 
cosas a las que ni siquiera se les puede 
poner nombre.

Hablar de Vélez, de sus hijos y de su 
compañera (ella y uno de los hijos viven en 
Córdoba) lo encienden, lo prenden, lo ilu-
minan. Un matrimonio flojo de papeles que 
pervive a pesar de los kilómetros

Como en Viaje a las Estrellas, te dice que a 
dos cuadras de donde vive está la Frontera 
Final y se ríe.

No parece: el barrio es clase obrera en 
sus mejores tiempos. Pero se nota que esos 
tiempos ya pasaron.

Gabriel trabaja en servicios de obra, es-
pecialmente pintura, solo. Tuvo un pasado 
próspero de bancario que se derrumbó.

No diré más.
No tiene vehículo por lo que viaja miles 

de horas para llegar a los lugares de trabajo 
porque ya se dijo: Lafe queda lejos de todo.

Una noche de regreso a la casa, lo enca-
raron para asaltarlo.

No pudo menos que largar una carcaja-
da en ese momento: lo más valioso que te-
nía era la SUBE con saldo negativo.

Me contó con un gesto amargo que “eran 
nenes”. Que posiblemente las armas eran de 
juguete. Que no sabía si abrazarlos o arran-
carles la cabeza de una trompada.

Nada malo pasó.
Los pibes se fueron y Gabriel, al que co-

nozco hace años, llegó a la vieja casona 
vacía y se sentó en la blanca inmensidad 
del comedor que supo estar lleno de fami-
lia y ahora solo lo cobija a él. Encendió uno 
de esos cigarrillos increíblemente malos y 
–me dijo– se quedó mirando nada duran-
te mucho tiempo.

Me dijo que esa noche no pudo dormir: 
no sabía si pensar en los nenes o en que lo 
más valioso que tenía era la SUBE con saldo 
negativo.

Que pensó en las dos cosas.
Que este país te hace pensar en muchas 

cosas, que su vida lo hace pensar en mu-
chas cosas.

Eso me dijo la última vez que lo vi, en 
Laferrere, ese lugar que queda lejos de to-
das partes.

Como la Argentina.
No diré más.

D
on Gregorio de Laferrère fue 
uno de los tantos personajes 
pintorescos de la vida política 
argentina, con vaivenes y de-
venires que lo tuvieron aquí y 

allá. Portador de una alcurnia cercana a la 
nobleza francesa, combinó sus dotes de 
dramaturgo y constructor de tramas de al-
guna universalidad con caricaturas criollas 
de época y alguna que otra frivolidad que a 
veces parecen imperdonables y a veces pa-
recen travesuras inocentes de un niño che-
to y picarón.

Pero que no cunda el pánico, que esta 
crónica no se va a volver biográfica sobre el 
autor de ¡Jettatore! o Las del Barranco.

¿Entonces?
Como otros tantos miembros de la oli-

garquía de la Argentina Moderna, fundó 
su propia ciudad con una ayuda de sus 
amigos.

Recordemos a Mechita en la provincia 
de Buenos Aires, que lleva ese nombre por 
el diminutivo de Mercedes, la hija de Don 
Manuel Quintana, entonces presidente de 
la Nación (que donó los terrenos para el 
emplazamiento de la ciudad y los talleres 
ferroviarios).

Don Gregorio, más directo, le puso su 
nombre a la ciudad y a otra cosa, no ande-
mos con vueltas.

Laferrere. Sin el acento. 
Laferrere queda lejos de todas partes.
Incluso se calcula que Laferrere queda 

lejos de sí misma.
Para todo el mundo (o casi) es Lafe. O 

sea que el bueno de Gregorio queda perdido 
en la abreviatura conurbánica.

Nada de afrancesamientos: Lafe…
Ir desde el Emirato de Lomas de Zamora 

hacia Lafe implica experiencias varias.
Por ejemplo, realizar un trayecto por el 

Camino de Cintura o Ruta Provincial 4 que 
he mencionado en otras Crónicas y que 
merecería un espacio propio. 

El Camino de Cintura es una novela de 
Isaac Asimov.

No diré más.
Un poco antes de la rotonda de La Ta-

blada se gira junto al hospital Balestrini 
(cuenta la leyenda que lo inauguraron co-
mo tres veces, pero esas cosas en la Argen-
tina no ocurren) y allí comienza la confu-
sión de nombres de las voces de las chicas 
de los diferentes GPS: para unas es el cami-
no presidente Néstor Kirchner y para otras 
(como indica el cartel) es El Hornero.

No importa mucho, aunque una de las 
chicas manifiesta severas dificultades para 
pronunciar “Kirchner”.

Un trayecto breve y se encara por la Ruta 
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Dónde estamos
Susy Shock y Revuelos, su nuevo disco: tangos y milongas queer para re-pensar un país.

Maca Mona Mu

Fotoreportaje La Ronda

Nuevo disco y ciclo en MU: 
música para construir 
otro mundo de sentidos

El registro fotográ�co del 
ritual de los jueves de las 
Madres de Plaza de Mayo


