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Viajamos a 9de Julio, Corrientes, el pueblo del nifio desaparecido Loan Pefia, para hablar con vecinos,
la familiay los funcionarios. La ventade nifios, la corrupcion institucional, las complicidades, los
traficos. (*e nos hace ver Loan sobre mucho de lo que pasa en el presente y no muestran las camaras.
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o que Loan nos hace ver

JUAN VALEIRO
¢Qué hay detras de la desaparicion de este nifio de 5 aios, ahora que los medios ignoran el tema? Viajamos para ver, hablar y registrar
lo que dicen la familia, el pueblo y los funcionarios. La compra de nifos, la sombra del (narco) trafico, la pedofilia y laimpunidad, algo
corriente. Las infancias en peligro, lo que la ausencia de Loan nos revela, y la pregunta: ;dénde esta? » FRANCISCO PANDOLFI

abienvenida a 9 de Julio lada

Ramona, una vecina que vive

L en una casa bajita, como to-
das las que conforman este

pueblo correntino de casi 3

mil habitantes. Ramona acompari6 alafa-
milia Pefia desde el 13 de junio de 2024,
cuando Loan desaparecid. Cuando a Loan
lo desaparecieron de esta tierra tranquila,
o0 que se percibia tranquila, a 200 kiléme-
tros al sur de la capital provincial y a mas
de 750 de la ciudad de Buenos Aires. Ra-
mona cocind para quien lo necesitara en
aquellos primeros dias, que se hicieron

semanas y luego meses. Y también brindé
su casa para albergar a periodistas que no
tenian déonde dormir. Una casa desde la
que se puede ver nitidamente el sistema de
produccién imperante en la regién. La
imagen impacta: al frente —a cien me-
tros— y al lado —pegadisimo a su terreno,
a menos de diez metros—, una serie de
tendales protegen las plantaciones de
morrones, mientras se desprotege a toda
lalocalidad: “Acé tiran veneno como si no
viviéramos al lado”, resume la dueiia de
casa sobre los agrotoxicos, una de las tan-
tas problematicas que parecen sumarse, y

que aparece a simple vista.

Asi sera todo en 9 de Julio.

Ramona ubica, pone en contexto: “El
pueblo siempre fue un lugar muy tran-
quilo, donde uno puede decir sin miedo a
equivocarse: ‘Si me acuesto a dormir en
la vereda, voy a amanecer en la vereda’.
Esto se perdid. Lo que pas6 con Loan des-
tapé un montén de cosas que pensaba-
mos que no existian aca, o que no estaban
visibles, o que no asociabamos quiza por
ingenuos. Crefamos que éramos el pueblo
sin corromper, pero lo escondido salié a
flote”.

Acercate al Centro de Salud de tu
barrio o llama al 0800-222-5462

MUNICIPIO DE

MORON

¢Por ejemplo?

Lo que pasé con Maria Victoria Caillava, de
las primeras detenidas. Era la directora de
Produccién del municipio y se habia gana-
dolaconfianzadelagente, hastaquedere-
pente un balde de agua congelada nos cayd
en la cabeza a todo 9 de Julio. Las pruebas
demostraron que Loan estuvo en su auto y
ahi entendimos que estuvo operando a la
espalda del pueblo, haciendo su negocio
sucio detras de vaya a saber cuantos ino-
centes. Es tremendo pensar que convivi-
mos con una persona ast.

La verdadera bienvenida a 9 de Julio, a
minutos de haber arribado, no la da esta
geografia donde el tiempo se siente dete-
nerse y la siesta parece ser una condiciéon
innegociable para vivir acad. Tampoco la
dan los caballos y las vacas que andan por
las anchas veredas recubiertas de pasto y
por las anchas calles sin asfaltar.

Labienvenida nos la da Ramona al hacer
esa pausa. Y sobre todo cuando decide con-
tinuar el relato. “No sé si fue por inocente o
porque una quiere pensar que todo estd
bien y mas en un pueblo tranquilo como
este, pero nunca habia asociado que ella
tuviera que ver con lo que me pas6 a mi.
Nunca, hasta la desaparicién de Loan”.

¢Qué es lo que le pasd, Ramona?

Caillava era la interventora del pueblo
(ocupb ese cargo de 2005 a 2007) cuando
un dia mi mama me avis6 que “la cordobe-
sa”, una vecina que vivia aca cerquita, nos
habia invitado a almorzar. Llegamos y me
dijo sinrodeos: “Esta todo arreglado con tu
mama, ya tenemos los papeles. Tus hijas
mellizas se quedan conmigo. A cambio, es-
tacasaes tuyay ese auto que ves enlapuer-
ta también”. Me levanté, les dije que mis
hijas no estaban en venta y me fui. Pese a
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los rumores que vinculaban a Caillava con
la venta de chicos, nunca lo hubiera imagi-
nado ni tampoco lo habia asociado con mi
caso.Vaya a saber a cuantas mujeres les hi-
zo lo mismo.

Ramona tiene 44 afios y dos hermanos.
“Mi mama nos regal6 a los tres. Tanto mi
hermana como yo sufrimos un montén de
cosas, incluso abusos. Eso también era
muy comun en esta zona”. Cuando cum-
pliélos 14, sumamala obligd a juntarse con
un tipo de 28. Lo que les pasé a ellay a sus
hermanos —describe Ramona— no era la
excepcidn, sino algo normalizado en 9 de
Julio. “Mis primas sufrieron lo mismo. Por
un lado, dejaron que se las lleven hombres
mucho mas grandes. Una tenia 12 cuando la
juntaron con un tipo 20 afios mayor. A su
hermana, cuando tenia 8, el padre la obli-
gaba a ir con un tipo todas las tardes a una
cafiada que habia aca cerca. Ese tipo le pa-
gaba ami primita después de hacerle lo que
seimaginan, y ellaibay lellevabala plataa
su papa. Esto era comun. Los que mas plata
tenian se abusaban de la pobreza, de las
necesidades que sufriamos otros”.

Ramona dice, con los ojos mojados, que
el caso de Loan vino a revivir su infancia.
“Siento que es como mi hijo, cuando escu-
cho su nombre parece que me estan cla-
vando algo”.

LOAN

oan Danilo Pefia.
5 afios, desaparecido desde el 13 de
junio de 2024.

Loan, 26 kilos, 90 centimetros.

Loan, inquieto, hiperactivo.

Loan, cantante, bailarin de chamamé y
folklore.

Loan, musico, apasionado del acordedn.

Loan, fanatico de jugar a la pelota, de
andar en bicicleta, de montar su caballo.
Loan, amante de las plantas, de regar su
huerta, de tocar la tierra.

Loan.

Un nene.

Un nene de 5 afios que nos muestra un
pueblo, una provincia, un pais, un mundo.
Nos lo ensefia en retazos, en fragmentos,
en capitulos, en un rompecabezas al que le
falta una pieza hace mas de 100 dias.

ENTRE FRONTERAS

de Julio se ubica en el centro oeste
de Corrientes, una provincia limi-
trofe de otras cuatro y rodeada de
tres fronteras internacionales: Santa Fe y
Chaco, al oeste; Paraguay y Misiones, al
norte; Brasil y Uruguay, al este; y Entre
Rios, al sur. A todo el oeste y el norte co-

En Argentina No estamos
Falta LoAN

rrentino lo atraviesa el Rio Parana. A todo
el este, el Rio Uruguay. A 9 de Julio lo cruza
al medio la ruta nacional 123, que cubre ca-
si la totalidad del ancho provincial y por la
que en dos horas y media se alcanza la
frontera con Brasil. No esla inicaviadera-
pido escape: a 15 minutos del pueblo esta el
acceso a la ruta nacional 12, que en direc-
cién al norte llega hasta la triple frontera
entre Misiones, Paraguay y Brasil.

Ni las entradas y salidas del pueblo, ni
las fronteras de la provincia se cerraron
en las primeras y vitales horas tras la
desaparicion de Loan. La policia, la justi-
ciay el gobierno provincial decidieron no
hacerlo.

CASO TESTIGO

15 dejunio de 2014, una década an-
tes de la desaparicién de Loan, en
Corrientes capital secuestraron a
una beba de dos afios. No era cualquier be-
ba. Era la nieta de Jorge Goitia, duefio de
Casinos Litoral S.A, emporio de casinos y
hoteles. El juez Carlos Soto Davila, que to-
mo el caso al instante, ordend un cerrojo
para que no sacaran a lanena de Corrientes
e incluso de otras provincias. El robusto
operativo desplegado de inmediato tuvo
una inmediata consecuencia: la beba fue
devuelta alas 5 horas.
Loan no tuvo esa suerte.
En las primeras 24 horas no se aplicé la
Alerta Sofia (sistema de emergencia en la

que se difunde en forma masiva la bisque-
da de una persona), ni el sistema de bus-
queda de personas. Tampoco se pusieron
retenes en el pueblo ni en toda la provincia,
ni se dio alerta a Vialidad para hacer un
control exhaustivo en las rutas.

DESAPARICION E INVESTIGACION

ljueves 13 de junio pasado Loan fue
con su papa José a visitar ala abue-
la Catalina, en el paraje rural Alga-
rrobal, a las afueras de 9 de Julio. Tuvieron
un concurrido almuerzo familiar junto a su
tia Laudelina Pefia, la pareja Antonio Beni-
tez y sus tres hijos: Macarena y dos meno-
res. Su prima politica Camila Nuiiez, que
fue con su nena. Y dos matrimonios mas:
Daniel Ramirez y Monica del Carmen Mi-
llapi (pareja amiga de los tios de Loan);
Maria Victoria Caillava (funcionaria muni-
cipal y amiga de la abuela de Loan) junto a
su marido Carlos Pérez (capitan de navio
retirado dela Armada). Luego de la comida,
Benitez, Caillava y Ramirez fueron junto a
Loany los otros nenes a juntar naranjas.
En ese momento, Loan desaparecio.
Juan Carlos Castillo y Guillermo Barry,
de la Unidad Fiscal de Goya, fueron los fis-
cales que iniciaron la investigacion y orde-
naron las primeras detenciones tras consi-
derar que Caillava y Pérez, con Ila
complicidad de Benitez, Ramirez y Millapi,
habian secuestrado a Loan en el camino al
naranjal, lo cargaron en la camioneta del

Alaizquierda, lafamiliade Loan enunade
las tantas manifestaciones que se llevaron
acabo endistintas ciudades de Corrientes.
En esta pagina, laimagen de Loan presen-
te en cadamovilizaciéony en cadarincénde
su pueblo.

Arriba: Ramona, vecinade 9 de Julio, a
quien le quisieron comprar sus hijas
mellizas.

Abajo: José Pefia, uno de los hermanos de
Loan, ensu casade 9 de Julio.

marino, y que luego lo pasaron al auto de
Caillavayselollevaron. Todo graciasal en-
cubrimiento del comisario del pueblo,
Walter Maciel. El 24 de junio la justicia co-
rrentina se declard incompetente y la causa
paso alajusticia federal. Con la jueza fede-
ral de Goya, Cristina Pozzer Penzo, a cargo
de la investigacion, la tia Laudelina qued6
presa tras su declaracion. Casualidad o
causalidad, las siete personas detenidas
viven en un radio de 300 metros. Todas
contindan presas en la causa principal por
“sustraccion y ocultamiento de un menor
de10 afios”. Ninguna confesé nada que ha-
ya servido para encontrar a Loan.

En una causa paralela, y a tres meses de
la desaparicion de Loan, la jueza determiné
el encarcelamiento de otras diez personas
por “obstruccion de la investigacion”, la
mayoria vinculadas a la Fundacién Lucio
Dupuy, ONG cuyo declarado propdsito es
combatir el maltrato y el abuso infantil.

En defersa de L Excuela Didlica
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Hasta el momento hubo mas de 4.000
llamadas alalinea 134 del Ministerio de Se-
guridad para reportar informacién de per-
sonas desaparecidas, pero ninguna de las
pistas deriv6 en un resultado positivo. No
hay ninguna noticia sobre el paradero de
Loan.

LAPOLICIA,ENLAMIRA

ernando Morales estd a cargo de la

comisaria de 9 de Julio. Es el se-

gundo al mando, debajo del comi-
sario Lencina que esta de franco. Tiene 36
aflos y llegd desde Paso de los Libres cuan-
do “removieron a todos los que estaban
antes por lo que paso en el caso Loan”. El
primer barrido fue Walter Maciel, el ahora
ex comisario que contintia preso por encu-
brimiento. En su despacho Morales dira
sobre el accionar de Maciel: “Desde el dia
uno hubo muchos errores”. Luego explica-
ra los porqué: “Por un lado, el cerrojo de
seguridad que no se hizoen el puebloyenla
provincia. Por el otro, a todos los que estu-
vieron en el almuerzo debieron apresarlos
y que quedaran incomunicados desde ese
mismo dia. A todos se les debi6 secuestrar
el celular el 13 de junio”. También dira:
“Era algo tan facil, tan simple de resolver”.

¢Por qué no se hizo entonces?

La codicia, el poder. La criatura se perdi6 a
las dos de la tarde y en teoria Maciel dijo
enterarse a las cuatro. Ahi mismo la policia
debid iniciar el oficio; aca lo llamamos el
preventivo, que es la denuncia. Por lo que
seve ennuestro sistemainterno, lo que de-
bid hacer al instante lo hizo al otro dia y ahi
recién se enterd todo el mundo. El preven-
tivo motoriza a que se inicie una causa pe-
nal, ya con el involucramiento del fiscal.
¢Qué pasd en este caso? Todos los que estu-
vieron en el almuerzo se fueron como si
naday pudieron planificar lo que quisieron.

DESPISTE

on las 2.15 de la madrugada del 14
de junio de 2024. Loan desaparecio
hace doce horas. La gente del pue-

-

DEVUELVAN'A

~ LLOAN!

Deizquierdaaderecha:

1- Un vecino de 9 de Julio junto a su caballo
reflejan parte de la cotidianidad de un pueblo.
2-Fernando Morales, segundo almandodela
comisariade 9 de Julio: “Desde el diauno hubo
muchos errores”.

3-Hilda Presman, referente de derechos
humanos de Corrientes: “El poder tuvo voluntad
de embarrar la cancha”.

Debajo: En la tinica plaza que tiene el pueblo
también se pide por Loan.

blo y de los pueblos cercanos sigue llegan-
do al Algarrobal para ayudar en la busque-
da monte adentro. A las 2.15 de aquel dia se
escucha un grito de alegria, de emocion,
que va pasando de boca en boca, de llanto a
llanto: “Aparecié Loan”. Laura es de las
pocas voluntarias que tiene el raquitico
cuerpo de bomberos de la localidad. Esta
ahi, en esa madrugada de angustia.

Y tres meses después, parada en la puer-
ta de su casa, recuerda: “Cuando gritaron
que lo habian encontrado con vida, empe-
zamos a saltar, a festejar y a abrazar a Ma-
ria, su mama, que minutos antes repetia
que su hijo ya no estaba ahi, que se lo ha-
bian llevado. Cerquita nuestro habia unos
policias que ratificaron la noticia: ‘Es ver-
dad, nos lo acaba de confirmar el jefe (el
comisario Maciel) por celular, lo encontra-
ron’. Maria escuchd y se largd a llorar de la

emocioén. La gente empez6 a volver del
monte, contenta; era impresionante la
cantidad de personas que habia. Al rato
aparecié Maciel junto a Baez (el Jefe de la
Unidad Regional de Goya) y como si nada
preguntaron ‘;dénde esta Loan?’”.
—iUstedes tenian que traerlo!— grit6 un
vecino.
—Bueno, bueno, hay que chequear la infor-
macién la préxima vez— respondié Baez.
Maria Noguera, la mama de Loan, se
volvié a descomponer.

EL COMISARIO MACIEL

Con qué prontuario llegd Walter

"' Maciel a ser el comisariode 9 de Ju-
lio? Subcomisario en las localida-

des correntinas de Monte Caseros y Merce-
des, el 29 de enero de este afio lo premiaron
al nombrarlo comisario. De Monte Caseros
fue eyectado luego de que la oficial Diana
Yardin lo denunciara por abuso sexual. No
lo separaron de la fuerza: lo enviaron a la
seccional de Mercedes. En medio de un
manto de silencio, la periodista Griselda
Blanco mantuvo el tema a la luz hasta que
fue asesinada en su casa de Curuzi Cuatia,
en mayo de 2023. Sin embargo, a Maciel, el
denunciado por la periodista, lo subieron
de escalafon y se estrend como comisario
en 9 de Julio. Llegb en febrero y en mayo

Compra Justo, Comeé Sano
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sus ex comparieros de la comisaria lo de-
nunciaron por abuso de poder.

EL REEMPLAZO

apolicia de Corrientes, con la venia
I_ del Ministerio de Seguridad, desig-
no al comisario mayor Raul Rodri-
guez, que dur6 una semana en su flamante
puesto. Cuando Stella Maris se enter6, de-
cidié hacer publico lo que habia callado
mas de 20 aiios. Desde la localidad corren-
tina de Lavalle, cuenta: “Siento que volvi a
mi infanciay ami adolescencia. Ahora ten-
go 32 afios y desdelos 11alos 15 la policia de
Lavalle me secuestré y me abus6 sexual-
mente. Volvi a remover todo, a desconfiar
dela gente. El caso de Loan me atraveso por
todos lados, pero yo tuve la suerte de volver
ami casa. Lamonja Martha Pelloni me res-
cat6 y mi caso fue uno de los que motivo a
que ella comenzara con la Red de Infancias
Robadas. Yo sabia que hablar me iba a traer
problemas, que iba a volver a caer en de-
presion, pero no podia callarme y aceptar
que otro hijo de puta estuviera al cuidado
de la gente como comisario de 9 de Julio.
Rodriguez era oficial de la comisaria de La-
valle cuando a mi me atacaron sistemati-
camente”.

Con la voz entrecortada del dolor, cie-
rra: “A partir de que conté esto, se abri
una causa y ya fui a declarar a la fiscalia de
Goya. Justamente Goya, donde trasladaron
a Rodriguez a atender los llamados del
911”.

RADIOGRAFIA CORRENTINA

ilda Presman es una de las referen-

cias de los Derechos Humanos de

Corrientes. Lleva en el cuerpo dé-
cadas de lucha contra la violencia institu-
cional, en sus diversas formas. Abre la
puerta de su casa en la capital provincial, a
un par de cuadras del Rio Parang, y disefia
con suvoz una radiografia del poder politi-
co: “Yo no puedo asegurar qué pasé con
Loan, obviamente, pero esta claro que el
poder tuvo la voluntad politica de embarrar
la cancha desde el minuto uno, de lo que
resulta que hoy el caso esté en un punto
muerto, de irresolucién. Nada nos extrafia
de lo que pasa, porque estamos acostum-
brados. Para analizar la desaparicién de
Loan hay algunos datos de la historia insti-
tucional y represiva de Corrientes a tener
en cuenta, debido al entrecruzamiento de
la policia, el poder politico y el judicial que
viene de larga data”.

Un hito en la linea de tiempo: “El punto
clave fue laintervencion de los tres poderes
que hubo en la provincia entre 1999 y 2001.
Se removieron todos los jueces y los nuevos
fueron puestos por la intervencion, enca-
bezada por Ramoén Mestre y Oscar Aguad.
Desde esa intromisién externa hubo toda
una linea de jueces promovidos y nombra-
dos por el Poder Ejecutivo, adictos a una
gestién gubernamental que desde hace 25
afnos comanda la Unién Civica Radical”
(Ricardo Colombi —2001/2005—; su primo
Arturo Colombi —2005/2009—; la vuelta de
Ricardo Colombi —2009/2017; vy el gober-
nador actual Gustavo Valdés, desde 2017).

Agrega: “Este sistema enquistado no
solo explica la impunidad sino también los
enroques que se dan en los tres poderes y
también en la policia. La trayectoria de Ma-
ciel es emblematica de cdmo funcionan la
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policia y la politica. Maciel era un agente
del interior, que le resolvia cuestiones de
poca monta al intendente de Monte Case-
ros. Cuando hay denuncias contra algin
oficial siempre quedan trancadas judicial-
mente y nunca hay apartamiento, ni retiro
ni exoneracion. Solo cuando hay demasia-
da visibilizacion de un hecho, se lo traslada
alocalidades mas chicas. Asi lleg Maciel a
9 de Julio. Por su parte, el intendente de
Monte Caseros hoy es el ministro de Plani-
ficacién de Corrientes, porque la cadena de
encubrimiento, de protecciones y de com-
plicidades nunca se corta”.

ELGOBERNADOR

0sé Peila trabaja como changarin
en la cosecha de frutillas, tiene 25
afios, un hijo de 3 y es uno de los
siete hermanos de Loan. Recibe a MU en su
casa, ubicada casi al final de la zona urbana
de un pueblo con menos de 70 manzanas.

Es una casa que desde el 13 de junio cambid

su fisonomia. El alambrado del frente ya no

esta vacio: luce lleno carteles que exigen

“justicia” y “que aparezca Loan”. Tampo-

co estaba esa cartulina blanca pegada en

una de las paredes del patio, que resalta por
sus letras negras y por su contenido:

—“No alacorrupcion”.

Y también se transformo esa pieza que
la familia hace tiempo ya habia establecido
como santuarioy desde que Loan no esta se
atiborré de mas virgenes, de mas santos,
de mas velas. Entre medio, un cartelito so-
litario:

—“La fe mueve montafias”.

Con una oracion, José sintetiza el obrar
del gobernador Gustavo Valdés: “Cuando
necesitdbamos realmente que viniera, no
vino”. Al cierre de esta edicion, los padres
de Loan presentaron un escrito al Poder Ju-
dicial denunciando a Valdés, al vicegober-
nador Pedro Braillard Poccard y al ahora ex
ministro de Seguridad Buenaventura
Duarte por “mal desempeiio”, exigiendo
su juicio politico frente a la falta de res-
puestas del gobierno. En esa mala praxis,
los padres de Loan subrayan dos tweets que
Valdés subi6 el 29 de junio por la mafiana a
su cuenta de X:

1. “Se ha dado un gran paso en la resolu-
cion del Caso Loan”.

2. “Laudelina declard tanto ante la Fiscalia
General como ante la Fiscalia Provincial
de Corrientes, y habria narrado cémo
fueron los hechos del Caso Loan”.

Horas antes de las publicaciones de Val -
dés, la tia de Loan, Laudelina, habia sido
llevada a declarar de madrugada ante la
justicia provincial —pese a que el caso ya
estaba en manos del fuero federal— acom-
pafiada por su ahora ex abogado José Fer-
nandez Codazziy por el senador provincial
Diego Pellegrini, ladero del gobernador.
Esanochey en ese contexto, Laudelina de-
claré que Loan habia sido atropellado por
Maria Victoria Caillava y Carlos Pérez. Lue-
go el gobernador Valdés escribid los tweets.
Unos dias después, Laudelina confesé que
Pellegrini la habia sobornado. Quedo dete-
nida. Ni Valdés ni Pellegrini ni Codazzi fue-
ron llamados a testimoniar.

LA ACTITUD DE MILEI

edro Cerdan es primo de los her-

manos Pefla. Vive en la ciudad de

Corrientesy es unodelos que orga-
nizaron cada multitudinaria movilizacién
que se hizo en la capital. Esta sentado en el
patio de su casa, en un barrio periférico.
Pero su corazén no esta ahi. Dice que pien-
sa en Loan todo el tiempo, desde que abre
los ojos hasta que los cierra, en las pocas
horas que concilia el suefio. De la tristeza
pasa al enojo: “El gobierno provincial no
hizo nada, no se movid, nunca dio la cara.
Lo mismo el gobierno nacional. Patricia
Bullrich vino a Corrientes y ni se acerco.
Parte de la familia viaj6 a Buenos Aires y
Milei no los quiso recibir. ¢ Por qué? Que al-
guien nos explique el porqué. ¢El inten-
dente de 9 de Julio? “Tampoco estuvo junto
alafamilia”. Del enojo, Pedromutaalaan-
gustia: “Una criatura de 5 afios tiene dere-
cho a vivir, no le pueden hacer esto. Duele
en el alma, te juro. Duele un montén”.

ELINTENDENTE

ugo Sebastian Insaurralde es el in-

tendente de 9 de Julio. Lleg6 a go-

bernar la localidad desde la alianza
Sumemos, bajo el sello partidario de Unién
Popular que en las tltimas elecciones apo-
y6 a Gustavo Valdés. Cuando Insaurralde
habl6, ni bien lo desaparecieron a Loan, no
usé eufemismos. Sus tltimas palabras pa-
blicas fueron a mediados de junio y dijo co-
sas como estas, relacionadas al narcotrafi-
coyalapolicia: “Todos somos padres y hoy
nos tocavivir una situacién que jamas vivi-
mos. Pero no seamos hipdcritas, hay mu-
chos involucrados con esa porqueria. Hoy
tenemos un chico desaparecido, hay mu-
chas aristas, pero desde hace tiempo y
ahora también, le pedi a las autoridades
que tomen medidas con respecto a la con-
duccién actual de la comisaria”. También

arremeti6: “Hace afios venimos advirtien-
do algunas situaciones y parece que nadie
hace nada. La ruta que atraviesa el pueblo,
la 123, es una bendicién, pero también un
problema. Por aca pasan muchas cosas”.

Previo a viajar a Corrientes, nunca res-
pondié los pedidos de entrevista. Yaen 9 de
Julio, el silencio se mantuvo. En la puerta
de su casa —que esta en plena remodela-
cién— sumujer lo excus6 de no poder char-
lar. “Esta con descompostura, pero mafia-
na los va recibir a las 9”. Al dia siguiente,
Hugo Sebastian Insaurralde se arrepintio.
Dijo que ya se habia expuesto mucho. Que
no iba a opinar nada. Ni de Caillava. Ni de
Maciel. Ni del narcotrafico. Ni de lo incon-
trolable de la ruta 123. Ni de lo que pasa por
estar tan cerca de las fronteras sin contro-
les. Nisi tuvo presiones del gobierno de Co-
rrientes para callarse. Al final de la charla
en off, prometid que cuando se aclarara to-
do, “ahi si” iba a volver a hablar.

SILENCIO

ligual que Insaurralde, no acepta-

ron preguntas el viceintendente de

9 de Julio, Alberto Gonzalez, y el
concejal de la UCR Adrian Maldonado.
Tampoco fueron respondidos los pedidos
de entrevista a la jueza a cargo de la inves-
tigacion, Cristina Pozzer Penzo, y al fiscal
del caso Mariano de Guzman.

REFUGIO PEDOFILO

urante la estadia en la provincia y
en los dias posteriores ocurrieron
una serie de hechos que no se pue-
den obviar. El diputado de Misiones Ger-
man Kiczka, profugo de la justicia, acusado
de pedofilia por tenencia y distribucion de
material de abuso sexual infantil, es en-
contrado en la localidad de Loreto, al norte
de Corrientes. Pese a que Interpol habia

Sunombrey su caraestanentodo 9de
Julio. Elintendente dijo: “"Hay muchos
involucrados con esta porqueria”. Luego
decidio callarse laboca.

emitido una alerta roja para buscarlo en
todo el mundo, el legislador del partido Ac-
tivar —aliado de la Libertad Avanza— pudo
salir de su provincia y refugiarse en el dis-
trito lindero.

Lareferente de Derechos Humanos Hil -
da Presman asocia: “Yo no sé si habra una
vinculacién directa entre el caso Loan y el
de este diputado, pero si hay un hilo con-
ductor: la realidad socioeconémica y cul-
tural de la zona, muy vulnerable, con mu-
cha desproteccion y falta de politicas
sociales; con gobiernos clientelares y un
patriarcado arraigado. Es muy similar la
situacién de Misiones y de Corrientes, con
un ecosistema favorable para que las in-
fancias sean presas faciles de las mafias, ya
sean de pedofilia, prostitucién, narcotrafi-
co. La zona NEA es la mas pobre del pais,
donde hay mas trabajo rural e infantil,
donde hay mas analfabetismo, mas deser-
cién escolar, mas altos indices de repiten-
cia, donde estan todos los indicadores de
mayor vulnerabilidad”.

A menos de una hora de Loreto, mas al
norte todavia, pegada a la frontera con
Paraguay y cerca del limite con Misiones,
estd la localidad correntina de Ituzaingo.
Alli vive Maria Valoy, que en 2013 desba-
raté en su ciudad una red de pedofilia que
integraban un juez, un comisario y un sa-
cerdote. Mas de una década después, nada
cambid. Cuenta: “Estoy acompafiando a
una victima de explotacion sexual aca en
Ituzaingd que es testigo de una red de pe-
dofilia que involucra a politicos, policias y
muchas personas del poder”. Valoy, que
actualmente es concejal, denuncia: “A fi-
nes de agosto, un hombre intentd meter

Mas de 70 anos sembrando
de suenos el camino.
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en un auto a mi hija de 14 afios. Pudo esca-
par, pero le dijo que tenia un mensaje para
mi. Sé que quieren generar terror y deses-
peranza, pero somos mas las personas que
queremos un pais donde no se roben a
nuestras infancias”.

En los primeros dias de septiembre, en
la misma Ituzaingd, fue detenido Sixto
Omar Fernandez, politico que comandd el
Partido Liberal durante casi veinte aiios,
por ser parte de una “red de explotacién
sexual y pedofilia”.

MIENTRAS TANTO EN ARGENTINA...

na Llobet es la presidenta de Mis-

sing Children, organizacion que

ayuda a buscar a las infancias. Dice
que hubo un antes y un después de la desa-
paricion de Loan. Que se contactaron de
provincias que jamas habian recibido de-
nuncias, como Rio Negro y San Juan. Que
estan recibiendo una “catarata de llama-
dos sobre chicas y chicos perdidos”. Dice
que en Misiones, donde tienen un conve-
nio, después de lo de Loan “todos los dias
se pierden chicos, cuando antes nos avisa-

ban de uno cada tanto”.

¢Por qué? “Hay preocupacién por los
protocolos, porque si no se siguen riguro-
samente puede pasar lo de Loan”. Detalla:
“El caso de Loan es especial por la edad, por
el lugar geografico donde se perdi6 y por el
contexto de corrupcién que rodea su desa-
paricién. La primera persona que estuvo a
cargo de la investigacion (el comisario Ma-
ciel) estd presa porque tardé 24 horas en
activarse la Alerta Sofia, que se logra cuan-
do lajusticia lo pide, o sea el fiscal o el juz-
gado que interviene en la causa manda el
pedido al SIFEBU (Sistema Federal de Btis-
queda de Personas Desaparecidas y Extra-
viadas, a cargo del Ministerio de Seguridad
de la Nacion) que lo activa. Loan desapare-
cid el jueves al mediodia y nosotros nos en-
teramos recién el viernes porque un vecino
nos mand6 un mensaje. Ahi publicamos de
inmediato, pero el impacto mediatico se
logré recién el domingo al mediodia. El
sentido de la Alerta Sofia es que el pais en-
tero esté atento, en las fronteras, en mi-
graciones, en todos los posibles lugares a
donde el chico pudiera ser llevado y que la
sociedad conozca esa cara y esté alertada.
Eso no pasd. Hay algo que se llama la hora

Enla casade Loan hay una habitacién que
ya antes de su desaparicion habiasido
destinada como santuario. Ahora, en esa
sala se multiplicaron las virgenes y los
santos, y los rezos por su aparicion.

Abajo, lafachadadelaEscuelaN°137 de 9
de Julio, donde Loanibaal jardin.

de oro. Si en esa primera hora hubieran ac-
tivado los mecanismos necesarios, proba-
blemente a Loan lo hubiesen encontrado
antes de que se lo llevaran”.

Ana dice que desde 1999, cuando naci6
Missing Children Argentina, recibieron
hasta el momento 18 mil denuncias de in-
fancias perdidas, de las cuales aparecieron
alrededor del 95%, en general al dia si-
guiente o a los pocos dias. Y que el resto
(aproximadamente 900 chicos), pareciera
que “selos tragd la tierra”.

Ana manifiesta otro problema: “No hay
entrecruzamiento de datos en el pais, o es-
ta muy mal hecho”. Cita un ejemplo: “Hace
unos meses aparecio el cuerpo enterrado

de una NN. La identificaron como Aylén
Lopez, una chica que se habia perdido hacia
cinco afios en Florencio Varela. Al dia si-
guiente de su desaparicion, en Florencio
Varela hubo un accidente de trenes y una
pareja fallecié en las vias. Tardaron cinco
afios en darse cuenta de que una era esta
chica, que se habia ido con el novio. O sea,
ni cotejaron las huellas”.

En las redes sociales del SIFEBU (Insta-
gram, Facebook y X) la Gltima publicacion
es de abril de 2022. “Buscamos a Tehuel De
LaTorre, de 21 afios de edad al momento de
su ausencia, visto por ultima vez el
11/03/2021 en San Vicente, Provincia de
Buenos Aires”. El caso de Tehuel tuvo con-
dena en agosto por homicidio.

Para las redes del SIFEBU, Loan no esta
desaparecido.

LO QUE NO VEN LAS CAMARAS

laza de Mayo, 16 horas. Concentra-

cién y marcha para exigir la apari-

cién de Loan Danilo Pefia. Hay una
centena de personas que cantan: “Vivo lo
llevaron, vivo lo queremos”. Que protestan
en carteles: “Todo el poder de Corrientes es
complice”; “Valdés culpable, hacete res-
ponsable”. Que gritan, con un megafono,
en direccion a la Casa Rosada: “Milei, que-
remos saber por qué no recibiste a los pa-
pas de Loan”.Y que se preguntan: “/Dénde
esta Patricia?”. Que le hablan a Loan, en
escritos: “Nuestro pais te espera”.

Para la movilizacion vino desde Co-
rrientes José, el hermano de Loan. La gente
le dedica palabras para bancar el ahora y lo
que viene: “Fuerza, no bajes los brazos”;
“Segui luchando”. Y la gente, también, le
pide fotos. Una, cinco, veinte, y muchas
mas, como si José fuera un rockstar. Pero
José no es un rockstar ni un reconocido fol -
clorista de la Mesopotamia. Es un chico co-
rrentino de 25 afios, con un hermano desa-
parecido. Selfies y mas selfies le piden (le
exigen), que tan timido como incémodo,
acepta y agradece, porque qué otra cosa
puede hacer un chico de 25 afios correntino
con un hermanito desaparecido, en el cen-
tro portefio y politico de Argentina.

José empieza a caminar desde la Plaza
de Mayo hasta el Congreso de la Nacién.
Lleva un cuadro en la mano, con la cara de
su hermano. Una remera: “Todos somos
Loan”. Y una bandera celeste y blanca en-
roscada en el cuello que cae sobre su cuer-
po. Lleva, también, una mirada triste, per-
dida. Que ya lo acompafiaba desde antes. Y
que lo acompafiara después.

En la caminata, se entona: “No se ven-
den, los chicos no se venden”, en sintonia a
lo que manifiestan cartulinas, hojas A4,
banners: “Los chicos se protegen”. “Los
chicosnosetocan”. Se canta unay otravez,
como un mantra: “Queremos a Loan, que-
remos a Loan, queremos a Loan”.

Se llega al Congreso. En una camioneta
de alta gama, negra, espera sentado en el

FOETRA

Sindicato de las Telecomunicaciones

o Un sindicato pluralista, democratico y combativo
donde los afiliados participan y deciden.

o Por la defensa de los intereses de los trabajadores
sin ningun tipo de condicionamiento.

o Contra el tercerismo y todo tipo de precarizacion laboral.
o Por el derecho de los trabajadores a

organizarse sindicalmente.

Hipdlito Yrigoyen 3155/71 — C.A.B.A. — Teléfono 4860-5000 - www.foetra.org.ar

RADIO
SUR

88.3

WWW.RADIOSUR.ORG.AR

MU SEPTIEMBRE 2024

asiento del conductor Fernando Burlando,
en ese entonces todavia abogado de la ma-
ma de Loan. Burlando ve llegar a la movili-
zacién y lo ve llegar a José, con Loan en la
remera, con Loan en la foto del cuadro que
lleva en la mano, pero no se baja de su ca-
mioneta. Espera. Recién cuando se asegura
que han llegado suficientes camaras de te-
levision, ahi si desciende. La gente lo vito-
rea, como si fuera un superhéroe: “Fer-
nando, querido, el pueblo esta contigo”.

Y ahi va Fernando, que es Burlando, a
enfrentarse con las camaras; a entrelazar-
se con las camaras. Va solo. Va sin José. No
lo llama ni le dice ‘veni, que vos sos el her-
mano de Loan, habla vos’. No, Fernando,
que es Burlando, va con el pecho erguido al
centro de las luces, de los flashes. Va, llega
y habla solo. Y después de que dijo todo lo
que queria decir, a José le dicen que vaya a
suladoy entonces si, ahi va José, que acep-
tayagradecey Fernando que es Burlando le
daun abrazo que las camaras toman justito
unos segundos antes de apagarse, y de que
Burlando se suba rapido a la camioneta, la
ponga en marcha y se vaya sin mirar atras.

MIENTRAS TANTO EN 9 DE JULIO...

unque en un principio esta un poco

reticente a hablar y la familia pre-

fiere que lo evite, Julieta decide
hacerlo. Primero toma algunos recaudos:
pide el DNI y la credencial de prensa. Lue-
go, aclara que no quiere salir en fotos ni
que se grabe la conversacién. Cuenta que
tiene miedo. Que ahora todo el pueblo tie-
ne miedo.

Dice que su marido viene de una familia
donde a éllo regalaron, hace 32 afios. Y que
“la venta de nifios aca siempre fue algo
normal”. Casi sin mediar silencio, aclara:
“No digo que sea lo normal, digo que acé se
cree que es lo normal”. Explica Julieta:
“Antes, muchas familias que no tenian un
buen pasar econémico les daban sus hijos a
otras que si podian criarlos, fueran de su
propia familia o no. Saber que ese es ‘criado
de la fulana’, es normal aca. Ese mecanis-
mo en algunos casos se transformo en un
negocio, que lo permite el desastre econd-
mico en el cual vivimos”.

Julieta plantea que en 9 de Julio no hay
trabajo y que si no hay empleo en lo pa-
blico, o en algin negocio, solo queda
“changuear” y eso significa que solo
queda “sobrevivir”.

En esta tierra fértil del noreste argenti-
no predomina la produccién de frutilla, en
invierno/primavera, y de limén, sandia y
melén en verano. Lo que no predomina es
labuena paga a quienes hacen las changas.

Mas sombras que luces atraviesan al caso.
Unade las entrevistadas dice: “Laventade
nifos aca siempre fue algo normal”.

“Por juntar un cajon te pagan 350 pesos, te
rompés la espalda y estas en negro. Ese ca-
jon los dueiios lo venden a 20 mil”.

Hay una camioneta que pasa una y otra
vez por la puerta de la casa de Julieta du-
rante esta charla. “Ese es el narco de la zo-
na. En enero lo detuvieron, estuvo 15 dias
presoyleotorgaron el arresto domiciliario.
Y ahilo ves, de aca para alla, sin tobillera ni
consigna policial, haciendo la vida como si
nada. Es mas, se acaba de comprar una ca-
mioneta, mesas de pool, una cancha de
fttbol y la policia brilla por su ausencia”.
Remata: “Acd la droga esta instalada muy
fuertemente desde hace nueve afios. Ahora
salié a la luz por la desaparicién de Loan,
pero viene de mucho antes”.

El oficial Fernando Morales, segundo al
mando de la comisaria de 9 de Julio, dira:
“Si esa persona esta saliendo es porque no
tiene tobillera y si no tiene tobillera, es
porque no tiene arresto domiciliario. De
todos modos, depende de la Policia Fede-
ral, nosotros no podemos actuar excepto
que la Federal o el Servicio Penitenciario
nos pida colaboracién”.

Julieta da otro ejemplo, de como se
(sobre) vive en 9 de Julio. “Tenemos un
hospital publico que parece privado”,
afirma. “No hay pediatray silo necesitas,
hay que irse a otra localidad. {Pero como
hacés? Un remis al hospital de Goya (73
kilémetros) te sale 70 mil pesos. Tampo-
co hay sala de parto. Solo hay una docto-
ra, que es la directora del hospital. Si te

enfermas un fin de semana, espera hasta
el lunes”. Afiade: “Si vas al odontdlogo,
hay que pagar la anestesia; si te vas a sa-
car sangre, pagas 15 mil pesos; si necesi-
tas hacerte un electrocardiograma, 30
mil. O sea, no es una exageracioén cuando
digo que es un hospital privado. Aca no
tenemos nada, nos podemos morir tran-
quilitos. Pero la gente no habla, porque
mucha depende del municipio”.

La mayoria de las y los vecinos prefiere
no dar su nombre. El porqué lo explica en
una frase una de las jovenes que atienden el
Unico restaurante del pueblo: “Se parti6 la
confianza”.Y que esa rotura, que cree yano
tiene vuelta atras, gener6 cambios drasti-
cosy cotidianos en el latir de 9 de Julio: “Ya
no hay chicos en la plaza jugando solos; los
sabados a lanoche la ruta 123 (que atravie-
sa horizontalmente al pueblo) se llenaba de
musica y ahora escuchen, puro silencio; ya
no hay mas fiestas en el pueblo, porque no
hay nada que festejar”. Es asi, el silencio
solo se rompe por el ladrido de los perrosy
el canto de los pajaros. En esta partecita
chiquita del mundo donde todas las perso-
nas saludan cuando ven a otra (“todas” es
“todas”, literal), donde las bicicletas no se
atan, donde casi no hay rejas en las casas,
donde se duerme la siesta con la puerta
abierta, o a lo sumo entornada, desde el 13
de junio el aire que corre es de inseguridad.

Una familia toma mate sentada en la
puerta de su casa, frente a la plaza central
del pueblo (la inica plaza que tiene el pue-
blo). “Vivimos en una zona muy humilde,
donde se termind la tranquilidad”. Un
ejemplo: “Acd, creo que una sola vez al-
guien robd un celular y fue hace mucho.
Todo queda afuera y no pasa nada. Mesas,
sillas e incluso si de verdad dejas un teléfo-

no, nadie lo toca”.

Hay un antes y un después: “Lo que pasé
con Loan nos cambid la vida a todos. Parece
la cuarentena, suspendimos los cumplea-
fios, los eventos grandes, no se festejo el
Dia del Nifio, ni el Dia del Padre, tampoco
las fechas patrias”. En la fachada dela casa,
hay un cartel que afirma: “Loan, hijo del
pueblo, hijo de todos”. Se lamentan: “Aca
venia a trabajar su pap4, José; nos arregla-
ba la huerta, la limpiaba, carpia la tierra. Y
su ayudante era Loan, que arrancaba los
yuyitos, corria por todos lados, se ponia a
jugar a cualquier cosa”.

MIENTRAS TANTO LOAN

a pasaron mas de 100 dias de la

desaparicion y no hay novedades.

Entre tantas hipétesis tiradas al ai-
re para llenar horas y horas de television;
entre tantas pistas falsas lanzadas para
desviar la prioridad absoluta, que es su
aparicion; entre tanto barullo y al mismo
tiempo tanto silencio, Loan nos muestra
varias certezas de un rompecabezas donde
falta la pieza mas importante: él.

En el mismo pueblo donde él no est4, su
carita y su nombre estan en todos lados. En
innumerables carteles. En un enorme y co-
lorido mural en la plaza. En pasacalles y
banderas. En la pared del centro de jubila-
dos y pensionados. En las ventanas de los
autos que transitan sin prisa. En su jardin
de infantes, donde iba con su delantal rojo
y verde. En el kiosco. En la escuela prima-
ria. En el gimnasio. En el almacén.

Loan. Loan. Loan.

Por todos lados, Loan.

Y por ninguno, también.
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La ¢increible? historia de Sabrina Ortiz

YUCHARK

Mision imposible
Ella, como sus hijos y como muchas personas de Pergamino, se enfermé por agrotdxicos. Perdio
un embarazo de casi 6 meses y tuvo dos ACV. Como no encontraba abogados que la defendieran
estudié Derecho y se recibid. Con pruebas y argumentos llegé a la Corte Suprema, que le diola

razon: se corrid la frontera de las fumigaciones. Fue amenazaday atacada, pero el caso de su
ciudad es parte de una denuncia internacional contra Bayer/Monsanto. » SERGIO CIANCAGLINI

i esta fuese una pelicula de

suspenso la primera imagen

s podria ser la de Sabrina Ortiz
con su hija Fiamma en brazos.

Sale a mirar el dia de sol. Una

avioneta sobrevuela el campo vecino a su
casa. Sabrina y Fiamma sonrien. Estan en
Pergamino, provincia de Buenos Aires, y
asi se dispara una historia violentay asom-
brosa que Sabrina conté en el Diplomado

en Periodismo y Comunicacién Ambiental
Dr. Andrés Carrasco. Una historia sobre el
presente que explica mucho sobre la oscu-
ridad, lapolitica, la medicina, el derecho, la
corrupcion, las vidas y las muertes. Y sobre
una persona que logré lo que nadie podia
imaginar.

“Soy docente en salud, naci y creci en
Pergamino y vivia en el barrio Villa Alicia”
cuenta Sabrina con voz serena y buscando

siempre explicar los detalles: “Habia he-
chomicasaallado de lade mis padres, enel
limite urbano, a diez metros de ese campo.
El propio Poder Judicial hizo la medicion.
Ahi producian soja transgénica y fumiga-
ban”. La soja es un monocultivo destinado
principalmente a la exportacion para ali-
mentar ganado, y lo transgénico es lo que
permite que sea inmune al glifosato, 2-4D,
atrazina y otros productos y combinacio-

| MOVIMIENTO NACIONAL DE
EMPRESAS RECUPERADAS
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nes de pesticidas destinados a matar las
llamadas malezas.

LA QUEMAZON DEL CUERPO

Mi nena era muy chiquita. Empecé a

ver que le pasaban cosas en el cuer-

po cuando se fumigaba en los cam-
pos vecinos. Se brotaba, se inflamaba y se le
desprendia parte de la piel, tenia dificulta-
des respiratorias. El médico le colocaba un
inyectable, cremas, pero no planteaba cual
podia ser el origen del problema. Decia que
era una alergia. Mis padres empezaron con
problemas y yo tuve mareos, dolor de cabe-
za, inflamacion y como una quemazén en la
garganta, la nariz, lalengua”.

Era 2011: “Tuve mi segundo embarazo.
Estaba de casi seis meses. Un dia senti que el
aire estaba irrespirable, tuve nauseas fuer-
tes, dolores. Fui a la clinica, pero era tarde:
perdi el embarazo”. Ella queria saber qué
habia pasado: “Me decian que era multifac-
torial, que las fumigaciones no tenfan nada
que ver. Pero al perder el bebé el médico me
dijo: ‘Mir4, esto claramente es una intoxi-
cacion, pero si yo te firmo y sello que esto
fue por agroquimicos a mi me salen a ma-
tar’”.

Sabrina terminé de entender todo. Hizo
una denuncia judicial y empez6 a investigar
el tema: “En la zona de Pergamino (115.000
habitantes) el 70% de la produccion es soja,
y se usan 3.100.000 kilos/litros de agrotoxi-
cos por afio. Pero no hay ningin especialista
en toxicologia en el hospital zonal ni en las
clinicas privadas. Siempre vinculo esto con
un sistema que esta preparado para encu-
brir, para callar, y que las cosas parezcan un
problema personal o familiar, una desgracia
que anda a saber qué la caus6”.

EL CLICK

1 relato se acelera. Sabrina acudi6 a
lajusticia, al hospital, al municipio,
al Concejo Deliberante: “Iba como
madre a pedir ayuda, no tenia en mente ge-
nerar ningun conflicto, solo necesitaba que
alguien me dijera: ‘Quedate tranquila ma-
ma, que vamos a ver qué pasa en el territo-
rio’. O que hicieran algo. No tenia medios
para mudarme, me habia comprado el te-
rreno y proyectado toda una vida, hice mi
casa con mucho esfuerzo. Pero nadie escu-
chaba. Frente a todo esto empecé a tener
complicaciones a nivel emocional”. Le die-
ron espacio en algunas radios para contar lo
quele ocurria, y comenz6 a recibir mensajes
de vecinos de la zona con toda clase de pro-
blemas de salud, cada vez mas graves: can-
cer, linfomas, leucemias, problemas de ti-
roides. Nacia la Asamblea por la Proteccion
delaVida, la Salud y el Ambiente. “Eso ayu-
dé a que no nos sintiéramos solos. Pero no
conseguiamos abogados, ni siquiera los que
se decian ambientalistas, que muchas veces
son asesores de las empresas y los produc-
tores”. Qued6 nuevamente embarazada. En
2013 naci6 su segundo hijo, Ciro. La asam-
blea present6 un proyecto de ordenanza pa-
raregular lo que el sistema de agronegocios
llama “fitosanitarios” (los pesticidas).
“Pero mi hija Flamma seguia enferman-
dose, yo también, seguian las fumigaciones.
Sentia que me moria. Me quedé varios dias
en cama sin querer levantarme ni hacer na-
da. En un momento Fiamma vino a buscar-
me a la habitacion. La miré y algo me hizo
click. Pensé: ;quién va a hacer algo por ella?
La opcidn era tocar fondo y hundirme, o le-
vantarmey hacer algo para protegerla. Pen-
sé: si no hay abogados, tendré que hacerlo
yo misma. Esa mafiana decidi estudiar De-
recho”. Comenzd la carrera en La Plataa los
30 afios. “Queria hacerla rapido. Sentia que
estaba ante una bomba de tiempo”.

CUANDOEXPLOTATUSISTEMA

a bomba de tiempo de calamidades
parecia ensafiarse. Sabrina tuvo un
ACV (accidente cerebrovascular,
que bloquea la irrigacién sanguinea al cere-
bro y puede provocar la muerte) en 2014.
Logrd reponerse. Se aprobd el proyecto de
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ordenanza reclamado por los vecinos: las
fumigaciones debian alejarse a 100 metros
de las viviendas. Ella seguia estudiando De-
recho, pero tuvo un segundo ACV en 2015.
Lo superd: “Muchas veces senti que me mo-
ria” dice ahora.

El productor que fumigaba el campo ve-
cino, Mario Roces, llegd a la casa un dia de
2016 armado y gritando “estos negros se
tienen que morir”. Por lo pronto maté al pe-
rro de Sabrina y dispar6 contra una de las
paredes de la casa. “Me quedé paralizada”.
Al dia siguiente se encontré en el supermer -
cado a Fernanda, la hija de Roces, que le di-
jo: “Somos los fundadores del barrio, si mi
papa quiere te mata y no va preso”. Le tira-
ron bidones de agrotéxicos en la puerta de
su casay ramas de soja en el auto.

Cuenta Sabrina ante un Diplomado que
escucha azorado: “Fiamma tuvo complica-
ciones. Era unanena que viviaen el club, que
haciamuchas actividades, y de un dia parael
otro no podia moverse. Recorri 15 institu-
ciones, la internaban semanas sin saber qué
era. Tenia quistes en sus huesos. Fue un
tiempo muy dificil, estuvo un afio y medio
en silla de ruedas y sin poder mover las ma-
nos. Tuvo que terminar la escuela con
maestra domiciliaria. Y a Ciro se le inflama-
ban la garganta y la boca, hasta que le des-
cubrieron cadenas ganglionares en los in-
testinos. ‘Explotd su sistema inmune’ me
dijo una toxicologa. Tenia 3 aflos y adelgaz6
cinco kilos. Tampoco sabian la causa. Hicie-
ron estudios, biopsias hasta que nos man-
daron a Toxicologia del Hospital Austral de
Pilar, donde nos hicieron estudios con los
laboratorios Fares Taie de Mar del Plata”.

¢(Resultado? “Tenfamos agrot6xicos en
niveles alarmantes. Ciro tenia 120 veces
mas que lo tolerable. Fiamma 100 veces
masy yo 58. En mi caso las sustancias neu-
rotoxicas son las que muy probablemente
causaron los dos ACV, me explicaron los
médicos. Mis hijos tuvieron que pasar por
tratamientos incluyendo agentes quimio-
terapicos. También nos hicieron estudios
en la Universidad de Rio Cuarto, la doctora
Delia Aiassa, que nos detectd dafio genético
a los tres que no sabés cuando ni cémo se
puede manifestar. Era un dia a dia sin saber
hacia dénde ibamos”. En esa pelea de vida o
muerte, a fines de 2017 Sabrina logré lo im-
pensable: se recibié de abogada.

Cuando le menciono el cimulo de trivia-
lidades por las que vivimos quejandonos
muchas veces, intoxicando el ambiente de
mala sangre indtil, o la cantidad de cosas
que no hacemos inflamandonos de excusas,
Sabrina simplemente sonrie.

MILLONES DE RAZONES

1 caso no es individual. En la MU 163
(2021) Francisco Pandolfi relatd la
plaga que ataca a Pergamino, que se
puede sintetizar en un parrafo de Alejandra
Bianco, por nombrar solo a otra de las veci-
nas que llevaron adelante las denuncias: “A

principio de 2018 se enferm6 Sergio, mi ex
pareja, de un cancer de pancreas e higado
sin posibilidad de operar. Fallecié en di-
ciembre pasado; en marzo ultimo, Sandrita,
mi amiga, mi hermana, murid de cancer de
huesos; a mi hijo Benjamin le detectan ptr-
pura trombocitopénica (trastorno de la
sangre) y a mi hijo Ignacio cancer de tiroi-
des, ambos a sus 17 afios; a mi me quitaron
el Gtero, 12 tumores tenia. Un cuerpo mina-
do. El duefio dela casa donde viviamos, can-
cer de testiculo; junto a mi casa, un matri-
monio con cancer; pegado a ellos, Juan,
cancer de estémago. A la vuelta: Guada,
cancer de lengua; Gloria, cancer de intestino
y de colon; una familia entera: la mama
cancer de intestino, el papa de garganta, el
hijo de lengua. Mi actual pareja trabaja en el
campo, vade cuerpo con sangre yainno sa-
ben lo que tiene”.

Sabrina se queda pensando: “En mayo
falleci6 Florencia Morales, amiga, gran
personay lapude representar. Muri6 alos 41
afios, dejo tres hijos muy chiquitos. Ella
cont6 como hasta los pajaros y los perros
parecia reventados por las inflamaciones.
Ella tuvo tres tumores. Era una persona con
mucha luz. Todo el tiempo estamos hablan -
do de gente con nombre, apellido, rostro,
ganas de vivir. Nos trataron como si no
existiéramos”.

La flamante abogada Sabrina Ortiz se
presenté ante el Juzgado Federal n° 2 de San
Nicolas en 2018. El juez Carlos Villafuerte
Ruzo tom¢ la causa. Cuenta Sabrina en el
encuentro del Diplomado: “Primero fui ala
justicia provincial, pero en tres meses no
hicieron nada. Hice la denuncia anénima en
San Nicolas, y vi que a los pocos dias habian
hecho siete diligencias muy logicas. Ahi me
presenté formalmente. Tenia cero expe-
riencia, hice la pedagogia al revés: me pre-
senté en el caso mas complejo. Pero amplié
con todo lo que tenia sobre mi familia y su-
mamos mas de 70 historias clinicas para
que fuese una causa no individual sino co-
lectiva”. (Aclaracién: no todos necesitan
llegar a la hazafia de estudiar Derecho para
defenderse. Como lo explico el fiscal Gusta-
vo Gémez en la MU 174, cualquier persona o
grupo que se siente afectado puede presen-
tar querellas penales contra quienes afectan
al ambiente, al menos mientras haya tantos
abogados tan poco parecidos a Sabrina).

Cuenta ella que a esa altura ya habian
querido sobornarla: “Me dijeron que si me
callaba y me quedaba tranquila ‘va a haber
millones de razones paravos’. Eso te mues-
trala corrupcion de este modelo”.

JUICIO, CASTIGO Y BERRIDOS

1 juez dicté el procesamiento de los

E productores responsables de las fu-
migaciones: Fernando Cortese, Ma-

rio Roces y Victor Tiribo. Orden6 un analisis
del agua de red de Pergamino por parte del
INTA de Balcarce que detectd, segtin las zo-
nas, 18 y 19 sustancias agrotoxicas. “El 45%

4 L]

Un mural en Pergamino. Y Sabrina con
Brunito, su tercer hijo, nacido en agosto.
Lavidaganandole alaenfermedadyla
muerte impuestas por un modelo téxico:
lo que pueden las personas y comunida-
des que no seresignan.

eran cancerigenas y el resto disruptores en-
décrinos que generan dafios hormonales y
enfermedades de todo tipo” explica Sabri-
na. E1 INTA de Pergamino, en cambio, apel6
los fallos judiciales para poder seguir fumi-
gando sin restricciones. El juez Villafuerte
Ruzo ordené ademas al municipio que ga-
rantizara el abastecimiento de agua sana a
todas las zonas afectadas. El intendente de
Juntos por el Cambio, Javier Martinez, apeld
cadaresolucion del juez, incluida la del agua
potable. “Lo unico que le interes6 siempre
es defender al agronegocio y a las corpora-
ciones, sin importar la salud de la gente. En
la demanda éramos tres barrios y se agreg
Santa Julia, donde habia 53 casos de cancer
enochomanzanas. Todos los relevamientos
sobre las enfermedades los hacian los pro-
pios vecinos”. Otro detalle: los Roces (padre
e hija) fueron procesados y embargados por
las amenazas a Sabrina.

El siguiente paso del juzgado fue dictar
una cautelar por la cual alejé las fumiga-
ciones a 1.095 metros en el caso de las te-
rrestres, y a 3.000 metros las aéreas. Sabri-
na: “El intendente salié a decir que era
falso lo de la contaminacién, que estaba
comprobada”. El productor Cortese le en-
vid a Sabrina un mensaje poco sutil: le ibaa
pegar unbalazo en la espaldaylaibaa dejar
paralitica (eso es poca confianza en las ar-
mas de fuego).

Hubo nuevos muestreos del agua: en
2020, tras las restricciones, se comprob6
quelaconcentracion de pesticidas habiaba-

jado enun 50%. Se abrieron causas contra el
intendente por incumplir la orden de abas-
tecimiento de agua, y contra funcionarios
municipales por incumplimiento de los de-
beres de funcionario publico, por permitir
en ciertos casos la continuidad de fumiga-
ciones prohibidas.

Todas las apelacionesllegaron ala Corte
Suprema que en marzo de 2023 confirmd la
cautelar de Villafuerte Ruzo. El caso de la
mujer que tantas veces se habia sentido al
borde de la muerte habia triunfado en las
maximas esferas judiciales. Curiosidad ar-
gentina: la empresa Bayer, duefia de Mon-
santo (fabricante de los pesticidas mas di-
fundidos) instalé en el hospital ptblico de
Pergamino salas de espera con sus logos y
emblemas incluyendo la “sala verde pe-
diatrica”, como forma de higienizar su
imagen: vende los venenos y dona lugares
de espera para los pacientes afectados. Mas
recientemente el caso de Pergamino ha for-
mado parte de una denuncia regional pre-
sentada ante la Organizacion para la Coope-
racion y el Desarrollo Econémico (OCDE):
“Laempresano haabordado adecuadamente
los graves riesgos medioambientales y de de-
rechos humanos vinculados a su modelo de
negocio en la region”, dicen los organismos
denunciantes, incluyendo al CELS.

Retoma Sabrina su relato: “Yo me sentia
sola, pero tuvimos el apoyo de la ciencia
digna, de médicos como Medardo Avila
Véazquez y Delia Aiassa, del ingeniero Mar -
cos Tomasini, el doctor Damidn Marino
(fallecido en diciembre de 2023), de tantos
que no quiero olvidarme. Ahi se mostraban
todos los efectos investigados por ejemplo
por el dafio genético: tumores, leucemias,
malformaciones, abortos espontaneos, au-
tismo. Siento que detras de todo esto que
llamamos agrotdxicos esta lo que debe lla-
marse sacrificio humano, que va mucho
mas alld de los expedientes y que sigue
pendiente de cambiar. Como que nuestras
vidas no valen nada para nadie. Pero no es
asi: todos somos alguien”.

Se escucha un berrido inesperado y ella
sonrie. Se ha despertado Brunito, el tercer
hijo de Sabrina, nacido en agosto ultimo.
Dice la mama: “Senti mucha bronca, pero
nunca odio. Siempre digo que a los gigantes
hay que limarles las patas, desde abajo. El
tema es ver como te plantas, como tomas la
situacion para saber de donde tomar fuerzas
para modificarlo. Conoci mucha gentey pu-
dimos hacer muchas cosas. Ademas, estoy
en la RENAMA, la Red de Municipios y co-
munidades que fomentan la agroecologia,
que te demuestra que otro modelo produc-
tivo es totalmente posible, compatible con
la salud, con la vida. No vi a nadie volver de
la muerte producto de este modelo enfer-
mizo de los agrotdxicos, de este sacrificio
humano. Yo tengo confianza. No somos po-
cos: estamos desparramados. Pero se va a
lograr”. Brunito da muestra ante el Diplo-
mado de la potencia de sus pulmones: una
nueva vida que parece estar de acuerdo con
toda esta historia.
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Marcelo Schwerdt y la mirada agroecologica

SEBASTIAN SMOK

Fraguando el futuro

Menos productores, concentracion de tierras, pérdida de fertilidad, contaminaciéon ambiental,
empobrecimiento social: evidencias del fracaso del modelo agropecuario extractivo. Mientras
tanto, la agroecologia crece en mas de 200.000 hectareas del pais y crece también en términos
de produccion de alimentos. Desde Guamini, la experiencia que retne produccién sanay
produccién accesible para la comunidad. La actitud frente a la violencia oficial, y reflexiones de
quienes cultivan: lo diverso, la rentabilidad y la paz mental. » SERGIO CIANCAGLINI

ace un par de lunas la mendo-
cina Guni Cafias dijo en MU:

H “Todo el tiempo estamos

asombrados de como crecen

laderechay el odio, pero tam-
bién nos podemos asombrar de como si-
guen creciendo los grupos de gente que se
plantea la solidaridad, la colaboracién, la
vida digna, el futuro. No son utopias sino
cosas que estan pasando aunque no te las
muestren”. Desde entonces hubo un eclip-
se de lunay empez6 a desinflarse laidea de
que la derecha crezca a tasas (a) narco ca-
pitalistas. La frase de Guni, en todo caso, es
una buena inspiracién para la charla con
Marcelo Schwerdt, bonaerense de Guami-
ni, un lugar en el que la Laguna del Monte
de agua salada, una de las Lagunas Enca-
denadas, parece un mar imprevisto en el
oeste provincial.

Alli ferment6 durante los dltimos afios
una experiencia que demuestra como si-
guen creciendo grupos de personas que
piensan la vida y la produccién con otros

enfoques, y que no obedecen a una agenda
muy en boga: la resignacion. Son cosas que
estan pasando, aunque no te las muestren.
Schwerdt, doctor en Biologia y director del
Centro de Educacion Agraria N° 30 de Gua-
mini, es uno de los fundadores de la Red
Nacional de Municipios y Comunidades
que fomentan la Agroecologia (RENAMA).
Plantea con naturalidad algo que no se
suele decir: “La agroecologia es la demos-
tracién de que al modelo de transgénicos y
agroquimicos no lo necesitamos. El pais no
lo necesita. Fracaso. Es una pérdida en to-
dos los sentidos, incluso el econémico”.

¢En qué consiste ese fracaso? “Segun el
censo agropecuario de 2018, en 40 afios se
perdio el 51,3% de los productores en la
provincia de Buenos Aires, el 49,1% en En-
tre Rios, el 48,6% en Cordoba, el 45,7% en
Santa Fe, el 74,9% en Tucuman”.

A nivel nacional desaparecieron entre
2002 y 2018 mas de 83.000 explotaciones
agropecuarias, una cada dos horas. Marce-

lo: “Desaparecen productores, y todo se
concentra en pocas manos. La contracara
es la de campos vacios y comunidades em-
pobrecidas. Ademas se produjo la pérdida
de fertilidad de los suelos (hasta el 50%
segin estudios del INTA) y de la biodiver-
sidad, dejando plantas y animales debili-
tados, alimentos contaminados, envene-
namiento masivo del agua, y la explosién
de problemas de salud por los agrotoxicos,
que son otro fracaso. Fijate que se usaban
30 millones de toneladas enlos 90,y yaes-
tamos en 500 millones (1.500% mas). Te-
nés que fumigar cada vez mas, con costos
en dolares, para producir lo mismo. El ne-
gocio lo hacen las empresas. Decimos que
son campos drogados: precisan mas y mas
quimicos y estan cada vez peor. Eso lleva
ademas a la pauperizacién y endeuda-
miento de los productores que quedan”.
Frente al diagnéstico, una idea: “Sin
embargo en los tltimos afios aparece cada
vez mas fuerte la cuestién agroecolégica,
que no para de crecer por todas partes”.

¢QUEES LA AGROECOLOGIA?

n grupo de cientificos, productores

e investigadores (la doctora hono-

ris causa Miryam Gorban, los inge-
nieros agréonomos Santiago Sarandén y
Eduardo Cerda, entre otros) plantearon es-
ta definicion agroecolégica:

+ Esunparadigma que promueve el dise-
fio y gestion de sistemas agroalimen-
tarios econdémicamente viables, so-
cialmente justos y ambientalmente
sostenibles, caracterizados por una
mayor resiliencia socio-ecolégica y
orientados a fortalecer el buen vivir de
todala sociedad.

+ Se consideran como agroecoldgicos los
sistemas de produccion agropecuaria,
recoleccidn, pesca, elaboracion, comer-
cializacién, consumo y comensalidad
que no usan insumos de sintesis quimi-
ca ni organismos genéticamente modi-
ficados o generados a partir de edicion
génica.
¢Qué ocurre en la practica? Retoma

Schwerdt: “Hasta hace 10 o 15 afios solo

habia excepciones. Pero hoy los grupos de

Cambio Rural agroecolégicos o en transi-

cién pasaron de 34 a 191 (500%), con mas

de 1.600 productores en unas 200.000 hec-
tareas en el pais. Los municipios que fo-

mentan la agroecologia eran un pufiado y

ahora son mas de cien, y empiezan a for-

marse los nodos territoriales que juntan a

productores, campesinos, investigadores,

docentes, funcionarios o intendentes que
se interesen, para repensar el territorio”.
¢Con qué idea? “Hay un contexto de cri-
sis climatica, ambiental y sanitaria, que el
modelo convencional agrava cada vez mas.

La agroecologia plantea otra cosa: produc-

cion de cultivos sanos con un potencial

enorme para agregar valor, trabajo y ren-
tabilidad. Y recuperar la ruralidad en terri-

torios que han quedado a veces desiertos. E

incluso lograr la exportacién de productos

elaborados y materias primas excedentes”.

NOVIAS Y AGRO-ONCOLOGIA

i es cierto que al pintar tu aldea

pintaras el mundo, Marcelo parte

de una aldea concreta: Guamini
(pueblo de 3.000 almas y distrito de 11.000)
donde en 2014 era director de Medio Am-
biente. Un dia, confiesa, se dio cuenta.
“Nos estaban envenenando por todos la-
dos. A la maquina aplicadora le decimos
‘mosquito’, mide como cuatro metros de
alto, o sea que no pasa desaparcibida. El
que manejaba Iba por el medio del pueblo,
parabaen la panaderia, compraba facturas,
iba a buscar a lanoviay se iban a pasear en
el mosquito pulverizador chorreando ve-
neno. Sentias el olor por todas partes. Pro-
pusimos una ordenanza para regular los
agroquimicos. Vi un video de Eduardo Cer-
da, lo invité a dar una charla y se terminé
armando un grupo de ocho productores in-
teresados en eso de la agroecologia”.

Uno de esos productores era Rafael Bi-
lotta, ingeniero forestal, integrante de
Aapresid (Asociacion Argentina de Pro-
ductores en Siembra Directa, emblema del
modelo transgénico y fumigador) que se
mudo totalmente a lo agroecolégico en su
campo La Emiliana. Dijo Rafael a MU: “En
Aapresid solo se pensaba en producir mas,
sin pensar el modo. Pero encima, en los
nimeros, el margen da a favor del produc-
tor agroecolégico. Y ademas: ¢qué valor le
pongo al hecho de estar en paz?”.
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Otro productor, Fabian Soracio agrega-
ba: “Fuimos a conocer la Granja Naturaleza
Viva en Santa Fe, y el campo La Aurora en
Benito Juarez. Ver esos lugares me rompi6
la cabeza. Nosotros queremos ser agroeco-
l6gicos, los que fumigan son agro-oncold-
gicos”. Datos que plantea Schwerdt: “En
La Aurora el rendimiento es de 4.700 kilos
por hectarea, y de 5.000 en campos veci-
nos. Pero esos vecinos gastan el equivalen-
te a 3.500 kilos para producir: les quedan
1.500 libres. En cambio La Aurora gasta
1.000 kilos, le quedan 3.700 kilos de ga-
nancia”. Ese establecimiento ademas pre-
senta un margen bruto favorable 40% ma-
yor al de los otros campos y 65% menos
costos directos por no comprar insumos
quimicos. La FAO (Organizacién de Nacio-
nes Unidas para la Alimentacion y la Agri-
cultura) considerd en 2017 a ese campo del
ya fallecido Juan Kiehr como caso emble-
matico de la agroecologia a nivel mundial.
“Pero ademas, ver ese campo, que es una
maravilla, te demuestra que es posible”.

Schwerdt y las consecuencias del conta-
gio en Guamini: “Se trabajé en grupo, sin
ver al otro como un competidor o un extra-
fio sino como alguien con quien compartir
y colaborar. En unos meses todo el grupo
hizo la transicion y pasé lo inesperado. Los
demas productores vieron los resultados y
empezaron a sumarse. Arrancamos con
100 hectareas agroecolégicas, y hoy hay
mas de 5.000. Hay gente que no se suma
por inseguridad, porque el modelo y hasta
las universidades plantean que es imposi-
ble producir sin agroquimicos, lo cual es
una burrada. Y en el caso de los pooles de
siembra y empresas, ni les importa porque
no viven ahiy son parte del negocio trans-
génico. Un dato interesante es que de todos
los que pasan a la agroecologia, ni uno solo
havuelto alo anterior”.

LANATURALEZAY MARADONA

Cémo se hace agroecologia en la
‘.- practica? Algunas pistas y acerca-
mientos segin el doctor Marcelo
Schwerdt: “En los campos convencionales
se usan fertilizantes y pesticidas quimicos,
y son de monocultivo transgénico: soja o
trigo, por ejemplo. Con los pesticidas ma-
tan a las malezas e insectos, pero matan
también toda la vida de los suelos. Por eso
pierden fertilidad. Un ejemplo: en la tierra
de los campos agroecolégicos hay un pro-
medio de 400 o 500 kilos de lombrices por
hectérea. En los campos quimicos hay 20 o
30 kilos a lo sumo. Es una muestra de toda
la vida que se mata en el suelo, incluyendo
todos los microorganismos y nutrientes
que hacen que la tierra esté viva”.

Pese a todo cada vez hay mas malezas:
de ninguna enlos 90 al comenzar las fumi-
gaciones masivas, se pasd a mas de 30 ac-
tualmente, conocidas con un nombre su-
gerente: resistencias. “Entonces tienen
que aplicar cada vez mas fertilizantes qui-
micos como la urea, que aportan apenas
dos o tres de las decenas de nutrientes que
el suelo tiene naturalmente. Y generan
otro problema: fertilizan también a lo que
llaman malezas, entonces tienen que tirar
mas herbicidas para matarlas. Es un cir-
culo que no terminanunca, ylo pagael que
produce”.

¢Y el campo agroecolégico? “No hay una
receta, cada geografia tiene un disefio dife-
rente porque es una forma de entender la
naturaleza para aplicarla a la produccion.
En lugar de monocultivo se hacen conso-
ciaciones de distintas plantas o especies. Es
lo que hace la naturaleza: la cooperacion.
Ennuestro caso, por ejemplo, consociamos
cerealesyleguminosas. Nada es transgéni-
co. Se cubre el suelo con las leguminosas,
que ademas fijan nitrégeno que esta gratis
en el aire, beneficiando también a los ce-
reales. Asi se fertiliza naturalmente y mu-
cho mejor que con quimicos. Esa cobertura
evita que aparezcan otras plantas o resis-
tencias. Los cultivos consociados pueden
ademas alimentar ganado a pasto, o ser fo-
rraje para producir carne. Y el ganado tam-
bién fertiliza el suelo. Entonces pasaste del
monocultivo y los quimicos, a muchos cul-
tivos sanos, que enriquecen al suelo que es

labase de todo”.

Resultados: el rinde promedio en Gua-
mini es de 2.500 kilos de trigo por hectarea,
pero los campos agroecoldgicos han llega-
do a 4.800 Kkilos.

“Otro tema son los corredores biologi-
cos que concentran a insectos que podrian
daniar los cultivos. No los matas sino que
les das un lugar, porque ademas te ayudan
a controlar plagas. Y otro elemento que
aparece mucho en estos campos son las
colmenas, porque las abejas son el mayor
polinizador que existe. Con el modelo
transgénico las estaban matando a todas.
Entonces vos ves otro enfoque totalmente
diferente, biodiversidad, suelo, cultivo y
animales sanos. Y encima mas rentabilidad
porque te independizaste, te liberaste de
los insumos”. Marcelo aclara que ademas
la experiencia aporta en términos de salud
ya que los estudios del agua de red detecta-
ron en Guamini la presencia de hasta ocho
plaguicidas: “Como diria Diego Maradona,
los tenemos adentro”.

ELEFANTES BLANCOS

rente a la idea de que el modelo
agropecuario es el principal pro-
veedor de délares para el pais Mar -
celo informa: “Cuando se cre6 la Direccion
Nacional de Agroecologia, que ya no existe,
se calculd que todo lo que Argentina expor-
ta en carne y leche, lo importa en agroqui-
micos. Con solo cambiar a la agroecologia
estariamos incorporando todos los ddlares
de esas exportaciones, que podrian crecer
al ofrecer alimentos y productos de calidad
y buen precio”. Diferencia todo esto de lo
organico: “Eso esta hecho para certificarse
y venderse mas caro, aunque se produzca
poco. Lo agroecoldgico implica pensar
prioritariamente alimentos sanosy accesi-
bles para todalacomunidad. Eslaideadela
soberania alimentaria”.
El relato hasta aqui se refiere a campos
grandes, agricultura extensiva. “Pero nos

Productores recorriendo los campos
agroecologicos. Arriba, foto histérica, de
2021.En el centro, sombrero blanco, un
pionero: JuanKiehr. Asuderecha,
Eduardo Cerda. Los rodean Martin,
Maurcio, Fabian, Norman, Cecilia, Chiqui-
to, Esteban, Sebastian, Maria Ester,
Cristiany en primerafila, sin boina,
Marcelo Schwerdt.

dimos cuenta de que estaba pasando una
chorrera de elefantes blancos delante de
nuestros ojos, que no habiamos visto. Los
alimentos cotidianos. Guamini practica-
mente no producia verduras que viajan
desde Buenos Aires o Bahia Blanca. Ni car-
ne, huevos, harinas. Entonces, ;de qué es-
tabamos hablando? Habia solo algunas
huertas para autoconsumo. Entonces deci-
dimos meternos en lo intensivo”.

Otra forma de consociacién: “A los
que tenian huertas les propusimos cono-
cerse, juntarse y armar una cooperativa
para trabajar juntos en 2019. Eso permi-
tialallegada de insumos de semillas para
plantines, los nylon, herramientas, ir ar-
mando invernaderos para que el oto-
fio-invierno no frenase la actividad y los
ingresos”.

El efecto de esa movida: “Como dato
duro, en 2019 teniamos una sola hectarea
para produccion de verduras. Ya estamos
en 15 con proyeccion a 20. De menos de 10
toneladas, Guamini pasé a tener hoy 600
toneladas de produccién propia (6.000%
para los amantes de las calculadoras) con
mas de 20 variedades de hortalizas de es-
tacion. Ya hemos abierto dos locales de
venta, y se crearon dos cooperativas, una
del municipio y la otra es Familias Rurales
Agricultoras y Artesanas Guaminenses
Agroecoldgicas: FRAAGUA. Nuestra ale-
gria fue que ya no estdbamos hablando de
soberania alimentaria: la estabamos
construyendo”.

BUENA LECHE Y UN SECRETO

iriam Mori es una de las integrantes

de FRAAGUA: “La vez pasada me

decian: ¢qué le echaron al tomate,
que estd espectacular? Y la realidad es que
esta espectacular porque no le echamos na-
da. Y los precios son mejores que los de las
verduras convencionales, en un esquema
que nos permite ganar mucho mejor que
con el otro modelo”. Patricio Hernandez
trabajaba en tres oficinas 12 horas diarias.
Su esposa Lorenza limpiaba cinco casas de
familia. El nacimiento de la cooperativa les
permitié dejar todos esos empleos y vivir
mejor. “;Por qué no lo habré hecho antes?”
se pregunta Patricio sonriendo. “Lo bueno
esquelohiceahora, ylo mejor es lafelicidad
que me da. Y la tranquilidad mental”.

También se suman a FRAAGUA dos pro-
ductores, Mauricio Bleynat y Martin Ro-
driguez, que reconvirtieron dos tambos a
sistemas totalmente pastoriles con valor
agregado: quesos. Marcelo: “Te dala pauta
de que en lugar de tener diez tambos de
3.000 vacas podriamos tener 300 0 500
tambos de 20 0 30 vacas alimentadas total -
mente a pasto y sin plaguicidas. Ya estamos
vendiendo los quesos de alta calidad a un
precio 40% menor que los industriales, y
con beneficios un 30% mayores para quien
produce”. El otro hallazgo fue el de elabo-
rar harina integral de trigo agroecoldgico,
apartir del molino La Clarita. Fue tal el éxi-
to que toda la zona se convirtié en un polo
harinero con 12 molinos. Algo similar se
asoma con el crecimiento de la produccién
avicolay de huevos, y con el proyecto de re-
cuperar la pesca artesanal de pejerrey que
hace afios permitia el trabajo de tres coo-
perativas de 120 familias que comerciali-
zaban mas de 1.000 toneladas anuales. El
secreto tal vez sea recuperar la memoria de
lo que ya se sabe hacer.

¢Como convive todo esto con un pre-
sente signado por las politicas de destruc-
cién, concentracion y relaciones promis-
cuas con las corporaciones? Schwerdt:
“Todo lo que esta pasando es un garrotazo,
un quedate quieto. La agresividad del dis-
curso, laviolencia que se respira, nos bajan
las energias, deprimen. Pero lo que senti-
mos es que tenemos herramientas e ideas
propias para enfrentar esta etapa juntando
fuerzas. Nos pas6 hace poquito, con lainau-
guraciéon de un nuevo nodo territorial
agroecoldgico, y lo vemos cotidianamente
con todos estos grupos que estan haciendo
las cosas de un modo transformador”.

“Lo econdmico es importantisimo, pe-
ro, ¢sabés qué es lo principal que encontra-
mos en esta experiencia? La paz, la cone-
xién, compartir lo diverso: un lote, una
mesa, un didlogo, un proyecto. Y sumar so-
luciones. Sabemos que problemas va a ha-
ber siempre, ni te digo con los personajes
que hay actualmente. Pero si no nos deja-
mos llevar por tantas cosas toxicas y segui-
mos haciendo lo nuestro, te digo que va-
mos a salir adelante”.
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Fotorreportaje colaborativo

Nueva entrega del registro colaborativo de laronda de las
Madres de Plaza de Mayo, que se propone transmitir el
valor de la constancia, de los pies en el espacio publico, de e . :
la gota a gota que horada la piedra, la no violencia contra la oy o - : aciohy o
violencia, su valor social, sus 47 afios. Una coreografia de la _ I, ' ' : K T y "“‘“*“E‘;l{gﬁ -

.
B 05

perseverancia: media hora, todos los jueves. Esta cobertura
fue realizada por la fotégrafa y artista visual Martina Perosa.

La composion que eligié Martina Perosaretine fotos que, juntas, transmiten un sentido preciso. Lo que serepite y lo diferente de cada Ronda. Las generaciones que enseiiana Martina planteasobre suregistro, pensando en las Madres: “Unos cuerpos, y unarelacion entre ellos, con una calidad de movimiento que alo largo de los aiios fue mutando
luchar, y las nuevas que toman la posta. El lema de ayer. que es un lema para todala vida: “No pasaran®. segtin el contexto: explosivo, suave, sutil. Y una miuisica que hilvana el movimiento, los sonidos de la calle y el grito popular”.

e I ¥

Los pies enlaPlaza, en movimiento, el pafiuelo tatuado en las baldosas frente ala Casa Rosada. Dice Martina sobre estaserie: “Pensando laronda de Plaza de Mayo, me Elzoom sobre las Madres, en el registro que realizé Martina Perosa en marzo. Por eso se ve a Norita Cortiiias sonriendo. Debajo, Mirta Baravalle co un niimero emblematico,
punzaba mucho laidea de coreografia. Una repeticion constante todos los jueves, durante 47 aiios, por media hora. Una serialidad. Una duracién y tiempo concreto enun los pasos delagentey lasonrisa de Elia Espen.
espacio determinado que ala vez representaun universo de sentido”.
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Anti-terrorista

Estuvo preso durante 85 dias. Milei lo acuso de terrorista. Solo habia ido a manifestarse. Su
defensora oficial fue un tanto fantasmal, y él mismo redacté un recurso para pedirle ala jueza
que le mostrara las pruebas en su contra. No habia: después de eso, lo liberaron. Quién es y como
piensa este panadero que vive donde trabaja porque tuvo que recortar gastos para llegar a fin de
mes. Y su leccion: “"Hay que seguir marchando, hasta que pase algo bueno”. » FRANCO CIANCAGLINI

lavaca

editora

Feminismo bastardo

El nuevo libro de la activista y tedrica feminista Maria Galindo,
integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con

prologo del filésofo trans Paul Preciado.

Roberto de la Cruz Gomez, el ultimo liberado tras protestar contra la Ley Bases

a vida de Roberto De la Cruz

Gbémez podria ser llevada a

L cualquier plataforma de se-
ries, podria llamarse La vida

de un panadero y en el primer

capitulo se veria como lo llevan preso por
manifestarse contra una ley que intenta
cambiar para siempre al Estado argentino.

El detenido es acusado por el Presidente
de “terrorista”, y luego ve desde la televi-
si6n del penal cémo le arman una causa
para mantenerlo apresado. Observa la gran
mentira. Sus comparieros de celda le creen,
su familia no tanto, ya que su madrastra le
preguntara:

-Roberto, ¢vos sos terrorista?

Su jefe de la panaderia le guarda el
trabajo.

La defensora oficial que le toc6 no hace
nada: él se defiende solo.

Y luego Roberto sera testigo de una frase
de la histérica jueza Maria Romilda Servini
de Cubria en uno de los pasillos donde espe-
raba saber qué harian con él. Un breve mo-
noélogo que seria increible, pero en Argenti-
na de hoy no lo es, y Roberto describe asi:

“Lavialajuezauna sola vez cuando nos
llevaron a declarar. Ni nos saludo. Se metio
en lo del secretario y la escuchamos clara-
mente cuando decia: ‘No se te ocurra largar
a los presos, que me llam6 Karina Milei’.
Ahi dije: no nos vamos mas”.

ELVIAJE

oberto, 44 afios, es de Grand Bourg,

provincia de Buenos Aires. Trabaja

en una panaderia del barrio de On-
ce, ados colectivos y un tren de su casa: dos
horas de viaje para trabajar ocho horas dia-
rias seis dias de la semana, incluyendo los
feriados. “Ganaba 5.700 pesos por dia”,
cuenta: no llegaba ni al ya devaluado suel-
do basico. En febrero aumentaron los pa-
sajes en trenes y colectivos. Alrededor de
600 pesos que debia descontar, quedando-
le 3.900 por dia. “Me compro un aceite y me
sale 2 lucas. Carne no como. El pan, la sal...
era trabajar para comer y viajar, nada
mas”.

Penso una variante: “Hablé con el due-
fio y le dije: mira, se me hace imposible con
el viaje, {me das la oficina para armarme
una pieza? Me dijo que no tenia problema. Y
volvia a mi casa el dia franco”. Su dia libre
es el miércoles, que coincidi6 con la san-
cion de la Ley Bases: 12 de junio.

Tal vez por esas cuentas que no cerra-
ban, Roberto fue a manifestarse.

Volvié 85 dias después.

VOLVERALAS BASES

abla rapido y mezcla razones per-

sonales con una conciencia social y

politica que asegura que adquirid
leyendo libros: “Yo fui a manifestarme
contra la Ley Bases, no es que pasaba por
ahi. No me convenia por la ley de trabajo”,
afirma. El dia antes de la sanciéon Roberto
habia terminado de trabajar a las 21 horas.
Escribid sobre unabanderaargentinalain-
signia “No a la Ley Bases. Patria si, colonia
no”.

El miércoles 12 salié con su bandera.
“Estuve a lamafiana en Congreso, me fuia
comer a mi trabajo, y volvi a la Plaza”,
cuenta. “Ya habia una humareda: habian
prendido fuego un auto. Ni me acerqué. La
policia habia puesto vallas frente al Con-
greso. No avanzaban, disparaban. La gen-
te se escondia de las balas y los gases atras
de unas vallas”. La policia tom6 una foto
que figura en la causa: él detras de unas
vallas con algo en la mano. Su version:
“No las pusimos nosotros, estaban ahi y
nos cubrian de la policia. Y el palo era mi
bandera”.

Sigue su relato: “De pronto avanza la
policia disparando. Fuimos para atras. Ha-
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te y la detenia”. El relato coincide con el de
todas las personas detenidas: las motos
amedrentaban y policias de azul cazaban
arbitrariamente. La 9 de Julio, a varias cua-
dras del Congreso, podia parecer una zona
tranquila pero fue en cambio el lugar de la
emboscada.

Los manifestantes estaban encerrados.
“Volvimos de nuevo hacia la Plaza. Pero no
habia por donde salir. En Sdenz Pefia de di-
go alos policias que hacian un cordén: ‘soy
manifestante, quiero pasar del otro lado’.
Me contestan: ‘No se pasa mas, no pueden
volver alaplaza”.Y entonces, la detencion:
“Me agarran por ir a hablarle a la policia,
no es que me corrieron ni nada”. ;Resis-
tencia a la autoridad? “Para nada, les dije
‘para, pard’ y se me tiraron encima”.

MU registré el momento en que lo apre-
saron a través de un video de celular en el
que le pedimos gritara su nombre y DNI (lo
cual permitié difundir su caso en las redes)
y una serie de fotos que Roberto present6
luego como prueba de su inocencia: se ve
como a su alrededor no hay ningin tacho
incendiado ni personas agrediendo a la po-
licia, como figuraba en la imputacion. Si se
ve como él esta con la boca abierta, como
queriendo gritar algo, mientras el policiale
aprieta la garganta.

PERFIL DE LOS DETENIDOS

oberto fue una de las 33 personas
detenidas ese 12 de junio. El punto
en comun: detenciones arbitrarias,
violencia, torturas psicolégicas cuya impu-
nidad perdurahasta hoy (ver MU194: Qué es
la libertad). Aquel dia, el panic show de Pa-
tricia Bullrich reuni6 a cinco fuerzas de se-
guridad (Prefectura Naval, Gendarmeria,

Policia Federal, Policia de Seguridad Aero-

portuariay Policia de la Ciudad), despliegue

al que se agrego el grupo de infiltrados que
incendi6 un mdvil periodistico. Ningin
participante de ese incendio fue detenido.

En cambio, segtin la Comisién Provin-
cial por la Memoria (CPM) este es el perfil
de quienes cayeron presos: “Entre las per-
sonas detenidas habia un vendedor de cho-
ripanes, tres vendedores de empanadas,
dos personas en situacion de calle, dos
transetntes que no participaban de lamar-
cha, un vecino que discuti6 con policias que
no lo dejaban pasar hacia su domicilio, una
persona con discapacidad, y algunas mili-
tantes que se desconcentraban sin que se
pudiera acreditar en casi todos los casos su
participacion en algin hecho ilegal”.

Sin pruebas o con pruebas flojas de pa-
peles, las causas armadas se justificaron en
distintos delitos, algunos referidos en tevé
y otros en boca del propio Presidente:
mientras eran trasladados Milei tuite6
acusandolos de “terrorismo” y habl6 de un
golpe de Estado. Se filtrd que serian acusa-
dos de “sedicion” e “intimidacion publi-
ca”. Finalmente la mayoria tuvo cargos por
delitos menores como “resistenciaalaau-
toridad” y “darios a bienes publicos del Es-
tado”. Roberto fue uno de ellos. Su causa
esta repleta de irregularidades, algunas de
ellas:

+ Ladetencion: “No me leyeron los dere-
chos en ningin momento. No podian
encontrar testigos. En la causa dice que
habia dos, pero es mentira”.

+ Cuando le notifican: “Le preguntamos a
la policia y nos dicen que estabamos de-
tenidos por resistencia a la autoridad.
Luego, en Lugano, es donde el comisa-
rio dijo: mafiana se van, quédense tran-
quilos”.

A Roberto le toco el penal de Ezeiza. La
historia para los 33 se repite: ninguno era
un terrorista, ni habia sido parte de cons-
piracién alguna, ni siquiera se conocian.
Hoy se retinen para trazar estrategias lega-
les frente a las causas que les armaron, y
hasta marchan juntos.

JUAN VALEIRO

¢Como fue el tiempo en la carcel?

El Servicio Penitenciario nos recibié muy
mal. Nos decian: “Asi que ustedes estan
prendiendo fuego coches, haciendo qui-
lombo afuera, aca se termind la joda. Uste-
des son kirchneristas”. Cosas asi. Al salir a
varios les dieron cachetazos. Con los inter-
nos en cambio todo bien. Es mas: cuando
me fui, me aplaudieron. “jDale Roberto!”.
Me emocioné.

¢COmo es estar preso?

Terrible. La negligencia es total. Las du-
chas noandan. Alos internos los levantan a
las 4 de la mafiana. Es una pesadilla estar
ahi.

¢Qué cambio desde que entraste hasta que
saliste?

El pais no mejora en nada. La Ley Bases no
se par6. Seguimos de ajuste en ajuste. Sivas
aprotestar, sino te llevan preso, te cagan a
palos, o a gas pimienta: algo te llevas. Es
como si nuestra vida no valiera nada. El
otro dia vi como chocaba una moto a una
manifestante. Eso es intento de homicidio.
Y los gases alanena, ¢qué onda?

¢Con qué sentimiento te quedas después de
lo que pasaste?

Cada uno tiene que estar tranquilo con su
pensamiento. Mirar adelante y para atras
para ver a donde vamos. La gente que dice:
vamos a esperar... Dale, jvamos al Congre-
so, nos arrodillamos y pedimos disculpas
también? El miedo no nos tiene que dete-
ner. No somos terroristas. Tal vez han me-
tido miedo a un 10% pero han despertado a
un 30% mas que salié ala calle.

Es tu caso.

Si. El otro dia un jubilado le decia en la cara
a un policia: no te tengo miedo: nosotros
sacamos a la dictadura. Y decis: claro. Ahi
hay que estar, con ellos. Y ya aprendimos:
si hay disturbios, nos vamos.

Roberto volvié al trabajo y a retomar su
vida a-normal. Sigue viviendo en la pana-

Lavacaregistré el momento de ladetenciéon de
Roberto en lasinmediaciones del Congreso: las
imagenes de nuestro fotégrafo Juan Valeiro
muestran suinocencia. Ante una defensa oficial
que no le brindé ni fotocopias del expediente,
redacto él mismo un "pronto despacho” alajueza.
Fue liberado: dias mas tarde volvié amarchar, esta
vez contra el veto a las jubilaciones.

deria, los miércoles de franco: por eso
acompaiia la marcha semanal de las y los
jubilados: “Mi vida sigue igual, pero perdi
85 dias".

¢éVes esperanza ante todo este panorama?
La lucha estd en la calle, eso esta claro. Por
eso me pasé lo que me pasé: les molesta. No
hay que bajar los brazos. Hasta que pase al-
go bueno.

PRONTO DESPACHO

falta de patrocinio privado, la
causa de Roberto de la Cruz Gémez
es representada por la defensora
publica de Gabriela Plazas. El resume su
actuacion de esta manera: “No se les cayo
una idea para defenderme. No me trajeron
ni la fotocopia de la causa. Imaginate c6-
mo me defendieron”. MU siguié en comu-
nicacién con él durante su estadia en la
carcel a través del teléfono del médulo 6.
Tras dos meses detenido, la defensora
Plazas le dijo que no se le podia llevar la
causa porque no tenia presupuesto para
imprimirla: no hay plata. En cambio él re-
salta el acompafiamiento de la APDH, que
incluy6 dos visitas semanales, ademas de
las fotocopias.

A falta de intermediarios legales, Ro-
berto decidid preparar él mismo una serie
de escritos llamados “pronto despacho”
para ver a la jueza Servini. “Me contest6

que no podia porque se iba de vacaciones
por la feria judicial”. Su defensora tam-
bién tuvo feria. Roberto seguia en la carcel
de Ezeiza, pero insistié con los “pronto
despacho” de puiio y letra. Finalmente el
cuarto de esos escritos en defensa propia
result6 el crucial:

“Desde ya es injusta mi deten-
ciény que no se considere mi libertad por
falta de mérito. Ya que toda la causa
cuenta con declaraciones tnicamente de
personal policial y de ningtn civil. Tam-
bién cuenta con una fotografia y ningtin
video de monitoreo en la que no se me ve
con algin elemento ni arrojando nada al
personal policial. Solo se ve que nos esta-
mos cubriendo de balazos de gomay ga-
ses lacrimdgenos que arrojé la policia del
lado de la valla en donde se nos permitia
protestar constitucionalmente”.

“Alahora mi detencién, hay una
declaracién de que se me observa tirando
piedras, prendiendo fuego tachos de ba-
sura y llamando a otras personas a inten-
tar lo mismo en Avenida de Mayo y Saenz
Pefia. Pero en una nota (que se adjunta al
escrito), un fotégrafo logra sacar una fo-
tografia en el mismo lugar de detencién y
en ella se ve claramente que no hay tal ta-
cho de basura encendido ni humo ni un
tumulto de gente. Se ve si a la PNA y la
brutalidad policial al detenerme, como
estd en mi declaracion”.

“Cabe destacar que también hubo
injurias contra mi honor, ya que el presi-
dente el 13/06/2024 emite un comunicado
felicitando al personal policial por detener
a los terroristas y luego pasé a ser, ain
peor, un golpe de estado. Lo cual es abe-
rrante ya que un golpe de estado lo hicieron
los militares que secuestraron, mataron,
robaron nifios e hicieron desaparecer per-
sonas argentinas a los cuales, diputados de
este nuevo gobierno, visitaron en el penal
el mes pasado”.

“Al encontrarse totalmente vul-
nerados mi libertad, justicia y honor, por
una falta de sentido comun, tomo la deci-
sién de ponerme en una huelga de hambre
sin alimentos, no como un hecho de rebel -
dia sino como una forma de protestaya que
me dejan detenido por marchar constitu-
cionalmente”.

"Y para levantar la huelga de
hambre la condicién, sine qua non, es ser
excarcelado por falta de méritos".

Alas 48 horas lo fueron abuscar alacel-
da, y lo liberaron. Firmé un papel que
muestra a MU en el que le informan que no
puede irse del pais y que tiene que presen-
tarse en Comodoro Py la primera semana
de cada mes. Anuncian que se le pondria
una tobillera electrénica, cosa que todavia
no ocurrid. La causa sigue abierta.

Roberto esta pendiente de que declaren
su inocencia.

La jueza Romilda Servini de Cubria no
contesté a MU al ser consultada sobre este
caso.

¢Seréajusticia?

“El avance hacialla utopia requiere de muchas batallas
pero, sin duda, la primera esla batalla cultural™
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bia jubilados que querian quedarse. Les di- )
je: ‘Mejor vamonos’. Podian venir las mo- LA CARCEL
tocicletas y a esas no les importa nada.

AgroecologiaEcifuturollegs

Diversas experiencias agroecoldgicas del pais, a través de
viajes, reportajes e imagenes que muestran c6mo ya esta

en marcha otra forma de producir y vivir.

Retrocedimos por Avenida de Mayo, y se-
guian tirando. Llegamos a 9 de Julio. Ahi
estaban las motos de la Federal. Habia un
grupo de chaleco azul que manoteaba gen-

n esta oscuridad, Roberto tiene al-
E go claro: “Nos detuvieron para que
la movilizacion se corte. Yo me co-

mi un garrén. Quieren frenar a la gente”.
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Autogestion en la Era Milei

o :' w

Con filtros

Es una fabrica de filtros automotores que sobrevivié al macrismo y la pandemia, pero
finalmente quebro a fines del gobierno anterior. El duefio quiso vender las maquinas, pero los
trabajadores adivinaron la jugada y resistieron. Armaron una cooperativa y volvieron a poner
en marcha la produccién. Hoy son 12 y le pelean a la recesion con orgullo obrero, capacidad de
gestion y reivindicando el valor de la industria nacional. » LUCAS PEDULLA

a accion era simple, cotidiana,
L hasta inofensiva.

Jorge Pefia venia de dias con
caras largas, como el resto de
sus compafieros y compafieras, por el atra-
so en los sueldos y el incumplimiento de las
cargas sociales que se iba acumulando en
ese incierto 2023. La palabra “traicion” ya
circulaba en el grupo. Eran muchos afios de
trabajo en Purificadores Argentinos, la fa-
brica de filtros automotor marca Picborg:
Jorge, por ejemplo, llegd de Misiones y em-
pezd a trabajar alli a los 16 afios, pero cuan-
doalos 48 tuvo que ir al hospital para inter-
venciones de angioplastia y stents por los
tres infartos que tuvo dentro de la empresa,

descubrid que la obra social estaba caida.
Labronca eramucha. Por eso la acciéon de
ese dia parecia banal: Jorge fue a buscar
aguaalacocina. Nada mas. Pero ahi escuch6
al gerente en una extrafia conversacion te-
lefénica. “Si, te llevas todos los moldes”,
fueron las palabras que encendieron laalar-
ma. Hablaba de las piezas con las que dise-
fian los filtros: “Me vold la cabeza. Lo lla-

mamos y le dijimos que eso no se podia
hacer. Vino con el chamuyo que era para que
tuviéramos plata nosotros. Yo averigiié: el
kilo de molde, un aluminio especial que re-
siste alta temperatura, costaba 30 ddlares el
kilo. Habia 300 piezas. Asi que imaginate”.

Hubo una segunda conversacion telef6-
nica, esta vez con la secretaria del gerente
como protagonista, ya sin metafora: “A
partir de mafiana mandame los cheques a
mi casa porque esto el lunes se cierra”. No
aguantaron mas, se juntaron y encararon al
gerente. “El tipo se prendi6é un pucho —re-
cuerda Jorge—. Y nos dijo en tono tranquilo:
‘Es la inica forma de salir’”.

Si estas escenas ocurrieran en una nove-
la, el espectador dificilmente las creeria,
pero ambas sucedieron en el barrio de Cha-
carita, en la ciudad de Buenos Aires. Jorge se
tomé vacaciones en julio, en medio de la
quiebra, y se fue a Misiones con la idea de
conseguir un trabajo alld y no volver. “Iba a
tirar la toalla —dice—, pero entonces me lla-
mo Roberto”. El llamado de su compariero,
que hacia tiempo venia insistiendo con una
idea extrafia, lo hizo pensar: “Me pregunt6

si queria ser el sindico de la cooperativa de
trabajo”.

De pronto, una esperanza.

Un afio después de esos llamados de no-
vela —“o de pelicula de terror”, aclaran—
este grupo de trabajadoras y trabajadores
puede contar la historia entera, con un de-
talle importante.

Las maquinas siguen encendidas.

DE FRAUDES Y PANDEMIAS

oberto Medina fue el autor de ese

llamado a Jorge. Con 57 afios, 36 en

la fabrica, sabia que algo del cuento
oficial del gerente no filtraba bien: “La em-
presa tiene mas de 50 afios, una marca ins-
talada. Abarcamos todo lo que es automo-
tor, y en un tiempo haciamos toda la linea:
combustible, aceite, aire. Hacemos también
equipos que se pueden usar en motores de
mayor necesidad de caudal de combustible,
de gasoil, con una vida 1til de entre 20y 25
afos. En 2002 llegamos a ser 18 trabajado-
res, sin contar la parte administrativa”.

LINA ETCHESURI

El auge de esa produccién pyme tamba-
le6 en 2015 con la apertura de las importa-
ciones durante el gobierno de Mauricio Ma-
cri: “Ahi empezaron los problemas porque
no se podia competir con los chinos: salia la
mitad de precio. Era irrisorio. Aparte los
clientes se daban cuenta: levantaban con
una mano el producto nuestro y con la otra
el chino, y al chino parecia faltarle algo, era
mucho mas liviano. No era bueno, pero
cuando hay crisis no vas a la calidad sino al
precio, como esta pasando ahora. Eso nos
hizo mucho dafio”.

Tuvieron los primeros recortes de hora-
rios y de dias. La cosa despeg6 un poco en
2019 y en 2020 llegd la pandemia de Co-
vid-19, pero los encontr6 con trabajo: le ha-
cian equipos de filtrado de maquinarias y
grupos electrogenos al Grupo Ledesma, que
por ser actividad esencial en el rubro ali-
menticio les facilit6 obtener el permiso de
seguir produciendo. Lo mismo les ocurrié
durante el pico de la variante Delta, en 2021,
con producciones para un laboratorio.

Roberto ubica: “Dentro de todo, no nos
fue mal, pero se empezaron a endeudar con
montones de cosas, y entre ellas dejaron de
pagar las cargas sociales. Hasta que la em-
presa quiebra estuvimos mas de dos afios
sinaportes jubilatorios ni de obra social. Los
sueldos se empezaron a atrasar: los cobra-
bamos en siete u ocho veces siendo quince-
nales. También se atrasaban los aguinal-
dos, las vacaciones se daban parcializadas,
y empezamos a ver el vaciamiento. Tenia-
mos que buscar cosas para hacer, mane-
jandonos medianamente nosotros para
hacer lo que habia. Sin saber nos estaba-
mos organizando ya por asambleas, siem-
pre yendo a trabajar, cumpliendo nuestro
horario de trabajo”.

Un dia Roberto le contd a un amigo los
lios en los que andaban y estas angustias.
“sPor qué no arman una cooperativa?”, le
sugiri6. Como un capitulo de Los Simulado-

Hagamos M

A cambio de un pequefio aporte mensual recibis la revista por correo,
mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.
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res, el amigo le paso el contacto de un grupo
de gente que podia resolver este tipo de
problemas. Si habian pasado el macrismoy
la pandemia en todas sus variantes, tam-
bién iban a poder con esto.

Roberto los llamd, y un mundo se abrié.

QUEES LA LIBERTAD

1 gerente present6 la quiebra los

primeros dias de agosto. Se venian

las Primarias Abiertas Simulta-
neas y Obligatorias (PASO), pero el grupo
de 12 trabajadores y trabajadoras que que-
daron ya se habia adelantado un paso: la
Cooperativa de Trabajo Filtros Picborg ya
era un hecho, y esa figura legal les permi-
tié seguir la produccién autogestiva, esta
vez en sus propias manos.

Mabel Sotelo empez6 a trabajar a los 14
aros, hoy tiene 46 y es la secretaria de la
cooperativa: ‘“Sabiamos la capacidad
grandisima que teniamos para manejar
todas las maquinas. Los clientes, al princi-
pio, no sabian si confiar, pero planteamos
que ibamos a seguir con la misma respon-
sabilidad y calidad”. La persona que ha-
blaba con los clientes siempre fue Omar
Verdn, 56 afios: “Toda la vida, hace 34
afios, la cara visible siempre fui yo, por lo
que fue mucho mas facil para todos”. Jun-
tos lograron recuperar mas de 400 clien-
tes. También se hicieron cargo de todas las
deudas que habia dejado el expatrén, entre
ellas el alquiler.

Carina Pugliese tiene 44 afios, 26 en la
empresa, trabaja en el sector de serigrafia,
y cuenta el cambio: “Al principio fue difi-
cil. Veniamos acostumbrados a algo que
creiamos que siempre ibamos a tener. Me
desestabiliz6. Pero después vi que estaba-
mos mucho mejor, en salario y también en
lo humano: veniamos tan mal de dnimo, de
preocupaciones y angustias, que todo esto
fue una luz de esperanza y de continuidad.
Fue esperanzador”.

Adriana Ledesma, 57 afios, 36 enlaem-
presa: “Todo era nervios, angustia, bron-
ca, todo junto. Ahora estd mas tranquilo y
la puerta siempre abierta. Estamos mucho
mejor”. Otra Adriana, de apellido Leiva, 42
afos y 23 en la fabrica: “Noto mas unién
entre compafieros. Todos tiramos para el
mismo lado. Estamos mas tranquilos, ve-
nimos a trabajar y a poner lo mejor de no-
sotros. Tengo tres hijos, y la angustia con
la que iba a casa era re fea. Pero ahora va-
mos por el buen camino”. Lourdes Rivaldi,
53 afios, 30 de trabajo, coincide: “Yo esta-
ba por renunciar. Todo el sacrificio de una
vida. Pero cuando nos organizamos esto
me cambid”.

Jorge Peiia, el sindico: “Ademas, en la
relacién de dependencia siempre tenias el
pie del jefe arriba de tu cabeza. Hoy decidi-
mos nosotros”. La mayoria esta, ademas,
con remeras del Movimiento Nacional de
Empresa Recuperadas (MNER), uno de los
tejidos que desde hace 26 afios ayuda a re-
cuperar empresas. Su lema: “Ocupar, re-
sistir y producir”.

Mabel cuenta qué significa pensarse en
movimiento: “Te da un conocimiento de
como poder manejarte cuando querés
ayuda, o como poder ayudar a otro. Ver
qué problemadticas hay en otras recupe-
radas. Yla unidad, porque ahora nosotros
ya no somos solo comparieros, sino que
SOmos socios, porque no estamos mas en
dependencia”. Jorge: “Antes no teniamos
libertad, ahoraladecision la tenemos no-
sotros”.

Cumplieron un afio de cooperativa en un
pais donde la palabra "libertad" se usa para
otros fines. ;Como lo estan transitando?.
Mabel: Hay un impacto de bolsillo. Esta-
mos trabajando cuatro dias a la semana y
nos gustaria trabajar cinco. Vemos despi-
dos, lagenteno tiene platay se esta paran-
do mucho.

Adriana: Mucha gente votd a este gobierno
creyendo lo que dijo, por ejemplo que an-
tes de aumentar cualquier cosa se cortaba
un brazo. Bueno, todavia tiene los dos. Y 1o
estamos padeciendo, porque no alcanza
para comer, pagar los impuestos. Todo es
muy caro. Conozco gente que come una vez

En la pagina anterior, gran parte del grupo
mostrando el emblema de la cooperativa
Picborg. Arriba, sonrie Lourdes Rivaldi, 53
aios, 30 enlafabrica: “Estaba por renun-
ciar, pero esto me cambié”. De anteojos,
AdrianaLedesma, 57 aiios y 36 de trabajo:
“Antes todo era nervios, angustiay
bronca: ahora estamos mucho mejor*.
Abajo, una tarde de producciéon enuna
recuperada: el trabajo y los desafios enla
era Milei & Caputo.

por dia, abuelos que sacan préstamos para
pagar la luz.

Roberto: Hoy la crisis se agudiz6 para to-
dos: cooperativas y no cooperativas. Em-
pezamos a reactivar otra linea de produc-
cion de filtros. Por lo comin en el mercado
los proveedores se manejan con clientes
que tienen mas mercaderia, no menos, en-
tonces velamos la necesidad de reactivar
un10% de ese sector de paneo. La coopera-
tiva empezd con el 45% de la explotacion
delo que erala pyme. Hoy estamos al 55%:
despacito vamos reactivando.

PLATAFORMA PICBORG

1 recorrido por la fabrica asombra.

El grupo no solo recuperd el traba-

jo, sino también la sonrisay el en-
tusiasmo: muestran las maquinas, expli-
can el funcionamiento del torno, ubican
los distintos moldes que protegieron del
vaciamiento, explican los filtros de paneo
para equipos de jardineria. Produccion,
produccién y mas produccion. La situa-
cioén es complicada para todos, como bien
contaron, pero saben que esto también
pasara.
¢A qué apuntar si tuviéramos que plantear
una plataforma de acciones, propuestas y
necesidades para el sector cooperativo?
Jorge: “Las corporaciones tienen el capital
hecho afuera y aca aplastan al mas chico.
Necesitamos leyes que protejan a las coo-
perativas y las pymes. También pensar lo
impositivo: hoy te querés poner un kiosco
y te ponen millones de impuestos: jcomo
vas a abrir algo si ya te ponen diez canda-

dos antes de empezar?”.
Carina: “Salud mental”.

Mabel recuerda cuando fueron con el
MNERalalegislaturabonaerense enla se-
sién que aprobd la prérroga de la emer-
gencia econdmica, financiera y tarifaria
de las recuperadas en la provincia: “Un
senador discutia que las recuperadas no
tendrian que existir porque si no tuvieron
éxito con un jefe, /por qué tendrian que
seguir existiendo esas personas en el mer-
cado? Claramente el problema no fue el
trabajador sino la gestion de las empresas,
y de gobiernos que no supieron apostar a
la industria nacional. Tenemos muchos
productos de calidad”.

Roberto, actual presidente de la coope-
rativa y su propuesta: “Una ley de coope-
rativas que ubique en igualdad de condi-
ciones nuestras empresas con el resto.
Nos basamos en parches. Hay que pensar
que estono es una alternativa, porque este
modelo va a cerrar muchas pymes y ma-
flana van a estar como nosotros. Si hay
una ley, una facilidad, una herramienta,
todo esto es mas llevadero”.

El MNER hace afios reclama la sancién
de una Ley de Recuperacién de Unidades
Productivas para facilitar estos procesos.

Todavia la politica no se hizo eco de esta
demanda histoérica, y el proyecto duerme
en el Congreso.

Adriana: “Yo pido que haya trabajo. Que
no traigan cosas de afuera. Y para eso lo
que hay que hacer es abrir empresas loca-
les, con gente de acd para darle trabajo a
vecinos y vecinas”.

Carmen Yapura, 47 afios, 25 en la fabrica
sugiere dos cuestiones: “Apostar a lo na-
cional y que se vaya Milei”.

Cuestiones impositivas, leyes de recu-
peracion, fomento al trabajo cooperativo,
politicas de protecciéon de la industria na-
cional. Un afio de autogestion y las ideas
florecen como esa esperanza que Jorge se
trajo de Misiones.

¢Como esta hoy? “Es unlogro grandisi-
mo estar como estamos ahora, trabajando
los doce, en este contexto —dice—. Tenia-
mos un pie afuera y hoy tenemos trabajo
con nuestros ingresos. Si espero que se
termine la pesadilla de este gobierno, por-
que estallevando al pais a una situacion de
ser esclavos. Se llevan el oro, reprimen a
los jubilados. En ese marco, pensarte en
cooperativa es levantarte y saber que ya
tenés una responsabilidad. No dependés
de un patrén ni de nadie: es nuestra”.

EscuelaideFAgroecologiatUrbana
AT
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Maca Mona Mu

‘..

Una ruca propia

Acaba de editar Alamo blanco y aqui repasamos, una por una, el sentido y la inspiracién de cada
cancion. Del fuego a las palabras clave que nos despiertan sentidos, pasando por el amor y la vida
como una aventura colectiva: esta joven cantante y guitarrista deslumbra por su originalidad y el
juego que transmite al hacer arte. Presenta en Mu Trinchera Boutique el espectaculo “Construir
una ruca” -casa, en mapuche- que se hace “con muchas manos y corazones”. » CLAUDIA ACUNA

LINA ETCHESURI

U
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aca por Macarena, su nombre;

Mona por el juego, su signo en

M el horéscopo chino; Mu por

Muiioz, su apellido: estas son

las puntadas que zurcen la

musica que nace en su cabeza y hace su co-

razon. Quiza por eso lamusica de Maca Mo-
na Mudictay late.

Lo que dictano es letra: es época.

Y lo que late no es pensamiento, es

sentido.

El sentido de esta época, entonces, sera
lo escuchamos en los seis temas de su ulti-
mo album, Alamo Blanco.

El nombre naci6 con el concepto que sos-
tiene toda esta produccion: un fésforo. De
alamo blanco son los fosforos y esaimagen la
encendi6. Fue el dia que notd algo: “Hay gen-
te que a los fosforos usados los tira y hay otra
que los guarda. Eso, en lalinea temporal en la
que estaba, en el vinculo en el que me encon-
trabay en mi cotidianidad, representaba para
mi toda una data que me hizo reflexionar”.

A partir de ahi, de lo minimo, de lo chi-
quito, comenzd el camino hacia lo inmenso:
“Los dones del fuego, sus rituales, su mun-
do espiritual”.

FOSFOROS

aca nos dicta entonces en su tema
titulado 222:

“Vos querés guardar

Todos los fosforos quemados

En la caja del perdén

Yo quisiera al menos encontrar

Un encendedor que ande

Enel cajon

Y una brasa que me abrigue un poco mds”.

FUEGO

aca no inventa: suefia. No juzga:
crea. No lamenta: canta. “Cuando
era nifia tenia un interés profundo
por hacer explotar las cosas. Una noche até
con alambres una lampara porque queria
que explote el placard de mi cuarto, pero lo
Unico que logré es que se cortaralaluz. Lue-
go llegaron los retos, por supuesto, pero me
quedé con esa sensacion de frustracion. Y en
los dias en que estaba explorando el tema
del fuego esa imagen retorné: sofié que es-
taba otra vez en aquella casa, con esa lam-
para de mi infancia y que, finalmente, esta-
llaba el placard, generando un fuego que
tenia manos. Esas manos me ayudaban a
bajar las escaleras, me sacaban fuera de la
casa y me dejaban contemplando el incen-
dio. El simbolismo que encontré fue que esa
casa era yo y que ese fuego me estaba invi-
tando a transformarme y a soltar un mon-
ton de cosas que yo creia que eran parte de
mi identidad y que, en realidad, tenia que
transformar en todo este proceso creativo”.
Para Maca el fuego es iluminacion en
momentos de confusion, la luz que nos guia
en tiempos oscuros.
El sentido de esta época es ese: qué hacer
cuando todo arde.
Maca lo dicta asi en su tema Ruca:
“Te prometo que esta casa
volverd a ser un hogar
Nosotres no viviremos, pero hay quien
puede nuestra ilusion regar:
volverd a sonreir a la eternidad”.

RUCA

uca, en mapuche, significa “casa”.

Maca la describe entonces como

una construccioén circular, que deja
lugar en el centro para que habite el espiritu
del fuego que alumbra, abriga y nutre a sus
habitantes. Para construir una ruca, dira
Maca, “es muy importante lo colectivo, la
colaboracion, los vinculos y como se van
entrelazando y nutriendo: se necesitan mu-
chas manos y muchos corazones”.

Oni significa demonio”, dira Maca
al introducir otro tema que nacid
de ese “proceso creativo” que tie-
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Risas y QR para escucharla. MacaMona Muy su
nueva creacion, que presentara asu vezenun
espectaculo en Mu Trinchera Boutique el 25 de
octubrey el 22 de noviembre. Cree que hay que
afilar las antenas, porque la vida cotidiana
tiene muchos disparadores creativos: “Pero si
estamos en modo automatico, no los registra-
mos". También propone enfrentar la nostalgia
delo perdido. “Algo si ganamos y fue tiempo
paradarle batalla al amor versus el miedo”,
canta.

ne suimpronta en esa fabrica de proyectos
a la que le dio forma de seminario, para
compartir en ese espacio “los materiales
de la vida que nos van invitando a crear a
partir de palabras-clave que nos guian y
convocan a la nueva obra. En realidad es
un entrenamiento para afilar las antenas.
Enlavida cotidiana hay un monton de dis-
paradores creativos; pero si vivimos en
modo automatico, no los registramos”.
Maca es amiga de sus demonios, que
son multiples, dird. “Son los maestros que
nos ensefian a cambiar. La leyenda cuenta
que los Onis son espantados de los tem-
plos y las casas con ramas de alamos blan-

alamoblanco
MACA MONA MU

LINAETCHESURI

cos. Ni sé como llegué a los Onis, pero creo
que fue porque los demonios viven en el
infierno y alli hay fuego. Esos infiernos
son para mi simbdlicos porque estan alo-
jados dentro de nuestro corazén, como
también los cielos. Oni es, en sintesis, ese
demonio que te ensefia a transformar al-
go” yasilo dicta:

“Es la luz lo que encenderé

Ya es de noche en mi alma, esperaré
claridad para florecer

Lo que vivi tiene un por qué

y sidolid, renaceré”.

DESEOS

o hay suefios, no hay rucas, no hay

fuego, no hay nada sin deseo, nos

dicta Maca en otro tema. Se llama
Tres y no hace falta decir cudl es la triada,
por trillada:

“Esos tres...
Esos tres deseos no...
Esos tres deseos no eran para mi”.

Maca no solo los rechaza: lo que nece-
sita, dira, lo que necesitamos, es replan-

DANTE MATINEZ

tearlos. “Al replantearme quién soy, tam-
bién tengo que replantearme mis deseos.
Preguntarme si esos tres deseos son la
construccién de un ideal, de como debe-
rian ser las cosas, o son lo que realmente
quiero y necesito. Porque esos tres deseos
son un simbolo, representan esos ideales
que sostenemos durante aflos y de pronto,
nos llegd el momento de preguntarnos:
che, ¢yo queria realmente eso?”.

LOTERIA

oteria, dira, son los nuevos de-

seos, los ojald que tenemos que

sofiar, construir, concretar hasta
hacer realidad el horizonte, que sélo sera
nuevo si es nuestro. ;Cémo hacerlo? “En-
frentando la nostalgia, lo que pudo haber
sido y por ahi queremos que regrese, pero
ya se perdi6 y hay que transformarlo en
otra cosa, resignificarlo”. ;Cémo? “Quiza
si nos ordenamos distinto podemos ser
otras cosas”. Dicta Maca:

“Siento que perdimos, cudnto lo lamento
Algo si ganamos y fue tiempo

para darle batalla al amor versus el
miedo”.

Cooperativa Bella Flor

Logistica y recoleccion de residuos
Tratamiento y separacion
Certificacion y Ecologia

www.coopbellaflor.org

Un esfuerzo colectivo para que las empresas
tengan un compromiso real con el ambiente.

coopbellaflor@gmail.com

Proyecto comunitario 8 de Mayo/José Ledn Suarez/ San Martin / Provincia de Buenos Aires

NUEVO

ernanda, dird Maca, representa el

F ritual para afrontar este dolor.

“Poder ver ahi, en la herida, laen-

sefianza, el aprendizaje, que solo puede

emerger si miras lo mismo de siempre

con otra mirada, con los ojos del cora-
z6n”.

“Y hoy no queda nada en nuestra casa
El fuego todo se lleve.

(..

Todo es nuevo si lo miras otra vez
Todo es nuevo si lo miras, lo miras”.

MULTAS

ultas, dird Maca, implica acepta-

cién. ¢/Qué hay que aceptar? “Que

hay que pagar: aunque el error no
sea propio, nos llegd la multa. Es el mo-
mento de hacerse responsable, incluso
hasta del dolor ajeno. Para reparar, hay
que asumir que somos red”.

“Ojald pudiera aliviar tus penas

y pagar las multas de tu hermoso corazon.
Ojald quisieras evitar las guerras

y sembrar jardines en tu propia voz.
Ojald que el fuego no tire mds lefia al
cielo.

Ojald que el tiempo cure la ceguera del
amor.

Ojald quisiera ordenar certezas

y olvidarnos luego de la justificacion”.

DESVIiOS

ldltimo, “el mas rudoy crudo” di-
ra Maca, se llama Desvio y comien-
za diciendo:
“No voy a guardarme nada”.
Sigue con un interrogante, que es el del
este tiempo, el nuestro:

“Y qué va a pasar luego?”.

sQué?

“Los desvios son grandes oportunida-
des”, dicta Maca al cerrar la descripcion de
su album, este ultimo latido con el que nos
invitaa sentir preguntasy escuchar el silen-
cio que siempre antecede a las nuevas res-
puestas.

Hotel Atilra
10 de Septiembre

A METROS DEL CENTRO Y
BALNEARIOS DE LA PERLA

HABITACIONES RECIENTEMENTE
RECICLADAS A NUEVO
DESAYUNO BUFFET /f RESTAURANTE
TV LED 42" // WIFI
AIRE ACONDICIONADO
TELEFONO // DESPERTADOR
SOMMIER // FRIGOBAR
CAJA DE SEGURIDAD // SERVICIO A
LA HABITACION // COCHERA CERRADA

A Atilra

3 DE FEBRERO 2975 | Mar del Plata
Tel./Fax (0223) 495.5552 - 495.9888
reservas@hotellOdeseptiembre.com.ar
www.hotellOdeseptiembre.com.ar

K1 Hotel 10 de Septiembre
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Nuevo disco de Susy Shock y La Bandada de Colibries

Re-vuelos

Cantante, coplera, autora y fundamentalmente artista, vuelve
con tangos, milongas y “rioplateadas” a la reconquista de un
territorio donde recordar quiénes somos y donde estamos:

el Sur. Por qué el movimiento travesti trans sigue rompiendo
moldes, de la conquista para aca, incluyendo a Elon Musk.
Frente al odio, la autogestion, la aventura, la tribuy el arte
como propuestas: “Con las canciones podemos pensar un

pais”. » MARIA DEL CARMEN VARELA

scuchame, diosa de todas las
divinidades: ¢qué es el amor?
E El amor resulta tan indefinible
como la propia poesia, todo lo

cura pero a veces, también, to-
do locura.

Quien pregunta es la Artista Susy Shock
y quien responde es la Poeta La Noy, tam-
bién conocida como Fernando Noy. Asi
arranca La Loreta, el primer corte del nue-
vo disco de Susy Shock y La Bandada de
Colibries. Le siguen a este prélogo poético
los acordes inconfundibles de un tango
que dice: Soy la Loreta, la trava mds menta-
da del oeste / en mis venas corren leyendas
puercas y ardientes.

La voz abunda de sensualidad que, an-
siosa por despedazar prejuicios, interroga
con el sélido deleite de su presencia. ¢ Por
qué le tienen miedo a mi deseo? Pregunta
Susy y convida su primer bocado, este
tango conurbano que forma parte de su
tercer disco, Revuelo Sur, Tangos, Milongas
Vv Rioplateadas.

Revuelo Sur es también el titulo de su
primer libro de poesia, publicado en 2007.
Con sonidos propios del tango, la milon-
ga, el candombe, la murga y el valsecito
criollo, esta nueva tercera obra poéti-
ca-musical ofrece una atmoésfera de vere-
das encendidas. Pies que absorben la
esencia del territorio, corazones latentes
al ritmo de una época y gargantas dis-
puestas a descubrir nuevas sonoridades de
ternura y rebeldia se conjugan en este pu-
fiado de canciones con el caracteristico
sello de la Shock, que seran presentadas
oficialmente en el teatro ND Ateneo el
préximo 4 de octubre.

SURY DESPUES

uena vida y poca vergiienza y Tra-

viarca fueron los primeros discos

de Susy y La Bandada. Revuelo Sur
llega con su tinte rioplatense matizado en
trece canciones —grabadas en el Centro de
Investigacion en Audio y Musica (CIAM)
de Tecnodpolis— y con esas dos palabras
cargadas de sentido resume una estética,
un estilo y una identidad. “El Sur es eso
que todavia falta hacer”.

Revuelo se le llama al dltimo movi-
miento que hace el gallo antes de clavar el
espoloén, la protuberancia en su pata, que
suele utilizar para atacar en una pelea. Susy
lo retoma: “Hay algo de esa actitud que yo
necesito impregnarle a esta época”.

Una ultima vuelta de rosca, una forma
de barrer con lo que no sirve, de afirmarse
para no volver atrds. Una vez clavado el

espoldn, la suerte esta echada. Dice: “Hay
que preparar ese movimiento para clavar
el espolon en todos esos lugares donde
hay que clavarlo, eso es lo que nos esta
faltando. Pero para eso hay que conocer
este Sur”.

¢Qué significa el Sur como territorio
identitario? Susy: “Vuelvo a confirmar en
estos contextos actuales que posicionarse
desde el Sur también es diferenciarse de
las propuestas politicas que nos estan su-
cediendo, que estamos padeciendo. Yo soy
de acd, con preguntas enormes que toda-
via no tienen respuestas, que nacen aca,
con una historia que hay que seguir revi-
sando desde aca”.

Susy propone revisar la conquista, “esa
conquista hétero-winca-patriarcal” 'y
preguntarnos: ;quiénes éramos? ¢Y en qué
nos convirtieron? Por esa razén incorpor6
a su vocabulario el término travafeminis-
mo y desde ese Sur y ese ser trava. Susy
admite: “Somos claramente las enemigas
de esta época. Es interesante empezar a
pensar por qué somos las enemigas que
eligié este poder. Quiza hay algo que re-
mite a este continente, a esta blsqueda
desde todo lo opuesto a los patrones que
esa conquista significa. Este gobierno si-
gue siendo esa conquista”.

Asi como los conquistadores asegura-
ban que lacomunidad indigena no teniaal-
may de esta manera daban vialibre alane-
gacion de derechos, el recurso de denostar
al conveniente enemigo de turno se sostie-
ne. “Estamos en esta busqueda de pensar-
nos como personas travesti trans en este
continente, donde somos milenarias, no
somos un invento posmoderno de esa
agenda que pretenden instalar— plantea la
Shock—. Nosotres estabamos antes de que
llegaran ellos enla conquista, con nombres
hermosos, con lugares preciosos, adentro
de nuestras comunidades, con otras 16gi-
cas, otras cosmovisiones que la cruz, las
balas y ese dios judeocristiano disciplina-
ron, modificaron, cambiaron todas las re-
glas de juego. Esas preguntas son de este
Sur, yo quiero ir tras de eso para revelar un
montdn de cosas preciosas, que por lo me-
nos nos posibiliten una autoestima desde
este Sur y desde ahi sofiarnos. La conquista
ya estd, no podemos volver eso atras, pero
si podemos pensar. {COmo miramos? C6-
mo ejecutamos nuestras identidades aca?”.

LACOPLAYELTANGO

1 primer disco de Susy sali6 alaluz
hace diez afios y su titulo remite a
la frase que repetia como un man-
tra su abuela tucumana: Buena vida y poca

vergiienza. Es un disco intimista donde se
puede escuchar cantar a Susy con su caja.
“Todo casi voz y cajita yo solita y casi to-
das composiciones mias en un contexto
del pais donde una salia a cantar desde el
folklore y no habia casi travesti trans can-
tando en el folklore. Creo que de hecho no
habia, entonces tuve que contar desde mi
chacarera, desde mis zambas, desde mis
coplas, mi historia, mi presencia, quién
soy, cdmo miro, como amo, todo eso en
forma poéticay musical”. Torita suelta, Vi-
dalita, vidalita, Tango putx, son algunas de
los hits de su disco debut, que puede escu-
charse en todas las plataformas.

Traviarca, el segundo, ya conté con La
Bandada de Colibries, grupa musical con-
formada por Sole Penelas, Andrea Bazan,
Caro Bonillo, Solana Biderman y Horacio
Véazquez. Temas como Milonga Queer, Mi-
longén del Guruyt, Tan solo cancién termi-
naron de consolidar la carrera musical de
Susy. “Me conocieron con las coplas, con
la caja, que también me constituyen, es mi
parte tucumana, pero yo soy muy tangue-
ra. Soy de esta ciudad”.

Es que Susy naci6 en un conventillo del

JUAN VALEIRO

barrio de Balvanera, donde su madre tu-
cumana y su padre pampeano se conocie-
ron y se enamoraron. Después de haber
vivido en Tropezoén y en Ituzaingo, a sus
veinte afios Susy regresd a la Capital para
estudiar y trabajar en el arte. Y ahora, con
Revuelo Sur, apuesta de lleno al repertorio
rioplatense: bandonedn, violin, contraba-
jo, piano, “atoda orquesta” y “con mucha
presencia travesti trans”.

Hay invitades de lujo: Mocchi, Ayelén
Baker, Morena Garcia, Valen Bonetto,
Marina Mattei participaron del disco ya
sea con su canto, con sus composiciones y
en el caso de La Noy, con su poesia. La Ca-
pricho es una cancién de la poeta Morena
Garcia que esta escrita casi en su totalidad
en carrilche, idioma creado y utilizado por
la comunidad travesti para alertarse y de-
fenderse de la policia. Andrea Bazan, can-
tante, guitarrista, compositora, docente y
hermana de Susy, lo convirtié en un valse-
cito criollo.

Susy reconoce que también se cold su
faceta de actriz que aparece haciendo pe-
quefos aportes en algunas canciones. “El
tango es increible. En el medio de la cons-
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truccion de este disco, yo tuve mis propias
pérdidas de amores. Las pérdidas y ausen-
cias de las que habla el disco me pasaron
por el cuerpo. Quiza si no las hubiese teni-
do en este proceso, hubiera sido mas ted-
rico el disco. Esos misterios del arte, de la
vida misma”.

EL TRUCO DE LAS PESTANAS

écadas atras, cuando no habia di-

nero para pestafias postizas, Susy

tenia un truco. Pintaba de negro
los boletos del tren Sarmiento —cuando
eran de cartén—, los cortaba en tiritas y se
los calzaba justo por encima de su mirada.
En un espacio cultural cordobés donde ca-
da aflo en noviembre sucede el Festival El
deleite de los cuerpos atn tienen colgadas
un par de pestafias hechas por Susy ya que
las regalaba cuando se las sacaba, o se le
caian, después de cada funcién. “Como los
guitarristas regalan ptias, yo regalaba pes-
tafias”, recuerda.

La actitud autogestiva es un sello que
Susy esgrime en su devenir artistico. “Es
una decision politica. Esto de estar en los
bordes y ver todo lo que se construye des-
de ahi es una posibilidad enorme, esto
existe, esto tiene una energia impresio-
nante. Aca hay mucha gente, acd hay un un
modo de encontrarnos”.

¢Como fortalecer la autogestién en un
contexto hostil? Si de algo entiende Susy
es de tejer redes. Futuro Trans, Fuft Ra-
dio, LaBandada de Colibries, lavidaen co-
munidad, son practicas colectivas que ha
sabido construir y hacer crecer a lo largo
de los afios. “Hay una estrategia que a mi
me esta funcionando que es replegarme
en lo grupal para reforzar y potenciar
nuestras propias agendas. Hay que estar
enteras porque vamos a tener que salir a
reconstruir todo esto, lo van a dejar abso-
lutamente desolado y tenemos que estar
enteras para ser parte de ese trabajo de re-
construirlo todo y a la vez tener la sensa-
tez en esa fortaleza de los nidos, de las
trincheras, de las tribus propias, donde
estamos pensando, cuidandonos, sofian-
do mientras sanamos las heridas. /Cémo
va a ser ese reconstruir? ;Con quiénes?
¢De qué manera? Esta Argentina es ciclica,
hay una cuestién de supervivencia ala que
nos llevan estos gobiernos, entonces
quien viene se pone a reconstruir estas
cuestiones y nunca termina de suceder eso
que ya nos estaba picando en la piel”.

¢Como tomarle el gustito a eso que nos
pica y lograr que ese brote permanezca
adherido a la piel? Susy: “Cuando ellos se
vayan y dejen todo desolado, los partidos
de siempre, ¢nos van a decir lo mismo de
siempre? Hay que apurar un didlogo de
esas otras fuerzas que nunca estan invita-
das a pensar, a sofiar un futuro. Es impo-
sible pensar lo politico sin espiritualidad.
El respeto a los recursos, a la tierra, a los
pueblos originarios. Me animo a pensar
que la derecha y los gobiernos progres es-
tan trabajando ala par, viene unoy tira to-
do lo que hizo el otro y nunca sucede el
cambio que tiene que suceder porque no
terminamos de debatir qué hacer con la
tierra, con los recursos, con la deuda, con
todo lo que se patea para adelante. La in-
teligencia practica, la capacidad de la
aventura es la que produce los cambios”.

Insiste Susy con la actitud del gallo que
clava el espolén en la yugular del enemigo
para constituir lo nuevo y advertir: “Esta-
mos soflando un pais desde hace mucho
tiempo. Tenemos muertos y muertas, que
también lo fueron porque sofiaron un pais
y que la politica institucionalizada parti-
daria no haya estado a la altura que tenia
que estar no significa que haya un sector
enorme de este pueblo que no solamente
esta a la altura de esa memoria, sino tam-
bién de lo que va a venir”. Se declara con-
movida por la actitud de “los viejos y las
viejas que no casualmente son quienes es-
tan poniendo el cuerpo frente a un mon-
tén de desmemoria”, dice. “También es
algo que tenemos que replantearnos. Te-
nemos que salir mejores y con aventuras
nuevas siempre”.

¢A qué llamamos aventura? Susy tiene

su teoria: “La humanidad sucedié porque
hubo aventura, si no ya hace rato que hu-
biéramos muerto como especie. La aven-
tura de lo nuevo es lo que nos hizo llegar.
Hay algo de lo trava que todavia sigue
siendo un nicho hermoso porque pone en
discusion todo. La palabra es una papa ca-
liente que les quema la mano y entonces
ahi hay algo increible, ahi hay un ruido
hermoso”.

Explica Susy la teoria de la bomba at6-
mica: “Somos la bomba atémica, asi nos
llamaron. Las personas travesti trans so-
mos mas peligrosas que labomba atémica
y claramente parece que es asi. Pregun-
tenle a Elon Musk: le estall6 labomba at6-
mica en el living de la casa con su hija

Vito, Caro Bonillo, Andrea Bazan, Horacio
Vazquezy Sole Penelas, rodeando aSusy. “La
bomba atémicale estallé a Elon Musk enel
living de la casa con su hija trans que renuncié a
su apellido y a su fortuna para ser ellamisma”.

trans que renuncio a su apellido y a su for-
tuna para ser ella misma. La desestabiliza-
cion al tipo mas poderoso de este planeta se
la produjo una de las nuestras, entonces
jwow! Aca hay algo, tenemos que empezar
a ser conscientes de ese poder para seguir
sumando voluntades. Yo no quiero que el
mundo sea travesti trans solamente, pero
quiero que desde ahi, desde eso roto, des-

LINA ETCHESURI
de eso abyecto que esta fuera de todo, nos
pensemos como humanidad. Tenemos
que evitar parecernos a ellos”.

¢Coémo colabora el arte en esta recons-
truccién? “El arte tiene que ir produciendo
esa sensibilidad para soiflar. Yo necesito
creer en las canciones que hago y en lo que
producen cada vez que las cantamos. Creo,
de verdad, que la cancién cambia a la gen-
te, creo en ese arte, porque a mi me cam-
bid al arte, porque yo creia en artistas que
améy creia en su poética, en ese momento
en que me toco recibir esos mensajes que
repercutian en mi vida, en el pais. Con las
canciones podemos pensar un pais. Quizas
eso es Revuelo Sur hoy: esa botellita tirada
al mar por esta trava loca”.

Este.
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@) facebook.com/CoopUST/

La Cooperativa Unidn Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
es posible" y trabajamos dia a dia para
demostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la unién y la solidaridad,

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccion, distribucién y consumo de bienesy servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y
solidaria.

Direccion: Ortega y San Vicente s/n Villa Dominico
www.cooperativaust.com.ar
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Primer Festival para Infancias Libres y Todo Tipo de Familias

normes burbujas de vida efi-
mera explotan en el aire, al-
gunas caean solas y desapa-
recen antes de tocar el piso,
otras son interceptadas por
las manitos inquietas de las nifieces que se
acercaron al 1° Festival para Infancias Li-
bres y Todo Tipo de Familias: Jugando bajo
el Arcoiris, organizado por La banda de les
Mostres, Futuro Trans Asociacion Civil,
Mostrate Mostre de Fufii Radio y docentes
y profesionales dedicadxs al acompaiia-
miento de las infancias.

El encuentro tuvo lugar en MU Trinche-
ra Boutique, el espacio cultural de coope-
rativa lavacay contd con juegos cooperati-
vos, taller de fanzines, lectura de cuentosy
musica en vivo. Susy Shock, Garnier, Gian-
carlo Scrocco, Amarella, Sofia Diéguez, Le-
1é, Vito, Luz Ventura y Euge Carla fueron la
banda artistica que le puso color a la tarde
de domingo y provocé sorpresa y sonrisas
en el publico infantil.

EL MUNDO DEL REVES

esde hacelargo tiempo La Banda de

les Mostres viene sofiando con este

festival que finalmente pudo con-
cretarse un dia después de la primavera.
Integrada en este momento por Garni,
Giancarlo (Yanca), Vito y Lelé, el grupo le
habla al publico infantil desde la diversi-
dad, con musica, teatro, titeres y letras que
cuestionan la heteronorma para crecer sin
violencias. Las nifieces bailan, cantan y
aprenden y les adultes repiensan sus cos-
tumbres, mandatos y maneras de relacio-
narse con las infancias. Con la alegria como
bandera, la banda propone un viaje a la
construccion de la propia identidad.

De vestido azul con lunares blancos y un
girasol como prendedor, la payasa Amare-
lla recibid a cada una de las infancias y or-
ganizo los primeros juegos: un balde bur-
bujero llené la sala de pompas de jabdn,
pafiuelos de colores arrojados al aire, pla-
tos chinos que no paraban de dar vueltas y
sus palabras que invitan a animarse:
“Cualquier cosa que inventen, va a estar
buenisimo. Prueben”.

Terminada esta primera instancia ladi-
ca, les nifies se ubicaron en las mesas para
poner manos a la obra en el taller de fanzi-
nes a cargo de Lucia Aita y Camila Mack de
Editorial Muchas Nueces, colectivo auto-
gestivo de creacion de obras literarias y ar-
tisticas dedicada especialmente a las in-
fancias. Los pequeiios cuadernos de colores
se conviertieron en soporte para las histo-
rias que inventaron a partir de las consig-
nas. Las figuras para cortar y pegar actua-

ugando bajo
larcoiris

El encuentro se promocioné como un “apapache” para que
ninas, ninos y nines se diviertan, jueguen, pinten y encuentren
la propia tribu. Fue un éxito que incluy6 musica, comida sanay
lecturas como una invitacion a estar orgullosxs de ser quienes
somos. Hubo un mensaje especial para las y los adultos: poner
corazon. » MARIA DEL CARMEN VARELA

ron de disparadores para tirar del hilo de la
fantasia.

“Elmundo del revés” —quizas inspirado
en la realidad local— fue el titulo que una
infancia escribié en la tapa de su fanzine.
Hubo historias de perritos, de extraterres-
tres que atendian un restaurante y uno te-
matico del club Vélez Sarsfield, entre otros
relatos. Cuando les nifies estaban termi-
nando sus narraciones sobre el papel,
Giancarlo present6 a Gianquita, su alter
ego reproducido en titere. “Es mi nifiez”,
aclard, y pidié formar una oruga, es decir,
una fila para bajar las escaleras y sumer-
girse en el Bosque de los Cuentos.

LAORUGA Y LA DESOBEDIENCIA

on sonido de pajaros y arboles pro-

yectados en las paredes, esperaban

a les nifies las tres Travas Madri-
nas: Susy Shock, Luz Ventura y Euge Carla.
Alrededor de un fogdn de cartdn, se inicid
laronda de cuentos. Elfogon es de mentira,
no quema, aclaré Euge. No importa, res-
pondid Vera, de 3 afios, y se sentd cerquita.
El primero, “El dibujo de Eloy”, fue conta-
do por Eugenia: Eloy amaba dibujar con sus
crayones, encontrd un crayén con un color
nuevo y con él hizo el mejor dibujo que ha-
bia hecho hasta ese momento. Contento
sali6 amostrarlo pero no obtuvo los elogios
que esperaba. Cuando quiso borrar su di-
bujo, se sorprendi6 al escucharlo hablar.
iNo me borres! Eloy aprendid entonces que
cada persona tiene su color y que es su ta-
rea descubrirlo y compartirlo. Susy ley6 un
cuento de Mauricio Martinez Sasso: “La
verruga de la oruga”. Refiere a la oruga

Mariela, quejosa por la verruga en su pan-
za. §Por qué a mi? La naturaleza le respon-
di6 que eso formaba parte de un plan ma-
yor que hacia que cada unx tuviera su
verruga. Mariela tuvo una tranformacion y
de oruga pas6 a ser un hermoso mariposo.
La verruga se transformé en un par de an-
tenitas. Con alas azules y doradas con pin-
titas rojas, cambid su nombre por Dante. Si
tuviéramos la posibilidad de reinventar-
nos, ¢seguiriamos haciendo lo mismo?
preguntd Susy. {No! respondid intuitiva-
mente una pequefa infancia. ¢Cual seria
nuestra verruga? Le sigui6 la bruja Luz,
vestida de negro, con gran sombrero en
punta, quien pregunt6 edad promedio de
les adultes en la sala. Veinticinco, grité al-
guien. {De monotributistas!, sugirié Susy.
Luz dedic6 el cuento a nifies y adultes con
corazoén de nifie: una travesti vivia en una
casita con su mama y papa, se encerrd en
una habitacién magica y alli le sucedieron
una serie de aventuras extraordinarias. Se
puso los anteojos que la ayudaban a sofiar y
sono lamusica de los Power Rangers, de los
Caballeros del Zodiaco y la cancién Malisi-
ma, de Chiquititas. Bailaron y cantaron
bruja, nifies y adultes.

Luego lleg6 el turno de la musica en vi-
voylaactrizy cantante Sofia Diéguez tra-
jo canciones de la animadora infantil bra-
silefia Xuxa, quien en los 80 y principios
de los 90 fue un verdadero boom en el pu-
blico mas pequeiio. “No hay algo mas lin-
do que el arcoiris —argument6 Sofia— que
tiene todos colores diferentes. Esto es lo
que tenemos que lograr como comunidad
independientemente de la manera de
pensar, del partido politico, del género, de
lo que sea, tenemos que ser mejores como

JUAN VALEIRO

seres humanos. Lo que falta es amor. Co-
mo dice Susy, la manera de combatir
siempre es con amor. Abracen a las infan-
cias, aunque no las entiendan, como dice
Gaby Mansilla, primero abrazar y después
preguntar. Porque una infancia abrazada
crece siendo un adulto menos roto, digo
menos porque es dificil no rajarse cuando
vamos creciendo, pero si fuiste abrazado
vas a ser un adulto mas amoroso. Celebre-
mos la diversidad”. Le siguid Lelé, el profe
de musica, quien canto La cancion del tibu-
rény Yoqurcito.

El cierre estuvo a cargo de La Banda de
les Mostres, con Vito en bajo, Lelé en guita-
rra y Garni en voz. Yanca arrancé hablan-
doles a las nifieces: “Usen sus propios co-
lores, los que mas les gustan. A veces los
adultos se equivocan un montén”.

El primer tema fue Mariposas libres:
“Podés venir, ayudame a construir un
mundo asi. Yo sé que si. Vamos a volar co-
mo mariposas libres y sentir que aqui todo
es posible”. Yanca bailaba con sus alas de
colores y les nifies saltaban alrededor.
Garni tomd el micréfono y aseguré: “Este
recital es un viaje por la identidad, chi-
ques, suibanse a su monopatin, a su bici-
cleta, o vengan en silla de ruedas, porque
la vida es un viaje, que nadie interfiera”.
Oliva, una titere multicolor, dedicé un
poema al auditorio de todas las edades:
“Me he transformado en volcan, me he
transformado en lluvia, en viento huraca-
nado, en tierra fértil, en arbol fuerte, en
fruta fresca, en grito de batalla, me he
transformado en pajaro que deja de ser
jaula y se entrega al vuelo de la transfor-
macién, me he transformado, sigo mi
propio deseo, ni el de mama4, ni el de papa,
ni el de ningtin adulte, el mio, y como dice
mi Hada Trava Madrina Lohana Berkins,
si alguien te dice con qué o no jugar, sé
desobediente, si alguien te dice con qué o
no vestirte, sé desobediente, si alguien te
dice como te tenés que sentir: jFuria Tra-
vesti!”.

Oliva se despidié con un mensaje para
todxs, especialmente para Ixs mas gran-
des: “Adultxs, planten arboles, cuiden los
bosques, todo esta al rojo vivo. Purifiquen
las aguas, limpien el aire y a otra cosa ma-
riposa. No proyecten en las infancias sus
enojos, sus deseos y sus expectativas y co-
mo dice Susy Shock, sepan leerles sus ali-
tas, no hay que saber tanto, solo poner co-
razén. Para ser una nueva humanidad
mucho mas amorosa, empatica y menos
enojada, cuando vayan a casa vayan pen-
sando §Como podemos hacer?”.

Y ahi arrancé la cancién, con esa pre-
gunta: “;Cémo podemos hacer?”

Larespuesta: “jCon un abrazo!”.
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¢,Don e'esta?

General

on Gregorio de Laferrere fue

uno de los tantos personajes
D pintorescos de la vida politica

argentina, con vaivenesy de-

venires que lo tuvieron aqui y
alla. Portador de una alcurnia cercana a la
nobleza francesa, combind sus dotes de
dramaturgo y constructor de tramas de al-
guna universalidad con caricaturas criollas
de época y alguna que otra frivolidad que a
veces parecen imperdonables y a veces pa-
recen travesuras inocentes de un nifio che-
toy picarén.

Pero que no cunda el panico, que esta
crénicano se va a volver biografica sobre el
autor de jJettatore! o Las del Barranco.

¢Entonces?

Como otros tantos miembros de la oli-
garquia de la Argentina Moderna, fundé
su propia ciudad con una ayuda de sus
amigos.

Recordemos a Mechita en la provincia
de Buenos Aires, que lleva ese nombre por
el diminutivo de Mercedes, la hija de Don
Manuel Quintana, entonces presidente de
la Nacién (que dond los terrenos para el
emplazamiento de la ciudad y los talleres
ferroviarios).

Don Gregorio, mas directo, le puso su
nombre a la ciudad y a otra cosa, no ande-
mos con vueltas.

Laferrere. Sin el acento.

Laferrere queda lejos de todas partes.

Incluso se calcula que Laferrere queda
lejos de si misma.

Para todo el mundo (o casi) es Lafe. O
sea que el bueno de Gregorio queda perdido
en la abreviatura conurbanica.

Nada de afrancesamientos: Lafe...

Ir desde el Emirato de Lomas de Zamora
hacia Lafe implica experiencias varias.

Por ejemplo, realizar un trayecto por el
Camino de Cintura o Ruta Provincial 4 que
he mencionado en otras Crdnicas y que
mereceria un espacio propio.

El Camino de Cintura es una novela de
Isaac Asimov.

No diré mas.

Un poco antes de la rotonda de La Ta-
blada se gira junto al hospital Balestrini
(cuenta la leyenda que lo inauguraron co-
mo tres veces, pero esas cosas en la Argen-
tina no ocurren) y alli comienza la confu-
siéon de nombres de las voces de las chicas
de los diferentes GPS: para unas es el cami-
no presidente Néstor Kirchner y para otras
(como indica el cartel) es El Hornero.

No importa mucho, aunque una de las
chicas manifiesta severas dificultades para
pronunciar “Kirchner”.

Un trayecto brevey se encara por la Ruta
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Saldo negativo

21 rumbo a Lafe. Autovia doble mano con
algunos baches temibles, pero en general
atn en buen estado.

En varios tramos, yendo hacia Lafe, es-
pecialmente hacia la izquierda, campo.

Campo en el Conurbano.

Me hablaron de malones, pero creo que
eran comentarios mal intencionados de
habitantes urbanos: seguramente la Zanja
de Alsina protege la zona.

Gente maledicente hay en todas partes.

Todo el trayecto de la ruta, como queda
antedicho, tiene una fama tenebrosa. Pues
bien, nunca me pas6 nada.

Nada.

Fui y regresé al Emirato en horarios
inoportunos, sea lo que signifique eso.

Conurbano y estigma son primos her-
manos.

Laferrere tiene un centro comercial,
cercano a la estacion del ferrocarril ligera-
mente cadtico. O tal vez no sea ligeramen-
te. Tal vez sea literalmente.

Mucha gente. Mucha. Calles medio en
diagonal, medio en semi recta, medio en la
curva de Gauss.

Mucho comercio variopinto (qué pala-
bra, ¢no?). Mucho.

Mucha gente. Mucha. Humilde en suin-
mensa mayoria.

No se han anoticiado atn de la enorme
prosperidad en la que nos sumerge el ac-
tual gobierno.

Gente desinformada.

Nola ven.

Del despelote de transito ni vale la pena
detallar.

A pocas cuadras del centro vive Gabriel.

Casi un metro noventa de humanidad
velezana. Si, el tipo es hincha de Vélez a ni-
vel Dios.

No diré mas.

Su terrufio original es Liniers, pero La-
ferrere esta en su corazén porque alli vivie-
ron sus abuelos a los que amaba.

A los que sigue amando, aunque hayan
cruzado la frontera hace tiempo. Vive pro-
visoriamente en una enorme casona arma-
daalo tano, tipo rasti, que ahora sobra por
todas partes.

Erala casa de sus abuelos.

Gabriel esta apenas arriba de los 50 pi-
rulos, pintén, sensible, escuchador inteli-
gente y agudo.

Te muestra las fotos de familia y te
enumera primos y primas y tias y tios y
madrinas y padrinos desde el 1810 hasta
la actualidad.

Y se emociona.

Fuma unos cigarrillos que probable-
mente estén hechos con deshechos de cafia
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contaminada con petrdleo. No toma alco-
hol: todos sus amigos chupan como bedui-
nosy el tipo siempre con la famosa bebida
norteamericana, ese maravilloso invento
del capitalismo salvaje, insuperable para
desajustar tornillos.

La historia de vida de Gabriel no es
peor ni mejor que la de nadie: hay dolo-
res, hay cicatrices, hay sangrados per-
manentes, hay logros enormes, fracasos,
cosas a las que ni siquiera se les puede
poner nombre.

Hablar de Vélez, de sus hijos y de su
compafiera (ella y uno de los hijos viven en
Cérdoba) lo encienden, lo prenden, lo ilu-
minan. Un matrimonio flojo de papeles que
pervive a pesar de los kilometros

Como en Viaje a las Estrellas, te dice que a
dos cuadras de donde vive esta la Frontera
Final y se rie.

No parece: el barrio es clase obrera en
sus mejores tiempos. Pero se nota que esos
tiempos ya pasaron.

Gabriel trabaja en servicios de obra, es-
pecialmente pintura, solo. Tuvo un pasado
prospero de bancario que se derrumbod.

No diré mas.

No tiene vehiculo por lo que viaja miles
de horas parallegar a los lugares de trabajo
porque ya se dijo: Lafe queda lejos de todo.

Una noche de regreso a la casa, lo enca-
raron para asaltarlo.

No pudo menos que largar una carcaja-
da en ese momento: lo mas valioso que te-
nia era la SUBE con saldo negativo.

Me contd con un gesto amargo que “eran
nenes”. Que posiblemente las armas eran de
juguete. Que no sabia si abrazarlos o arran-
carles la cabeza de una trompada.

Nada malo paso.

Los pibes se fueron y Gabriel, al que co-
nozco hace afios, llegé a la vieja casona
vacia y se senté en la blanca inmensidad
del comedor que supo estar lleno de fami-
liay ahora solo lo cobija a él. Encendié uno
de esos cigarrillos increiblemente malos y
—me dijo— se qued6 mirando nada duran-
te mucho tiempo.

Me dijo que esa noche no pudo dormir:
no sabia si pensar en los nenes o en que lo
mas valioso que tenia era la SUBE con saldo
negativo.

Que penso en las dos cosas.

Que este pais te hace pensar en muchas
cosas, que su vida lo hace pensar en mu-
chas cosas.

Eso me dijo la Gltima vez que lo vi, en
Laferrere, ese lugar que queda lejos de to-
das partes.

Como la Argentina.

No diré mas.
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Jonde estamo
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Susy Shock y Revuelos, su nuevo disco: tangos y milongas queer para re-pensar un pais.




