



El periódico de *lavaca*  
septiembre 2024 / año 19 / nº 197  
Valor en kioscos \$ 3000

**El detenido sin Ley**  
La historia del panadero que estuvo 85 días preso por protestar contra la Ley Bases

**Agrotóxicos vs. Agroecología**  
De la contaminación y la enfermedad, a un modelo sano, rentable y accesible

# ¿Dónde está?

Viajamos a 9 de Julio, Corrientes, el pueblo del niño desaparecido Loan Peña, para hablar con vecinos, la familia y los funcionarios. La venta de niños, la corrupción institucional, las complicidades, los tráfico. Qué nos hace ver Loan sobre mucho de lo que pasa en el presente y no muestran las cámaras.



# Lo que Loan nos hace ver

JUAN VALEIRO

¿Qué hay detrás de la desaparición de este niño de 5 años, ahora que los medios ignoran el tema? Viajamos para ver, hablar y registrar lo que dicen la familia, el pueblo y los funcionarios. La compra de niños, la sombra del (narco) tráfico, la pedofilia y la impunidad, algo corriente. Las infancias en peligro, lo que la ausencia de Loan nos revela, y la pregunta: ¿dónde está? ▶ FRANCISCO PANDOLFI

La bienvenida a 9 de Julio la da Ramona, una vecina que vive en una casa bajita, como todas las que conforman este pueblo correntino de casi 3 mil habitantes. Ramona acompañó a la familia Peña desde el 13 de junio de 2024, cuando Loan desapareció. Cuando a Loan lo desaparecieron de esta tierra tranquila, o que se percibía tranquila, a 200 kilómetros al sur de la capital provincial y a más de 750 de la ciudad de Buenos Aires. Ramona cocinó para quien lo necesitara en aquellos primeros días, que se hicieron

semanas y luego meses. Y también brindó su casa para albergar a periodistas que no tenían dónde dormir. Una casa desde la que se puede ver nítidamente el sistema de producción imperante en la región. La imagen impacta: al frente –a cien metros– y al lado –pegadísimo a su terreno, a menos de diez metros–, una serie de tendales protegen las plantaciones de morrones, mientras se desprotege a toda la localidad: “Acá tiran veneno como si no viviéramos al lado”, resume la dueña de casa sobre los agrotóxicos, una de las tantas problemáticas que parecen sumarse, y

que aparece a simple vista.

Así será todo en 9 de Julio.

Ramona ubica, pone en contexto: “El pueblo siempre fue un lugar muy tranquilo, donde uno puede decir sin miedo a equivocarse: ‘Si me acuesto a dormir en la vereda, voy a amanecer en la vereda’. Esto se perdió. Lo que pasó con Loan **desapareció un montón de cosas que pensábamos que no existían acá, o que no estaban visibles, o que no asociábamos quizá por ingenuos. Creíamos que éramos el pueblo sin corromper, pero lo escondido salió a flote.**”

¿Por ejemplo?

Lo que pasó con María Victoria Caillava, de las primeras detenidas. Era la directora de Producción del municipio y se había ganado la confianza de la gente, hasta que de repente un balde de agua congelada nos cayó en la cabeza a todo 9 de Julio. Las pruebas demostraron que Loan estuvo en su auto y ahí entendimos que estuvo operando a la espalda del pueblo, haciendo su negocio sucio detrás de vayas a saber cuántos inocentes. Es tremendo pensar que convivimos con una persona así.

La verdadera bienvenida a 9 de Julio, a minutos de haber arribado, no la da esta geografía donde el tiempo se siente detenerse y la siesta parece ser una condición innegociable para vivir acá. Tampoco la dan los caballos y las vacas que andan por las anchas veredas recubiertas de pasto y por las anchas calles sin asfaltar.

La bienvenida nos la da Ramona al hacer esa pausa. Y sobre todo cuando decide continuar el relato. “No sé si fue por inocente o porque una quiere pensar que todo está bien y más en un pueblo tranquilo como este, pero nunca había asociado que ella tuviera que ver con lo que me pasó a mí. Nunca, hasta la desaparición de Loan”.

¿Qué es lo que le pasó, Ramona?

Caillava era la interventora del pueblo (ocupó ese cargo de 2005 a 2007) cuando un día mi mamá me avisó que “la cordobesa”, una vecina que vivía acá cerquita, nos había invitado a almorzar. Llegamos y me dijo sin rodeos: “Está todo arreglado con tu mamá, ya tenemos los papeles. Tus hijas mellizas se quedan conmigo. A cambio, esta casa es tuya y ese auto que ves en la puerta también”. Me levanté, les dije que mis hijas no estaban en venta y me fui. Pese a



los rumores que vinculaban a Caillava con la venta de chicos, nunca lo hubiera imaginado ni tampoco lo había asociado con mi caso. Vaya a saber a cuántas mujeres les hizo lo mismo.

Ramona tiene 44 años y dos hermanos. “Mi mamá nos regaló a los tres. Tanto mi hermana como yo sufrimos un montón de cosas, incluso abusos. Eso también era muy común en esta zona”. Cuando cumplió los 14, su mamá la obligó a juntarse con un tipo de 28. Lo que les pasó a ella y a sus hermanos –describe Ramona– no era la excepción, sino algo normalizado en 9 de Julio. “Mis primas sufrieron lo mismo. Por un lado, dejaron que se las llevara los hombres mucho más grandes. Una tenía 12 cuando la juntaron con un tipo 20 años mayor. A su hermana, cuando tenía 8, el padre la obligaba a ir con un tipo todas las tardes a una cañada que había acá cerca. Ese tipo le pagaba a mi primita después de hacerle lo que se imaginan, y ella iba y le llevaba la plata a su papá. Esto era común. Los que más plata tenían se abusaban de la pobreza, de las necesidades que sufríamos otros”.

Ramona dice, con los ojos mojados, que el caso de Loan vino a revivir su infancia. “Siento que es como mi hijo, cuando escucho su nombre parece que me están clavando algo”.

rentino lo atraviesa el Río Paraná. A todo el este, el Río Uruguay. A 9 de Julio lo cruza al medio la ruta nacional 123, que cubre casi la totalidad del ancho provincial y por la que en dos horas y media se alcanza la frontera con Brasil. No es la única vía de rápido escape: a 15 minutos del pueblo está el acceso a la ruta nacional 12, que en dirección al norte llega hasta la triple frontera entre Misiones, Paraguay y Brasil.

Ni las entradas y salidas del pueblo, ni las fronteras de la provincia se cerraron en las primeras y vitales horas tras la desaparición de Loan. La policía, la justicia y el gobierno provincial decidieron no hacerlo.

## CASO TESTIGO

El 15 de junio de 2014, una década antes de la desaparición de Loan, en Corrientes capital secuestraron a una beba de dos años. No era cualquier beba. Era la nieta de Jorge Goitia, dueño de Casinos Litoral S.A, emporio de casinos y hoteles. El juez Carlos Soto Dávila, que tomó el caso al instante, ordenó un cerrojo para que no sacaran a la nena de Corrientes e incluso de otras provincias. El robusto operativo desplegado de inmediato tuvo una inmediata consecuencia: la beba fue devuelta a las 5 horas.

Loan no tuvo esa suerte. En las primeras 24 horas no se aplicó la Alerta Sofía (sistema de emergencia en la

que se difunde en forma masiva la búsqueda de una persona), ni el sistema de búsqueda de personas. Tampoco se pusieron retenes en el pueblo ni en toda la provincia, ni se dio alerta a Vialidad para hacer un control exhaustivo en las rutas.

## DESAPARICIÓN E INVESTIGACIÓN

El jueves 13 de junio pasado Loan fue con su papá José a visitar a la abuela Catalina, en el paraje rural Algarrobal, a las afueras de 9 de Julio. Tuvieron un concurrido almuerzo familiar junto a su tía Laudelina Peña, la pareja Antonio Benítez y sus tres hijos: Macarena y dos menores. Su prima política Camila Núñez, que fue con su nena. Y dos matrimonios más: Daniel Ramírez y Mónica del Carmen Millapi (pareja amiga de los tíos de Loan); María Victoria Caillava (funcionaria municipal y amiga de la abuela de Loan) junto a su marido Carlos Pérez (capitán de navío retirado de la Armada). Luego de la comida, Benítez, Caillava y Ramírez fueron junto a Loan y los otros nenes a juntar naranjas.

En ese momento, Loan desapareció.

Juan Carlos Castillo y Guillermo Barry, de la Unidad Fiscal de Goya, fueron los fiscales que iniciaron la investigación y ordenaron las primeras detenciones tras considerar que Caillava y Pérez, con la complicidad de Benítez, Ramírez y Millapi, habían secuestrado a Loan en el camino al naranjal, lo cargaron en la camioneta del



A la izquierda, la familia de Loan en una de las tantas manifestaciones que se llevaron a cabo en distintas ciudades de Corrientes. En esta página, la imagen de Loan presente en cada movilización y en cada rincón de su pueblo.

Arriba: Ramona, vecina de 9 de Julio, a quien le quisieron comprar sus hijas mellizas.

Abajo: José Peña, uno de los hermanos de Loan, en su casa de 9 de Julio.

marino, y que luego lo pasaron al auto de Caillava y se lo llevaron. Todo gracias al encubrimiento del comisario del pueblo, Walter Maciel. El 24 de junio la justicia correntina se declaró incompetente y la causa pasó a la justicia federal. Con la jueza federal de Goya, Cristina Pozzer Penzo, a cargo de la investigación, la tía Laudelina quedó presa tras su declaración. Casualidad o causalidad, las siete personas detenidas viven en un radio de 300 metros. Todas continúan presas en la causa principal por “sustracción y ocultamiento de un menor de 10 años”. Ninguna confesó nada que haya servido para encontrar a Loan.

En una causa paralela, y a tres meses de la desaparición de Loan, la jueza determinó el encarcelamiento de otras diez personas por “obstrucción de la investigación”, la mayoría vinculadas a la Fundación Lucio Dupuy, ONG cuyo declarado propósito es combatir el maltrato y el abuso infantil.

Las apuestas on line pueden afectar mucho a los jóvenes, así como a sus familias.

AUNQUE NO LO VEAMOS  
**#PASA**  
EMPECEMOS POR CONVERSAR

Acercate al Centro de Salud de tu barrio o llámalo al **0800-222-5462**

MUNICIPIO DE **MORON**

**Suteba**

En defensa de la Escuela Pública y los derechos de los Trabajadores de la Educación.

CTERA

ETA de los trabajadores



Hasta el momento hubo más de 4.000 llamadas a la línea 134 del Ministerio de Seguridad para reportar información de personas desaparecidas, pero ninguna de las pistas derivó en un resultado positivo. No hay ninguna noticia sobre el paradero de Loan.

### LA POLICÍA, EN LA MIRA

Fernando Morales está a cargo de la comisaría de 9 de Julio. Es el segundo al mando, debajo del comisario Lencina que está de franco. Tiene 36 años y llegó desde Paso de los Libres cuando “removieron a todos los que estaban antes por lo que pasó en el caso Loan”. El primer barrido fue Walter Maciel, el ahora ex comisario que continúa preso por encubrimiento. En su despacho Morales dirá sobre el accionar de Maciel: “Desde el día uno hubo muchos errores”. Luego explicará los porqués: “Por un lado, el cerrojo de seguridad que no se hizo en el pueblo y en la provincia. Por el otro, a todos los que estuvieron en el almuerzo debieron apresarlos y que quedaran incomunicados desde ese mismo día. A todos se les debió secuestrar el celular el 13 de junio”. También dirá: “Era algo tan fácil, tan simple de resolver”.



De izquierda a derecha:  
**1- Un vecino de 9 de Julio junto a su caballo reflejan parte de la cotidianidad de un pueblo.**  
**2- Fernando Morales, segundo al mando de la comisaría de 9 de Julio: “Desde el día uno hubo muchos errores”.**  
**3- Hilda Presman, referente de derechos humanos de Corrientes: “El poder tuvo voluntad de embarrar la cancha”.**  
**Debajo: En la única plaza que tiene el pueblo también se pide por Loan.**

### ¿Por qué no se hizo entonces?

La codicia, el poder. La criatura se perdió a las dos de la tarde y en teoría Maciel dijo enterarse a las cuatro. Ahí mismo la policía debió iniciar el oficio; acá lo llamamos el preventivo, que es la denuncia. Por lo que se ve en nuestro sistema interno, lo que debió hacer al instante lo hizo al otro día y ahí recién se enteró todo el mundo. El preventivo motoriza a que se inicie una causa penal, ya con el involucramiento del fiscal. ¿Qué pasó en este caso? Todos los que estuvieron en el almuerzo se fueron como si nada y pudieron planificar lo que quisieron.

### DESPISTE

Son las 2.15 de la madrugada del 14 de junio de 2024. Loan desapareció hace doce horas. La gente del pue-

blo y de los pueblos cercanos sigue llegando al Algarrobal para ayudar en la búsqueda monte adentro. A las 2.15 de aquel día se escucha un grito de alegría, de emoción, que va pasando de boca en boca, de llanto a llanto: “Apareció Loan”. Laura es de las pocas voluntarias que tiene el raquítico cuerpo de bomberos de la localidad. Está ahí, en esa madrugada de angustia.

Y tres meses después, parada en la puerta de su casa, recuerda: “Cuando gritaron que lo habían encontrado con vida, empezamos a saltar, a festejar y a abrazar a María, su mamá, que minutos antes repetía que su hijo ya no estaba ahí, que se lo habían llevado. Cerquita nuestro había unos policías que ratificaron la noticia: ‘Es verdad, nos lo acaba de confirmar el jefe (el comisario Maciel) por celular, lo encontramos’. María escuchó y se largó a llorar de la

emoción. La gente empezó a volver del monte, contenta; era impresionante la cantidad de personas que había. Al rato apareció Maciel junto a Báez (el Jefe de la Unidad Regional de Goya) y como si nada preguntaron ‘¿dónde está Loan?’.

—¡Ustedes tenían que traerlo!— gritó un vecino.  
 —Bueno, bueno, hay que chequear la información la próxima vez— respondió Báez.  
 María Noguera, la mamá de Loan, se volvió a descomponer.

### EL COMISARIO MACIEL

Con qué prontuario llegó Walter Maciel a ser el comisario de 9 de Julio? Subcomisario en las localidades correntinas de Monte Caseros y Mercedes, el 29 de enero de este año lo premiaron al nombrarlo comisario. De Monte Caseros fue eyectado luego de que la oficial Diana Yárdin lo denunciara por abuso sexual. No lo separaron de la fuerza: lo enviaron a la seccional de Mercedes. En medio de un manto de silencio, la periodista Griselda Blanco mantuvo el tema a la luz hasta que fue asesinada en su casa de Curuzú Cuatiá, en mayo de 2023. Sin embargo, a Maciel, el denunciado por la periodista, lo subieron de escalafón y se estrenó como comisario en 9 de Julio. Llegó en febrero y en mayo

sus ex compañeros de la comisaría lo denunciaron por abuso de poder.

### EL REEMPLAZO

La policía de Corrientes, con la venia del Ministerio de Seguridad, designó al comisario mayor Raúl Rodríguez, que duró una semana en su flamante puesto. Cuando Stella Maris se enteró, decidió hacer público lo que había callado más de 20 años. Desde la localidad correntina de Lavalle, cuenta: “Siento que volví a mi infancia y a mi adolescencia. Ahora tengo 32 años y desde los 11 a los 15 la policía de Lavalle me secuestró y me abusó sexualmente. Volví a remover todo, a desconfiar de la gente. El caso de Loan me atravesó por todos lados, pero yo tuve la suerte de volver a mi casa. La monja Martha Pelloni me rescató y mi caso fue uno de los que motivó a que ella comenzara con la Red de Infancias Robadas. Yo sabía que hablar me iba a traer problemas, que iba a volver a caer en depresión, pero no podía callarme y aceptar que otro hijo de puta estuviera al cuidado de la gente como comisario de 9 de Julio. Rodríguez era oficial de la comisaría de Lavalle cuando a mí me atacaron sistemáticamente”.

Con la voz entrecortada del dolor, cerró: “A partir de que conté esto, se abrió una causa y ya fui a declarar a la fiscalía de Goya. Justamente Goya, donde trasladaron a Rodríguez a atender los llamados del 911”.

### RADIOGRAFÍA CORRENTINA

Hilda Presman es una de las referentes de los Derechos Humanos de Corrientes. Lleva en el cuerpo décadas de lucha contra la violencia institucional, en sus diversas formas. Abre la puerta de su casa en la capital provincial, a un par de cuadras del Río Paraná, y diseña con su voz una radiografía del poder político: “Yo no puedo asegurar qué pasó con Loan, obviamente, pero está claro que el poder tuvo la voluntad política de embarrar la cancha desde el minuto uno, de lo que resulta que hoy el caso esté en un punto muerto, de irresolución. Nada nos extraña de lo que pasa, porque estamos acostumbrados. Para analizar la desaparición de Loan hay algunos datos de la historia institucional y represiva de Corrientes a tener en cuenta, debido al entrecruzamiento de la policía, el poder político y el judicial que viene de larga data”.

Un hito en la línea de tiempo: “El punto clave fue la intervención de los tres poderes que hubo en la provincia entre 1999 y 2001. Se removieron todos los jueces y los nuevos fueron puestos por la intervención, encabezada por Ramón Mestre y Oscar Aguad. Desde esa intromisión externa hubo toda una línea de jueces promovidos y nombrados por el Poder Ejecutivo, adictos a una gestión gubernamental que desde hace 25 años comanda la Unión Cívica Radical” (Ricardo Colombi –2001/2005–; su primo Arturo Colombi –2005/2009–; la vuelta de Ricardo Colombi –2009/2017; y el gobernador actual Gustavo Valdés, desde 2017).

Agrega: “Este sistema enquistado no solo explica la impunidad sino también los enroques que se dan en los tres poderes y también en la policía. La trayectoria de Maciel es emblemática de cómo funcionan la



policía y la política. Maciel era un agente del interior, que le resolvía cuestiones de poca monta al intendente de Monte Caseros. Cuando hay denuncias contra algún oficial siempre quedan trancadas judicialmente y nunca hay apartamiento, ni retiro ni exoneración. Solo cuando hay demasiada visibilización de un hecho, se lo traslada a localidades más chicas. Así llegó Maciel a 9 de Julio. Por su parte, el intendente de Monte Caseros hoy es el ministro de Planificación de Corrientes, porque la cadena de encubrimiento, de protecciones y de complicidades nunca se corta”.

### EL GOBERNADOR

José Peña trabaja como changarín en la cosecha de frutillas, tiene 25 años, un hijo de 3 y es uno de los siete hermanos de Loan. Recibe a MU en su casa, ubicada casi al final de la zona urbana de un pueblo con menos de 70 manzanas. Es una casa que desde el 13 de junio cambió su fisonomía. El alambrado del frente ya no está vacío: luce lleno carteles que exigen “justicia” y “que aparezca Loan”. Tampoco estaba esa cartulina blanca pegada en una de las paredes del patio, que resalta por sus letras negras y por su contenido: “No a la corrupción”.

Y también se transformó esa pieza que la familia hace tiempo ya había establecido como santuario y desde que Loan no está se atiborró de más vírgenes, de más santos, de más velas. Entre medio, un cartelito solitario: “La fe mueve montañas”.

Con una oración, José sintetiza el obrar del gobernador Gustavo Valdés: “Cuando necesitábamos realmente que viniera, no vino”. Al cierre de esta edición, los padres de Loan presentaron un escrito al Poder Judicial denunciando a Valdés, al vicegobernador Pedro Braillard Pocard y al ahora ex ministro de Seguridad Buenaventura Duarte por “mal desempeño”, exigiendo su juicio político frente a la falta de respuestas del gobierno. En esa mala praxis, los padres de Loan subrayan dos tweets que Valdés subió el 29 de junio por la mañana a su cuenta de X:

1. “Se ha dado un gran paso en la resolución del Caso Loan”.
2. “Laudelina declaró tanto ante la Fiscalía General como ante la Fiscalía Provincial de Corrientes, y habría narrado cómo fueron los hechos del Caso Loan”.

Horas antes de las publicaciones de Valdés, la tía de Loan, Laudelina, había sido llevada a declarar de madrugada ante la justicia provincial –pese a que el caso ya estaba en manos del fuero federal– acompañada por su ahora ex abogado José Fernández Codazzi y por el senador provincial Diego Pellegrini, ladero del gobernador. Esa noche y en ese contexto, Laudelina declaró que Loan había sido atropellado por María Victoria Caillava y Carlos Pérez. Luego el gobernador Valdés escribió los tweets. Unos días después, Laudelina confesó que Pellegrini la había sobornado. Quedó detenida. Ni Valdés ni Pellegrini ni Codazzi fueron llamados a testimoniar.

### LA ACTITUD DE MILEI

Pedro Cerdán es primo de los hermanos Peña. Vive en la ciudad de Corrientes y es uno de los que organizaron cada multitudinaria movilización que se hizo en la capital. Está sentado en el patio de su casa, en un barrio periférico. Pero su corazón no está ahí. Dice que piensa en Loan todo el tiempo, desde que abre los ojos hasta que los cierra, en las pocas horas que concilia el sueño. De la tristeza pasa al enojo: “El gobierno provincial no hizo nada, no se movió, nunca dio la cara. Lo mismo el gobierno nacional. Patricia Bullrich vino a Corrientes y ni se acercó. Parte de la familia viajó a Buenos Aires y Milei no los quiso recibir. ¿Por qué? Que alguien nos explique el porqué. ¿El intendente de 9 de Julio? “Tampoco estuve junto a la familia”. Del enojo, Pedro muta a la angustia: “Una criatura de 5 años tiene derecho a vivir, no le pueden hacer esto. Duele en el alma, te juro. Duele un montón”.

### EL INTENDENTE

Hugo Sebastián Insaurralde es el intendente de 9 de Julio. Llegó a gobernar la localidad desde la alianza Sumemos, bajo el sello partidario de Unión Popular que en las últimas elecciones apoyó a Gustavo Valdés. Cuando Insaurralde habló, ni bien lo desaparecieron a Loan, no usó eufemismos. Sus últimas palabras públicas fueron a mediados de junio y dijo cosas como estas, relacionadas al narcotráfico y a la policía: “Todos somos padres y hoy nos toca vivir una situación que jamás vivimos. Pero no seamos hipócritas, hay muchos involucrados con esa porquería. Hoy tenemos un chico desaparecido, hay muchas aristas, pero desde hace tiempo y ahora también, le pedí a las autoridades que tomen medidas con respecto a la conducción actual de la comisaría”. También



arremetió: “Hace años venimos advirtiendo algunas situaciones y parece que nadie hace nada. La ruta que atraviesa el pueblo, la 123, es una bendición, pero también un problema. Por acá pasan muchas cosas”.

Previo a viajar a Corrientes, nunca respondió los pedidos de entrevista. Ya en 9 de Julio, el silencio se mantuvo. En la puerta de su casa –que está en plena remodelación– su mujer lo excusó de no poder charlar. “Está con descompostura, pero mañana los va recibir a las 9”. Al día siguiente, Hugo Sebastián Insaurralde se arrepintió. Dijo que ya se había expuesto mucho. Que no iba a opinar nada. Ni de Caillava. Ni de Maciel. Ni del narcotráfico. Ni de lo incontrollable de la ruta 123. Ni de lo que pasa por estar tan cerca de las fronteras sin controles. Ni si tuvo presiones del gobierno de Corrientes para callarse. Al final de la charla in off, prometió que cuando se aclarara todo, “ahí sí” iba a volver a hablar.

### SILENCIO

A igual que Insaurralde, no aceptaron preguntas el viceintendente de 9 de Julio, Alberto González, y el concejal de la UCR Adrián Maldonado. Tampoco fueron respondidos los pedidos de entrevista a la jueza a cargo de la investigación, Cristina Pozzer Penzo, y al fiscal del caso Mariano de Guzmán.

### REFUGIO PEDÓFILO

Durante la estadía en la provincia y en los días posteriores ocurrieron una serie de hechos que no se pueden obviar. El diputado de Misiones Germán Kiczka, prófugo de la justicia, acusado de pedofilia por tenencia y distribución de material de abuso sexual infantil, es encontrado en la localidad de Loreto, al norte de Corrientes. Pese a que Interpol había

Su nombre y su cara están en todo 9 de Julio. El intendente dijo: “Hay muchos involucrados con esta porquería”. Luego decidió callarse la boca.

emitido una alerta roja para buscarlo en todo el mundo, el legislador del partido Activar –aliado de la Libertad Avanza– pudo salir de su provincia y refugiarse en el distrito lindero.

La referente de Derechos Humanos Hilda Presman asocia: “Yo no sé si habrá una vinculación directa entre el caso Loan y el de este diputado, pero sí hay un hilo conductor: la realidad socioeconómica y cultural de la zona, muy vulnerable, con mucha desprotección y falta de políticas sociales; con gobiernos clientelares y un patriarcado arraigado. Es muy similar la situación de Misiones y de Corrientes, con un ecosistema favorable para que las infancias sean presas fáciles de las mafias, ya sean de pedofilia, prostitución, narcotráfico. La zona NEA es la más pobre del país, donde hay más trabajo rural e infantil, donde hay más analfabetismo, más deserción escolar, más altos índices de repitencia, donde están todos los indicadores de mayor vulnerabilidad”.

A menos de una hora de Loreto, más al norte todavía, pegada a la frontera con Paraguay y cerca del límite con Misiones, está la localidad correntina de Ituzaingó. Allí vive María Valoy, que en 2013 desbarató en su ciudad una red de pedofilia que integraban un juez, un comisario y un sacerdote. Más de una década después, nada cambió. Cuenta: “Estoy acompañando a una víctima de explotación sexual acá en Ituzaingó que es testigo de una red de pedofilia que involucra a políticos, policías y muchas personas del poder”. Valoy, que actualmente es concejal, denuncia: “A fines de agosto, un hombre intentó meter

## Comprá Justo, Comé Sano

Somos el Campo que Alimenta

**Almacenes CABA**

- Almacén Abasto**  
Av. Corrientes 3280
- Almacén Rivadavia**  
Av. Rivadavia 3420

**Almacenes Buenos Aires**

- Mayorista de frutas, verduras y productos cooperativos**  
Lamadrid 758, Avellaneda
- Mercadito Agroecológico**  
Lamadrid 758, Avellaneda

**Mercados UTT**

- Morón**  
Av. Presidente Perón 3883, El Palomar
- Lomas**  
Terminal de Micros Puento La Noria-Losmas de Zamora
- Quilmes**  
Avenida 844 y Calle 887.

**Frutas y verduras agroecológicas**  
y productos cooperativos de almacén de todo el país.

Unión de Trabajadores y Trabajadoras de la Tierra

# Atilra

Más de 70 años sembrando de sueños el camino.

www.atilra.org.ar



en un auto a mi hija de 14 años. Pudo escapar, pero le dijo que tenía un mensaje para mí. Sé que quieren generar terror y desesperanza, pero somos más las personas que queremos un país donde no se roben a nuestras infancias”.

En los primeros días de septiembre, en la misma Ituzaingó, fue detenido Sixto Omar Fernández, político que comandó el Partido Liberal durante casi veinte años, por ser parte de una “red de explotación sexual y pedofilia”.

#### MIENTRAS TANTO EN ARGENTINA...

**A**na Llobet es la presidenta de Missing Children, organización que ayuda a buscar a las infancias. Dice que hubo un antes y un después de la desaparición de Loan. Que se contactaron de provincias que jamás habían recibido denuncias, como Río Negro y San Juan. Que están recibiendo una “catarata de llamados sobre chicas y chicos perdidos”. Dice que en Misiones, donde tienen un convenio, después de lo de Loan “todos los días se pierden chicos, cuando antes nos avisa-



ban de uno cada tanto”.

¿Por qué? “Hay preocupación por los protocolos, porque si no se siguen rigurosamente puede pasar lo de Loan”. Detalla: “El caso de Loan es especial por la edad, por el lugar geográfico donde se perdió y por el contexto de corrupción que rodea su desaparición. La primera persona que estuvo a cargo de la investigación (el comisario Maciel) está presa porque tardó 24 horas en activarse la Alerta Sofía, que se logra cuando la justicia lo pide, o sea el fiscal o el juzgado que interviene en la causa manda el pedido al SIFEBU (Sistema Federal de Búsqueda de Personas Desaparecidas y Extraditadas, a cargo del Ministerio de Seguridad de la Nación) que lo activa. Loan desapareció el jueves al mediodía y nosotros nos enteramos recién el viernes porque un vecino nos mandó un mensaje. Ahí publicamos de inmediato, pero el impacto mediático se logró recién el domingo al mediodía. El sentido de la Alerta Sofía es que el país entero esté atento, en las fronteras, en migraciones, en todos los posibles lugares a donde el chico pudiera ser llevado y que la sociedad conozca esa cara y esté alertada. Eso no pasó. Hay algo que se llama la hora

**En la casa de Loan hay una habitación que ya antes de su desaparición había sido destinada como santuario. Ahora, en esa sala se multiplicaron las vírgenes y los santos, y los rezos por su aparición.**

**Abajo, la fachada de la Escuela N°137 de 9 de Julio, donde Loan iba al jardín.**

de oro. Si en esa primera hora hubieran activado los mecanismos necesarios, probablemente a Loan lo hubiesen encontrado antes de que se lo llevaran”.

Ana dice que desde 1999, cuando nació Missing Children Argentina, recibieron hasta el momento 18 mil denuncias de infancias perdidas, de las cuales aparecieron alrededor del 95%, en general al día siguiente o a los pocos días. Y que el resto (aproximadamente 900 chicos), pareciera que “se los tragó la tierra”.

Ana manifiesta otro problema: “No hay entrecruzamiento de datos en el país, o está muy mal hecho”. Cita un ejemplo: “Hace unos meses apareció el cuerpo enterrado

de una NN. La identificaron como Aylén López, una chica que se había perdido hacía cinco años en Florencio Varela. Al día siguiente de su desaparición, en Florencio Varela hubo un accidente de trenes y una pareja falleció en las vías. Tardaron cinco años en darse cuenta de que una era esta chica, que se había ido con el novio. O sea, ni cotejaron las huellas”.

**En las redes sociales del SIFEBU (Instagram, Facebook y X) la última publicación es de abril de 2022. “Buscamos a Tehuel De La Torre, de 21 años de edad al momento de su ausencia, visto por última vez el 11/03/2021 en San Vicente, Provincia de Buenos Aires”. El caso de Tehuel tuvo condena en agosto por homicidio.**

**Para las redes del SIFEBU, Loan no está desaparecido.**

#### LO QUE NO VEN LAS CÁMARAS

**P**laza de Mayo, 16 horas. Concentración y marcha para exigir la aparición de Loan Danilo Peña. Hay una centena de personas que cantan: “Vivo lo llevaron, vivo lo queremos”. Que protestan en carteles: “Todo el poder de Corrientes es cómplice”; “Valdés culpable, hacete responsable”. Que gritan, con un megáfono, en dirección a la Casa Rosada: “Milei, queremos saber por qué no recibiste a los papás de Loan”. Y que se preguntan: “¿Dónde está Patricia?”. Que le hablan a Loan, en escritos: “Nuestro país te espera”.

Para la movilización vino desde Corrientes José, el hermano de Loan. La gente le dedica palabras para bancar el ahora y lo que viene: “Fuerza, no bajas los brazos”; “Seguí luchando”. Y la gente, también, le pide fotos. Una, cinco, veinte, y muchas más, como si José fuera un rockstar. Pero José no es un rockstar ni un reconocido folclorista de la Mesopotamia. Es un chico correntino de 25 años, con un hermano desaparecido. Selfies y más selfies le piden (le exigen), que tan tímido como incómodo, acepta y agradece, porque qué otra cosa puede hacer un chico de 25 años correntino con un hermanito desaparecido, en el centro porteño y político de Argentina.

José empieza a caminar desde la Plaza de Mayo hasta el Congreso de la Nación. Lleva un cuadro en la mano, con la cara de su hermano. Una remera: “Todos somos Loan”. Y una bandera celeste y blanca enroscada en el cuello que cae sobre su cuerpo. Lleva, también, una mirada triste, perdida. Que ya lo acompañaba desde antes. Y que lo acompañará después.

En la caminata, se entona: “No se venden, los chicos no se venden”, en sintonía a lo que manifiestan cartulinas, hojas A4, banners: “Los chicos se protegen”. “Los chicos no se tocan”. Se canta una y otra vez, como un mantra: “Queremos a Loan, queremos a Loan, queremos a Loan”.

Se llega al Congreso. En una camioneta de alta gama, negra, espera sentado en el

asiento del conductor Fernando Burlando, en ese entonces todavía abogado de la mamá de Loan. Burlando ve llegar a la movilización y lo ve llegar a José, con Loan en la remera, con Loan en la foto del cuadro que lleva en la mano, pero no se baja de su camioneta. Espera. Recién cuando se asegura que han llegado suficientes cámaras de televisión, ahí sí desciende. La gente lo vitorea, como si fuera un superhéroe: “Fernando, querido, el pueblo está contigo”.

Y ahí va Fernando, que es Burlando, a enfrentarse con las cámaras; a entrelazarse con las cámaras. Va solo. Va sin José. No lo llama ni le dice ‘vení, que vos sos el hermano de Loan, hablá vos’. No, Fernando, que es Burlando, va con el pecho erguido al centro de las luces, de los flashes. Va, llega y habla solo. Y después de que dijo todo lo que quería decir, a José le dicen que vaya a su lado y entonces sí, ahí va José, que acepta y agradece y Fernando que es Burlando le da un abrazo que las cámaras toman justo unos segundos antes de apagarse, y de que Burlando se suba rápido a la camioneta, la ponga en marcha y se vaya sin mirar atrás.

#### MIENTRAS TANTO EN 9 DE JULIO...

**A**unque en un principio está un poco reticente a hablar y la familia prefiere que lo evite, Julieta decide hacerlo. Primero toma algunos recaudos: pide el DNI y la credencial de prensa. Luego, aclara que no quiere salir en fotos ni que se grabe la conversación. Cuenta que tiene miedo. Que ahora todo el pueblo tiene miedo.

Dice que su marido viene de una familia donde a él lo regalaron, hace 32 años. Y que “la venta de niños acá siempre fue algo normal”. Casi sin mediar silencio, aclara: “No digo que sea lo normal, digo que acá se cree que es lo normal”. Explica Julieta: “Antes, muchas familias que no tenían un buen pasar económico les daban sus hijos a otras que sí podían criarlos, fueran de su propia familia o no. Saber que ese es ‘criado de la fulana’, es normal acá. Ese mecanismo en algunos casos se transformó en un negocio, que lo permite el desastre económico en el cual vivimos”.

Julieta plantea que en 9 de Julio no hay trabajo y que si no hay empleo en lo público, o en algún negocio, solo queda “changear” y eso significa que solo queda “sobrevivir”.

En esta tierra fértil del noreste argentino predomina la producción de frutilla, en invierno/primavera, y de limón, sandía y melón en verano. Lo que no predomina es la buena paga a quienes hacen las changas.



**Más sombras que luces atraviesan al caso. Una de las entrevistadas dice: “La venta de niños acá siempre fue algo normal”.**

“Por juntar un cajón te pagan 350 pesos, te rompés la espalda y estás en negro. Ese cajón los dueños lo venden a 20 mil”.

Hay una camioneta que pasa una y otra vez por la puerta de la casa de Julieta durante esta charla. “Ese es el narco de la zona. En enero lo detuvieron, estuvo 15 días preso y le otorgaron el arresto domiciliario. Y ahí lo ves, de acá para allá, sin tobillera ni consigna policial, haciendo la vida como si nada. Es más, se acaba de comprar una camioneta, mesas de pool, una cancha de fútbol y la policía brilla por su ausencia”. Remata: “Acá la droga está instalada muy fuertemente desde hace nueve años. Ahora salió a la luz por la desaparición de Loan, pero viene de mucho antes”.

El oficial Fernando Morales, segundo al mando de la comisaría de 9 de Julio, dirá: “Si esa persona está saliendo es porque no tiene tobillera y si no tiene tobillera, es porque no tiene arresto domiciliario. De todos modos, depende de la Policía Federal, nosotros no podemos actuar excepto que la Federal o el Servicio Penitenciario nos pida colaboración”.

Julieta da otro ejemplo, de cómo se (sobre) vive en 9 de Julio. “Tenemos un hospital público que parece privado”, afirma. “No hay pediatría y si lo necesitás, hay que irse a otra localidad. ¿Pero cómo hacés? Un remis al hospital de Goya (73 kilómetros) te sale 70 mil pesos. Tampoco hay sala de parto. Solo hay una doctora, que es la directora del hospital. Si te



enfermés un fin de semana, esperá hasta el lunes”. Añade: “Si vas al odontólogo, hay que pagar la anestesia; si te vas a sacar sangre, pagás 15 mil pesos; si necesitás hacerte un electrocardiograma, 30 mil. O sea, no es una exageración cuando digo que es un hospital privado. Acá no tenemos nada, nos podemos morir tranquilos. Pero la gente no habla, porque mucha depende del municipio”.

La mayoría de las y los vecinos prefiere no dar su nombre. El porqué lo explica en una frase una de las jóvenes que atienden el único restaurante del pueblo: “Se partió la confianza”. Y que esa rotura, que cree ya no tiene vuelta atrás, generó cambios drásticos y cotidianos en el latir de 9 de Julio: “Ya no hay chicos en la plaza jugando solos; los sábados a la noche la ruta 123 (que atraviesa horizontalmente al pueblo) se llenaba de música y ahora escuchan, puro silencio; ya no hay más fiestas en el pueblo, porque no hay nada que festejar”. Es así, el silencio solo se rompe por el ladrillo de los perros y el canto de los pájaros. En esta partecita chiquita del mundo donde todas las personas saludan cuando ven a otra (“todas” es “todas”, literal), donde las bicicletas no se atan, donde casi no hay rejas en las casas, donde se duerme la siesta con la puerta abierta, o a lo sumo entornada, desde el 13 de junio el aire que corre es de inseguridad.

Una familia toma mate sentada en la puerta de su casa, frente a la plaza central del pueblo (la única plaza que tiene el pueblo). “Vivimos en una zona muy humilde, donde se terminó la tranquilidad”. Un ejemplo: “Acá, creo que una sola vez alguien robó un celular y fue hace mucho. Todo queda afuera y no pasa nada. Mesas, sillas e incluso si de verdad dejás un teléfono

no, nadie lo toca”.

Hay un antes y un después: “Lo que pasó con Loan nos cambió la vida a todos. Parece la cuarentena, suspendimos los cumpleaños, los eventos grandes, no se festejó el Día del Niño, ni el Día del Padre, tampoco las fechas patrias”. En la fachada de la casa, hay un cartel que afirma: “Loan, hijo del pueblo, hijo de todos”. Se lamentan: “Acá venía a trabajar su papá, José; nos arreglaba la huerta, la limpiaba, carpía la tierra. Y su ayudante era Loan, que arrancaba los yuyitos, corría por todos lados, se ponía a jugar a cualquier cosa”.

#### MIENTRAS TANTO LOAN

**Y**a pasaron más de 100 días de la desaparición y no hay novedades.

Entre tantas hipótesis tiradas al aire para llenar horas y horas de televisión; entre tantas pistas falsas lanzadas para desviar la prioridad absoluta, que es su aparición; entre tanto barullo y al mismo tiempo tanto silencio, Loan nos muestra varias certezas de un rompecabezas donde falta la pieza más importante: él.

En el mismo pueblo donde él no está, su carita y su nombre están en todos lados. En innumerables carteles. En un enorme y colorido mural en la plaza. En pasacalles y banderas. En la pared del centro de jubilados y pensionados. En las ventanas de los autos que transitan sin prisa. En su jardín de infantes, donde iba con su delantal rojo y verde. En el kiosco. En la escuela primaria. En el gimnasio. En el almacén.

Loan. Loan. Loan.

Por todos lados, Loan.

Y por ninguno, también.

## FOETRA

### Sindicato de las Telecomunicaciones

- Un sindicato pluralista, democrático y combativo donde los afiliados participan y deciden.
- Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningún tipo de condicionamiento.
- Contra el tercerismo y todo tipo de precarización laboral.
- Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.



Hipólito Yrigoyen 3155/71 – C.A.B.A. – Teléfono 4860-5000 - www.foetra.org.ar

## RADIO SUR

88.3

WWW.RADIOSUR.ORG.AR



Universidad de Lavaca



Comunicate a  
lavaca.cursos@gmail.com

» Periodismo y comunicación ambiental Dr. Andrés Carrasco

» Fotografía y periodismo

» Medios y autogestión

» Escritura periodística

» Producción de podcasts

» Escuela de teatro de La Zancada

## La ¿increíble? historia de Sabrina Ortiz



nes de pesticidas destinados a matar las llamadas malezas.

### LA QUEMAZÓN DEL CUERPO

■ Mi nena era muy chiquita. Empecé a ver que le pasaban cosas en el cuerpo cuando se fumigaba en los campos vecinos. Se brotaba, se inflamaba y se le desprendía parte de la piel, tenía dificultades respiratorias. El médico le colocaba un inyectable, cremas, pero no planteaba cuál podía ser el origen del problema. Decía que era una alergia. Mis padres empezaron con problemas y yo tuve mareos, dolor de cabeza, inflamación y como una quemazón en la garganta, la nariz, la lengua”.

Era 2011: “Tuve mi segundo embarazo. Estaba de casi seis meses. Un día sentí que el aire estaba irrespirable, tuve náuseas fuertes, dolores. Fui a la clínica, pero era tarde: perdí el embarazo”. Ella quería saber qué había pasado: “Me decían que era multifactorial, que las fumigaciones no tenían nada que ver. Pero al perder el bebé el médico me dijo: ‘Mirá, esto claramente es una intoxicación, pero si yo te firmo y sello que esto fue por agroquímicos a mí me salen a matar’”.

Sabrina terminó de entender todo. Hizo una denuncia judicial y empezó a investigar el tema: “En la zona de Pergamino (115.000 habitantes) el 70% de la producción es soja, y se usan 3.100.000 kilos/litros de agrotóxicos por año. Pero no hay ningún especialista en toxicología en el hospital zonal ni en las clínicas privadas. Siempre vinculo esto con un sistema que está preparado para encubrir, para callar, y que las cosas parezcan un problema personal o familiar, una desgracia que andá a saber qué la causó”.

### EL CLICK

■ El relato se acelera. Sabrina acudió a la justicia, al hospital, al municipio, al Concejo Deliberante: “Iba como madre a pedir ayuda, no tenía en mente generar ningún conflicto, solo necesitaba que alguien me dijera: ‘Quedate tranquila mamá, que vamos a ver qué pasa en el territorio’. O que hicieran algo. No tenía medios para mudarme, me había comprado el terreno y proyectado toda una vida, hice mi casa con mucho esfuerzo. Pero nadie escuchaba. Frente a todo esto empecé a tener complicaciones a nivel emocional”.

Le dieron espacio en algunas radios para contar lo que le ocurría, y comenzó a recibir mensajes de vecinos de la zona con toda clase de problemas de salud, cada vez más graves: cáncer, linfomas, leucemias, problemas de tiroides. Nació la Asamblea por la Protección de la Vida, la Salud y el Ambiente. “Eso ayudó a que no nos sintiéramos solos. Pero no conseguimos abogados, ni siquiera los que se decían ambientalistas, que muchas veces son asesores de las empresas y los productores”. Quedó nuevamente embarazada. En 2013 nació su segundo hijo, Ciro. La asamblea presentó un proyecto de ordenanza para regular lo que el sistema de agronegocios llama “fitosanitarios” (los pesticidas).

“Pero mi hija Fiamma seguía enfermándose, yo también, seguían las fumigaciones. Sentía que me moría. Me quedé varios días en cama sin querer levantarme ni hacer nada. En un momento Fiamma vino a buscarme a la habitación. La miré y algo me hizo click. Pensé: ¿quién va a hacer algo por ella? La opción era tocar fondo y hundirme, o levantarme y hacer algo para protegerla. Pensé: si no hay abogados, tendré que hacerlo yo misma. Esa mañana decidí estudiar Derecho”. Comenzó la carrera en La Plata a los 30 años. “Quería hacerla rápido. Sentía que estaba ante una bomba de tiempo”.

### CUANDO EXPLOTA TU SISTEMA

■ La bomba de tiempo de calamidades parecía ensañarse. Sabrina tuvo un ACV (accidente cerebrovascular, que bloquea la irrigación sanguínea al cerebro y puede provocar la muerte) en 2014. Logró reponerse. Se aprobó el proyecto de

ordenanza reclamada por los vecinos: las fumigaciones debían alejarse a 100 metros de las viviendas. Ella seguía estudiando Derecho, pero tuvo un segundo ACV en 2015. Lo superó: “Muchas veces sentí que me moría” dice ahora.

El productor que fumigaba el campo vecino, Mario Rocés, llegó a la casa un día de 2016 armado y gritando “estos negros se tienen que morir”. Por lo pronto mató al perro de Sabrina y disparó contra una de las paredes de la casa. “Me quedé paralizada”. Al día siguiente se encontró en el supermercado a Fernanda, la hija de Rocés, que le dijo: “Somos los fundadores del barrio, si mi papá quiere te mata y no va preso”. Le tiraron bidones de agrotóxicos en la puerta de su casa y ramas de soja en el auto.

Cuenta Sabrina ante un Diplomado que escucha azorado: “Fiamma tuvo complicaciones. Era una nena que vivía en el club, que hacía muchas actividades, y de un día para el otro no podía moverse. Recorrí 15 instituciones, la internaban semanas sin saber qué era. Tenía quistes en sus huesos. Fue un tiempo muy difícil, estuve un año y medio en silla de ruedas y sin poder mover las manos. Tuvo que terminar la escuela con maestra domiciliaria. Y a Ciro se le inflamaban la garganta y la boca, hasta que le descubrieron cadenas ganglionares en los intestinos. ‘Explotó su sistema inmune’ me dijo una toxicóloga. Tenía 3 años y adelgadó cinco kilos. Tampoco sabían la causa. Hicieron estudios, biopsias hasta que nos mandaron a Toxicología del Hospital Austral de Pilar, donde nos hicieron estudios con los laboratorios Fares Taie de Mar del Plata”.

“Resultado? “Teníamos agrotóxicos en niveles alarmantes. Ciro tenía 120 veces más que lo tolerable. Fiamma 100 veces más y yo 58. En mi caso las sustancias neurotóxicas son las que muy probablemente causaron los dos ACV, me explicaron los médicos. Mis hijos tuvieron que pasar por tratamientos incluyendo agentes quimioterápicos. También nos hicieron estudios en la Universidad de Río Cuarto, la doctora Delia Aiassa, que nos detectó daño genético a los tres que no sabés cuándo ni cómo se puede manifestar. Era un día a día sin saber hacia dónde íbamos”.

En esa pelea de vida o muerte, a fines de 2017 Sabrina logró lo impensable: se recibió de abogada.

Cuando le menciono el cúmulo de trivialidades por las que vivimos quejándonos muchas veces, intoxicando el ambiente de mala sangre inútil, o la cantidad de cosas que no hacemos inflamándonos de excusas, Sabrina simplemente sonríe.

### MILLONES DE RAZONES

■ El caso no es individual. En la MU 163 (2021) Francisco Pandolfi relató la plaga que ataca a Pergamino, que se puede sintetizar en un párrafo de Alejandra Bianco, por nombrar solo a otra de las vecinas que llevaron adelante las denuncias: “A

principio de 2018 se enfermó Sergio, mi ex pareja, de un cáncer de páncreas e hígado sin posibilidad de operar. Falleció en diciembre pasado; en marzo último, Sandrita, mi amiga, mi hermana, murió de cáncer de huesos; a mi hijo Benjamín le detectan púrpura trombocitopénica (trastorno de la sangre) y a mi hijo Ignacio cáncer de tiroides, ambos a sus 17 años; a mí me quitaron el útero, 12 tumores tenía. Un cuerpo minado. El dueño de la casa donde vivíamos, cáncer de testículo; junto a mi casa, un matrimonio con cáncer; pegado a ellos, Juan, cáncer de estómago. A la vuelta: Guada, cáncer de lengua; Gloria, cáncer de intestino y de colon; una familia entera: la mamá cáncer de intestino, el papá de garganta, el hijo de lengua. Mi actual pareja trabaja en el campo, va de cuerpo con sangre y aún no saben lo que tiene”.

Sabrina se queda pensando: “En mayo falleció Florencia Morales, amiga, gran persona y la pude representar. Murió a los 41 años, dejó tres hijos muy chiquitos. Ella contó cómo hasta los pájaros y los perros parecía reventados por las inflamaciones. Ella tuvo tres tumores. Era una persona con mucha luz. Todo el tiempo estamos hablando de gente con nombre, apellido, rostro, ganas de vivir. Nos trataron como si no existiéramos”.

La flamante abogada Sabrina Ortiz se presentó ante el Juzgado Federal n° 2 de San Nicolás en 2018. El juez Carlos Villafuerte Ruzo tomó la causa. Cuenta Sabrina en el encuentro del Diplomado: “Primero fui a la justicia provincial, pero en tres meses no hicieron nada. Hice la denuncia anónima en San Nicolás, y vi que a los pocos días habían hecho siete diligencias muy lógicas. Ahí me presenté formalmente. Tenía cero experiencia, hice la pedagogía al revés: me presenté en el caso más complejo. Pero amplí con todo lo que tenía sobre mi familia y sumamos más de 70 historias clínicas para que fuese una causa no individual sino colectiva”. (Aclaración: no todos necesitan llegar a la hazaña de estudiar Derecho para defenderse. Como lo explicó el fiscal Gustavo Gómez en la MU 174, cualquier persona o grupo que se siente afectado puede presentar querrelas penales contra quienes afectan al ambiente, al menos mientras haya tantos abogados tan poco parecidos a Sabrina).

Cuenta ella que a esa altura ya habían querido sobornarla: “Me dijeron que si me callaba y me quedaba tranquila ‘va a haber millones de razones para vos’. Eso te muestra la corrupción de este modelo”.

### JUICIO, CASTIGO Y BERRIDOS

■ El juez dictó el procesamiento de los productores responsables de las fumigaciones: Fernando Cortese, Mario Rocés y Víctor Tiribó. Ordenó un análisis del agua de red de Pergamino por parte del INTA de Balcarce que detectó, según las zonas, 18 y 19 sustancias agrotóxicas. “El 45%



Un mural en Pergamino. Y Sabrina con Brunito, su tercer hijo, nacido en agosto. La vida ganó a la enfermedad y la muerte impuestas por un modelo tóxico: lo que pueden las personas y comunidades que no se resignan.

eran cancerígenas y el resto disruptores endócrinos que generan daños hormonales y enfermedades de todo tipo” explica Sabrina. El INTA de Pergamino, en cambio, apeló los fallos judiciales para poder seguir fumigando sin restricciones. El juez Villafuerte Ruzo ordenó además al municipio que garantizara el abastecimiento de agua sana a todas las zonas afectadas. El intendente de Juntos por el Cambio, Javier Martínez, apeló cada resolución del juez, incluida la del agua potable. “Lo único que le interesó siempre es defender al agronegocio y a las corporaciones, sin importar la salud de la gente. En la demanda éramos tres barrios y se agregó Santa Julia, donde había 53 casos de cáncer en ocho manzanas. Todos los relevamientos sobre las enfermedades los hacían los propios vecinos”. Otro detalle: los Rocés (padre e hija) fueron procesados y embargados por las amenazas a Sabrina.

El siguiente paso del juzgado fue dictar una cautelar por la cual alejó las fumigaciones a 1.095 metros en el caso de las terrestres, y a 3.000 metros las aéreas. Sabrina: “El intendente salió a decir que era falso lo de la contaminación, que estaba comprobada”. El productor Cortese le envió a Sabrina un mensaje poco sutil: le iba a pegar un balazo en la espalda y la iba a dejar parálitica (eso es poca confianza en las armas de fuego).

Hubo nuevos muestreos del agua: en 2020, tras las restricciones, se comprobó que la concentración de pesticidas había ba-

jado en un 50%. Se abrieron causas contra el intendente por incumplir la orden de abastecimiento de agua, y contra funcionarios municipales por incumplimiento de los deberes de funcionario público, por permitir en ciertos casos la continuidad de fumigaciones prohibidas.

Todas las apelaciones llegaron a la Corte Suprema que en marzo de 2023 confirmó la cautelar de Villafuerte Ruzo. El caso de la mujer que tantas veces se había sentido al borde de la muerte había triunfado en las máximas esferas judiciales. Curiosidad argentina: la empresa Bayer, dueña de Monsanto (fabricante de los pesticidas más difundidos) instaló en el hospital público de Pergamino salas de espera con sus logos y emblemas incluyendo la “sala verde pediátrica”, como forma de higienizar su imagen: vende los venenos y dona lugares de espera para los pacientes afectados. Más recientemente el caso de Pergamino ha formado parte de una denuncia regional presentada ante la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE): “La empresa no ha abordado adecuadamente los graves riesgos medioambientales y de derechos humanos vinculados a su modelo de negocio en la región”, dicen los organismos denunciantes, incluyendo al CELS.

Retoma Sabrina su relato: “Yo me sentía sola, pero tuvimos el apoyo de la ciencia digna, de médicos como Medardo Ávila Vázquez y Delia Aiassa, del ingeniero Marcos Tomasini, el doctor Damián Marino (fallecido en diciembre de 2023), de tantos que no quiero olvidarme. Ahí se mostraban todos los efectos investigados por ejemplo por el daño genético: tumores, leucemias, malformaciones, abortos espontáneos, autismo. Siento que detrás de todo esto que llamamos agrotóxicos está lo que debe llamarse sacrificio humano, que va mucho más allá de los expedientes y que sigue pendiente de cambiar. Como que nuestras vidas no valen nada para nadie. Pero no es así: todos somos alguien”.

Se escucha un berrido inesperado y ella sonríe. Se ha despertado Brunito, el tercer hijo de Sabrina, nacido en agosto último. Dice la mamá: “Sentí mucha bronca, pero nunca odio. Siempre digo que a los gigantes hay que limarles las patas, desde abajo. El tema es ver cómo te plantás, cómo tomás la situación para saber de dónde tomar fuerzas para modificarlo. Conocí mucha gente y pudimos hacer muchas cosas. Además, estoy en la RENAMA, la Red de Municipios y comunidades que fomenta la agroecología, que te demuestra que otro modelo productivo es totalmente posible, compatible con la salud, con la vida. No vi a nadie volver de la muerte producto de este modelo enfermizo de los agrotóxicos, de este sacrificio humano. Yo tengo confianza. No somos pocos: estamos desparramados. Pero se va a lograr”. Brunito da muestra ante el Diplomado de la potencia de sus pulmones: una nueva vida que parece estar de acuerdo con toda esta historia.

Si esta fuese una película de suspenso la primera imagen podría ser la de Sabrina Ortiz con su hija Fiamma en brazos. Sale a mirar el día de sol. Una avioneta sobrevuela el campo vecino a su casa. Sabrina y Fiamma sonríen. Están en Pergamino, provincia de Buenos Aires, y así se dispara una historia violenta y asombrosa que Sabrina contó en el Diplomado

en Periodismo y Comunicación Ambiental Dr. Andrés Carrasco. Una historia sobre el presente que explica mucho sobre la oscuridad, la política, la medicina, el derecho, la corrupción, las vidas y las muertes. Y sobre una persona que logró lo que nadie podía imaginar.

“Soy docente en salud, nací y crecí en Pergamino y vivía en el barrio Villa Alicia” cuenta Sabrina con voz serena y buscando

siempre explicar los detalles: “Había hecho mi casa al lado de la de mis padres, en el límite urbano, a diez metros de ese campo. El propio Poder Judicial hizo la medición. Ahí producían soja transgénica y fumigaban”. La soja es un monocultivo destinado principalmente a la exportación para alimentar ganado, y lo transgénico es lo que permite que sea inmune al glifosato, 2-4D, atrazina y otros productos y combinacio-

# EL CORTIJO

## ACEITE DE GIRASOL




## VACUNACIÓN ANTIGRIPIAL 2024

- ✓ Es gratuita.
- ✓ No requiere orden médica.
- ✓ Puede aplicarse junto con otras vacunas como la de COVID-19, la vacuna contra el neumococo u otras del Calendario Nacional.

VACUNATE EN EL CENTRO DE VACUNACIÓN MÁS CERCANO

Más información [gba.gov.ar/vacunación](http://gba.gov.ar/vacunación)

ESCANEA QR





GOBIERNO DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

## Marcelo Schwerdt y la mirada agroecológica



# Fraguando el futuro

Menos productores, concentración de tierras, pérdida de fertilidad, contaminación ambiental, empobrecimiento social: evidencias del fracaso del modelo agropecuario extractivo. Mientras tanto, la agroecología crece en más de 200.000 hectáreas del país y crece también en términos de producción de alimentos. Desde Guaminí, la experiencia que reúne producción sana y producción accesible para la comunidad. La actitud frente a la violencia oficial, y reflexiones de quienes cultivan: lo diverso, la rentabilidad y la paz mental. ▶ SERGIO CIANCAGLINI

Hace un par de lunas la mendocina Guni Cañas dijo en MU: "Todo el tiempo estamos asombrados de cómo crecen la derecha y el odio, pero también nos podemos asombrar de cómo siguen creciendo los grupos de gente que se plantea la solidaridad, la colaboración, la vida digna, el futuro. No son utopías sino cosas que están pasando aunque no te las muestren". Desde entonces hubo un eclipse de luna y empezó a desinflarse la idea de que la derecha crezca a tasas (a) narco capitalistas. La frase de Guni, en todo caso, es una buena inspiración para la charla con Marcelo Schwerdt, bonaerense de Guaminí, un lugar en el que la Laguna del Monte de agua salada, una de las Lagunas Encadenadas, parece un mar imprevisto en el oeste provincial.

Allí fermentó durante los últimos años una experiencia que demuestra cómo siguen creciendo grupos de personas que piensan la vida y la producción con otros

enfoques, y que no obedecen a una agenda muy en boga: la resignación. Son cosas que están pasando, aunque no te las muestren. Schwerdt, doctor en Biología y director del Centro de Educación Agraria N° 30 de Guaminí, es uno de los fundadores de la Red Nacional de Municipios y Comunidades que fomentan la Agroecología (RENAMA). Plantea con naturalidad algo que no se suele decir: "La agroecología es la demostración de que al modelo de transgénicos y agroquímicos no lo necesitamos. El país no lo necesita. Fracasó. Es una pérdida en todos los sentidos, incluso el económico".

¿En qué consiste ese fracaso? "Según el censo agropecuario de 2018, en 40 años se perdió el 51,3% de los productores en la provincia de Buenos Aires, el 49,1% en Entre Ríos, el 48,6% en Córdoba, el 45,7% en Santa Fe, el 74,9% en Tucumán".

A nivel nacional desaparecieron entre 2002 y 2018 más de 83.000 explotaciones agropecuarias, una cada dos horas. Marce-

lo: "Desaparecen productores, y todo se concentra en pocas manos. La contracara es la de campos vacíos y comunidades empobrecidas. Además se produjo la pérdida de fertilidad de los suelos (hasta el 50% según estudios del INTA) y de la biodiversidad, dejando plantas y animales debilitados, alimentos contaminados, envenenamiento masivo del agua, y la explosión de problemas de salud por los agrotóxicos, que son otro fracaso. Fijate que se usaban 30 millones de toneladas en los 90, y ya estamos en 500 millones (1.500% más). Tenés que fumigar cada vez más, con costos en dólares, para producir lo mismo. El negocio lo hacen las empresas. Decimos que son campos drogados: precisan más y más químicos y están cada vez peor. Eso lleva además a la pauperización y endeudamiento de los productores que quedan".

Frente al diagnóstico, una idea: "Sin embargo en los últimos años aparece cada vez más fuerte la cuestión agroecológica, que no para de crecer por todas partes".

### ¿QUÉ ES LA AGROECOLOGÍA?

Un grupo de científicos, productores e investigadores (la doctora honoris causa Miryam Gorban, los ingenieros agrónomos Santiago Sarandón y Eduardo Cerdá, entre otros) plantearon esta definición agroecológica:

- Es un paradigma que promueve el diseño y gestión de sistemas agroalimentarios económicamente viables, socialmente justos y ambientalmente sostenibles, caracterizados por una mayor resiliencia socio-ecológica y orientados a fortalecer el buen vivir de toda la sociedad.
- Se consideran como agroecológicos los sistemas de producción agropecuaria, recolección, pesca, elaboración, comercialización, consumo y comensalidad que no usan insumos de síntesis química ni organismos genéticamente modificados o generados a partir de edición génica.

¿Qué ocurre en la práctica? Retoma Schwerdt: "Hasta hace 10 o 15 años solo había excepciones. Pero hoy los grupos de Cambio Rural agroecológicos o en transición pasaron de 34 a 191 (500%), con más de 1.600 productores en unas 200.000 hectáreas en el país. Los municipios que fomentan la agroecología eran un puñado y ahora son más de cien, y empiezan a formarse los nodos territoriales que juntan a productores, campesinos, investigadores, docentes, funcionarios o intendentes que se interesen, para repensar el territorio".

¿Con qué idea? "Hay un contexto de crisis climática, ambiental y sanitaria, que el modelo convencional agrava cada vez más. La agroecología plantea otra cosa: producción de cultivos sanos con un potencial enorme para agregar valor, trabajo y rentabilidad. Y recuperar la ruralidad en territorios que han quedado a veces desiertos. E incluso lograr la exportación de productos elaborados y materias primas excedentes".

### NOVIAS Y AGRO-ONCOLOGÍA

Si es cierto que al pintar tu aldea pintarás el mundo, Marcelo parte de una aldea concreta: Guaminí (pueblo de 3.000 almas y distrito de 11.000) donde en 2014 era director de Medio Ambiente. Un día, confiesa, se dio cuenta. "Nos estaban envenenando por todos lados. A la máquina aplicadora le decimos 'mosquito', mide como cuatro metros de alto, o sea que no pasa desaparcibida. El que manejaba iba por el medio del pueblo, paraba en la panadería, compraba facturas, iba a buscar a la novia y se iban a pasear en el mosquito pulverizador chorroando veneno. Sentías el olor por todas partes. Propusimos una ordenanza para regular los agroquímicos. Vi un video de Eduardo Cerdá, lo invité a dar una charla y se terminó armando un grupo de ocho productores interesados en eso de la agroecología".

Uno de esos productores era Rafael Bilotta, ingeniero forestal, integrante de Aapresid (Asociación Argentina de Productores en Siembra Directa, emblema del modelo transgénico y fumigador) que se mudó totalmente a lo agroecológico en su campo La Emiliana. Dijo Rafael a MU: "En Aapresid solo se pensaba en producir más, sin pensar el modo. Pero encima, en los números, el margen da a favor del productor agroecológico. Y además: ¿qué valor le pongo al hecho de estar en paz?".

Otro productor, Fabián Soracio agrega: "Fuimos a conocer la Granja Naturaleza Viva en Santa Fe, y el campo La Aurora en Benito Juárez. Ver esos lugares me rompió la cabeza. Nosotros queremos ser agroecológicos, los que fumigan son agro-oncológicos". Datos que plantea Schwerdt: "En La Aurora el rendimiento es de 4.700 kilos por hectárea, y de 5.000 en campos vecinos. Pero esos vecinos gastan el equivalente a 3.500 kilos para producir: les quedan 1.500 libres. En cambio La Aurora gasta 1.000 kilos, le quedan 3.700 kilos de ganancia". Ese establecimiento además presenta un margen bruto favorable 4,0% mayor al de los otros campos y 65% menos costos directos por no comprar insumos químicos. La FAO (Organización de Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura) consideró en 2017 a ese campo del ya fallecido Juan Kiehr como caso emblemático de la agroecología a nivel mundial. "Pero además, ver ese campo, que es una maravilla, te demuestra que es posible".

Schwerdt y las consecuencias del contagio en Guaminí: "Se trabajó en grupo, sin ver al otro como un competidor o un extraño sino como alguien con quien compartir y colaborar. En unos meses todo el grupo hizo la transición y pasó lo inesperado. Los demás productores vieron los resultados y empezaron a sumarse. Arrancamos con 100 hectáreas agroecológicas, y hoy hay más de 5.000. Hay gente que no se suma por inseguridad, por que el modelo y hasta las universidades plantean que es imposible producir sin agroquímicos, lo cual es una burrada. Y en el caso de los pooles de siembra y empresas, ni les importa porque no viven ahí y son parte del negocio transgénico. Un dato interesante es que de todos los que pasan a la agroecología, ni uno solo ha vuelto a lo anterior".

### LA NATURALEZA Y MARADONA

¿Cómo se hace agroecología en la práctica? Algunas pistas y acercamientos según el doctor Marcelo Schwerdt: "En los campos convencionales se usan fertilizantes y pesticidas químicos, y son de monocultivo transgénico: soja o trigo, por ejemplo. Con los pesticidas matan a las malezas e insectos, pero matan también toda la vida de los suelos. Por eso pierden fertilidad. Un ejemplo: en la tierra de los campos agroecológicos hay un promedio de 400 o 500 kilos de lombrices por hectárea. En los campos químicos hay 20 o 30 kilos a lo sumo. Es una muestra de toda la vida que se mata en el suelo, incluyendo todos los microorganismos y nutrientes que hacen que la tierra esté viva".

Pese a todo cada vez hay más malezas: de ninguna en los 90 al comenzar las fumigaciones masivas, se pasó a más de 30 actualmente, conocidas con un nombre suculento: resistentes. "Entonces tienen que aplicar cada vez más fertilizantes químicos como la urea, que aportan apenas dos o tres de las decenas de nutrientes que el suelo tiene naturalmente. Y generan otro problema: fertilizan también a lo que llaman malezas, entonces tienen que tirar más herbicidas para matarlas. Es un círculo que no termina nunca, y lo paga el que produce".

¿Y el campo agroecológico? "No hay una receta, cada geografía tiene un diseño diferente porque es una forma de entender la naturaleza para aplicarla a la producción. En lugar de monocultivo se hacen consociaciones de distintas plantas o especies. Es lo que hace la naturaleza: la cooperación. En nuestro caso, por ejemplo, consociamos cereales y leguminosas. Nada es transgénico. Se cubre el suelo con las leguminosas, que además fijan nitrógeno que está gratis en el aire, beneficiando también a los cereales. Así se fertiliza naturalmente y mucho mejor que con químicos. Esa cobertura evita que aparezcan otras plantas o resistentes. Los cultivos consociados pueden además alimentar ganado a pasto, o ser forraje para producir carne. Y el ganado también fertiliza el suelo. Entonces pasaste del monocultivo y los químicos, a muchos cultivos sanos, que enriquecen al suelo que es



la base de todo". Resultados: el rinde promedio en Guaminí es de 2.500 kilos de trigo por hectárea, pero los campos agroecológicos han llegado a 4.800 kilos.

"Otro tema son los corredores biológicos que concentran a insectos que podrían dañar los cultivos. No los matás sino que les das un lugar, porque además te ayudan a controlar plagas. Y otro elemento que aparece mucho en estos campos son las colmenas, porque las abejas son el mayor polinizador que existe. Con el modelo transgénico las estaban matando a todas. Entonces vos ves otro enfoque totalmente diferente, biodiversidad, suelo, cultivo y animales sanos. Y encima más rentabilidad porque te independizaste, te liberaste de los insumos". Marcelo aclara que además la experiencia aporta en términos de salud ya que los estudios del agua de red detectaron en Guaminí la presencia de hasta ocho plaguicidas: "Como diría Diego Maradona, los tenemos adentro".

### ELEFANTES BLANCOS

Frente a la idea de que el modelo agropecuario es el principal proveedor de dólares para el país Marcelo informa: "Cuando se creó la Dirección Nacional de Agroecología, que ya no existe, se calculó que todo lo que Argentina exporta en carne y leche, lo importa en agroquímicos. Con solo cambiar a la agroecología estaríamos incorporando todos los dólares de esas exportaciones, que podrían crecer al ofrecer alimentos y productos de calidad y buen precio". Diferencia todo esto de lo orgánico: "Eso está hecho para certificarse y venderse más caro, aunque se produzca poco. Lo agroecológico implica pensar prioritariamente alimentos sanos y accesibles para toda la comunidad. Es la idea de la soberanía alimentaria".

El relato hasta aquí se refiere a campos grandes, agricultura extensiva. "Pero nos

### BUENA LECHE Y UN SECRETO

Miriam Mori es una de las integrantes de FRAAGUA: "La vez pasada me decían: ¿qué le echaron al tomate, que está espectacular? Y la realidad es que está espectacular porque no le echamos nada. Y los precios son mejores que los de las verduras convencionales, en un esquema que nos permite ganar mucho mejor que con el otro modelo". Patricio Hernández trabajaba en tres oficinas 12 horas diarias. Su esposa Lorenza limpiaba cinco casas de familia. El nacimiento de la cooperativa les permitió dejar todos esos empleos y vivir mejor. "¿Por qué no lo habré hecho antes?" se pregunta Patricio sonriendo. "Lo bueno es que lo hice ahora, y lo mejor es la felicidad que me da. Y la tranquilidad mental".

También se suman a FRAAGUA dos productores, Mauricio Bleyntat y Martín Rodríguez, que reconvirtieron dos tambos a sistemas totalmente pastoriles con valor agregado: quesos. Marcelo: "Te da la pauta de que en lugar de tener diez tambos de 3.000 vacas podríamos tener 300 o 500 tambos de 20 o 30 vacas alimentadas totalmente a pasto y sin plaguicidas. Ya estamos vendiendo los quesos de alta calidad a un precio 4,0% menor que los industriales, y con beneficios un 30% mayores para quien produce". El otro hallazgo fue el de elaborar harina integral de trigo agroecológico, a partir del molino La Clarita. Fue tal el éxito que toda la zona se convirtió en un polo harinero con 12 molinos. Algo similar se asoma con el crecimiento de la producción avícola y de huevos, y con el proyecto de recuperar la pesca artesanal de pejerrey que hace años permitía el trabajo de tres cooperativas de 120 familias que comercializaban más de 1.000 toneladas anuales. El secreto tal vez sea recuperar la memoria de lo que ya se sabe hacer.

¿Cómo convive todo esto con un presente signado por las políticas de destrucción, concentración y relaciones promiscuas con las corporaciones? Schwerdt: "Todo lo que está pasando es un garrotazo, un quedate quieto. La agresividad del discurso, la violencia que se respira, nos bajan las energías, deprimen. Pero lo que sentimos es que tenemos herramientas e ideas propias para enfrentar esta etapa juntando fuerzas. Nos pasó hace poquito, con la inauguración de un nuevo nodo territorial agroecológico, y lo vemos cotidianamente con todos estos grupos que están haciendo las cosas de un modo transformador".

"Lo económico es importantísimo, pero, ¿sabés qué es lo principal que encontramos en esta experiencia? La paz, la conexión, compartir lo diverso: un lote, una mesa, un diálogo, un proyecto. Y sumar soluciones. Sabemos que problemas va a haber siempre, ni te digo con los personajes que hay actualmente. Pero si no nos dejamos llevar por tantas cosas tóxicas y seguimos haciendo lo nuestro, te digo que vamos a salir adelante".

El efecto de esa movida: "Como dato duro, en 2019 teníamos una sola hectárea para producción de verduras. Ya estamos en 15 con proyección a 20. De menos de 10 toneladas, Guaminí pasó a tener hoy 600 toneladas de producción propia (6.000% para los amantes de las calculadoras) con más de 20 variedades de hortalizas de estación. Ya hemos abierto dos locales de venta, y se crearon dos cooperativas, una del municipio y la otra es Familias Rurales Agricultoras y Artesanas Guaminenses Agroecológicas: FRAAGUA. Nuestra alegría fue que ya no estábamos hablando de soberanía alimentaria: la estábamos construyendo".

LA COOPERACIÓN SUPERA A LA COMPETENCIA

☎ 54 9 11 2671-8733

Comprá trabajo argentino autogestionado

DISTRIBUIDORA DE PRODUCTOS DE EMPRESAS RECUPERADAS

La Escuela Argentina Enseña, Resiste y Sueña

www.ctera.org.ar / www.facebook.com/comunicacionctera

asociación gremial

de trabajadores del subte y el premetro

CTA de los trabajadores

FSM

prensadelsubte

### Fotorreportaje colaborativo

# La Ronda

Nueva entrega del registro colaborativo de la ronda de las Madres de Plaza de Mayo, que se propone transmitir el valor de la constancia, de los pies en el espacio público, de la gota a gota que horada la piedra, la no violencia contra la violencia, su valor social, sus 47 años. Una coreografía de la perseverancia: media hora, todos los jueves. Esta cobertura fue realizada por la fotógrafa y artista visual Martina Perosa.



La composición que eligió Martina Perosa reúne fotos que, juntas, transmiten un sentido preciso. Lo que se repite y lo diferente de cada Ronda. Las generaciones que enseñan a luchar, y las nuevas que toman la posta. El lema de ayer, que es un lema para toda la vida: "No pasarán".



Los pies en la Plaza, en movimiento, el pañuelo tatuado en las baldosas frente a la Casa Rosada. Dice Martina sobre esta serie: "Pensando la ronda de Plaza de Mayo, me punzaba mucho la idea de coreografía. Una repetición constante todos los jueves, durante 47 años, por media hora. Una serialidad. Una duración y tiempo concreto en un espacio determinado que a la vez representa un universo de sentido".



Martina plantea sobre su registro, pensando en las Madres: "Unos cuerpos, y una relación entre ellos, con una calidad de movimiento que a lo largo de los años fue mutando según el contexto: explosivo, suave, sutil. Y una música que hilvana el movimiento, los sonidos de la calle y el grito popular".



El zoom sobre las Madres, en el registro que realizó Martina Perosa en marzo. Por eso se ve a Norita Cortiñas sonriendo. Debajo, Mirta Baravalle con un número emblemático, los pasos de la gente y la sonrisa de Elia Espen.

## Roberto de la Cruz Gómez, el último liberado tras protestar contra la Ley Bases



LINA EYCHESURI

# Anti-terrorista

Estuvo preso durante 85 días. Milei lo acusó de terrorista. Solo había ido a manifestarse. Su defensora oficial fue un tanto fantasmal, y él mismo redactó un recurso para pedirle a la jueza que le mostrara las pruebas en su contra. No había: después de eso, lo liberaron. Quién es y cómo piensa este panadero que vive donde trabaja porque tuvo que recortar gastos para llegar a fin de mes. Y su lección: "Hay que seguir marchando, hasta que pase algo bueno". ▶ FRANCO CIANCAGLINI

La vida de Roberto De la Cruz Gómez podría ser llevada a cualquier plataforma de series, podría llamarse *La vida de un panadero* y en el primer capítulo se vería cómo lo llevan preso por manifestarse contra una ley que intenta cambiar para siempre al Estado argentino.

El detenido es acusado por el Presidente de "terrorista", y luego ve desde la televisión del penal cómo le arman una causa para mantenerlo apresado. Observa la gran mentira. Sus compañeros de celda le creen, su familia no tanto, ya que su madrastra le preguntará:

—Roberto, ¿vos sos terrorista?

Su jefe de la panadería le guarda el trabajo.

La defensora oficial que le tocó no hace nada: él se defiende solo.

Y luego Roberto será testigo de una frase de la histórica jueza María Romilda Servini de Cubría en uno de los pasillos donde esperaba saber qué harían con él. Un breve monólogo que sería increíble, pero en Argentina de hoy no lo es, y Roberto describe así:

"La vi a la jueza una sola vez cuando nos llevaron a declarar. Ni nos saludó. Se metió en lo del secretario y la escuchamos claramente cuando decía: 'No se te ocurra largar a los presos, que me llamó Karina Milei'. Ahí dije: no nos vamos más".

### EL VIAJE

Roberto, 44 años, es de Grand Bourg, provincia de Buenos Aires. Trabaja en una panadería del barrio de Once, a dos colectivos y un tren de su casa: dos horas de viaje para trabajar ocho horas diarias seis días de la semana, incluyendo los feriados. "Ganaba 5.700 pesos por día", cuenta: no llegaba ni al ya devaluado sueldo básico. En febrero aumentaron los pasajes en trenes y colectivos. Alrededor de 600 pesos que debía descontar, quedándole 3.900 por día. "Me compro un aceite y me sale 2 lucas. Carne no como. El pan, la sal... era trabajar para comer y viajar, nada más".

Pensó una variante: "Hablé con el dueño y le dije: mirá, se me hace imposible con el viaje, ¿me das la oficina para armar una pieza? Me dijo que no tenía problema. Y volvía a mi casa el día franco". Su día libre es el miércoles, que coincidió con la sanción de la Ley Bases: 12 de junio.

Tal vez por esas cuentas que no cerraban, Roberto fue a manifestarse. Volvió 85 días después.

### VOLVER A LAS BASES

Habla rápido y mezcla razones personales con una conciencia social y política que asegura que adquirió leyendo libros: "Yo fui a manifestarme contra la Ley Bases, no es que pasaba por ahí. No me convenía por la ley de trabajo", afirma. El día antes de la sanción Roberto había terminado de trabajar a las 21 horas. Escribió sobre una bandera argentina la insignia "No a la Ley Bases. Patria sí, colonia no".

El miércoles 12 salió con su bandera. "Estuve a la mañana en Congreso, me fui a comer a mi trabajo, y volví a la Plaza", cuenta. "Ya había una humareda: habían prendido fuego un auto. Ni me acerqué. La policía había puesto vallas frente al Congreso. No avanzaban, disparaban. La gente se escondía de las balas y los gases atrás de unas vallas". La policía tomó una foto que figura en la causa: él detrás de unas vallas con algo en la mano. Su versión: "No las pusimos nosotros, estaban ahí y nos cubrían de la policía. Y el palo era mi bandera".

Sigue su relato: "De pronto avanza la policía disparando. Fuimos para atrás. Había jubilados que querían quedarse. Les dije: 'Mejor vámonos'. Podían venir las motocicletas y a esas no les importa nada. Retrocedimos por Avenida de Mayo, y seguían tirando. Llegamos a 9 de Julio. Ahí estaban las motos de la Federal. Había un grupo de chaleco azul que manoteaba gen-

te y la detenia". El relato coincide con el de todas las personas detenidas: las motos amedrentaban y policías de azul cazaban arbitrariamente. La 9 de Julio, a varias cuadras del Congreso, podía parecer una zona tranquila pero fue en cambio el lugar de la emboscada.

Los manifestantes estaban encerrados. "Volvimos de nuevo hacia la Plaza. Pero no había por donde salir. En Sáenz Peña de digo a los policías que hacían un cordón: 'soy manifestante, quiero pasar del otro lado'. Me contestan: 'No se pasa más, no pueden volver a la plaza'. Y entonces, la detención: 'Me agarran por ir a hablarle a la policía, no es que me corrieron ni nada'. ¿Resistencia a la autoridad? 'Para nada, les dije 'pará, pará' y se me tiraron encima".

MU registró el momento en que lo apresaron a través de un video de celular en el que le pedimos gritara su nombre y DNI (lo cual permitió difundir su caso en las redes) y una serie de fotos que Roberto presentó luego como prueba de su inocencia: se ve cómo a su alrededor no hay ningún tacho incendiado ni personas agrediendo a la policía, como figuraba en la imputación. Si se ve cómo él está con la boca abierta, como queriendo gritar algo, mientras el policía le aprieta la garganta.

### PERFIL DE LOS DETENIDOS

Roberto fue una de las 33 personas detenidas ese 12 de junio. El punto

en común: detenciones arbitrarias, violencia, torturas psicológicas cuya impunidad perdura hasta hoy (ver MU 194: Qué es la libertad). Aquel día, el pan show de Patricia Bullrich reunió a cinco fuerzas de seguridad (Prefectura Naval, Gendarmería, Policía Federal, Policía de Seguridad Aeroportuaria y Policía de la Ciudad), despliegue al que se agregó el grupo de infiltrados que incendió un móvil periodístico. Ningún participante de ese incendio fue detenido.

En cambio, según la Comisión Provincial por la Memoria (CPM) este es el perfil de quienes cayeron presos: "Entre las personas detenidas había un vendedor de choripanes, tres vendedores de empanadas, dos transeúntes que no participaban de la marcha, un vecino que discutió con policías que no lo dejaban pasar hacia su domicilio, una persona con discapacidad, y algunas militantes que se desconcentraban sin que se pudiera acreditar en casi todos los casos su participación en algún hecho ilegal".

Sin pruebas o con pruebas flojas de papeles, las causas armadas se justificaron en distintos delitos, algunos referidos en téve y otros en boca del propio Presidente: mientras eran trasladados Milei tuiteó acusándolos de "terrorismo" y habló de un golpe de Estado. Se filtró que serían acusados de "sedición" e "intimidación pública". Finalmente la mayoría tuvo cargos por delitos menores como "resistencia a la autoridad" y "daños a bienes públicos del Estado". Roberto fue uno de ellos. Su causa está repleta de irregularidades, algunas de ellas:

- La detención: "No me leyeron los derechos en ningún momento. No podían encontrar testigos. En la causa dice que había dos, pero es mentira".
- Cuando le notifican: "Le preguntamos a la policía y nos dicen que estábamos detenidos por resistencia a la autoridad. Luego, en Luano, es donde el comisario dijo: mañana se van, quédense tranquilos".

A Roberto le tocó el penal de Ezeiza. La historia para los 33 se repite: ninguno era un terrorista, ni había sido parte de conspiración alguna, ni siquiera se conocían. Hoy se reúnen para trazar estrategias legales frente a las causas que les armaron, y hasta marchan juntos.

En esta oscuridad, Roberto tiene algo claro: "Nos detuvieron para que la movilización se corte. Yo me comí un garrón. Quieren frenar a la gente".

### LA CÁRCEL

En esta oscuridad, Roberto tiene algo claro: "Nos detuvieron para que la movilización se corte. Yo me comí un garrón. Quieren frenar a la gente".



JUAN VALEIRO

### ¿Cómo fue el tiempo en la cárcel?

El Servicio Penitenciario nos recibió muy mal. Nos decían: "Así que ustedes están prendiendo fuego coches, haciendo quilombo afuera, acá se terminó la joda. Ustedes son kirchneristas". Cosas así. Al salir a varios les dieron cachetazos. Con los internos en cambio todo bien. Es más: cuando me fui, me aplaudieron. "¡Dale Roberto!". Me emocioné.

### ¿Cómo es estar preso?

Terrible. La negligencia es total. Las duchas no andan. A los internos los levantan a las 4 de la mañana. Es una pesadilla estar ahí.

### ¿Qué cambió desde que entraste hasta que saliste?

El país no mejora en nada. La Ley Bases no se paró. Seguimos de ajuste en ajuste. Si vas a protestar, si no te llevan preso, te cagan a palos, o a gas pimienta: algo te llevás. Es como si nuestra vida no valiera nada. El otro día vi cómo chocaba una moto a una manifestante. Eso es intento de homicidio. Y los gases a la nena, ¿qué onda?

### ¿Con qué sentimiento te quedás después de lo que pasaste?

Cada uno tiene que estar tranquilo con su pensamiento. Mirar adelante y para atrás para ver a dónde vamos. La gente que dice: vamos a esperar... Dale, ¿vamos al Congreso, nos arrodillamos y pedimos disculpas también? El miedo no nos tiene que detener. No somos terroristas. Tal vez han medido miedo a un 10% pero han despertado a un 30% más que salió a la calle.

### Es tu caso.

Sí. El otro día un jubilado le decía en la cara a un policía: no te tengo miedo: nosotros sacamos a la dictadura. Y decís: claro. Ahí hay que estar, con ellos. Y ya aprendimos: si hay disturbios, nos vamos.

Roberto volvió al trabajo y a retomar su vida a normal. Sigue viviendo en la pana-

lavaca registró el momento de la detención de Roberto en las inmediaciones del Congreso: las imágenes de nuestro fotógrafo Juan Valeiro muestran su inocencia. Ante una defensa oficial que no le brindó ni fotocopias del expediente, redactó él mismo un "pronto despacho". Fue liberado: días más tarde volvió a marchar, esta vez contra el veto a las jubilaciones.

dería, los miércoles de franco: por eso acompaña la marcha semanal de las y los jubilados: "Mi vida sigue igual, pero perdí 85 días".

¿Yes esperanza ante todo este panorama? La lucha está en la calle, eso está claro. Por eso me pasó lo que me pasó: les molesta. No hay que bajar los brazos. Hasta que pase algo bueno.

### PRONTO DESPACHO

A falta de patrocinio privado, la causa de Roberto de la Cruz Gómez es representada por la defensora pública de Gabriela Plazas. Él resume su actuación de esta manera: "No se les cayó una idea para defenderme. No me trajeron ni la fotocopia de la causa. Imaginate cómo me defendieron". MU siguió en comunicación con él durante su estadía en la cárcel a través del teléfono del módulo 6. Tras dos meses detenido, la defensora Plazas le dijo que no se le podía llevar la causa porque no tenía presupuesto para imprimirla: no hay plata. En cambio él resalta el acompañamiento de la APDH, que incluyó dos visitas semanales, además de las fotocopias.

A falta de intermediarios legales, Roberto decidió preparar él mismo una serie de escritos llamados "pronto despacho" para ver a la jueza Servini. "Me contestó

que no podía porque se iba de vacaciones por la feria judicial". Su defensora también tuvo feria. Roberto seguía en la cárcel de Ezeiza, pero insistió con los "pronto despacho" de puño y letra. Finalmente el cuarto de esos escritos en defensa propia resultó el crucial:

"Desde ya es injusta mi detención y que no se considere mi libertad por falta de mérito. Ya que toda la causa cuenta con declaraciones únicamente de personal policial y de ningún civil. También cuenta con una fotografía y ningún video de monitoreo en la que no se me ve con algún elemento ni arrojando nada al personal policial. Solo se ve que nos estamos cubriendo de balazos de goma y gases lacrimógenos que arrojó la policía del lado de la valla en donde se nos permitía protestar constitucionalmente".

"A la hora mi detención, hay una declaración de que se me observa tirando piedras, prendiendo fuego tachos de basura y llamando a otras personas a intentar lo mismo en Avenida de Mayo y Sáenz Peña. Pero en una nota (que se adjunta al escrito), un fotógrafo logra sacar una fotografía en el mismo lugar de detención y en ella se ve claramente que no hay tal tacho de basura encendido ni humo ni un tumulto de gente. Se ve sí a la PNA y la brutalidad policial al detenerme, como está en mi declaración".

"Cabe destacar que también hubo injurias contra mi honor, ya que el presidente el 13/06/2024 emite un comunicado felicitando al personal policial por detener a los terroristas y luego pasó a ser, aún peor, un golpe de estado. Lo cual es aberrante ya que un golpe de estado lo hicieron los militares que secuestraron, mataron, robaron niños e hicieron desaparecer personas argentinas a los cuales, diputados de este nuevo gobierno, visitaron en el penal el mes pasado".

"Al encontrarse totalmente vulnerados mi libertad, justicia y honor, por una falta de sentido común, tomo la decisión de ponerme en una huelga de hambre sin alimentos, no como un hecho de rebelión sino como una forma de protesta ya que me dejan detenido por marchar constitucionalmente".

"Y para levantar la huelga de hambre la condición, sine qua non, es ser excarcelado por falta de méritos".

A las 48 horas lo fueron a buscar a la celda, y lo liberaron. Firmó un papel que muestra a MU en el que le informan que no puede irse del país y que tiene que presentarse en Comodoro Py la primera semana de cada mes. Anuncian que se le pondría una tobillera electrónica, cosa que todavía no ocurrió. La causa sigue abierta.

Roberto está pendiente de que declaren su inocencia.

La jueza Romilda Servini de Cubría no contestó a MU al ser consultada sobre este caso.

¿Será justicia?

## lavaca editora

### Feminismo bastardo

El nuevo libro de la activista y teórica feminista María Galindo, integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con prólogo del filósofo trans Paul Preciado.

### Agroecología El futuro llegó

Diversas experiencias agroecológicas del país, a través de viajes, reportajes e imágenes que muestran cómo ya está en marcha otra forma de producir y vivir.



Conseguí estos y más libros con envíos a todo el país desde nuestra web

"El avance hacia la utopía requiere de muchas batallas pero, sin duda, la primera es la batalla cultural"

Floreal Gorini

centro cultural de la cooperación FLOREAL GORINI

Corrientes 1543 (C1042AAB) CABA  
Informes: (011) 5077-8000

www.centrocultural.coop  
/CentroCulturalCooperacion  
@agendaccc  
CentroCulturaldeLaCooperacion



## Autogestión en la Era Milei



LINA ETCHEGURI

# Con filtros

Es una fábrica de filtros automotores que sobrevivió al macrismo y la pandemia, pero finalmente quebró a fines del gobierno anterior. El dueño quiso vender las máquinas, pero los trabajadores adivinaron la jugada y resistieron. Armaron una cooperativa y volvieron a poner en marcha la producción. Hoy son 12 y le pelean a la recesión con orgullo obrero, capacidad de gestión y reivindicando el valor de la industria nacional. ▶ LUCAS PEDULLA

La acción era simple, cotidiana, hasta inofensiva.

Jorge Peña venía de días con caras largas, como el resto de sus compañeros y compañeras, por el atraso en los sueldos y el incumplimiento de las cargas sociales que se iba acumulando en ese incierto 2023. La palabra "tracción" ya circulaba en el grupo. Eran muchos años de trabajo en Purificadores Argentinos, la fábrica de filtros automotor marca Picborg: Jorge, por ejemplo, llegó de Misiones y empezó a trabajar allí a los 16 años, pero cuando a los 48 tuvo que ir al hospital para intervenciones de angioplastia y stents por los tres infartos que tuvo dentro de la empresa, descubrió que la obra social estaba caída.

La bronca era mucha. Por eso la acción de ese día parecía banal: Jorge fue a buscar agua a la cocina. Nada más. Pero ahí escuchó al gerente en una extraña conversación telefónica. "Sí, te llevas todos los moldes", fueron las palabras que encendieron la alarma. Hablaba de las piezas con las que diseñan los filtros: "Me voló la cabeza. Lo llama-

mamos y le dijimos que eso no se podía hacer. Vino con el chamuyo que era para que tuviéramos plata nosotros. Yo averigüé: el kilo de molde, un aluminio especial que resiste alta temperatura, costaba 30 dólares el kilo. Había 300 piezas. Así que imagínate".

Hubo una segunda conversación telefónica, esta vez con la secretaria del gerente como protagonista, ya sin metáfora: "A partir de mañana mandame los cheques a mi casa porque está el lunes se cierra". No aguantaron más, se juntaron y encararon al gerente. "El tipo se prendió un pucho —recuerda Jorge—. Y nos dijo en tono tranquilo: 'Es la única forma de salir'".

Si estas escenas ocurrieran en una novela, el espectador difícilmente las creería, pero ambas sucedieron en el barrio de Charcarita, en la ciudad de Buenos Aires. Jorge se tomó vacaciones en julio, en medio de la quiebra, y se fue a Misiones con la idea de conseguir un trabajo allá y no volver. "Iba a tirar la toalla —dice—, pero entonces me llamó Roberto". El llamado de su compañero, que hacía tiempo venía insistiendo con una idea extraña, lo hizo pensar: "Me preguntó

si quería ser el síndico de la cooperativa de trabajo".

De pronto, una esperanza.

Un año después de esos llamados de novela —"de película de terror", aclaran— este grupo de trabajadoras y trabajadores puede contar la historia entera, con un detalle importante.

Las máquinas siguen encendidas.

### DE FRAUDES Y PANDEMIAS

Roberto Medina fue el autor de ese llamado a Jorge. Con 57 años, 36 en la fábrica, sabía que algo del cuento oficial del gerente no filtraba bien: "La empresa tiene más de 50 años, una marca instalada. Abarcamos todo lo que es automotor, y en un tiempo hacíamos toda la línea: combustible, aceite, aire. Hacemos también equipos que se pueden usar en motores de mayor necesidad de caudal de combustible, de gasoil, con una vida útil de entre 20 y 25 años. En 2002 llegamos a ser 18 trabajadores, sin contar la parte administrativa".

El auge de esa producción pyme tambaleó en 2015 con la apertura de las importaciones durante el gobierno de Mauricio Macri: "Ahí empezaron los problemas porque no se podía competir con los chinos: salía la mitad de precio. Era irrisorio. Aparte los clientes se daban cuenta: levantaban con una mano el producto nuestro y con la otra el chino, y al chino parecía faltarle algo, era mucho más liviano. No era bueno, pero cuando hay crisis no vas a la calidad sino al precio, como está pasando ahora. Eso nos hizo mucho daño".

Tuvieron los primeros recortes de horarios y de días. La cosa despegó un poco en 2019 y en 2020 llegó la pandemia de Covid-19, pero los encontró con trabajo: le hacían equipos de filtrado de maquinarias y grupos electrogenos al Grupo Ledesma, que por ser actividad esencial en el rubro alimenticio les facilitó obtener el permiso de seguir produciendo. Lo mismo les ocurrió durante el pico de la variante Delta, en 2021, con producciones para un laboratorio.

Roberto ubica: "Dentro de todo, no nos fue mal, pero se empezaron a endeudar con montones de cosas, y entre ellas dejaron de pagar las cargas sociales. Hasta que la empresa quiebra estuvimos más de dos años sin aportes jubilatorios ni de obra social. Los sueldos se empezaron a atrasar: los cobrábamos en siete u ocho veces siendo quinceñales. También se atrasaban los aguinaldos, las vacaciones se daban parcializadas, y empezamos a ver el vaciamiento. Teníamos que buscar cosas para hacer, manejándonos medianamente nosotros para hacer lo que había. Sin saber nos estábamos organizando ya por asambleas, siempre yendo a trabajar, cumpliendo nuestro horario de trabajo".

Un día Roberto le contó a un amigo los líos en los que andaban y estas angustias. "¿Por qué no arman una cooperativa?", le sugirió. Como un capítulo de *Los Simuladores*.

res, el amigo le pasó el contacto de un grupo de gente que podía resolver este tipo de problemas. Si habían pasado el macrismo y la pandemia en todas sus variantes, también iban a poder con esto.

Roberto los llamó, y un mundo se abrió.

### QUÉ ES LA LIBERTAD

El gerente presentó la quiebra los primeros días de agosto. Se venían las Primarias Abiertas Simultáneas y Obligatorias (PASO), pero el grupo de 12 trabajadores y trabajadoras que quedaron ya se había adelantado un paso: la Cooperativa de Trabajo Filtros Picborg ya era un hecho, y esa figura legal les permitió seguir la producción autogestiva, esta vez en sus propias manos.

Mabel Sotelo empezó a trabajar a los 14 años, hoy tiene 46 y es la secretaria de la cooperativa: "Sabíamos la capacidad grandísima que teníamos para manejar todas las máquinas. Los clientes, al principio, no sabían si confiar, pero planteamos que íbamos a seguir con la misma responsabilidad y calidad". La persona que hablaba con los clientes siempre fue Omar Verón, 56 años: "Toda la vida, hace 34 años, la cara visible siempre fui yo, por lo que fue mucho más fácil para todos". Juntos lograron recuperar más de 400 clientes. También se hicieron cargo de todas las deudas que había dejado el expatrón, entre ellas el alquiler.

Carina Pugliese tiene 44 años, 26 en la empresa, trabaja en el sector de serigrafía, y cuenta el cambio: "Al principio fue difícil. Veníamos acostumbrados a algo que creíamos que siempre íbamos a tener. Me desestabilizó. Pero después vi que estábamos mucho mejor, en salario y también en lo humano: veníamos tan mal de ánimo, de preocupaciones y angustias, que todo esto fue una luz de esperanza y de continuidad. Fue esperanzador".

Adriana Ledesma, 57 años, 36 en la empresa: "Todo era nervios, angustia, bronca, todo junto. Ahora está más tranquilo y la puerta siempre abierta. Estamos mucho mejor". Otra Adriana, de apellido Leiva, 42 años y 23 en la fábrica: "No noto más unión entre compañeros. Todos tiramos por el mismo lado. Estamos más tranquilos, venimos a trabajar y a poner lo mejor de nosotros. Tengo tres hijos, y la angustia con la que iba a casa era re fea. Pero ahora vamos por el buen camino". Lourdes Rivaldi, 53 años, 30 de trabajo, coincide: "Yo estaba por renunciar. Todo el sacrificio de una vida. Pero cuando nos organizamos esto me cambió".

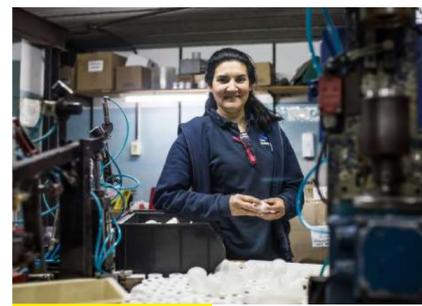
Jorge Peña, el síndico: "Además, en la relación de dependencia siempre tenías el pie del jefe arriba de tu cabeza. Yo decidí-mos nosotros". La mayoría está, además, con remeras del Movimiento Nacional de Empresa Recuperadas (MNER), uno de los tejidos que desde hace 26 años ayuda a recuperar empresas. Su lema: "Ocupar, resistir y producir".

Mabel cuenta qué significa pensarse en movimiento: "Te da un conocimiento de cómo poder manejarte cuando querés ayuda, o cómo poder ayudar a otro. Ver qué problemáticas hay en otras recuperadas. Y la unidad, porque ahora nosotros ya no somos solo compañeros, sino que somos socios, porque no estamos más en dependencia". Jorge: "Antes no teníamos libertad, ahora la decisión la tenemos nosotros".

Cumplieron un año de cooperativa en un país donde la palabra "libertad" se usa para otros fines. ¿Cómo lo están transitando?

Mabel: Hay un impacto de bolsillo. Estamos trabajando cuatro días a la semana y nos gustaría trabajar cinco. Vemos despedidos, la gente no tiene plata y se está parando mucho.

Adriana: Mucha gente votó a este gobierno creyendo lo que dijo, por ejemplo que antes de aumentar cualquier cosa se cortaba un brazo. Bueno, todavía tiene los dos. Y lo estamos padeciendo, porque no alcanza para comer, pagar los impuestos. Todo es muy caro. Conozco gente que come una vez



En la página anterior, gran parte del grupo mostrando el emblema de la cooperativa Picborg. Arriba, sonríe Lourdes Rivaldi, 53 años, 30 en la fábrica: "Estaba por renunciar, pero esto me cambió". De anteojos, Adriana Ledesma, 57 años y 36 de trabajo: "Antes todo era nervios, angustia y bronca: ahora estamos mucho mejor". Abajo, una tarde de producción en una recuperada: el trabajo y los desafíos en la era Milei & Caputo.



por día, abuelos que sacan préstamos para pagar la luz.

Roberto: Hoy la crisis se agudizó para todos: cooperativas y no cooperativas. Empezamos a reactivar otra línea de producción de filtros. Por lo común en el mercado los proveedores se manejan con clientes que tienen más mercadería, no menos, entonces veíamos la necesidad de reactivar un 10% de ese sector de paneo. La cooperativa empezó con el 45% de la explotación de lo que era la pyme. Hoy estamos al 55%: despacito vamos reactivando.

### PLATAFORMA PICBORG

El recorrido por la fábrica asombra. El grupo no solo recuperó el trabajo, sino también la sonrisa y el entusiasmo: muestran las máquinas, explican el funcionamiento del torno, ubican los distintos moldes que protegieron del vaciamiento, explican los filtros de paneo para equipos de jardinería. Producción, producción y más producción. La situación es complicada para todos, como bien contaron, pero saben que esto también pasará.

¿A qué apuntar si tuviéramos que plantear una plataforma de acciones, propuestas y necesidades para el sector cooperativo?

Jorge: "Las corporaciones tienen el capital hecho afuera y acá aplastan al más chico. Necesitamos leyes que protejan a las cooperativas y las pymes. También pensar lo impositivo: hoy te querés poner un kiosco y te ponen millones de impuestos: ¿cómo vas a abrir algo si ya te ponen diez canda-

dos antes de empezar?".

Carina: "Salud mental".

Mabel recuerda cuando fueron con el MNER a la legislatura bonaerense en la sesión que aprobó la prórroga de la emergencia económica, financiera y tarifaria de las recuperadas en la provincia: "Un senador discutía que las recuperadas no tendrían que existir porque si no tuvieron éxito con un jefe, ¿por qué tendrían que seguir existiendo esas personas en el mercado? Claramente el problema no fue el trabajador sino la gestión de las empresas, y de gobiernos que no supieron apostar a la industria nacional. Tenemos muchos productos de calidad".

Roberto, actual presidente de la cooperativa y su propuesta: "Una ley de cooperativas que ubique en igualdad de condiciones nuestras empresas con el resto. Nos basamos en parches. Hay que pensar que esto no es una alternativa, porque este modelo va a cerrar muchas pymes y mañana van a estar como nosotros. Si hay una ley, una facilidad, una herramienta, todo esto es más llevadero".

El MNER hace años reclama la sanción de una Ley de Recuperación de Unidades Productivas para facilitar estos procesos.

Todavía la política no se hizo eco de esta demanda histórica, y el proyecto duerme en el Congreso.

Adriana: "Yo pido que haya trabajo. Que no traigan cosas de afuera. Y para eso lo que hay que hacer es abrir empresas locales, con gente de acá para darle trabajo a vecinos y vecinas".

Carmen Yapura, 47 años, 25 en la fábrica sugiere dos cuestiones: "Apostar a lo nacional y que se vaya Milei".

Cuestiones impositivas, leyes de recuperación, fomento al trabajo cooperativo, políticas de protección de la industria nacional. Un año de autogestión y las ideas florecen como esa esperanza que Jorge se trajo de Misiones.

¿Cómo está hoy? "Es un logro grandísimo estar como estamos ahora, trabajando los doce, en este contexto —dice—. Teníamos un pie afuera y hoy tenemos trabajo con nuestros ingresos. Si espero que se termine la pesadilla de este gobierno, por qué está llevando al país a una situación de ser esclavos. Se llevan el oro, reprimen a los jubilados. En ese marco, pensarte en cooperativa es levantarte y saber que ya tenés una responsabilidad. No dependés de un patrón ni de nadie: es nuestra".

## Escuela de Agroecología Urbana "La Margarita"

INSCRIBIENDO EN ENERO Y FEBRERO

PROGRAMA ambiente

El Reciclador

COLECTIVO Reciclador

Cursos/Talleres/Voluntariados

Inscripciones abiertas

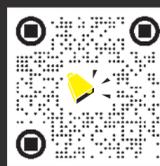
Info: [escuelalamargarita@gmail.com](mailto:escuelalamargarita@gmail.com)

@colectivoreciclador

# Hagamos MU

A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.

lavaca



## Maca Mona Mu



# Una ruca propia

Acaba de editar *Álamo blanco* y aquí repasamos, una por una, el sentido y la inspiración de cada canción. Del fuego a las palabras clave que nos despiertan sentidos, pasando por el amor y la vida como una aventura colectiva: esta joven cantante y guitarrista deslumbra por su originalidad y el juego que transmite al hacer arte. Presenta en Mu Trinchera Boutique el espectáculo "Construir una ruca" -casa, en mapuche- que se hace "con muchas manos y corazones". ▶ CLAUDIA ACUÑA

**M**aca por Macarena, su nombre; Mona por el juego, su signo en el horóscopo chino; Mu por Muñoz, su apellido: estas son las puntadas que zurcen la música que nace en su cabeza y hace su corazón. Quizá por eso la música de Maca Mona Mu dicta y late.

Lo que dicta no es letra: es época. Y lo que late no es pensamiento, es sentido.

El sentido de esta época, entonces, será lo escuchamos en los seis temas de su último álbum, *Álamo Blanco*.

El nombre nació con el concepto que sostiene toda esta producción: un fósforo. De álamo blanco son los fósforos y esa imagen la encendió. Fue el día que notó algo: "Hay gente que a los fósforos usados los tira y hay otra que los guarda. Eso, en la línea temporal en la que estaba, en el vínculo en el que me encontraba y en mi cotidianidad, representaba para mí toda una data que me hizo reflexionar".

A partir de ahí, de lo mínimo, de lo chiquito, comenzó el camino hacia lo inmenso: "Los dones del fuego, sus rituales, su mundo espiritual".

### FÓSFOROS

**M**aca nos dicta entonces en su tema titulado 222:

*"Vos querés guardar  
Todos los fósforos quemados  
En la caja del perdón  
Yo quisiera al menos encontrar  
Un encendedor que ande  
En el cajón  
Y una brasa que me abrigue un poco más"*

### FUEGO

**M**aca no inventa: sueña. No juzga: crea. No lamenta: canta. "Cuando era niña tenía un interés profundo por hacer explotar las cosas. Una noche até con alambres una lámpara porque quería que explotara el placard de mi cuarto, pero lo único que logré es que se cortara la luz. Luego llegaron los retos, por supuesto, pero me quedé con esa sensación de frustración. Y en los días en que estaba explorando el tema del fuego esa imagen retornó: soñé que estaba otra vez en aquella casa, con esa lámpara de mi infancia y que, finalmente, estallaba el placard, generando un fuego que tenía manos. Esas manos me ayudaban a bajar las escaleras, me sacaban fuera de la casa y me dejaban contemplando el incendio. El simbolismo que encontré fue que esa casa era yo y que ese fuego me estaba invitando a transformarme y a soltar un montón de cosas que yo creía que eran parte de mi identidad y que, en realidad, tenía que transformar en todo este proceso creativo".

Para Maca el fuego es iluminación en momentos de confusión, la luz que nos guía en tiempos oscuros.

El sentido de esta época es ese: qué hacer cuando todo arde.

Maca lo dicta así en su tema *Ruca*:  
*"Te prometo que esta casa  
volverá a ser un hogar  
Nosotros no viviremos, pero hay quien  
puede nuestra ilusión regar:  
volverá a sonreír a la eternidad"*

### RUCA

**R**uca, en mapuche, significa "casa". Maca la describe entonces como una construcción circular, que deja lugar en el centro para que habite el espíritu del fuego que alumbraba, abriga y nutre a sus habitantes. Para construir una ruca, dirá Maca, "es muy importante lo colectivo, la colaboración, los vínculos y cómo se van entrelazando y nutriendo: se necesitan muchas manos y muchos corazones".

### ONI

Oni significa demonio", dirá Maca al introducir otro tema que nació de ese "proceso creativo" que tie-



LINA ETCHEURRI

**Risas y QR para escucharla.** Maca Mona Mu y su nueva creación, que presentará a su vez en un espectáculo en Mu Trinchera Boutique el 25 de octubre y el 22 de noviembre. Cree que hay que afilar las antenas, porque la vida cotidiana tiene muchos disparadores creativos: "Pero si estamos en modo automático, no los registramos". También propone enfrentar la nostalgia de lo perdido. "Algo sí ganamos y fue tiempo para darle batalla al amor versus el miedo", canta.

ne su impronta en esa fábrica de proyectos a la que le dio forma de seminario, para compartir en ese espacio "los materiales de la vida que nos van invitando a crear a partir de palabras-clave que nos guían y convocan a la nueva obra. En realidad es un entrenamiento para afilar las antenas. En la vida cotidiana hay un montón de disparadores creativos; pero si vivimos en modo automático, no los registramos".

Maca es amiga de sus demonios, que son múltiples, dirá. "Son los maestros que nos enseñan a cambiar. La leyenda cuenta que los Onis son espantados de los templos y las casas con ramas de álamos blan-

cos. Ni sé cómo llegué a los Onis, pero creo que fue porque los demonios viven en el infierno y allí hay fuego. Esos infiernos son para mí simbólicos porque están alojados dentro de nuestro corazón, como también los cielos. Oni es, en síntesis, ese demonio que te enseña a transformar algo" y así lo dicta:

*"Es la luz lo que encenderé  
Ya es de noche en mi alma, esperaré  
claridad para florecer  
Lo que viví tiene un por qué  
y si dolió, renaceré"*

### DESEOS

**N**o hay sueños, no hay rucas, no hay fuego, no hay nada sin deseo, nos dicta Maca en otro tema. Se llama *Tres* y no hace falta decir cuál es la triada, por trillada:

*"Esos tres...  
Esos tres deseos no...  
Esos tres deseos no eran para mí"*

Maca no solo los rechaza: lo que necesita, dirá, lo que necesitamos, es replan-



DANTE MATINEZ

älämo blanco  
MACA MONA MU

tearlos. "Al replantearme quién soy, también tengo que replantearme mis deseos. Preguntarme si esos tres deseos son la construcción de un ideal, de cómo deberían ser las cosas, o son lo que realmente quiero y necesito. Porque esos tres deseos son un símbolo, representan esos ideales que sostenemos durante años y de pronto, nos llegó el momento de preguntarnos: che, ¿yo quería realmente eso?".

### LOTERÍA

**L**otería, dirá, son los nuevos deseos, los ojalá que tenemos que soñar, construir, concretar hasta hacer realidad el horizonte, que sólo será nuevo si es nuestro. ¿Cómo hacerlo? "Enfrentando la nostalgia, lo que pudo haber sido y por ahí queremos que regrese, pero ya se perdió y hay que transformarlo en otra cosa, resignificarlo". ¿Cómo? "Quizá si nos ordenamos distinto podemos ser otras cosas". Dicta Maca:

*"Siento que perdimos, cuánto lo lamento  
Algo sí ganamos y fue tiempo  
para darle batalla al amor versus el miedo"*

### NUEVO

**F**ernanda, dirá Maca, representa el ritual para afrontar este dolor. "Poder ver ahí, en la herida, la enseñanza, el aprendizaje, que solo puede emerger si mirás lo mismo de siempre con otra mirada, con los ojos del corazón".

*"Y hoy no queda nada en nuestra casa  
El fuego todo se llevó.  
(...)  
Todo es nuevo si lo miras otra vez  
Todo es nuevo si lo miras, lo miras"*

### MULTAS

**M**ultas, dirá Maca, implica aceptación. ¿Qué hay que aceptar? "Que hay que pagar: aunque el error no sea propio, nos llegó la multa. Es el momento de hacerse responsable, incluso hasta del dolor ajeno. Para reparar, hay que asumir que somos red".

*"Ojalá pudiera aliviar tus penas  
y pagar las multas de tu hermoso corazón.  
Ojalá quisieras evitar las guerras  
y sembrar jardines en tu propia voz.  
Ojalá que el fuego no tire más leña al cielo.  
Ojalá que el tiempo cure la ceguera del amor.  
Ojalá quisiera ordenar certezas  
y olvidarnos luego de la justificación"*

### DESVÍOS

**E**l último, "el más rudo y crudo" dirá Maca, se llama *Desvío* y comienza diciendo:

*"No voy a guardarme nada".  
Sigue con un interrogante, que es el del este tiempo, el nuestro:*

*"¿Y qué va a pasar luego?"  
¿Qué?"*

"Los desvíos son grandes oportunidades", dicta Maca al cerrar la descripción de su álbum, este último latido con el que nos invita a sentir preguntas y escuchar el silencio que siempre antecede a las nuevas respuestas.

 **Hotel Atilra**  
10 de Septiembre

A METROS DEL CENTRO Y  
BALNEARIOS DE LA PERLA

HABITACIONES RECIENTEMENTE  
RECICLADAS A NUEVO  
DESAYUNO BUFFET // RESTAURANTE  
TV LED 42" // WI FI  
AIRE ACONDICIONADO  
TELEFONO // DESPERTADOR  
SOMMIER // FRIGOBAR  
CAJA DE SEGURIDAD // SERVICIO A  
LA HABITACIÓN // COCHERA CERRADA

 **Atilra**

3 DE FEBRERO 2975 | Mar del Plata  
Tel./Fax (0223) 495.5552 - 495.9888  
reservas@hotel10deseptiembre.com.ar  
www.hotel10deseptiembre.com.ar  
f Hotel 10 de Septiembre

**UNDAV**  
UNIVERSIDAD  
NACIONAL DE  
AVELLANEDA

**#EstudiáEnLaUNDAV**

undav.  
edu.ar

f UNDAV2011 @undav\_oficial UNDAVOFICIAL (011) 4229-2400 info@undav.edu.ar



## Cooperativa Bella Flor

Logística y recolección de residuos  
Tratamiento y separación  
Certificación y Ecología

Un esfuerzo colectivo para que las empresas  
tengan un compromiso real con el ambiente.

www.coopbellaflor.org coopbellaflor@gmail.com

Proyecto comunitario 8 de Mayo/José León Suárez/ San Martín / Provincia de Buenos Aires

## Nuevo disco de Susy Shock y La Bandada de Colibríes

# Re-vuelos

Cantante, coplera, autora y fundamentalmente artista, vuelve con tangos, milongas y "rioplateadas" a la reconquista de un territorio donde recordar quiénes somos y dónde estamos: el Sur. Por qué el movimiento travesti trans sigue rompiendo moldes, de la conquista para acá, incluyendo a Elon Musk. Frente al odio, la autogestión, la aventura, la tribu y el arte como propuestas: "Con las canciones podemos pensar un país". ▶ MARÍA DEL CARMEN VARELA

**E**scuchame, diosa de todas las divinidades: ¿qué es el amor? El amor resulta tan indefinible como la propia poesía, todo lo cura pero a veces, también, todo locura.

Quien pregunta es la Artista Susy Shock y quien responde es la Poeta La Noy, también conocida como Fernando Noy. Así arranca *La Loreta*, el primer corte del nuevo disco de Susy Shock y La Bandada de Colibríes. Le siguen a este prólogo poético los acordes inconfundibles de un tango que dice: *Soy la Loreta, la trava más mentada del oeste / en mis venas corren leyendas pueras y ardientes*.

La voz abunda de sensualidad que, ansiosa por despedazar prejuicios, interroga con el sólido deleite de su presencia. ¿Por qué le tienen miedo a mi deseo? Preguntaba Susy y convida su primer bocado, este tango conurbano que forma parte de su tercer disco, *Revelo Sur, Tangos, Milongas y Rioplateadas*.

*Revelo Sur* es también el título de su primer libro de poesía, publicado en 2007. Con sonidos propios del tango, la milonga, el candombe, la murga y el valsecito criollo, esta nueva tercera obra poética-musical ofrece una atmósfera de verdades encendidas. Pies que absorben la esencia del territorio, corazones latentes al ritmo de una época y gargantas dispuestas a descubrir nuevas sonoridades de ternura y rebeldía se conjugan en este puñado de canciones con el característico sello de la Shock, que serán presentadas oficialmente en el teatro ND Ateneo el próximo 4 de octubre.

### SUR Y DESPUÉS

Buena vida y poca vergüenza y *Traviarcar* fueron los primeros discos de Susy y La Bandada. *Revelo Sur* llega con su tinte rioplatense matizado en trece canciones –grabadas en el Centro de Investigación en Audio y Música (CIAM) de Tecnópolis– y con esas dos palabras cargadas de sentido resume una estética, un estilo y una identidad. "El Sur es eso que todavía falta hacer".

*Revelo* se le llama al último movimiento que hace el gallo antes de clavar el espolón, la protuberancia en su pata, que suele utilizar para atacar en una pelea. Susy lo retoma: "Hay algo de esa actitud que yo necesito impregnarle a esta época".

Una última vuelta de rosca, una forma de barrer con lo que no sirve, de afirmarse para no volver atrás. Una vez clavado el

espolón, la suerte está echada. Dice: "Hay que preparar ese movimiento para clavar el espolón en todos esos lugares donde hay que clavarlo, eso es lo que nos está faltando. Pero para eso hay que conocer este Sur".

¿Qué significa el Sur como territorio identitario? Susy: "Vuelvo a confirmar en estos contextos actuales que posicionarse desde el Sur también es diferenciarse de las propuestas políticas que nos están sucediendo, que estamos padeciendo. Yo soy de acá, con preguntas enormes que todavía no tienen respuestas, que nacen acá, con una historia que hay que seguir revisando desde acá".

Susy propone revisar la conquista, "esa conquista hétero-wınca-patriarcal" y preguntarnos: ¿quiénes éramos? ¿Y en qué nos convirtieron? Por esa razón incorporó a su vocabulario el término *travafeminismo* y desde ese Sur y ese ser trava. Susy admite: "Somos claramente las enemigas de esta época. Es interesante empezar a pensar por qué somos las enemigas que eligió este poder. Quizá hay algo que remite a este continente, a esta búsqueda desde todo lo opuesto a los patrones que esa conquista significa. Este gobierno sigue siendo esa conquista".

Así como los conquistadores aseguran que la comunidad indígena no tenía alma y de esta manera daban vía libre a la negación de derechos, el recurso de demostrar al conveniente enemigo de turno se sostiene. "Estamos en esta búsqueda de pensarnos como personas travesti trans en este continente, donde somos milenarias, no somos un invento posmoderno de esa agenda que pretenden instalar –plantea la Shock–. **Nosotros estábamos antes de que llegaran ellos en la conquista, con nombres hermosos, con lugares preciosos, adentro de nuestras comunidades, con otras lógicas, otras cosmovisiones que la cruz, las balas y ese dios judeocristiano disciplinaron, modificaron, cambiaron todas las reglas de juego. Esas preguntas son de este Sur, yo quiero ir tras de eso para revelar un montón de cosas preciosas, que por lo menos nos posibiliten una autoestima desde este Sur y desde ahí soñamos.** La conquista ya está, no podemos volver eso atrás, pero sí podemos pensar. ¿Cómo miramos? ¿Cómo ejecutamos nuestras identidades acá?".

### LA COPLA Y EL TANGO

El primer disco de Susy salió a la luz hace diez años y su título remite a la frase que repetía como un mantra su abuela tucumana: *Buena vida y poca*



JUAN VALERIO

*vergüenza*. Es un disco intimista donde se puede escuchar cantar a Susy con su caja. "Todo casi voz y cajita yo solita y casi todas composiciones mías en un contexto del país donde una salía a cantar desde el folklore y no había casi travesti trans cantando en el folklore. Creo que de hecho no había, entonces tuve que contar desde mi chacarera, desde mis zambas, desde mis coplas, mi historia, mi presencia, quién soy, cómo miro, cómo amo, todo eso en forma poética y musical". *Torita suelta, Vidalita, vidalita, Tango putx*, son algunas de los hits de su disco debut, que puede escucharse en todas las plataformas.

*Traviarcar*, el segundo, ya contó con La Bandada de Colibríes, grupa musical conformada por Sole Penelas, Andrea Bazán, Caro Bonillo, Solana Biderman y Horacio Vázquez. Temas como *Milonga Queer, Milongón del Guruyú, Tan solo canción* terminaron de consolidar la carrera musical de Susy. "Me conocieron con las coplas, es mi caja, que también me constituyen, es mi parte tucumana, pero yo soy muy tanguera. Soy de esta ciudad".

Es que Susy nació en un conventillo del

barrio de Balvanera, donde su madre tucumana y su padre pampeano se conocieron y se enamoraron. Después de haber vivido en Tropezón y en Ituzaingó, a sus veinte años Susy regresó a la Capital para estudiar y trabajar en el arte. Y ahora, con *Revelo Sur*, apuesta de lleno al repertorio rioplatense: bandoneón, violín, contrabajo, piano, "a toda orquesta" y "con mucha presencia travesti trans".

Hay invitadas de lujo: Mocchi, Ayelén Baker, Morena García, Valen Bonetto, Marina Mattei participaron del disco ya sea con su canto, con sus composiciones y en el caso de La Noy, con su poesía. *La Capricho* es una canción de la poeta Morena García que está escrita casi en su totalidad en carrilche, idioma creado y utilizado por la comunidad travesti para alertarse y defenderse de la policía. Andrea Bazán, cantante, guitarrista, compositora, docente y hermana de Susy, lo convirtió en un valsecito criollo.

Susy reconoce que también se coló su faceta de actriz que aparece haciendo pequeños aportes en algunas canciones. "El tango es increíble. En el medio de la cons-

trucción de este disco, yo tuve mis propias pérdidas de amores. Las pérdidas y ausencias de las que habla el disco me pasaron por el cuerpo. Quizá si no las hubiese tenido en este proceso, hubiera sido más teórico el disco. Esos misterios del arte, de la vida misma".

### EL TRUCO DE LAS PESTAÑAS

Décadas atrás, cuando no había dinero para pestañas postizas, Susy tenía un truco. Pintaba de negro los boletos del tren Sarmiento –cuando eran de cartón–, los cortaba en tiritas y se los calzaba justo por encima de su mirada. En un espacio cultural cordobés donde cada año en noviembre sucede el Festival El deleite de los cuerpos aún tienen colgadas un par de pestañas hechas por Susy ya que las regalaba cuando se las sacaba, o se le caían, después de cada función. "Como los guitarristas regalan púas, yo regalaba pestañas", recuerda.

La actitud autogestiva es un sello que Susy esgrime en su devenir artístico. "Es una decisión política. Esto de estar en los bordes y ver todo lo que se construye desde ahí es una posibilidad enorme, esto existe, esto tiene una energía impresionante. Acá hay mucha gente, acá hay un modo de encontrarnos".

¿Cómo fortalecer la autogestión en un contexto hostil? Si de algo entiende Susy es de tejer redes. Futuro Trans, Fufú Radio, La Bandada de Colibríes, la vida en comunidad, son prácticas colectivas que ha sabido construir y hacer crecer a lo largo de los años. "Hay una estrategia que a mí me está funcionando que es replegarme en lo grupal para reforzar y potenciar nuestras propias agendas. Hay que estar enteras porque vamos a tener que salir a reconstruir todo esto, lo van a dejar absolutamente desolado y tenemos que estar enteras para ser parte de ese trabajo de reconstruirlo todo y a la vez tener la sensación en esa fortaleza de los nidos, de las trincheras, de las tribus propias, donde estamos pensando, cuidándonos, soñando mientras sanamos las heridas. ¿Cómo va a ser ese reconstruir? ¿Con quiénes? ¿De qué manera? Esta Argentina es cíclica, hay una cuestión de supervivencia a la que nos llevan estos gobiernos, entonces quien viene se pone a reconstruir estas cuestiones y nunca termina de suceder eso que ya nos estaba picando en la piel".

¿Cómo tomarle el gusto a eso que nos pica y lograr que ese brote permanezca adherido a la piel? Susy: "Cuando ellos se vayan y dejen todo desolado, los partidos de siempre, ¿nos van a decir lo mismo de siempre? Hay que apurar un diálogo de esas otras fuerzas que nunca están invitadas a pensar, a soñar un futuro. Es imposible pensar lo político sin espiritualidad. El respeto a los recursos, a la tierra, a los pueblos originarios. Me animo a pensar que la derecha y los gobiernos progres están trabajando a la par, viene uno y tira todo lo que hizo el otro y nunca sucede el cambio que tiene que suceder porque no terminamos de debatir qué hacer con la tierra, con los recursos, con la deuda, con todo lo que se patea para adelante. La inteligencia práctica, la capacidad de la aventura es la que produce los cambios".

Insiste Susy con la actitud del gallo que clava el espolón en la yugular del enemigo para constituir lo nuevo y advertir: "Estamos soñando un país desde hace mucho tiempo. Tenemos muertos y muertas, que también lo fueron porque soñaron un país y que la política institucionalizada partidaria no haya estado a la altura que tenía que estar no significa que haya un sector enorme de este pueblo que no solamente está a la altura de esa memoria, sino también de lo que va a venir". Se declara conmovida por la actitud de "los viejos y las viejas que no casualmente son quienes están poniendo el cuerpo frente a un montón de desmemoria", dice. "También es algo que tenemos que replantearnos. Tenemos que salir mejores y con aventuras nuevas siempre".

¿A qué llamamos aventura? Susy tiene



LINA ETCHESURI

su teoría: "La humanidad sucedió porque hubo aventura, si no ya hace rato que hubiéramos muerto como especie. La aventura de lo nuevo es lo que nos hizo llegar. Hay algo de lo trava que todavía sigue siendo un nicho hermoso porque pone en discusión todo. La palabra es una papa caliente que les quema la mano y entonces ahí hay algo increíble, ahí hay un ruido hermoso".

Explica Susy la teoría de la bomba atómica: "Somos la bomba atómica, así nos llamaron. Las personas travesti trans somos más peligrosas que la bomba atómica y claramente parece que es así. Pregúntele a Elon Musk: le estalló la bomba atómica en el living de la casa con su hija".

trans que renunció a su apellido y a su fortuna para ser ella misma. La desestabilización al tipo más poderoso de este planeta se la produjo una de las nuestras, entonces ¡wow! Acá hay algo, tenemos que empezar a ser conscientes de ese poder para seguir sumando voluntades. Yo no quiero que el mundo sea travesti trans solamente, pero quiero que desde ahí, desde eso roto, des-

de eso abyecto que está fuera de todo, nos pensemos como humanidad. Tenemos que evitar parecerlos a ellos".

¿Cómo colabora el arte en esta reconstrucción? "El arte tiene que ir produciendo esa sensibilidad para soñar. Yo necesito creer en las canciones que hago y en lo que producen cada vez que las cantamos. Creo, de verdad, que la canción cambia a la gente, creo en ese arte, porque a mí me cambió al arte, porque yo creía en artistas que amé y creía en su poética, en ese momento en que me tocó recibir esos mensajes que repercutan en mi vida, en el país. Con las canciones podemos pensar un país. Quizás eso es *Revelo Sur* hoy: esa botellita tirada al mar por esta trava loca".



facebook.com/CoopUST  
instagram.com/cooperativaust  
twitter: @cooperativaust

La Cooperativa Unión Solidaria de Trabajadores es una empresa recuperada y una organización social que funciona desde 2003, realizando un trabajo autogestivo, territorial y una construcción colectiva incansable junto a la comunidad de Wilde Este.

Tenemos la convicción de que "otro mundo es posible" y trabajamos día a día para demostrarlo con acciones concretas. Es por ello que hemos generado numerosos proyectos comunitarios y realizamos un trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los valores de la unión y la solidaridad,



El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un proyecto preocupado, desde sus inicios, por la construcción de una economía humana donde la producción, distribución y consumo de bienes y servicios se realiza de forma responsable, cooperativa y solidaria.

Dirección: Ortega y San Vicente s/n Villa Dóminico  
www.cooperativaust.com.ar



# AReCIA

ASOCIACIÓN DE REVISTAS  
CULTURALES INDEPENDIENTES  
DE ARGENTINA

## Primer Festival para Infancias Libres y Todo Tipo de Familias



JUAN VALEIRO

**E**normes burbujas de vida efímera explotan en el aire, algunas caen solas y desaparecen antes de tocar el piso, otras son interceptadas por las manitas inquietas de las niñeces que se acercaron al 1° Festival para Infancias Libres y Todo Tipo de Familias: Jugando bajo el Arcoiris, organizado por La Banda de les Mostres, Futuro Trans Asociación Civil, Mostrate Mostre de Fufú Radio y docentes y profesionales dedicadxs al acompañamiento de las infancias.

El encuentro tuvo lugar en MU Trinchera Boutique, el espacio cultural de cooperativa lavaca y contó con juegos cooperativos, taller de fanzines, lectura de cuentos y música en vivo. Susy Shock, Garnier, Giancarlo Scrocco, Amarella, Sofía Diéguez, Lelé, Vito, Luz Ventura y Euge Carla fueron la banda artística que le puso color a la tarde de domingo y provocó sorpresa y sonrisas en el público infantil.

### EL MUNDO DEL REVÉS

**D**esde hace largo tiempo La Banda de les Mostres viene soñando con este festival que finalmente pudo concretarse un día después de la primavera. Integrada en este momento por Garni, Giancarlo (Yanca), Vito y Lelé, el grupo le habla al público infantil desde la diversidad, con música, teatro, títeres y letras que cuestionan la heteronorma para crecer sin violencias. Las niñeces bailan, cantan y aprenden y les adultes repiensen sus costumbres, mandatos y maneras de relacionarse con las infancias. Con la alegría como bandera, la banda propone un viaje a la construcción de la propia identidad.

De vestido azul con lunares blancos y un girasol como prendedor, la payasa Amarella recibió a cada una de las infancias y organizó los primeros juegos: un balde burbujero llenó la sala de pompas de jabón, pañuelos de colores arrojados al aire, platos chinos que no paraban de dar vueltas y sus palabras que invitan a animarse: "Cualquier cosa que inventen, va a estar buenísimo. Prueben".

Terminada esta primera instancia lúdica, les niñeces se ubicaron en las mesas para poner manos a la obra en el taller de fanzines a cargo de Lucía Aita y Camila Mack de Editorial Muchas Nueces, colectivo autogestivo de creación de obras literarias y artísticas dedicada especialmente a las infancias. Los pequeños cuadernos de colores se convirtieron en soporte para las historias que inventaron a partir de las consignas. Las figuras para cortar y pegar actua-

# Jugando bajo el arcoiris

El encuentro se promocionó como un "apapache" para que niñas, niños y niñes se diviertan, jueguen, pinten y encuentren la propia tribu. Fue un éxito que incluyó música, comida sana y lecturas como una invitación a estar orgullosxs de ser quienes somos. Hubo un mensaje especial para las y los adultos: poner corazón. ▶ MARÍA DEL CARMEN VARELA

ron de disparadores para tirar del hilo de la fantasía.

"El mundo del revés" —quizás inspirado en la realidad local— fue el título que una infancia escribió en la tapa de su fanzine. Hubo historias de perritos, de extraterrestres que atendían un restaurante y uno temático del club Vélez Sarsfield, entre otros relatos. Cuando les niñes estaban terminando sus narraciones sobre el papel, Giancarlo presentó a Gianquita, su alter ego reproducido en títere. "Es mi niñez", aclaró, y pidió formar una oruga, es decir, una fila para bajar las escaleras y sumergirse en el Bosque de los Cuentos.

### LA ORUGA Y LA DESOBEDIENCIA

**C**on sonido de pájaros y árboles proyectados en las paredes, esperaban a les niñes las tres Travas Madriñas: Susy Shock, Luz Ventura y Euge Carla. Alrededor de un fogón de cartón, se inició la ronda de cuentos. El fogón es de mentira, no quema, aclaró Euge. No importa, respondió Vera, de 3 años, y se sentó cerquita. El primero, "El dibujo de Eloy", fue contado por Eugenia: Eloy amaba dibujar con sus crayones, encontró un crayón con un color nuevo y con él hizo el mejor dibujo que había hecho hasta ese momento. Contento salió a mostrarlo pero no obtuvo los elogios que esperaba. Cuando quiso borrar su dibujo, se sorprendió al escucharlo hablar. ¡No me borres! Eloy aprendió entonces que cada persona tiene su color y que es su tarea descubrirlo y compartirlo. Susy leyó un cuento de Mauricio Martínez Sasso: "La verruga de la oruga". Refiere a la oruga

Mariela, quejosa por la verruga en su panza. ¿Por qué a mí? La naturaleza le respondió que eso formaba parte de un plan mayor que hacía que cada unx tuviera su verruga. Mariela tuvo una transformación y de oruga pasó a ser un hermoso mariposo. La verruga se transformó en un par de antenitas. Con alas azules y doradas con pintitas rojas, cambió su nombre por Dante. Si tuviéramos la posibilidad de reinventarnos, ¿seguiríamos haciendo lo mismo? preguntó Susy. ¡No! respondió intuitivamente una pequeña infancia. ¿Cuál sería nuestra verruga? Le siguió la bruja Luz, vestida de negro, con gran sombrero en punta, quien preguntó edad promedio de les adultes en la sala. Veinticinco, gritó alguien. ¡De monotributistas!, sugirió Susy. Luz dedicó el cuento a niñes y adultes con corazón de niñe: una travesti vivía en una casita con su mamá y papá, se encerró en una habitación mágica y allí le sucedieron una serie de aventuras extraordinarias. Se puso los anteojos que la ayudaban a soñar y sonó la música de los Power Rangers, de los Caballeros del Zodíaco y la canción *Malísima*, de Chiquititas. Bailaron y cantaron bruja, niñes y adultes.

Luego llegó el turno de la música en vivo y la actriz y cantante Sofía Diéguez trajo canciones de la animadora infantil brasileña Xuxa, quien en los 80 y principios de los 90 fue un verdadero boom en el público más pequeño. "No hay algo más lindo que el arcoiris —argumentó Sofía— que tiene todos colores diferentes. Esto es lo que tenemos que lograr como comunidad independientemente de la manera de pensar, del partido político, del género, de lo que sea, **tenemos que ser mejores como**

seres humanos. Lo que falta es amor. Como dice Susy, la manera de combatir siempre es con amor. Abracen a las infancias, aunque no las entiendan, como dice Gaby Mansilla, primero abrazar y después preguntar. Porque una infancia abrazada crece siendo un adulto menos roto, digo menos porque es difícil no rajarse cuando vamos creciendo, pero si fuiste abrazado vas a ser un adulto más amoroso. Celebremos la diversidad". Le siguió Lelé, el profe de música, quien cantó *La canción del tiburón* y *Yogurcito*.

El cierre estuvo a cargo de La Banda de les Mostres, con Vito en bajo, Lelé en guitarra y Garni en voz. Yanca arrancó hablándoles a las niñeces: "Usen sus propios colores, los que más les gustan. A veces los adultos se equivocan un montón".

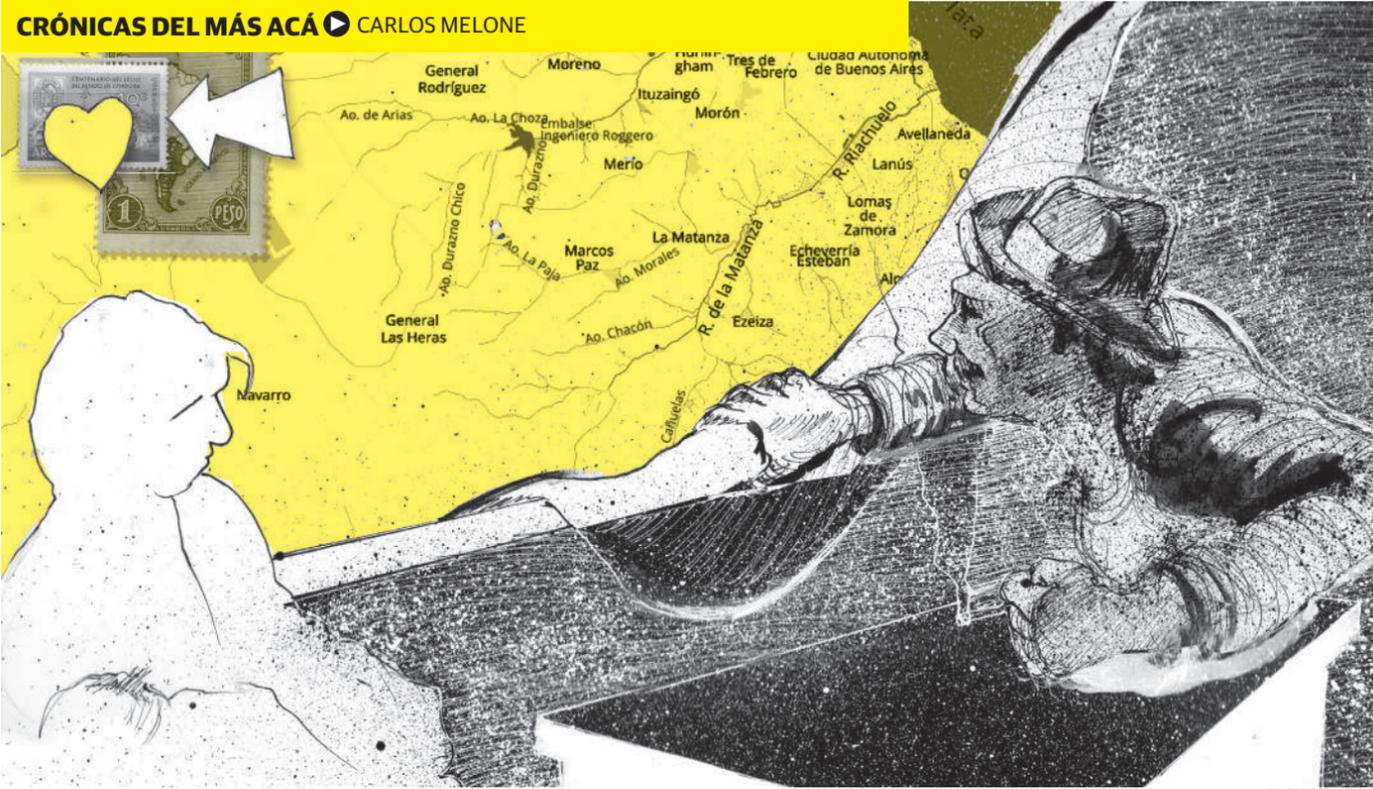
El primer tema fue *Mariposas libres*: "Podés venir, ayudame a construir un mundo así. Yo sé que sí. Vamos a volar como mariposas libres y sentir que aquí todo es posible". Yanca bailaba con sus alas de colores y les niñes saltaban alrededor. Garni tomó el micrófono y aseguró: "Este recital es un viaje por la identidad, chiques, súbense a su monopatín, a su bicicleta, o vengan en silla de ruedas, porque la vida es un viaje, que nadie interfiera". Oliva, una títere multicolor, dedicó un poema al auditorio de todas las edades: "Me he transformado en volcán, me he transformado en lluvia, en viento huracanado, en tierra fértil, en árbol fuerte, en fruta fresca, en grito de batalla, me he transformado en pájaro que deja de ser jaula y se entrega al vuelo de la transformación, me he transformado, sigo mi propio deseo, ni el de mamá, ni el de papá, ni el de ningún adulte, el mío, y como dice mi Hada Trava Madrina Lohana Berkins, si alguien te dice con qué o no jugar, sé desobediente, si alguien te dice con qué o no vestirse, sé desobediente, si alguien te dice cómo te tenés que sentir: ¡Furia Travesti!".

Oliva se despidió con un mensaje para todxs, especialmente para lxs más grandes: "Adultxs, planten árboles, cuiden los bosques, todo está al rojo vivo. Purifiquen las aguas, limpien el aire y a otra cosa mariposa. No proyecten en las infancias sus enojos, sus deseos y sus expectativas y como dice Susy Shock, sepan leerles sus alas, no hay que saber tanto, solo poner corazón. Para ser una nueva humanidad mucho más amorosa, empática y menos enojada, cuando vayan a casa vayan pensando ¿Cómo podemos hacer?".

Y ahí arrancó la canción, con esa pregunta: "¿Cómo podemos hacer?"

La respuesta: "¡Con un abrazo!".

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ CARLOS MELONE



MARIANO LUCANO

# Saldo negativo

**D**on Gregorio de Laferrère fue uno de los tantos personajes pintorescos de la vida política argentina, con vaivenes y devenires que lo tuvieron aquí y allá. Portador de una alcurnia cercana a la nobleza francesa, combinó sus dotes de dramaturgo y constructor de tramas de alguna universalidad con caricaturas criollas de época y alguna que otra frivolidad que a veces parecen imperdonables y a veces parecen travesuras inocentes de un niño cheto y pícarón.

Pero que no cunda el pánico, que esta crónica no se va a volver biográfica sobre el autor de *Jettatore!* o *Las del Barranco*.

¿Entonces?

Como otros tantos miembros de la oligarquía de la Argentina Moderna, fundó su propia ciudad con una ayuda de sus amigos.

Recordemos a Mechita en la provincia de Buenos Aires, que lleva ese nombre por el diminutivo de Mercedes, la hija de Don Manuel Quintana, entonces presidente de la Nación (que donó los terrenos para el emplazamiento de la ciudad y los talleres ferroviarios).

Don Gregorio, más directo, le puso su nombre a la ciudad y a otra cosa, no andemos con vueltas.

Laferrere. Sin el acento.

Laferrere queda lejos de todas partes.

Incluso se calcula que Laferrere queda lejos de sí misma.

Para todo el mundo (o casi) es Lafe. O sea que el bueno de Gregorio queda perdido en la abreviatura conurbánica.

Nada de afrancesamientos: Lafe...

Ir desde el Emirato de Lomas de Zamora hacia Lafe implica experiencias variadas.

Por ejemplo, realizar un trayecto por el Camino de Cintura o Ruta Provincial 4 que he mencionado en otras Crónicas y que merecería un espacio propio.

El Camino de Cintura es una novela de Isaac Asimov.

No diré más.

Un poco antes de la rotonda de La Tablada se gira junto al hospital Balestrini (cuenta la leyenda que lo inauguraron como tres veces, pero esas cosas en la Argentina no ocurren) y allí comienza la confusión de nombres de las voces de las chicas de los diferentes GPS: para unas es el camino presidente Néstor Kirchner y para otras (como indica el cartel) es El Hornero.

No importa mucho, aunque una de las chicas manifiesta severas dificultades para pronunciar "Kirchner".

Un trayecto breve y se encara por la Ruta

21 rumbo a Lafe. Autovía doble mano con algunos baches temibles, pero en general aún en buen estado.

En varios tramos, yendo hacia Lafe, especialmente hacia la izquierda, campo.

Campo en el Conurbano.

Me hablaron de malones, pero creo que eran comentarios mal intencionados de habitantes urbanos: seguramente la Zanja de Alsina protege la zona.

Gente maledicente hay en todas partes.

Todo el trayecto de la ruta, como queda antedicho, tiene una fama tenebrosa. Pues bien, nunca me pasó nada.

Nada.

Fui y regresé al Emirato en horarios inoportunos, sea lo que signifique eso.

Conurbano y estigma son primos hermanos.

Laferrere tiene un centro comercial, cercano a la estación del ferrocarril ligeramente caótico. O tal vez no sea ligeramente. Tal vez sea literalmente.

Mucha gente. Mucha. Calles medio en diagonal, medio en semi recta, medio en la curva de Gauss.

Mucho comercio variopinto (qué palabra, ¿no?). Mucho.

Mucha gente. Mucha. Humilde en su inmensa mayoría.

No se han anoticiado aún de la enorme prosperidad en la que nos sumerge el actual gobierno.

Gente desinformada.

No la ven.

Del despelote de tránsito ni vale la pena detallar.

A pocas cuadras del centro vive Gabriel.

Casi un metro noventa de humanidad velezana. Si, el tipo es hincha de Vélez a nivel Dios.

No diré más.

Su terruño original es Liniers, pero Laferrere está en su corazón porque allí vivieron sus abuelos a los que amaba.

A los que sigue amando, aunque hayan cruzado la frontera hace tiempo. Vive provisoriamente en una enorme casona armada a lo tano, tipo rasti, que ahora sobra por todas partes.

Era la casa de sus abuelos.

Gabriel está apenas arriba de los 50 pilulos, pintón, sensible, escuchador inteligente y agudo.

Te muestra las fotos de familia y te enumera primos y primas y tías y tíos y madrinas y padrinos desde el 1810 hasta la actualidad.

Y se emociona.

Fuma unos cigarrillos que probablemente estén hechos con deshechos de caña

contaminada con petróleo. No toma alcohol: todos sus amigos chupan como beduinos y el tipo siempre con la famosa bebida norteamericana, ese maravilloso invento del capitalismo salvaje, insuperable para desajustar tornillos.

La historia de vida de Gabriel no es peor ni mejor que la de nadie: hay dolores, hay cicatrices, hay sangrados permanentes, hay logros enormes, fracasos, cosas a las que ni siquiera se les puede poner nombre.

Hablar de Vélez, de sus hijos y de su compañera (ella y uno de los hijos viven en Córdoba) lo encienden, lo prenden, lo iluminan. Un matrimonio flojo de papeles que pervive a pesar de los kilómetros.

Como en *Viaje a las Estrellas*, te dice que a dos cuadras de donde vive está la Frontera Final y se ríe.

No parece: el barrio es clase obrera en sus mejores tiempos. Pero se nota que esos tiempos ya pasaron.

Gabriel trabaja en servicios de obra, especialmente pintura, solo. Tuvo un pasado próspero de bancario que se derrumbó.

No diré más.

No tiene vehículo por lo que viaja miles de horas para llegar a los lugares de trabajo porque ya se dijo: Lafe queda lejos de todo.

Una noche de regreso a la casa, lo encarraron para asaltarlo.

No pudo menos que largar una carcajada en ese momento: lo más valioso que tenía era la SUBE con saldo negativo.

Me contó con un gesto amargo que "eran nenes". Que posiblemente las armas eran de juguete. Que no sabía si abrazarlos o arrancarle la cabeza de una trompada.

Nada malo pasó.

Los pibes se fueron y Gabriel, al que conozco hace años, llegó a la vieja casona vacía y se sentó en la blanca inmensidad del comedor que supo estar lleno de familia y ahora solo lo cobija a él. Encendió uno de esos cigarrillos increíblemente malos y -me dijo- se quedó mirando nada durante mucho tiempo.

Me dijo que esa noche no pudo dormir: no sabía si pensar en los nenes o en que lo más valioso que tenía era la SUBE con saldo negativo.

Que pensó en las dos cosas.

Que este país te hace pensar en muchas cosas, que su vida lo hace pensar en muchas cosas.

Eso me dijo la última vez que lo vi, en Laferrere, ese lugar que queda lejos de todas partes.

Como la Argentina.

No diré más.

*lavaca* es una cooperativa de trabajo fundada en 2001. Creamos la agencia de noticias [www.lavaca.org](http://www.lavaca.org) para difundir noticias bajo el lema anticopyright. Producimos contenidos radiales que se reproducen libremente por una extensa red de radios comunitarias de todo el país. Construimos espacios de formación para debatir y fortalecer el oficio periodístico y la autogestión de medios sociales de comunicación. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes en campañas, intervenciones y muestras para nutrir espacios de debate comunitario. En nuestra casa *MU.Trinchera Boutique* habitan todas estas experiencias, además de funcionar como galería, sala de teatro, danza, escenario y feria de diversos emprendimientos de economía social. Podemos hacer todo esto y más porque una vez por mes comprás *MU*. ¡Gracias!

*MU* es una publicación de la Cooperativa de Trabajo Lavaca Ltda.

Riobamba 143, CABA.

Teléfono: 11-5254-0766

[cooperativavavaca@gmail.com](mailto:cooperativavavaca@gmail.com)

Editor responsable: Franco Ciancaglini

Registro Nacional de Propiedad Intelectual N° 283634

La presente edición de *MU*

sumó el esfuerzo de:

Edición

**Franco Ciancaglini**

Redacción

**Sergio Ciancaglini, Claudia Acuña, María del Carmen Varela, Franco Ciancaglini, Lucas Pedulla, Carlos Melone, Anabella Arrascaeta y Francisco Pandolfi.**

Editora de fotografía

**Lina M. Etchesuri**

Fotografía e imagen

**Lina M. Etchesuri, Juan Valeiro, Martina Perosa, Sebastian Smok, Nacho Yuchark y Mariano Lucano.**

Diseño

**Jonatan Ramborger**

Corrección

**Graciela Daleo**

Agradecemos a

**Anabella Motta, Ruth Gándara, Anahí Fossa, Martín Dalla Zorza, Eugenia Díaz, Vanina Deacetis.**

Impresión

**Gráfica Patricios**

**Av. Regimiento de Patricios 1941, CABA**

**011 4301-8267**

ISSN 1850 - 6305



“

Leer la MU es como buscar un tesoro: un recorrido por la cartografía de las rebeldías que aquí y ahora suceden.

”

**María Galindo,**  
artista y activista boliviana

Una revista sin patrón se hace gracias a quienes la leen. Suscribite a **MU**



[lavaca.org/suscripcion](http://lavaca.org/suscripcion)



El periódico de *lavaca*  
septiembre 2024 / año 19 / nº 197  
Valor en kioscos \$ 3000

**Maca Mona Mu**  
Nuevo disco y ciclo en *MU*:  
música para construir  
otro mundo de sentidos

**Fotoreportaje La Ronda**  
El registro fotográfico del  
ritual de los jueves de las  
Madres de Plaza de Mayo

# Dónde estamos

Susy Shock y *Revuelos*, su nuevo disco: tangos y milongas queer para re-pensar un país.