Lugano movili
El barrio se organizé para
frenar una obra, ylegand a
las topadoras de la Ciudad

MU en Jujuy

Viajamos para contarte
omo se Vvivio y que dejé el
7% Encuentro de Mujeres
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Qué 5|mboI|za la lucha universitariay el de la juventud al frente en términos de democraaa
participacion, comunidad, soberania y presente: una mirada sobre un conflicto que une a otros

sectores y nos da una leccion politica.
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Una mirada sobre el conflicto universitario

LaFacultad de Filosofiay Letras, lade
Agronomia, Sociales y Exactas dela UBA:
algunas de las que iniciaron las tomas con
clases priblicas. En el medio, una postal de
laMarchadelas Velas que lleg6 al Palacio
Pizzurno. La juventud movilizada, discu-
tiendoy votando en asamblea.

Estas fotos pertenecen aun ensayo visual en desarrollo de Lucia Prieto, Juan Valeiro y Tadeo Bourbon.
El mismo es mas extenso y profundiza la mirada de asambleas, tomas, y movilizaciones; también con
producciones especiales, como la de tapa de este niimero. Puede buscarse en sus redes sociales.
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Que hay
de nuevo

Estos apuntes apenas intentan atrapar algunas escenas de un
conflicto vivo, que crece y desborda: la revuelta desatada tras el
intento -en curso- de empobrecer a la educacién publica, cuyos
protagonistas son las y los estudiantes. Lecciones de democracia,
politica, creatividad, masividad, comunicacion, independencia,
soberania, comunidad, entre otras yerbas. » FRANCO CIANCAGLINI

ay un rompecabezas arman-
dose en Argentina.

H Se trata del que representan
los miltiples focos de con-
flicto presentes en cada punto

del sistema publico argentino, de los trenes
alas aerolineas, de la salud a las y los jubi-
lados, otros de los protagonistas.

Y ahora, momento de las y los estu-
diantes, que protagonizan una lucha con-
tra el ahogo presupuestario de las univer-
sidades en todo el pais de maneramasivay
creativa, incorporando otros conflictos
del presente.

Amplificando un malestar, si, pero
también defendiendo el futuro.

Tal vez estén cocinando eso que falta-
ba: el hacia dénde vamos.

k
En tiempos donde el poder se volvid in-

sdlito y violento, los estudiantes son (no
representan) aquello nuevo —si, por su
mera juventud- que no conoce lo viejo —
si, por sumera juventud-.

Nuevo: que se percibe y experimenta
por primera vez.

Reciente, flamante, fresco.

Inédito, insdlito, original.

k

Si en las elecciones esa condicion les
vali6 el mote de individualistas, digitalis-
tas y hasta mileistas, hoy conviene pres-
tarles atencién de otro modo.

Dice Marcelo, docente que vivié en los
90, que si ayer con la lucha se abria una
negociacién, hoy no.

“A estos les resbala”, sintetiza sobre
los viejos métodos.

Con otras reglas de juego en curso, tal
vez se necesite inventar otros juegos.

En eso, las y los estudiantes se aduefian,
primero, de un viejo y efectivo método: las
asambleas.

Alli y asi discuten las tomas cientos de
miles de estudiantes en todo el pais, desbor-
dando las intenciones de las conducciones de
los centros — muchas veces asociadas a par-
tidos- de intentar imponer “el método” de
lucha.

Dandose el tiempo para hablar y escu-
charse, ylevantando la mano.

Votando.

No siendo espectadores, sino siendo parte.

*

El quiebre generacional acaba de suceder.

Lo cuenta Lucia, de Psicologia UBA, cuan-
do dice que hay una generaciéon que, post-
pandemia, jamas habia estado en una asam-
blea ni participado de espacios de didlogo.

Ahorasi.

Y que mandan flyers por Whatsapp con-
tando qué es una asamblea y como partici-
par.

Y que funciona. Las y los estudiantes van.

Quierenir.

k

Marceloy Lucia, desde lugares diferentes,
coinciden en que la afluencia de estudiantes
“sueltos” o “independientes” esta crecien-
do.

Y que eso hace que las asambleas desbor-
den.

Y que tomen otras logicas.

*

Cuenta Lucia que en Psicologia, las y los
independientes corrieron alos partidos poli-
ticos del mando de las asambleas.

Y sin que esto signifique nada, fue todo.

Desde entonces se votaron tomas, vigi-
lias, clases publicas, cortes programados,
acciones callejeras.

Encontraron, asi, eso tan dificil hoy: lo
comun.
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Para la joven Lucia hoy es la defensa de lo
publico: “Hay que poner el eje ahi”.

Ptblico: Conocido o sabido por todos. Di-
chodeunacosa: Quesehacealavistadetodos.

Comun: Que, no siendo privativamente de
nadie, pertenece o se extiende a varios. Co-
rriente, recibido y admitido de todos o de la
mayor parte.

*

Las imagenes de las asambleas estudian-
tiles que se ven en todo el pais son laesperan-
za de esta época oscura.

La otra esperanza son sus movilizaciones
cargadas de carteles con consignas humoris-
ticas, acaso otra de las claves — mas que el
amor- para ganarle al odio.

Elhumor vence al odio.

La comunicacion real y el arte, otras ca-
racteristicas de su lucha, también.

*

La otra imagen poética que nos regalan
son las clases publicas.

Launiversidad funcionando, en la calle.

Los docentes dando con pasion y preci-
sién clases en la vereda o en la Plaza de Mayo,
ylasylosestudiantes serios, anotandoy par-
ticipando.

Un orden en medio del caos.

Autogestion estudiantil.

*

Queda por verse qué mas nos dice este
movimiento, si preanuncia algo més grande
y transversal, si lograra torcer el brazo del
gobierno, o se diluira al calor de la siguiente
fatalidad de turno.

Mientras tanto, algo ya pasé en cada
alumno y alumna que levanta, por primera
vez, lamano en una asamblea.

Un efecto mariposa y un aporte a una for-
ma nueva de ejercer la re-organizacion de lo
que viene.

Ese es el rompe-cabezas que ellos y ellas
ya estan armando.

editora
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Feminismo bastardo

El nuevo libro de la activista y tedrica feminista Maria Galindo,
integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con
prologo del filésofo trans Paul Preciado.

AgroecologiaE&ifuturollegs

Diversas experiencias agroecoldgicas del pais, a través de
viajes, reportajes e imagenes que muestran como ya esta
en marcha otra forma de producir y vivir.

Consegui estos
mas libros con
enviosatodoel
pais desde

nuestraweb
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Triunfo\vecinal en Villa

. %

La comunidad organizada

JUAN VALEIRO

La gestion encabezada por Jorge Macri desde hacia ocho meses estaba obstinada en hacer una obra para eliminar pasos a nivel
através de tuneles que traerian un abanico de problematicas para el barrio. Las y los vecinos que se organizaron pese a no

ser escuchados por los funcionarios ni por la justicia, lograron frenar esa obra de casi 4.500 millones de pesos encarada por la
Ciudad y AUSA (autopistas). El estudio de impacto ambiental que el gobierno no atendié. Los absurdos de una construccién

que fragmentaba fisicamente al barrio. La audiencia publica con mas de cien vecinos en contra, y ninguno a favor. El dia en que
decidieron atarse a los arboles centenarios para que no los arrasaran. Las voces de quienes se plantaron y dieron vida al colectivo
“No dividan Lugano”, que tras la victoria se plantea un tema crucial: ;c6mo vivir mejor? » FRANCISCO PANDOLFI

1 ruido como de guerra co-

menz6 una mafiana de agosto

E de este afio con maquinas de-

moledoras y excavadoras que

el vecindario nunca habia vis-

to, destinadas a destruir todo lo que el ve-

cindario siempre defendié. Y en septiembre

llegaron las topadoras para derribar 39 ar-

boles (platanos) de mas de 100 afios. Las

cartas estaban jugadas: las vecinas y veci-

nos se lanzaron a la calle. Se atrincheraron

para evitar las demoliciones y las mujeres,

sobre todo, se ataron a los arboles. §En qué

terminaria este enfrentamiento inédito?
Conviene comenzar por el principio.

Al sur de la ciudad de Buenos Aires vive
un barrio con caracteristicas muy propias.
Nacid en 1908 y se llama Villa Lugano, ho-
menaje de su fundador (José Francisco Sol-
dati) al pueblo suizo en el que habia nacido.
Lugano es enorme (el segundo distrito por-
tefio mas grande después de Palermo). Tie-
ne amplios espacios verdes (algunos usa-
dos, otros olvidados, como mucho de lo que
pasa debajo de los nortes). Su urbanidad
mezcla casitas bajas y varios complejos ha-
bitacionales (Lugano 1 y 2, Piedrabuena,
Copello, Samoré, entre otros). Y es el barrio
conmas villas: 10.

Barrio de gente trabajadora; de fabricas

cerradas en los 90, de frondosas arboledas,
de dos centros comerciales, de murgas que
movilizan, de clubes que abrazan.

PRESSING A LOS VECINOS

n el corazo6n de Villa Lugano, el go-
bierno de la Ciudad buscé eliminar
los pasos a nivel en las vias del tren
Belgrano Sur, con la construccion de tres
tuneles subterraneos denominados “sapi-
tos”. Lo intentd en 2018, durante la gestién
de Horacio Rodriguez Larreta, pero la co-
munidad se resisti6. La obra estuvo suspen-

Acercate al Centro de Salud de tu
barrio o llama al 0800-222-5462

MUNICIPIO DE

MORON

dida 6 afios, hasta que en febrero de 2024
se reactivo y se abrid la licitacion que gané
AUSA (Autopistas Urbanas Sociedad Ané-
nima), empresa encargada de mantener y
recaudar en las autopistas portefias.

Desde marzo hasta el 1° de octubre, lasy
los vecinos de Lugano llevaron a cabo infi-
nidad de estrategias para visibilizar por qué
esa obra en vez de mejorar la zona, la em-
peoraria. Explicaron, entre otros aspectos:
“Divide al barrio con una especie de pare-
don entre una zona y otra; corta las calles;
habra mas inundaciones en una zona ya
inundable. Las personas con movilidad re-
ducida o en silla de ruedas no podran pasar;
traerd mas inseguridad”.

La comunidad le ofreci6 al gobierno ha-
cer una mesa participativa. Entre los veci-
nos, hay varios arquitectos que presentaron
proyectos superadores para eliminar el paso
a nivel, reemplazando los tineles por un
viaducto. Tampoco fueron tenidos en cuen-
ta. “Nosotros no nos oponemos al progreso,
al desarrollo, pero queremos obras de cali-
dad como sucede en los barrios del norte, no
las sobras” decian desde un megafono las
personas que salieron a movilizar Lugano.

Tuvieron reuniones con la empresay con
el gobierno portefio. Incluso una audiencia
publica que no se tomd en cuenta con un re-
sultado elocuente: més de cien vecinos en
contrayninguno a favor. Hubo “bocinazos”
en caravanas de autos, “ruidazos” y movili-
zaciones todos los viernes de los tltimos
meses “para que el gobierno de la Ciudad
escuche”. Nada de eso le movi6 un pelo a
Jorge Macrini a su gobierno: el 28 de agosto
las maquinas simil guerra empezaron a ha-
cer un ruido ensordecedor en las calles La-
rrazabal y Somellera. Y el 11 de septiembre,
una topadora lleg6 para voltear el primero
de los 39 arboles centenarios.

Sin embargo por obra y gracia de las ve-
cinas que se atrincheraron y se ataron a los
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arboles, se pudo evitar. La filmacion de esa
resistencia tuvo la difusion que no habia te-
nido la protesta —por obra y gracia de la
pauta que los distintos gobiernos portefios
obsequian alos medios masivos de comuni-
cacion, a ambos lados de la grieta—. El jefe
de Gabinete de Ministros, Néstor Grindetti
(derrotado ex intendente de Lands que pre-
side al club Independiente), y el secretario
de Gobiernoy Vinculo Ciudadano, César To-
rres, recibieron en una sede gubernamental
atestada de policias en la puerta, a algunos
representantes del barrio. Fue seis dias des-
pués de la defensa de los arboles, y a ocho
meses de iniciado el conflicto,

Les prometieron que pronto les darian
una respuesta. A los dos dias, la primera
respuesta: el envio de encuestadores a la
zona céntrica de Lugano para preguntarle a
la comunidad si querian o no los tineles
(jcon la obra ya iniciada!). Segunda res-
puesta: el envio de inspectores a locales co-
merciales del barrio. Pese a este tipo de pre-
siones y amedrentamientos, los vecinos no
claudicaron: siguieron custodiando los ar-
boles todos los dias, desde las 6 de la mafia-
na hasta entrada la noche. Continuaron re-
partiendo volantes para convocar a los
ruidazos y a las manifestaciones. Siguieron.
Siguieron. Y siguieron. Al final, hubo re-
compensa: Jorge Macri no tuvo otra opcion
que comunicarles, en una reunion el 1° de
octubre pasado en Parque Roca, que se fre-
naba la obra cuyo monto era de casi 4.500
millones de pesos ($4.487.512.922,08).

NO DIVIDANLUGANO

oberto Gonzalez tiene 74 afos, des-
de hace 45 vive en el barrio y esta
parado en la puerta del Parque Roca.
Es flaco y espigado. Lleva colgado un cartel,
de letras negras y fondo blanco: “Lugano
resiste, no queremos tuneles”. Roberto esta
ahi, esperando que salgan sus vecinos para
abrazarse. Roberto esta ahi, parado, igual
que todas las mafianas de las Gltimas sema-
nas antes de que el reloj rozara las 7, para
custodiar los arboles. “Ahora tendremos
que ser guardianes de cenizas, o dormir con
un ojo abierto: los vecinos vamos a seguir
estando atentos, porque desconfiamos. La
gente que nos gobierna tiene muy poca vi-
sién de futuro. Quisiera que se parezcan un
poquito a la idea que tenia un Belgrano, un
San Martin, ahora todo se piensa a dos, a
cuatro afios, los plazos electorales”.
Retoma la idea del viaducto: “Ese pro-
yecto que presentamos serviria para abrir el
barrio. Se gasta un poco mas, pero abajo se
pueden hacer estacionamientos por ejem-
plo que te dan beneficio en el tiempo. No
puede ser todo tan cortoplacista”.
Lucia tiene 27 afios. Vivid siempre en el

Enlaapertura, el colectivo vecinal No
dividan Lugano enlaesquinadondela
Ciudad habia comenzado las obras. Las
manos que lograron frenar el proyecto. Pa-
triciade frente y Alicia de espaldas, con
custodia muy de época, ornamentandola
sede Uspallata del gobierno porteiio, Y
Roberto: “Vamos aseguir estando atentos
porque desconfiamos. La gente que nos
gobierna tiene muy poca vision de futuro™.

barrio. “Tengo la sangre de Lugano”, dicey
sonrie. “Lo que me hizo unirme a esta causa
fue el amor que vi en el resto por el lugar
donde vivimos. Es algo histérico, emocio-
nante y significativo para nosotros, y tam-
bién como precedente para otros barrios.
Haber mantenido tanto tiempo la esperanza
fue nuestro motor”. ;Cual fue la férmula
para lograr esto? “El carifio y la conviccién,
sin eso no se puede lograr nada. Y luego la
organizacion interna: tuvimos un grupo de
profesionales completo, de abogados, ar-
quitectos, ingenieros, que ayudo a que ten-
gamos bien claros los fundamentos para
decir por qué no queriamos esta obra”.

A Cinthia se le notan los ojos de alegria.
Siente emoci6n por lo conseguido hasta aca
y porque con este presente se hace mas facil
mirar el futuro. “A pesar de las diferencias
que las personas tenemos, estar unidos fue
lo mejor que nos pas6 en muchisimo tiem-
po. Tuvimos perseverancia pese al agota-
miento de estar todos los dias sosteniendo
las guardias y pese alos nervios por la situa-
cion. Esto quedara en la historia y se lo va-
mos a contar a nuestros hijos y nietos. Nadie
pudo frenar la conviccién de saber que los
arboles necesitaban seguir estando ahi”.

La charla se interrumpe porque desde el
Parque Roca empiezan a salir los vecinos de
la reuni6n en la que a Jorge Macri y compa-
fiia no les quedé mas opcidén que escuchar a
la comunidad. Bocinazos, trompetazos,
gritos, llantos, abrazos por mil que se fun-
den en un solo cuerpo colectivo que se auto-
denominé No dividan Lugano.

ELDANO IRREPARABLE

na de las que sale emocionada se

llama Laura Rosales. Tiene 48 afios

y nacié en el barrio. Es docente del
Instituto Alsina. Dice que no lo puede creer.
“Se escuch6 que los vecinos tenian razon,
que no era una obra buena para el barrio. Lo
primero que dijo él (Jorge Macri) es que dos
de sus premisas por las que no hubiera dado
el brazo a torcer eran la pérdida de vidas por
los pasos anivel, y el caos vehicular. Ningu-
na de las dos se da en nuestro barrio. Lo que
hicimos vali6 la pena, pese a todo el dolor y
laimpotencia”.

¢Por qué dolor e impotencia? “Porque
nos iban a estropear la vida. Yo vivo ahi, soy
frentista, tengo a mi nena chiquita y no
quiero que tenga que enfrentarse a pasar
por un tunel por un capricho que no tenia
nada que ver con nuestras necesidades y
acentuaba la inseguridad, que ya es una de
las realidades del barrio. Impotencia por-
que mintieron un montén. A nosotros co-
mo frentistas nunca nos preguntaron qué
pensabamos de la obra y saber que decian
lo contrario daba mucha bronca”. A Laura,
a medida que pasan los instantes, la rabia
se le va transformando en alegria: “Soy al-
guien que ama Lugano, que lo eligié para
vivir”.

El compafiero de vida de Laura se llama
Roberto Mustillo y es arquitecto. “Tengo
una sincera alegria porque el proyecto era
un dafio muy grande e irreparable. Me
acuerdo que en la primera reunién (fin de
marzo) al ingeniero de AUSA le dije ‘vos te
das cuenta que lo que van a hacer queda por
cientos de afios’. La empresa nos queria
convencer de que era positivo y al argumen-
tar que no, nos decian que ellos no tenian
poder de decision. El proyecto generaba una
barrera fisica que hacia que el barrio se divi-
diera. Significaba un paredén entre una zo-
nay la otra. Era un freno para el barrio, que
vive a través de las tres conexiones que son
las calles Larrazabal, Murguiondo y Cafaya-
te, justamente donde iban a construir los
tres tineles. Nos iban a clavar murallas. A la
vez, esa division traeria efectos de arrastre:
donde hay menos circulacién, hay menos
locales. Cuando cierran los negocios, deja de
circular gente y se torna mas inseguro, en-
tonces las propiedades valen menos. A eso,
sumale la cuestién ambiental. O sea, toda
una espiral negativa. Un desastre”.

El colectivo No dividan Lugano no se
quedd solo en el rechazo, sino que ademas, a
través de sus arquitectos, plante6 una pro-
puesta superadora. Explica Roberto: “El
proyecto que serviria aca para eliminar el
paso a nivel es construir un viaducto y asi
toda la espiral negativa se transforma en
positiva, al abrirse un montén de calles, se
generasuelo urbano debajo del viaducto que
puede destinarse a estacionamiento, aloca-
les comerciales, generando puestos de la-
buro. O sea, se crean riquezas y una sinergia
muy favorable en un barrio como Lugano
que, como toda la zona sur, es muy poster-
gado. Estamos en un rincon, pero a la vez
somos la puerta de la capital, a 15 minutos
del Aeropuerto de Ezeiza”.

CABEZAS DURAS

oberto comparte la clave delavicto-
ria: “Luchamos tanto porque so-
mos unos cabezas duras, éramos

David contra Goliat. Habia vecinos que nos
decian ‘la van a hacer igual’, pero fuimos
200 que nos seguimos oponiendo, incluso
cuando tuvimos el revés de APrA, la Agencia
de Proteccién Ambiental, que extendid el
certificado permitiendo hacer la obra pese a
que la prueba de impacto ambiental que hi-
zo el propio gobierno marcaba lo contrario:
les habia dado apenas un 12% positivo (88%
negativo), que es como sacarte un uno en
una prueba de la escuela”.

¢Por qué fue tan malo el estudio? “Un te-
ma es que querian justificar talar 39 arboles
centenarios reemplazandolos supuesta-
mente por 6.302 ‘unidades basicas com-
pensatorias’, que dicho en espafiol serian
pequetios arbolitos”. El calculo es que nece-
sitaban esos miles de arbolitos para com-
pensar el oxigeno de 39 arboles de verdad,
tala que hubiese constituido una especie de
crimen ambiental. “Si en cualquier materia
que sea, 40 tiene que ser compensado con
6.302, es que te estan metiendo el perro”.
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Rodolfo ensilladeruedas frentealas
huestes convocadas el dia de unareunion
del gobierno con el vecindario. “Esta
experiencia nos revela la potenciaque
podemos tener como comunidad”. Junto
alarbol Alejandray su hija. Ale corrié para
encadenarse alos platanos impidiendo
quelos talaran. Llevan camisetas argenti-
nas y unaleyenda en cartulina manuscrita:
“Los arboles NO se asesinan™.

Otro elemento en contra: “Algo grosero es
que no se tenia en cuenta el tema de la segu-
ridad personal con esa division del barrio y
esos tuneles. Parecia unaburla”.

Hubo mas absurdos: “Iniciaron la obra
cuando la justicia nos dio la espalda recha-
zando el amparo que interpusimos con mu-
chisimo esfuerzo, porque no somos un ba-
rrio pudiente, nos costé mucho pagarle aun
abogado para hacer un amparo solicitando
una medida cautelar que increiblemente
nos fue denegada por la misma jueza (Elena
Liberatori) que en Parque Avellaneda par6
la obra del Metrobus porque implicaba talar
13 arboles. A pocas horas de la decision judi-
cial, el 28 de agosto vinieron con las maqui-
nas y empezaron a picar el hormigén sin
aviso previo. Lo minimo que se hace cuando
avos te vienen a talar los arboles, es que te
avisan el dia anterior. Aca no, fue una espe-
cie de fuerza de ocupacion”.

Cuando se le pregunta a Roberto por su
relacién con Lugano, alcanza a decir solo
dos palabras: “Mi abuelo”. Y su voz se en-
trecorta de la emocién. Unos segundos
después, retoma: “Mi abuelo vino a Luga-
no en1910, tengo los papeles, solo estaba la
estacion de tren. Mi vieja nacié aca en el
afo 28, hace casi 100 afios, y yo naci aca en
el 67, hace casi 57. Asi que Lugano es mica-
say punto”.Y Roberto vuelve a llorar.

TORPEZAS Y ALEGRIAS

riel Pradelli es otro de los varios ar-

quitectos vecinos de Lugano que

fueron parte de este proceso. Su fa-
milia llegd a Mataderos en 1890y él vive en
el barrio desde hace 35 afios. “Lo primero
que siento es alegria, pero no por el paso
bajo nivel. Es una alegria porque lo que pa-
s0 en el barrio es lo que tendria que pasar
en el pais. La construccion de un discurso,
la construccion de una unidad en la diver-
sidad y pelear por nuestros derechos y por
nuestro pais. Me da mas alegria el tema co-
lectivo que la obra en particular, porque
aprendimos a escucharnos. A los argenti-
nos nos falta eso también: tenemos mucho
paradeciry poco para escuchar. Aca apren-
dimos a escucharnos, a separar la paja del
trigo, a tolerarnos, aprendimos a que los
suefios que se suefian en conjunto se hacen
realidad”.

¢Por qué esta obra no debia hacerse de
ninguna manera? “Porque es muy torpe. E1
resultado del estudio de impacto ambiental
(12% a favor, 88% en contra) te lo demues-
tra. El proyecto estaba mal, habia que ha-
cerlo de vuelta. Lo reconocio el jefe de Go-
bierno, que quiza por el apresuramiento de
hacerlo le acercaron un proyecto que no fue
el mejor. Esto también es una ensefianza
para €L Yo creo que todos aprendimos aca.
Aprendimos que todas las férmulas no se
pueden repetir, que en temas urbanoslo que
en algtn lado dabien, en otros damal. Y que
es muy bueno decir que se estd equivocado,
cuando es asi”.

Agrega Ariel: “La alegria de los vecinos
es realmente genuina, porque después de
tantos golpes que tenemos los argentinos
poder construir algo en conjunto es muy
importante. A través del tiempo se han
borrado las estructuras de los legisladores
y YO creo que se van a arrepentir, porque
los vecinos solos, apoyados Unicamente
por la Junta Comunal de la Comuna 8, lo-

gramos lo que no se logra en ningtn lado.
Aca no hubo negocios, ni transas, ni quie-
bres ni doblados. Aca hubo unos vecinos
que nos pusimos de acuerdo y fuimos a
fondo”.

SUR. PAREDON Y DESPUES

ernan Pandolfi naci6 en Lugano ha-

ce 41 afos y hoy sigue eligiendo vi-

vir en el barrio “que mas necesita
transformarse, que mas recursos precisa”.
Cree que la principal virtud que hubo en este
colectivo fue la paciencia. “Paciencia para
no confrontar, primero entre nosotros. Nos
escuchamos, incluso con el gobierno, en un
clima de ansiedad y de preocupaciéon muy
grande que habia”.

Esabogadoy asesora juridicamente des-
de 2018 al vecindario. “La obra era perjudi-
cial en todo. En lo ambiental, en el desarro-
llo cotidiano de la vida, para la gente mayor,
desde la perspectiva de género, porque los
tineles iban a implicar mas inseguridad,
sobre todo para las mujeres. Otros efectos:
mas trafico, mas contaminacion, se iba a
arrancar de cuajo la cohesion social. De un
lado quedaba la oficina de ANSES, del otro
las farmacias, el Banco Nacion. Iban a cons-
truir barreras urbanas imposibles de resol-
ver en el futuro, con muchos vecinos aisla-
dos. Sabemos bien lo que significan las
barreras urbanas, lo que representa un pa-
red6n, un muro, una zona no transitable.
Donde no esta el ojo del vecino, los guardia-
nes de la vecindad, es donde nacen los pro-
blemas y el delito”.

El momento: “Esto que logramos llega
enun momento donde hay un descreimien-
toabsoluto delapoliticay refleja que latini-
ca manera de mejorar el entorno es involu-
crandose y conociendo al vecino. Esta lucha
fue desinteresada, no hubo individualismo,
ni partidismo. Hoy eso es dificil de conse-
guir y lo hicimos”.

LA COOPERACION
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ecilia vive a diez cuadras de donde

iban a hacer las obras, pero cuando

se interiorizé en el tema se involu-
cré hasta la raiz. Cuenta que la noche ante-
rior a la Gltima reunién casi no pudo dormir
delosnervios. La incertidumbre ahoramuté
en altas dosis de alegria. “No tengo pala-
bras, solo reir y llorar, tengo una emocion
impresionante”. Cerquita esta Graciela. La
felicidad le sale por los poros. Tiene una pa-
fialera a metros de donde ya no habra tiine-
les: “Hace poquito vino una sefiora mayor y
me dijo, ‘Gra, no voy a venir a verte mas, no
voy a poder cruzar’. Eso me atormentaba y
cuando me enteré de que iban a sacar 39 ar-
boles, no resisti. Era un mal suefio. Que ha-
yamos logrado frenar la obra significa haber
vuelto a nacer en Lugano. Me puedo ir tran-
quila de este plano, por ser un granito de
arena a semejante camino de amor”.

Corina Montes sale de la reunién con
Jorge Macri colgada de un auto. Tiene medio
cuerpo afuera y no puede (no quiere) parar
de gritar. “Lo logramos, lo logramos”, vo-
cifera con todo lo que le permite su gargan-
ta. Aras del piso la esperan decenas de veci-
nas y vecinos para fundirse en un torrente
de lagrimas. Pasaron los minutos, los dias, y
Corina, que naci6 en el barrio hace 62 afios,
sigue con lamisma felicidad: “Desde marzo
lo Gnico que hicimos fue sofiar con que no se
hicieran los tineles. Ningtin vecino de Lu-
gano queria esta obra, haya participado ac-
tivamente o no de este movimiento”.

A su lado esta Valeria, que desde chiquita
vivi6 en Lugano 1y 2, y de grande eligi6 el
casco histérico del barrio para que sea su lu-
gar en el mundo. Ese hogar dej6 de abrazarla
el 11 de septiembre, cuando llegaron las to-
padoras a arrasar la arboleda. “Se convirtio
en una zona espantosa, con vallas, con po-
z0s, fue muy triste. Muchas vecinas se ataron
alos arboles, uno de los obreros nos increpd
mal, la policia también hasta que en un mo-
mento tuvieron que dar marcha atras. Ese
momento fue bisagra. Desde ese dia, siempre
hubo una guardia vecinal para evitar que
avanzaran”. Tiene 54 afios, es docente y un
orgullo sin fin: “Fue una batalla contra un
monstruo grande que pisa fuerte. Y el resul-
tado de que la gente unida hace maravillas”.

LA VELOCIDAD DE ALEJANDRA

6nica Nasso tiene 62 afios. Es nacida

y criada en Lugano. Estudi6 en Lu-

gano. Se casé en Lugano. Tuvo a sus
hijos en Lugano. Abri su comercio en Lu-
gano. “Desde siempre aca, por eso mi com-
promiso y mi participacién. Amo a mibarrio
y me da mucha bronca que hagan todo lo
mas feo y tiren lo mas malo a la Comuna 8.
Esta lucha fue muy dura, pero gracias a la
union Jorge Macri entendié que este pro-
yecto era malisimo por donde se viera.
Cuando dijo que daba por cancelada la obra,
pasd algo espontaneo: todos los vecinos nos
pusimos a llorar. Nos dijo en un momento
‘paren, que esto no es un velorio, es algo
bueno para el barrio’; y le contestamos que
desde hacia ocho meses veniamos con an-
gustia, dolor, sufrimiento e incertidumbre.
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Fue un momento raroy al dia de hoy todavia
no podemos creer que ganamos. Esperemos
que sirvaparala gente que creia que ya esta-
ba perdido. Es un ejemplo de que hay que
comprometerse y sin tener miedo defender
nuestra casa, que es nuestro barrio, porque
sino nos pisotean”.

Néstor se sumé a No dividan Lugano en
abril y dice que desde un primer momento el
propdsito fue realizar unamesade trabajo con
laparticipacién de todas las partes “parabus-
car la forma mas razonable de eliminar las
barreras del ferrocarril en el casco histdrico”.
Agrega, ademas, que los vecinos buscaron
siempre “el didlogo con el gobierno de la Ciu-
dad a través de distintos canales, pero nunca
en los ocho meses se logré. Lo que hubo fue
una obstinacion oficial de continuar con el
proyecto que ellos tenian, incluso sin atender
el dictamen de la Defensoria del Pueblo que
recomendaba no continuar con la obra y ar-
mar la mesa participativa”.

Con buena memoria, hace una crénica del
momento que marco un antes y un después:
“El 11 de septiembre fue un hito. Varias veci-
nas se ataron a algunos de los arboles que
iban a derribar. Los directivos de la obra se
empezaron a burlar arpiamente de quienes
de forma pacifica s6lo defendiamos el dere-
cho a participar de las decisiones del gobier-
no en temas que nos afectan. Quisieron cer-
car con vallas paravoltear con la topadora a
un arbol de la vereda de enfrente y enton-
ces Alejandra, una vecina a quien cualquier
jugador de rugby envidiaria, empez6 a co-
rrer, sorprendio a los propios empleados,
sorted todos los escollos y se amarro6 al ar-
bol con sogas. Pero fundamentalmente se
amarro con el corazén y asi evitamos que lo
derribaran”.

¢QUE SE TRANSFORMO?

n Lugano hay perfume a comunidad

organizada que se huele ala distan-

cia. El colectivo vecinal No dividan
Lugano tuvo una génesis, un comienzo para
un fin. Reclamaron hasta el cansancio, aun-
que jamas se cansaron. La segunda parte de
esta resistencia —luego de impedir la reali-
zacion de la obra en 2018— empezd cuando
Jorge Macri, el 1° de marzo pasado, inaugu-
16 las sesiones ordinarias en la Legislatura
portefia. “Cuando anunci6 que haria la obra
en Lugano, ahi mismo arrancé esta cons-
truccion horizontal que es dificilisimo de
lograr, y mucho mas sostenerla en el tiem-
po. Hay que resaltar que la gente aporta dis-
tinto, piensa distinto, ejecuta distinto; que
todas las personas tenemos diversas carac-
teristicas, grados de involucramiento y sin
embargo lo increible de todo este hecho es
que siempre dimos pelea” explica el arqui-
tecto Mustillo.

La primera reunion fue el 16 de marzo en
laPlaza Unidad Nacional, nombre que pare-
ce un hilo conductor de lo que se iba a venir.
“Fuimos unos cuantos, cerca de 60 vecinos.
Ese dia ya empezamos a juntar firmas”, re-
cuerda Carmen. Desde ese instante, la lucha
no par6: “Comenzamos con reuniones se-
manales, incluso a veces dos por semana.
Tuvimos una en el Club Larrazabal y luego
ya pasamos a hacerlas en la Junta de Estu-
dios Historicos de Lugano”. Armaron grupo
de whatsapp siempre encendido, las reu-
niones rozaban las tres horas, entre café,
mate y algo para picar, todos los sabados y
hasta algunos domingos. Todo por el barrio.

Maria Elena vive a una cuadra y media de
donde iban a construir el primer tinel. Es

docente, recientemente jubilada. Su mari-
do, Rodolfo, es psicélogo. £l debe trasladar-
se en una silla de ruedas, pero no se perdié
las concentraciones y movilizaciones cada
tarde noche de viernes. La pareja siempre
estuvo donde habia que estar. Con la sus-
pension de la obra garantizada, reflexionan:
“La Gnica construccién posible es la que se
define con otros. Poco se logra en soledad,
¢no? Esta experiencia esta siendo fuerte
porque nos revela la potencia que podemos
tener como comunidad de vecinos”. Maria
Elena y Rodolfo, cuando hablan en primera
persona, lo hacen siempre en primera per-
sona del plural. Asi respiran la vida.

¢Quéselogré? “Lo principal es haber po-
dido ser agentes reales de transformacion y
nos hemos transformado nosotros, crecido
en nuestros vinculos, en nuestra buena ve-
cindad, en la conciencia de la sinergia que
podemos engendrar. Y algo no menos im-
portante: hemos devuelto identidad al es-
pacio publico como lugar que verdadera-
mente aloja: espacio de encuentro y
desarrollo, de movimiento y cambio. Un es-
pacio necesario para un tiempo politico que
intenta minimizarlo y ahogarlo sin medir
las consecuencias”.

LOGRARLOIMPOSIBLE

iernes de octubre. Adiferenciadelos
ultimos tiempos, no hubo “ruida-
z0”, ni las murgas “Los Rayados de
Lugano” ni “Los Amanecidos de Copello”
para convocar a mas gente con sus redo-
blantes. Tampoco hubo volanteadas previas
ni movilizaciones posteriores. No hizo falta.
Pronto AUSA empezard a retirar sus maqui-

nasy, segln prometio el gobierno de la Ciu-
dad, “a dejar las calles en las condiciones
que estaban antes”. Lo que si hubo en el ba-
rrio fue una comida en la que las y los veci-
nos se siguieron organizando, ya no para
reclamar, sino para brindar. Uno doné unos
choris. Algunas llevaron empanadas, otros
para tomar. Algunas el postre, otros las pa-
rrillasy el carbon. Se cantd, se baild, se com-
partié. Y al final, se entregaron diplomas a
“Los Guardianes de los Arboles” como cer-
tificado de reconocimiento por la “lucha
activa en defensa de la comunidad”. En un
costado, el diploma dice: “Yo amo Lugano”.
En otra parte, una sintesis: “Juntos logra-
mos lo imposible”.

Después del brindis, Alfredo Agiiero, un
vecino de Soldati que sabe que no hay fron-
teras parala unidad, propuso: “Ahora, a se-
guir unidos por el viaducto”.

Y Roberto Mustillo dijo algo con lo que
termina esta nota de muchas voces (aunque
no tantas como las que conforman este co-
lectivo vecinal): “Muchas veces pienso que
cuando te piden un favor, te estan dando
una oportunidad de ser mejores. Esta situa-
cién que ninguno de nosotros hubiera que-
rido pasar estos meses, nos puso en esa si-
tuacién. De hacer el favor al barrio, al
ambiente, a los arboles, a nuestros abuelos
que vinieron a Lugano hace 100 afios, a los
que van avenir después de nosotros de tener
un barrio mejor. La retribucion la tuvimos
con creces por la alegria concreta de que ga-
namos una batalla y que generamos lazos,
mucha conciencia y mucha ida y vuelta en-
tre vecinos. Disfrutemos, pero asumamos el
compromiso delo queviene: que se nos pre-
senten otras oportunidades para interesar-
nos por el otro”.
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MU en Corrientes: Cooperativa Ivy Maraney

Tierrasinma

Una cooperativa de produccion agroecoldgica parida tras la muerte de dos nifios a causa de los
agrotoxicos, muestra como es producir sin venenos en medio del agronegocio. Granja, huerta,
chacray vivero para pasar de la queja al “hacer las cosas bien”: la muestra de que otro mundo

también es posible. » FRANCISCO PANDOLFI

or lo que cuentan, este tipo de
gente se parece al repollo, a la
P cebolladeverdeo, alazanaho-
ria y al apio. Por lo que mues-
tran, este tipo de gente sopor-
ta los calores mas extremos y los frios mas
helados. Y eso no es todo: también soporta a
los gobiernos mas ciegos y a los gobiernos
mas sordos. Y sin embargo sigue ahi, este ti-
pode gente, estoica, con las manos en la tie-
rra en plena urbanidad, en la Unica expe-
riencia agroecolégica de Corrientes capital.
Este tipo de gente son 70 personas que se
nuclean en la cooperativa de produccién
agropecuaria sin venenos Yvy Maraney,
nombre que en guarani significa Tierra sin
mal y que se gestd desde las entrafias de la
organizacién socio ambiental Guardianes
del Y’vera. Aunque bien podria haber sido en
este caso, Yvy Maraney no nacid de un repo-
1lo. Su nacimiento en 2015 no se desprendid
de la vida, sino de su ant6nimo. Fue parida
por la impotencia. El llanto. Y la necesidad
de transformar un modelo de muerte. A Ivy
Maraney la parieron Nicolas Arévalo y José
“Kily” Rivero (4 afios de edad). Y un par de
anos después la volvieron a parir Rocio Pa-
red (12) y Antonella Sanchez(16).

EUGENIA

n 2011, Nicolas Arévalo y su prima
Celeste se intoxicaron con endosul-
fan en la localidad de Lavalle. Nico
tenia 4 afios y fallecié cinco dias después.

Celeste tenia 7 y sufrio lesiones graves. En
2020, el productor horticola Ricardo Prieto
fue condenado a tres afios por homicidio
culposo, pero no fue a la carcel porque la
sentencia fue bajo la condicién de realizar
un curso sobre manejo de fumigaciones.

José “Kily” Rivero también tenia 4 afios
cuando murid en 2012, también en Lavalle
y también por obra y gracia de “plaguici-
das organofosforados que le produjeron
una falla hepatica fulminante, falla mul-
tiorganica, de origen toxico”, segin de-
termino la autopsia. En 2023 el empresa-
rio tomatero Oscar Antonio Candussi
también fue condenado por homicidio
culposo a tres afios de prision condicional,
pero tampoco fue preso.

Rocio Pared tenia 12 afios cuando en
Mbucuruya comié una mandarina conta-
minada con el agroquimico carbofuran, que
se prohibi6 un afio después en el pais. Ya no
estaba Rocio para verlo. El duefio del campo
lindante a donde vivia ella (y continta vi-
viendo su familia) es Luis Brest, integrante
de una familia que ostenta grandes exten-
siones rurales en Corrientes. Rocio murid en
septiembre de 2017. Siete afios después, la
Jueza de Instruccion, Correccional y de Me-
nores de la ciudad de Saladas, Maria del
Carmen Mareco, todavia no resolvi6 la cau-
sa penal.

El 29 de abril de 2021, Antonella Sanchez
—media hermana de Kily Rivero— tenia 16
afos cuando muri6 de cancer. Su familia
responsabilizé al uso de agroté6xicos, en una
zona donde ninguna muerte ni ninguna en-

fermedad alcanzd para modificar un mode-
lo de lanzamiento indiscriminado de vene-
nos. El 9 de septiembre pasado, el corazén
de Maria Eugenia Sanchez, la mama de Kily
y de Anto, no resistié mas: luego de haber
enterrado a dos hijos y ser bandera contra
los pesticidas, fallecié en Goya.

Desde Guardianes del Y’vera escribieron:
“Eugenia se hizo furia desde que le arreba-
taron a su Kily, y encarné la voz de una ma-
dre que con mucha fuerza sefal6 a quienes
lo asesinaron. A Eugenia le arrebataron casi
toda la vida que logrd traer a este mundo. Y
ella siguid, no paré. Enfermaron a su Anto-
nella, y partido su corazén de manera irre-
parable, no les dio el gusto a los asesinos del
agronegocio, siguié luchando y el dia que
Anto partia victima del cancer, en la provin-
cia que apafia el modelo que envenena y
mata, se convirtié en ley el Proyecto de On-
copediatria por el que Eugenia peled”.

Esta nota, también, es un homenaje ha-
cia sueternalucha.

PEREJIL, CHARCO Y VENENO

uardianes del Y’vera es una organi-
zacion apartidaria y autogestiva,
que tiene la particularidad de haber
nacido en el interior de la provincia, alla por
2011, y desde esa expansion territorial luego
hizo anclaje en Corrientes capital. Cristian
Barrionuevo recibe a MU en el barrio Ponce,
en la periferia de la ciudad donde la coope-
rativa Ivy Maraney produce, en un lote de 3

JUAN VALEIRO

hectareas, agricultura sin toxicos: agroeco-
logia. Es el pedazo de tierra mas grande que
tienen. El resto son mas pequetios: terrenos
baldios o casas particulares. “Antes de que
naciera Yvy Maraney comenzamos a traba-
jar en Lavalle con proyectos que no depen-
dieran del empleo en las tomateras, que son
las que terminan matando a los chicos. Fui-
mos haciendo varios emprendimientos, al-
gunos mas familiares, otros mas cooperati-
vos. Después de esas primeras experiencias
vinimos a la ciudad por una cuestion estra-
tégica. Asi como el Dios argentino atiende
en Buenos Aires, el correntino lo hace en la
capital. Hacer base aca les dio fuerzas a las
causas del interior, como por ejemplo en la
previa del juicio por la muerte de Kily Rive-
ro. Seguian posponiendo su realizacion
‘porque habia asuntos mas prioritarios’,
hasta que nos movilizamos y no pudieron
seguir pateando la causa después de mas de
diez afios”.

Cristian planta de todo, lechuga, rtcula,
zanahoria, perejil, achicoria, puerro, y mas
y mas verduras. “Formamos la cooperativa
para hacer una experiencia de autogestion
agroecoldgica en el epicentro de la provin-
cia, con el sustento de lo que habia pasado
en el interior con los chicos, que es una 16-
gica que contintia sucediendo. No cambid
en nada, incluso es peor que antes. Aca no-
sotros comemos el veneno en dosis bajas,
pero allalo respiran en dosis alta, o lo tocan
con el agua que llueve. A veces tenemos
esa sensacion de que no hicimos nada, de
que no solucionamos nada, porque aun-
que dia a dia hacemos un montén de cosas
el poder empresarial sigue aumentando.
Cuando logramos mediatizar el tema, se
frena, pero luego avanza como sinada hu-
biese pasado”.

Ejemplifica: “Hasta el afio pasado paga-
ban dos mil pesos por dia fumigar entre diez
y doce horas, sin ninguna medida de seguri-
dad para quienes lo hacen. Ahora pagaran un
poco mas, pero envenenan como siempre. E1
agroquimico cae al suelo, al agua, se mueve
por la tierra por capilaridad. Asi fue que Nico
pisé un charco y termind muriendo. Por mas
cuidado que se tenga, el veneno envenena
igual. Ningin productor quiere ser un asesi-
no matando una criatura; por mas hijo de
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puta que sea estoy seguro que ninguno debe
querer eso, pero sucede porque el modelo es
asi, nadie lo puede controlar”.

EL GERMEN

a cooperativa nacié en 2015 como

parte de un proceso que habia

arrancado previamente en un me-
rendero del barrio popular Bafiado Norte.
Primero se construyé una huerta comuni-
taria a partir de talleres educativos para la
nifiez y adolescencia. El boca a boca empez6
acorrery seafianzdlarelacion conlos adul-
tos. Algunos productores periurbanos y
muchas vecinas y vecinos con ganas de vol-
ver a poner las manos enla tierra, tras haber
atravesado un factor bastante comin: mas
temprano o mas tarde, el desarraigo de la
ruralidad ala urbe. Sergio Méndez es otro de
los fundadores de Yvy Maraney. Recuerda:
“Nos agrupamos con la idea de promover
alimentos sanos, saludables, amigables pa-
rael ambiente, para quienes los producimos
y para los consumidores. En una primera
instancia lo hicimos para apoyar al meren-
dero, desde una mirada politica y social que
colaborara con la situacién del barrio, pero
siempre produciendo de la manera que hoy
parece no convencional, sin quimicos”.

Los talleres que primero hacian con chi-
cos, empezaron a hacerlos también con
personas mayores, para charlar sobre como
preservar a la naturalezay a los barrios po-
pulares que estan todos diseminados en los
margenes del rio Parana. Dice Cristian: “Es-
te fue otro germen de la cooperativa. En
2015 la iniciamos diez y hoy somos 70. Lo
primero que hicimos fue construir huertas
chiquitas, de autoconsumo. Después avan-
zamos hacia la venta de excedente hasta que
pudimos lograr producciones mas grandes
para comercializar”. Suma Sergio, que no se
da por aludido si no lo llaman Checho: “En
una asamblea de principios de 2016, a una
compaiiera se le ocurri6 ‘Ivy Maraney’. La
tierra sin mal, el lugar prometido para los
guaranies que vivian en armonia con el am-
biente y trabajaban para cuidarlo. Eso mis-
mo es lo que buscamos replicar”.

{QUEESLONATURAL?

os talleres de formacién no son co-

sas de ese pasado iniciatico, sino

que perduran hasta hoy como base
de desarrollo. “Talleres de la escuela de
agroecologia” se denominan y hay varios
que se pueden ver desde Youtube.

Pedro, Celestey Jorge estan dentro de sus
parcelas, carpiendo la tierra. Paran un rato a
charlar bajo la sombra del mediodia que ya
calienta demasiado en tierra correntina.

Losresultados de los espacios educativos
se plasman en la forma de esta produccién
agropecuaria. Sintetiza Celeste, que no ha-
blamucho ni tampoco le hace falta, para dar
en el punto: “Lo que hacemos eslonatural”.
Pedro: “Si uno pone quimicos, la tierra deja
de funcionar”. Jorge: “Y si se envenena la
tierra, nos enfermamos con ella”.

Los tres nacieron en la provincia de Co-
rrientes y estan en la cooperativa desde el
inicio. Pedro tiene 38 afios y es de San Mi-
guel. Jorge, 48, de Santa Ana. Celeste, 36,
de la capital. Coinciden en que producir de
esta manera, en un proceso que necesita
mas tiempo en la tierra, cada vez se hace
mas dificil en un contexto social y econd-
mico como el de ahora. Pedro: “El quele ti-
rainsecticida para combatir alas plagas, ya
estd, se olvida. A nosotros nos cuesta mu-
cho mas evitar que los bichos fundan nues-
tras plantas, pero igual no lo negociamos
hacerlo de esta manera, porque si no esta-
riamos negociando nuestra salud y la del
ambiente. ;Qué ganariamos? No hay precio
ni tiempo que pueda darnos la tranquili-
dad de saber que estamos vendiendo algo
sano, sin riesgos para nadie”. Hace una
pausa, y dice: “Pero cuesta”. Pedro trabaja
ademas en la construccion. “No podemos
depender solo de esto”. Jorge, ademads,
hace ladrillos. Celeste, hasta hace poco,
cuidaba a una persona con discapacidad.
Cristian afirma: “Hoy si no tenemos tres
trabajos, no comemos”.

Enla pagina anterior, Celeste y Jorge,
parados; Cristian y Pedro agachados:
integran la cooperativa desde elinicio.
Cristian con unasembradora automatica
desemillas horticolas. Y mirael cielo
Celeste. En esta pagina, Pedro con los pies
enlatierra, y las manos también. Sobera-
niaalimentaria, trabajo autogestivoy
ambientey cultivos sanos.

CUISES & TOPOS

0s cooperativistas cuentan que, ni

bien puedan, van a cerrar los latera-

les de las parcelas porque hay un
montén de cuises haciéndose panzadas en-
tre tanta verdura: “En el medio de la huerta
esta todo lindo, pero en los costados se nota
cémo las verduras estan mas chicas”. Algo
similar lo estan padeciendo con el retroceso
en las politicas publicas. No son cuises. Pero
esun topo. Denuncia Cristian: “Este gobier-
no cerrd el Pro Huerta, que facilitaba las se-
millas. Ahi se sumé otro problema mas”.
Pedro: “Nos complicé mucho porque ahora
debemos producirlas nosotros y para eso
debemos dejar de cosechar esas plantas que
iban a ser para la venta, esperar que florez-
can y de ahi sacar las semillas. Se da en un
momento que de ninguna manera estamos
en condiciones de dejar de vender”.

Jorge: “Estamos peor que antes. Au-
menta todo y nosotros no queremos subir
demasiado los precios para que sean acce-
sibles. Sigo aca porque me gusta trabajar en
la tierra, pero sobre todo porque tengo ga-
rantizado el autoconsumo, que en este
contexto no es nada menor”. Pedro: “Toda
la economia empeor6. Dia a dia aumentan
los precios de la mercaderia, la nafta, el
gas, mientras que vendemos el cincuenta
por ciento del afio pasado, porque la gente
compra menos. Y encima se nos cerraron
muchas puertas con este nuevo gobierno
nacional. Antes quiza podiamos conseguir

mas facil algunos materiales, habia una
ayuda para fomentar la agroecologia. Y
ahora eso no existe. Por ejemplo, una me-
dia sombra para resguardo de los climas
extremos, tanto en verano como en invier-
no. Hoy un rollo de media sombra que trae
50 metros de largo por 4 de ancho esta mas
de 100 mil pesos, cuando el afio pasado es-
tabala mitad. Debemos comprar mas de un
rollo, y la ganancia no nos da para gastar
esaplata”.

¢Hay fomento o incentivos del gobierno
correntinoy de laintendencia? Pedro: “Nada
de nada. Somos los Ginicos que estamos pe-
leando, solos”. Cristian: “Simplemente falta
la decision politica de acompatiarnos. Nada
mas y nada menos”. Y propone: “Una idea
muy basica y facil: que el Estado incentive la
produccion de reemplazantes de los quimi-
cos para matar las plagas, que se pueden ha-
cer de manera natural y son muchos mas ba-
ratos quelos venenos. Silas politicas publicas
acompariaran todo seria mas facil”.

OPORTUNCRISIS

a organizacion interna de Ivy Ma-

raney se divide en areas de trabajo.

Produccién, venta, comunicacion,
gestion y economia, y la escuela de agro-
ecologia.

Dentro del sector productivo, hay tres
variantes:

1. Granja: se crian aves para la venta de
huevos.

2. Huertaychacra.

3. Vivero de plantas ornamentales.

Cristian sefiala un tendaleroblancoy des-
cribe una época: “Ese lugar estaba destinado
a hacer vivero, pero en los dltimos meses se
transformoé en una huerta. En plena crisis, la
gente compra alimento, no flores”.

Quienes se encargan de la ventalo hacen
en ferias, verdulerias o a través de pedidos
particulares, con entrega a domicilio. Dice
Celeste: “Se trata de un proceso bien arte-
sanal: lavan la verdura, la limpian, la em-
paquetan y la ponen en bolsas o bolsones,

segun el caso”.

En la economia de la cooperativa se dis-
tinguen algunas singularidades, que hacen
al alma del colectivo. Por un lado, cada so-
cio pone por mes a un fondo comin mil pe-
sos, que por un lado se usa para pagar gas-
tos administrativos, y sobre todo para
contar con un colchén que sirva de présta-
mo rotativo para el socio. “Es un estimulo a
invertir y seguir potenciando el proceso
agroecoldgico”, resume Cristian, que hace
un analisis mas extensivo de esta realidad:
“Hay muchas cosas para quejarnos, que no
funcionan bien. Si, es una cagada que el Pro
Huerta ya no exista mas, pero también lo
veo como una oportuncrisis. Es una opor-
tunidad para hacer las cosas bien y no de-
pender de que un gobierno te regale semi-
llas. Son dos puntos diferentes. Por un
lado, hace falta que el Estado produzca se-
millas de calidad. Por el otro, debemos in-
centivar la autoproduccion de semillas,
que es lo que genera una real autonomia y
no una dependencia. Desde la cooperativa
vemos esto como una prioridad”.

En el horizonte, otra oportunidad en me-
dio de la crisis: “El paquete armado de qui-
micos ya existe, y desde los hechos hay que
contrarrestar eso para seguir convenciendoa
los productores de que el camino no es por
ahi, sino por aca. En la cooperativa estamos
en el camino de producir bioinsumos para
eliminar las plagas”. Sintetiza: “Como coo-
perativa debimos inventarlo todo, porque en
la provincia no hay infraestructura armada
parafomentar laagroecologiay ademas todo
esta pensado para la gran escala o paralo fa-
miliar, falta algo en el medio”.

Eltltimo verano en Corrientes la tempe-
ratura alcanzo los 48°. “Sin media sombra,
chau, se funde todo”, cuentan. La seleccién
de qué plantar y qué no se afina mucho mas
en la estacion mas calurosa: “Sembramos
los cultivos mas fuertes, que mas aguantan,
como el repollo, lacebollita de verdeo, la za-
nahoria, el apio. La lechuga y la acelga no,
resisten menos”.

Checho cuenta la férmula de Ivy Mara-
ney para haber sobrevivido tantos calores
extremos y frios helados, y gobiernos cie-
gos y gobiernos sordos. “A lo largo de es-
tos casidiez afios construimos unaidentidad,
una conciencia entre todos los productores y
socios miembros de la cooperativa: trabajo
sin patrdn, autogestivo y libre de agrot6-
xicos, con bioinsumos propios preparados
con materiales del entorno, todos organi-
cos; con la produccién de alimentos sanos
que cuiden el ambiente en su totalidad.
Nos motiva contar nuestra experiencia
porque estamos seguros que el camino no
es el de la dependencia de las multinacio-
nales que envenenan los productos que
llegan al Mercado Central, cosechados en
grandes extensiones de campos envene-
nados. Un futuro sano solo puede cons-
truirse con soberania alimentaria, nuestra
arma para ser autosuficientes. Yvy Mara-
ney es una muestra de que ese mundo es
posible”.
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Archivo Popular de la Memoria

a historia de Carlos Loza, co-

mo la de tantas otras perso-

L nas, podria contarse a partir

de una fecha precisa, tre-

menda: 16 de diciembre de

1976. “Me secuestran ese dia y estuve en

la ESMA hasta el 6 de enero de 1977. 21

dias”, dice, cuarentay ocho afios después,

en el bar La Embajada, a una cuadra y me-

dia de Plaza de Mayo, después de la ronda
2.426 de las Madres.

Carlos es uno de los fundadores del Ar-
chivo Popular de la Memoria, un nuevo
tejido en derechos humanos que cumplié
un aflo en este 2024 indescriptible.

La historia podria empezar ahi, en esos
21 dias en los que atravesé uno de los 600
infiernos operativos durante la tltima
dictadura, en todo lo que padecid, todo lo
que escuchd, todo lo que luego investigd y
todo lo que declaré en tribunales y juicios.

Pero Carlos cuenta que era trabajador
en la Administracion General de Puertos.
Que en 1975 tenia 7.000 empleados en to-
do el pais de los cuales 3.600 estaban en
Buenos Aires, en la costa que va desde Oli-
vos (en el norte del conurbano) hasta
Dock Sud (zona sur). Que era delegado de
base en el Dique 4 en Puerto Madero, que
no tenian duchas, que tenian letrinas, que
la ropa se la proveian ellos mismos y en-
tonces sobrevino el Rodrigazo, un plan de
ajuste de Celestino Rodrigo, ministro de
Economia de Isabel Perén, que dispar6 la
inflacién ese afio al 335%. Que algunos
gremios (“alcahuetes”, describe) cerra-
ron paritarias al 38%, techo fijado por Ro-
drigo, pero otros no aceptaron. Y que co-
mo respuesta los trabajadores armaron
las Coordinadoras Interfabriles y las
huelgas fueron masivas.

Carlos fue uno de esos protagonistas y
explica por qué elige enmarcar asi el Ar-
chivo: “El tema es ver los procesos, dar
respuesta. La simple informacion de co-
mo eran la tortura, los robos, los delitos,
no alcanza para explicar la historia, por-
que tiene que haber una causa. Las cosas
no surgen de la nada. Cuando la dictadura
asumi6, decian que el golpe se debia a la
crisis econdmica, la corrupcién y la gue-
rrilla. La crisis la habian generado ellos y
la guerrilla, a fines del 75, ya la tenian
controlada. Aca hubo un proceso de ani-
quilamiento, de detencion y desaparicion
de las militancias, fundamentalmente en
el movimiento obrero”.

¢Qué representa entonces el Archivo?
Al menos dos cosas: recuperar la memoria
y ubicar el contexto.

IAY DERECHOS HUMANOS

1 Archivo Popular de la Memoria
(APM) es una asociacion civil que
cumplié su primer afio entre lo
milei, lo villarruel y lo negacionista como
parte de una agenda publica y politica. En
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Relatos salvajes

Entre negacionismos, amenazas y violencia, un grupo de ex detenidos-desaparecidos creé un
archivo para evitar laamnesia y encarar el presente. Un rescate de investigaciones y de cordura,
y a la vez un modo de profundizar las causas por el genocidio. El efecto Milei, la memoria en
contexto, las historias de militancia, y la crisis como oportunidad para lo nuevo. » LUCAS PEDULLA

su pagina web tienen una cita del perio-
dista, escritor y militante Rodolfo Wal-
sh, desaparecido, que grita una urgencia
contemporanea, aunque escrita en su
Carta Abierta a la Junta Militar en 1977:
“Nuestras clases dominantes han pro-
curado siempre que los trabajadores no
tengan historia, no tengan doctrina, no
tengan héroes ni martires. Cada lucha
debe empezar de nuevo, separada de las
luchas anteriores, la experiencia colecti-
va se pierde, las lecciones se olvidan. La
historia parece asi como propiedad pri-
vada cuyos duefios son los duerios de to-
das las cosas. Esta vez es posible que se
quiebre el circulo”.

El sitio web del APM (archivopopu-
lardelamemoria.org.ar) plantea los si-
guientes objetivos:

Apertura de todos los archivos de la
represion (en los que debe figurar el
destino de las victimas y quiénes
eran los responsables).
“Comprender y visibilizar la res-
ponsabilidad empresarial en el ge-
nocidio, el enriquecimiento de los
grandes grupos econémicos a tra-
vés de la represion, la consecuente
deuda externa ilegitima, ilegal y
fraudulenta, con la complicidad de
la ctpula eclesiastica”. Abarcan un
periodo que va de 1974 a1983.

La conformacién de un equipo de
investigacion que, con ayuda de in-
teligencia artificial, pueda siste-
matizar y articular la informacién
disponible y la que pueda surgir,
que es mucha: al cierre de esta edi-

cion hay 349 juicios con sentencia y
otros 10 en debate. La herramienta IA
aun esta en proceso de elaboracion.

« Presentaron una investigaciéon sobre
las cremaciones en el campo de depor-
tes de la ESMA y una charla sobre deuda
externa y genocidio, disponibles en la
pagina.

“Es un espacio de pensamiento critico
para construir nuestra propia historia en
relacion al genocidio”, ubica Lucia Velaz-
quez, 34 afos, la mas joven de esta expe-
riencia que cruza generaciones. Lucia
también integra La Banda del Pafiuelo y el
organismo Nietes. Su tio Pablo Velazquez
esta desaparecido desde el 24 de marzo de
1976. Su abuelo Roberto estuvo secuestra-
do hasta 1981. Y a su tio abuelo, Marcial, lo
fusilaron en su chacra. Los tres estaban

)
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vinculados de forma activa a la lucha de
trabajadores rurales en Misiones.

Sigue Lucia: “Es una herramienta para
poder continuar con los juicios, incluso
con la sistematizacion de los casos exis-
tentes que estan dispersos. No confio en
ningln espacio del Estado que pueda ha-
cer esto desde una manera mas fehacien-
te. No es algo que surge de arriba para
abajo, sino de la propia necesidad de en-
contrar a nuestros desaparecidos”.

MADRINAS

6nica Dittmar cuenta que la ronda

de Madres Linea Fundadora fue un

espacio clave para pensar la nece-
sidad del APM. Es arquitecta, fue militante
universitaria, y su esposo Hernan Abriata
fue secuestrado el 30 de octubre de 1976.
Uno de los represores, Mario Alfredo Chu-
rrasco Sandoval, se refugié en Francia,
donde lleg6 a dar clases de Seguridad Mili-
tar en La Sorbona. Fue extraditado y con-
denado a 15 afios de prisién. Hernan sigue
desaparecido. “En las rondas cantamos la
consignade que se abran los archivos de los
militares. Hablamos de esa necesidad. Los
archivos estan. Ademas investigamos, in-
corporamos datos, testimonios de sobre-
vivientes. El Archivo también nos permite
una personeria juridica para poder ser par-
te de las querellas en los juicios. Necesita-
mos seguir investigando”.

Adriana Leiva es hermana de Maria Ade-
lia, militante del PRT-ERP, desaparecida el
11 de enero de 1977. La secuestraron con su
hijo Gabriel. Adriana pudo recuperar a su
sobrino en el 2000. “Buscamos rescatar las
militancias. En general, se las asocia a par-
tidos politicos, pero muchos tuvieron su
actividad en barrios, parroquias e iglesias.
No era solo organica, sino que habia mu-
chos en organizaciones sociales. Contar
que militaban por un proyecto de vida dife-
rente. Y buscar qué pasd, porque de mu-
chos todavia no sabemos nada”.

Mirta Israel es hermana de Teresa,
abogadadelaLiga Argentina por los Dere-
chos del Hombre, desaparecida el 8 de
marzo de 1977. “Es el rescate de los pro-
yectos colectivos que sostenian estos mi-
litantes y comparieros. No empieza su his-
toria cuando estan desaparecidos, sino
que hay una historia previa que no se ter-
mina de contar nunca. Hay elementos de
esos proyectos por los cuales lucharon y
fueron detenidos que contintian vigentes.
Otro aspecto tiene que ver con la cons-
truccién de la memoria como una tarea
pedagdgica que empezamos a asumir y
trabajar con docentes y en escuelas”.

De nuevo, la Ronda: “Fue un lugar de
encuentro porque todos los que estamos
en el Archivo nos encontramos los jueves
en Plaza de Mayo. Fue fundamental”, dice
Mirta.

Por eso, las Madres Linea Fundadora
Nora Cortifias, Mirta Baravalle y Elia Es-
pen son las madrinas del espacio. Lucia se
emociona: “Ellas se volcaron a la lucha
por los desaparecidos del pueblo pero no
saben dénde estan sus hijos. Nora se nos
fue este afio sin saber donde esta Gustavo.
También el Archivo es para ellas: generar
una alternativa donde sepan que los se-
guimos buscando”.

SEGURIDAD EN VALILJAS

arlos Sueco Lordkipanidse plantea

c que hay conceptos que son difici-
les de explicar en una nota: “Los

que atravesamos por el fondo del infierno
sabemos que el infierno era todo: el pais
entero era un centro clandestino de de-
tencion. Por mas que no estuvieses se-
cuestrado, estabas controlado”. Militaba
en Montoneros y lo habian reintegrado a
la JP al momento de su secuestro, el 18 de
noviembre de 1978. Tenia 26 afios. Lo lle-
varon a la ESMA, donde estuvo dos afios y
medio: “Después de haber pasado por la
experiencia del centro clandestino de
concentracion, podias ir adormir a tu casa
pero tenias que llamar todos los dias a un
numero de teléfono e ir todas las veces que

te llamaran. Eso me dej6 una huella, que es
ese nimero: pasaron mas de 40 afios y me
lo acuerdo de memoria”.

El apodo “Sueco” no tiene que ver con
suapellido: “Con un grupo de compafieros
generamos tres planes de fuga: dos falla-
rony el tercero tuvo éxito. Con la ayuda de
Adolfo Pérez Esquivel (Premio Nobel de la
Paz) fuimos a parar a Suecia con toda la
familia. Pero el certificado de libertad no
te lo daban nunca: dos dias antes de irnos
me tocaron el timbre y era la persona que
nos controlaba”. Volvié en febrero de 1987
para declarar contra los torturadores de la
ESMA: “Meto mi testimonio y caen bajo la
orbita de la justicia varios pesados que no
habian sido siquiera tocados en el Juicio a
las Juntas, como Astiz (Alfredo, uno de los
visitados por los diputados de LLA este
aflo) y Acosta (Jorge, alias “El Tigre”). Eso
dio origen a lo que fueron los levanta-
mientos carapintadas, contra los juicios a
quienes no eran los maximos jefes”.

Astiz y Acosta fueron dos de los benefi-
ciados por la ley de Obediencia Debida,
sancionada en junio de 1987. Carlos tuvo
que volverse a Suecia: “Mi apellido es difi-
cil, y el Gnico que aparecia en la guia tele-
fonica era el de mi hermana. No tenia nin-
guna garantia”. Fue a ver al fiscal Julio
César Strassera para pedirle algtn tipo de
seguridad. “Venga”, le dijo, y lo hizo pasar
a su despacho. Atras de su escritorio tenia
dos maletas: “Esa es mi seguridad —le
respondié—. Tengo la valija hecha para
rajarme en cualquier momento asi que a
usted no le puedo dar ninguna”. Carlos:
“Acé se habia generado una condena ma-
siva al accionar. Ya no éramos cuatro o
cinco locos que habiamos zafado de los
centros y, encima, con la duda de por qué
habiamos zafado”. Su regreso definitivo
al pais fue en 1989.

EL AJEDREZ DE ADRIANA

as leyes de Obediencia Debida y

Punto Final fueron anuladas en

2003. En el medio pasaron los no-
venta, en los que Videla —indultado por
Menem-— trotaba libre por la Costanera o
Astiz declaraba en una revista que era el
hombre mejor preparado “para matar a
un politico a un periodista”. El Sueco inte-
gro la Asociacién Ex Detenidos Desapare-
cidos (AEDD) y recuerda: “Hay datos des-
conocidos dentro de lo que es el desarrollo
de la lucha contra la impunidad. Lo que
planteé Adriana Calvo, por ejemplo”.
Adriana fue una de las fundadoras de la
AEDD. Fue la primera sobreviviente en
testimoniar en el Juicio a las Juntas en
1985, donde relatd, entre otros horrores,
que la secuestraron estando embarazaday
dio a luz a su hija Teresa Laborde Calvo
mientras era trasladada a un centro clan-
destino. “Adriana era una estratega, y
pensaba todo como un partido de ajedrez,
siempre cuatro jugadas adelante. Con las

leyes de impunidad, ella dijo: ‘Ahora nos
toca cruzar el desierto. Vamos a pasar mu-
cho tiempo en esta historia. Vamos a lu-
char pero, mientras tanto, algo tenemos
que hacer’”.

Le puso una sigla a ese algo: TRD, que
significaba Trabajo de Recopilacién de
Datos. “Lo desarrollamos desde la AEDD y
recorrimos el pais buscando sobrevivien-
tes, hablando: contame cémo fue, donde
estuviste, en qué fecha, a quién viste. Una
ficha y guardamos. Mucho lo hicimos a
mano. Eso fue lo que permitié llevar ade-
lante los juicios”.

Las audiencias son escenarios donde
surge mas informacién, y ese entrecru-
zamiento es una de las tareas desafiantes
del Archivo: “Un ejemplo. Hay una au-
diencia y al imputado se lo juzga por uno
o por diez casos. Pero el testigo aporta
testimonios también por muchos otros,
que al no formar parte de la causa no son
tomados en cuenta por el tribunal, ni si-
quiera en la sentencia. Hay gente que es-
per6 muchos afios y brinda un mundo de
informaciéon que excede esa audiencia.
Eso permite ir descubriendo grietas por
donde ingresar en el muro de impunidad:
sigue siendo absurdo pretender que, si
existieron 600 centros clandestinos, ha-
ya 1.232 condenados. No pueden funcio-
nar con dos personas cada uno nomas, no
dan las cuentas”.

El Sueco recuerda una conversacion
con el exsecretario de Derechos Humanos,
Eduardo Luis Duhalde: “Cuando se hizo
cargo de la Secretaria vio los archivos. Doy
fe, porque yo era amigo, y me dice: ‘Sueco,
son 200 mil las personas que estuvieron
implicadas en la dictadura. No podemos
llevar 200 mil a juicio’. Tal vez a lo Gnico
que lleguemos es a saber quiénes sony qué
hicieron”.

Pone de ejemplo a Juan Alemann (ex-
ministro de Hacienda y mano derecha de
José Alfredo Martinez de Hoz) que muri6
este enero a los 94 afios. Fue procesado
por participar en las torturas a un prisio-
nero en la ESMA: “Lo vi yo, lo acusé, lo
senté en el banquillo. Condenaron a todos
los milicos, pero a él lo largaron. Cual es
el criterio? No hace falta ser un torturador
para ser condenado por delito de genoci-
dio. Al menos que quede en la historia y no
pase lo que nos esta pasando hoy, que son
los mismos apellidos”.

Alemann, como tantos otros, muri6
impune.

LA OPORTUNIDAD DELO NUEVO

Hay que cruzar el desierto”, dijo
Adriana Calvo, y la frase resuena
en este terreno arenoso o pedre-
goso llamado Argentina. /Cudl es el valor
del Archivo precisamente ahora?

Lucia y un motor: “Me quita el suefio
pensar como generamos una continuidad
histérica que nos permita anclar con lalu-

cha previa al genocidio. Queremos denun-
ciarlo, pero también construir una pagina
en la historia que diga qué hacia toda esa
generacion que luchaba por el poder para
que gobiernen los trabajadores. Es com-
plejo, porque es como trascender los mar-
cos afines para tener un dialogo con el
conjunto de la sociedad. Una sociedad con
memoria no vota a Milei. Hubo un proceso
de institucionalizacion de la politica post
2002 donde una generacion joven creci6
con cosas que supuestamente ya estaban
dadas, como los juicios a los genocidas, y
nunca vivié un proceso como el de hoy,
que rompe con algunas légicas pero no
deja de existir ese reflejo de ampararse en
la institucionalidad como via para resol-
ver todos los problemas de la existencia.
Por eso es importante la construccion de
la memoria en torno ala generacion de los
70: nos da herramientas para romper con
esas domesticaciones culturales”.

Sueco: “Se trata de generar las condi-
ciones para que eso no se vuelva a repetir.
Que el 24 de marzo no sea solo parairyce-
remoniar algo puntual, ni un feriado mas.
Eso se consigue sembrando memoria”. Le
pregunto qué le genera expectativa, y
piensa: “Si lo pongo en términos de ex-
pectativa y me acuerdo del dia que me
chuparon, tengo todo recontra cubierto.
Perolo que tengo es otra cosa: un compro-
miso. Lo que te estoy contando a vos lo es-
ta contando un compafiero que no esta. Y
eso es algo enorme que me voy a llevar
hasta el Gltimo de los dias. Es lo que hizo
Adriana Calvo. Lo mismo Cachito Fukman,
Nilda Eloy. Asi lo llevamos. Y veo, por
suerte, que hay sectores jovenes que se
acercan”.

Carlos Loza vuelve a la historia: “Hay
que recuperar las mejores experiencias.
No hay repeticion mecanica, pero si no
analizamos lo que pas6 vamos a cometer
los mismos errores. Esto va a pasar, por-
que si creyéramos que estas politicas nos
benefician las apoyariamos desde el 1956,
cuando entramos al FMI después del golpe
a Perodn. Esto va a fracasar mas temprano
que tarde. No podria ser pesimista, no lo
fui hasta estando en el campo de concen-
tracién. A Hernan Abriata le decia: ‘Pensa
que ahora estan luchando los telefénicos,
los de Luzy Fuerza’. Y eracierto”. Se emo-
ciona: “Todo ese proceso que vivimos, que
todavia nos atraviesa, es un compromiso
tacito explicito con los comparieros”.

El Archivo ubica asi una historiografia
de organizaciéon que se construye desde
abajoy que no espera los reordenamientos
que pueden darse en una lista electoral.
Loza: “Hay una frase de Gramsci que ex-
plica cdmo se forma un movimiento poli-
tico: es producto de miles de reuniones,
idas y vueltas, conversaciones como esta,
grupitos de aca y de alla. Eso, hoy, se esta
reproduciendo por miles: somos muchos
pensando c6mo pasd, pero también cémo
salimos. La crisis siempre es una oportu-
nidad para crear lo nuevo”.
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Dos miradas se conjugan en este nuevo registro de la rondas
de los jueves de las Madres de Plaza de Mayo. Eduardo Longoni
y Daniel Merle brindan imagenes presentes de un rito que

han acompafiado en distintos momentos durante las ultimas
décadas: la Ronda como simbolo de la resistencia y la lucha

por la vida. Esta iniciativa de MU reune materiales que seran
destinados a ambas organizaciones de Madres y al Archivo
Historico Nacional. Un modo de acompanfiar una historiay tres
objetivos: memoria, verdad y justicia.

=
T
TETENIDE 4 s

Lasimagenes captadas por Daniel Merle, fotégrafo multipremiado en el pais y el exterior y docente universitario. Las mujeres de los barrios populares con ollas y un paiiuelo en el que se lee: “Nuncamds miseria planifica- Profesional reconocido en el mundo, Eduardo Longoniregistré laRonda endictadura, y recuerda: “La Plazallena de servicios de inteligencia y policias de civil. Y allillegaban las Madres acompaiiadas por familiares, otras
da”". Y EliaEspenrondando ensusilladeruedas. Lareflexion de Daniel: “Esta presencia se acercaaunmomento deinflexion: las Madres no son eternas. La Ronda debe continuar en su mision de persistir enlamemoriade solas consu paiiuelo. Con desesperacion, coraje y con pequeiias fotos de sus desaparecidos. Yo erajoven, como sus hijos ausentes. Ellas tenian la edad de mi madre. En medio de ese lazo ticito de amor nacieron mis
los desaparecidos y sureclamo dejusticia“. Y algo mds: “Son una presencia magica, inextinguible, siempre novedosa, que se renueva en mi corazén, unavezmas". primeras fotos". Hoy: “La Ronda es el lugar donde ahogar las flaquezas, los miedos. El circulo en el que empez6 a derrumbarse la dictadura mas sangrienta de nuestro pais”. Nora, Pina, unanifia, y palabras en un pafiuelo.
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37° Encuentro Plurinacional de Mujeres y Disidencias

-

‘Encuentrazo

Estuvimos en el histérico Encuentro que llegé a Jujuy albergando la lucha de los pueblos
indigenas y la educacién publica, y construy6 asambleariamente una agenda de los temas
urgentes: agua, femicidios y transfemicidios, derechos humanos, acceso a los derechos
reproductivos, reconstruccion de lazos sociales y democracia. ¢Cdmo lograr unidad en los
reclamos? Las miradas originarias sobre la vida en los territorios. Las familias que reclaman
justicia. Y lo que construyen mujeres y disidencias desde la calle. » ANABELLA ARRASCAETA

KUNTUR

sta historia comienza el 16 de
octubre de 2023 en la ciudad

E de Bariloche, provincia de

Rio Negro. Por ese entonces

en la Patagonia habia casi
cien mil personas reunidas en lo que fue el
36 Encuentro de Mujeres y Disidencias. El
ultimo dia, dos delegaciones subieron al
escenario y frente a una multitud presen-
taron sus propuestas para ser sede del
proximo Encuentro, un evento histérica-
mente federal. Primero hablé Capital Fe-
deral, y después Jujuy.

Mariana Vargas, abogada de la Multi-
sectorial de Mujeres de Jujuy, fue la en-
cargada de argumentar el porqué: la pro-
vincia nortefia tenia uno de los mayores
indices de femicidios del pais; venia del
jujefiazo (relatado en MU184), esa enor-
me resistencia en las calles a la reforma
inconstitucional impulsada por el go-
bierno de Gerardo Morales; la represién
ilegal se habia cobrado hasta los ojos de
quienes protestaban y habian sido dete-
nidas mas de cien personas; las organi-
zaciones sociales, sindicales y de base se
habian organizado para resistir la avan-
zada fascista; el Malon de la Paz confor-
mado por comunidades de distintos te-
rritorios, que habian cortado la ruta en 20
puntos estratégicos de la provincia, se al-
zaba para defender el agua, la vida y los
recursos naturales.

El resultado se midié por el conocido
método democratico de los aplausos: Jujuy
se llevé una ovacion.

Por eso, aca estamos.

ELLABORATORIO DEL GATO

a ciudad de San Salvador de Jujuy,

capital de la provincia, estd atrave-

sada por el rio Xibi—Xibi que, desde
aca, se ve seco. A su derecha, de cara a las
montafiasy bajo el sol, se mont6 el escena-
rio principal de la 37 edicién —la continui-
dad de estas reuniones fue solamente inte-
rrumpida por la pandemia— del Encuentro
Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Trans,
Travestis, Bisexuales, Intersexuales y No
Binaries, en un enorme playén que suele
usarse de estacionamiento.

El punto que marca el GPS es céntrico;
en diagonal estd la Legislatura provincial y
a una cuadra la Plaza Belgrano, que tiene
alrededor todos los edificios que rigen la
institucionalidad de este lugar: la Casa de
Gobierno, la Catedral y el Cabildo.

Es, también, un punto simbdlico de la
historia reciente: el acto de apertura esta
armado en el mismo lugar donde un afio
atras fue la violenta represion del jujefiazo.
Por eso se dice desde el escenario: “Jujuy ha
sido el laboratorio del modelo represivo y
antipopular que hoy reina en todo el pais”.

Por eso, aca estamos alrededor de 50.000
personas escuchando, muchas de esta pro-
vincia, porque desde abajo llega el primer
grito que posiciona este evento como clara-
mente opositor: “Morales, gato, sos un la-
droén, te robaste la educacién”, se canta re-
cordando que el jujefiazo empezd por el
reclamo salarial docente, un reclamo que
hoy atraviesa a las universidades nacionales.

Poco cambi6 desde entonces.

FACULTAD TOMADA

la vuelta de la Catedral esta la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias
Sociales de la Universidad Nacional
de Jujuy; creada hace 40 afios, se pueden
cursar aqui unas 15 carreras entre tecnica-
turas y licenciaturas. El edificio, que anti-
guamente era del correo, tiene enormes te-
las blanca colgadas sobre la entrada:
“Facultad tomada. Abajo el veto”,dice unay
hay otra sobre una de las ventanas: “La uni-
versidad es de Ixs trabajadores, parasitos
sonlos traidores alapatria”. Un dia antes de
que el presidente Javier Milei vetara la Ley
de Presupuesto Universitario, unaasamblea
defini6 “vigilia y toma sin cese de activida-
des” ala espera de esa decision. Habia pasa-
do una semana desde la segunda marchafe-
deral universitaria, y faltaban dos dias para
que se iniciara el Encuentro en Jujuy.
Melina tiene 27 afios y estudia Trabajo
Social. Esté4 sentada sobre una de las mesas
que pusieron en el patio de la Facultad, ro-
deada de comparieras de esas y otras carre-
ras. Acomodan pastafrola de membrillo
cortada en porciones dispuesta a venderse.
Ahi cerquita esta el comedor de la Facultad
con precios que parecen de otro pais: el me-
nu para dos personas —seis empanadas y
una jarra de limonada— sale 3.000 pesos.
Dice Melina: “En la Facultad de Humani-
dades hace mucho venimos peleando: es
una lucha constante y en crecimiento”. Y
enumera: primero fuela apertura del come-
dor, después el sostenimiento del boleto es-
tudiantil gratuito, y ahora el presupuesto.

“Con la primera marcha de abril consegui-
mos presupuesto para gastos de funciona-
miento, pero también pedimos para el au-
mento del salario de los docentes y los no
docentes; porque a veces las aulas estan
llenas y tenemos que salir a otra a pedir los
banquitos porque no hay lugar; y porque
por ejemplo cuando llueve, aca llueve mas
adentro que afuera. Es horrible esa frase,
pero es laverdad”.

Nora, de 44 afios, y Candela de 23, estu-
dian Educacién para la Salud. Jenny, 22
afos, estudiaba Comunicacion pero tuvo
que dejar. Mariana, de 47, estudia Trabajo
Social. Bianca, también de 27 afios, hizo una
diplomatura en este edificio, y quiere estu-
diar Enfermeria pero ahora no sabe siva a
ser posible. Dicen que las y los docentes y no
docentes acompatfian, pero que de las auto-
ridades mejor ni hablar. Son todas mujeres
las que sostienen latomayla Facultad es se-
de de talleres durante el Encuentro: una
forma de integrar las luchas.

Violeta es egresada de Ciencias de la

Educacion; en 2018 estuvo en la toma de la
Facultad como estudiante y ahora lo hace
como docente a cargo de la materia “Pro-
blematica educativa”; una materia que, se-
gun explica, es introductoria al pensamien-
to pedagodgico. Sobre el porqué estar:
“Porque nunca hay que dar una pelea por
ganada, hay que sostenerla, esa es la cues-
tion. Constantemente el poder esta buscan-
do ejercerse, y la respuesta es siempre estar
luchando y disputando el terreno”.
¢Qué ves de nuevo en esta toma?
Estamos quienes ya tomamos esta Facultad y
la gente nueva, eso es lo lindo: el cambio ge-
neracional. Antes la carrera de Ciencias de la
Educacion tenia poca participacion politica y
social, muchas delas egresadas de acé fueron
Ministras de Educacion y aplicaron politicas
de desfinanciamiento educativo. Nos hicie-
ron mierda nuestro campo laboral y eran
egresadas de acg, colegas, hicieron y hacen
las cosas mal, y defienden un gobierno que es
un gobierno represor que tiene las escuelas
hechas mierda. Por eso seguimos aca.

EN ASAMBLEA

n una asamblea de mas de 200 es-

E tudiantes de la Universidad de Ju-

juy votaron convocar frente a la

Casa de Gobierno, en el marco del Encuen-

tro, a una Asamblea Nacional Estudiantil.

La respuesta fue tan masiva que vali6 el
corte de la calle.

Se anotaron estudiantes de distintas fa-
cultades del pais para hablar, muchos re-
presentaban diferentes organizaciones es-
tudiantiles, y algunas eran conduccién de
los centros de estudiantes, pero muchas
otras eran estudiantes independientes que
denunciaban que las conducciones de sus
centros neutralizaban las tomas. Todas pi-
dieron continuar con las medidas de fuer-
za, y la mayoria denunci6 las complicida-
des politicas del peronismo y la UCR para
sostener el veto.

Lasintesis puede ser una de las frases es-
cuchadas durante laasamblea: “El gobierno
nos decret? la guerra y las tomas nos mar-
caron el camino de como hay que seguir y de
lo que hay que discutir”.

La secretaria general del Sindicato Do-
cente de la UBA se sincerd: “En marzo habia
una pregunta que recorria a cualquier do-
cente: qué pasa con el movimiento estu-
diantil? Y miren lo que pasé: se levant4”.
Ellay todas las docentes que hablaron reco-
nocieron a les estudiantes al frente de la lu-
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Enla pagina anterior, lamarchade cierre
que abarc6 16 cuadras. Arriba, la potente
llegada de las mujeresindigenas dela
Marchadel Agua, tras 12 dias de caminata
desdelaPuna. Aladerecha, las familias
que reclamanjusticia frente ala Casade
Gobierno, con fotos de victimas de
femicidios de todo el pais.

cha, y sobre todo les agradecieron.

La asamblea termind cantando: “Qué
cagazo, qué cagazo, obreras y estudiantes
como en el Jujefiazo”.

VENGANZAS & VETOS

No nos dejan descansar”, dice Mi-

riam Morales, secretaria de género

de CTA-A, dias después de termi-
nado el Encuentro en el que integré la Co-
misién Organizadora.

Miriam fue la encargada de poner la voz
en el micr6fono en el acto de aperturay el de
cierre. Habla de noche porque hace unos mi-
nutos termino la larga audiencia en la que el
juez Rodolfo Fernandez decidio elevar a jui-
ciolas causas contra19 manifestantes del Ju-
jefiazo que sucedi6 en junio de 2023. Uno de
los que iria a juicio es su compariero. Cuenta:
“Durante el Encuentro el tema estuvo muy
presente: fue uno de los motivos por los que
sevino a Jujuy. Una semana y media antes las
reavivaron, y los cinco dias anteriores al En-
cuentro tuvimos cinco audiencias re tediosas
donde el juez tenia que decidir silas llevaba a
juicio o no, pero esper? a los dias siguientes
para hacerlo”.

Laabogada Mariana Vargas, de la Multi-
sectorial de Mujeres, representa a seis de los
acusados; todos estan imputados por lesio-
nes leves y resistencia a la autoridad; y al-
gunos también por dafios. “Esta causa no
tiene nada que ver con la transparencia”,
dice y sigue: “Nos rechazaron todas las
pruebas; es esencial mostrar que es ilegal la
represion y no se nos permite traer esa
prueba. No se configura la resistencia a la
autoridad si hubo una represién ilegitima”.

Ninguno de los que quemaron autos en
esos dias o entraron a la Legislatura fue
identificado e imputado; de hecho, a Miriam
le quemaron su propio auto, pero nadie fue
detenido por ese hecho.

Mariana completa: “El c6digo penal de

Jujuy es violatorio delos derechos delosim-
putados. No existe derecho anada”.
¢Como se lee la elevacion a juicio a un dia de
terminado el Encuentro?
Mariana: Es un tema de venganza personal
y politica. Ellos pudieron el afio pasado re-
formar la Constitucion, pero politicamente
perdieron porque tuvieron que hacerlo a
costa de mutilaciones, de represion ilegal,
de amplio repudio popular. Ahora Morales
solo aparece en una interna politica dentro
del gobierno en Jujuy, y con su empresa que
asesora en cuestiones de litio.

Miriam: Es claramente un revanchismo
de Morales. Aunque ellos no lo digan, el En-
cuentro fue un sacudén muy importante
porque fue también un apoyo en relacién a
lo que fue esa represion. Hubo ademas una

LINA ETCHESURI

parte grande de la poblacion que participé y
fue claramente un Encuentro unanime-
mente opositor al gobierno de Javier Milei.
Lo pusimos en el discurso de apertura: “Mi-
lei: nosotras te vetamos”.

VERDADERA DEMOCRACIA

n el acto de apertura la Comisién

Organizadora, integrada por muje-

res referenciadas en distintas orga-
nizaciones de la provincia, se posicion6
enumerando las politicas de ajuste que el
gobierno nacional lleva adelante. Y después
lehablé con nombrey apellido: “A esadere-
cha que nos silencia y nos quiere sacar la
voz, le decimos: aqui estamos, aqui estamos
Milei. Nosotras y nosotres te vetamos por-
que larepresién engendra la rebelion, la or-
ganizacién y la lucha; y eso también lo
aprendimos en estos Encuentros”.

Dice Miriam: “Fue un Encuentro oposi-
tor pero también de mucho abrazoy alegria,
que es otro contrapunto con el gobierno ac-
tual que nos pretende desmembrar con su
ideologia de la crueldad. Es un contrapunto
contra el extractivismo, contra el senti-
miento de soledad, el estar auto centrada en
lo que auno le pasa, y eso que lo que nos pa-
sa es un montoén, y contra la dificultad de
que aparezca lo colectivo. El Encuentro es
un contrapunto contra el escepticismo,
porque ellos trabajan perversamente con la
desmoralizacién. Fue encontrarnos para
unirnos, sin evitar discutir diferencias, pe-
ro poniendo por delante lo que tenemos en
comun: ahi se armé la oposicion”.
¢Como se logro esa oposicion?

El Encuentro no sale dela galera: es produc-
to de la verdadera democracia y de estar to-
do el tiempo lidiando contra la aparateada,
contrala cuestién de que lo sectorial, no so-
lo lo individual, esté primero que lo colecti-
vo. Cada uno quiere imponer lo suyo como
mas importante, por eso la necesidad de la

horizontalidad, aca trabajamos todo por
igual: no es para la vidriera. Por ejemplo, no
es porque sos docente universitaria te en-
cargas de los talleres porque sabés mas; al
contrario el contenido de los talleres lo dis-
cutid todala plenaria parano caer en ladivi-
si6n manual—intelectual. Fue estar todo el
tiempo cuidando el respeto por esa demo-
cracia, y los sectores politicos no conocen
esta construccion, siempre las légicas son
otras. El Encuentro crecié en estos casi 40
afios por las formas organizativas que tiene.
Nosotras no tomamos posturadelas distin-
tas cosas que fueron pasando durante el
afio, que fueron un montén, y como Comi-
sién Organizadora teniamos que hacer que
estén todas las condiciones dadas para que
el Encuentro suceday alli si poder expresar-
nos politicamente. Resolver que se pueda
hacer el Encuentro donde cabemos todas y
todes eranuestro trabajo. Hay que poder sa-
car experiencias de la construccion que es-
tamos haciendo para poder replicarla en la
politica en general, porque no es esto lo que
se impulsa en otros ambitos.

éQué creés que le queda a la provincia de es-
te Encuentro?

Un abanico mucho mas amplio de unidad,
de lucha, de fuerza. Lo que queda son semi-
llas: un movimiento que ha mostrado qué
potencial tiene. Una amiga maestra me
mando un video de una alumna de primaria
contando cémo fue su participacién en un
taller de nifieces, y el resto del aula hacién-
dole preguntas. Nos quedan esas semillas.

La abogada Mariana Vargas completa:
“Necesitabamos encontrarnos para discu-
tir, porque si hay algo que no hacemos los
feminismos es resignarnos, somos muy
persistentes, estamos muy acostumbradas
a doblar el viento. Tenemos que organizar-
nosyver como damos labatalla, hay que ar-
gumentar mucho, encontrar los caminos,
es una nueva situacion porque ha avanzado
la derecha. Pero los feminismos somos hoy

LINA ETCHESURI
oposicion y vanguardia. Tenemos un gran
desafio, un rol, y vamos a seguir siendo

odiadas por Milei, porque para él somos un
peligro, un fueguito que no se va a apagar”.

¢COMO CONSTRUIR UNIDAD?

ujuy alberga en su memoria a la

Noche del Apagon, en la que 55 tra-

bajadores del Ingenio Ledesma
fueron desaparecidos durante la ultima
dictadura civico militar. Pedro Blaquier,
duefio del ingenio, murié impune sin ser
juzgado por su responsabilidad.

También recuerda que en el Cabildo
funcioné el Centro Clandestino de Deten-
cién Tortura y Exterminio “Comando Ra-
dioeléctrico” yla Jefatura de la Policia juje-
fia. El gobierno de Morales impulsé su
refaccion. En la inauguracion, el actual go-
bernador Carlos Sadir cort6 la cinta con la
vicepresidenta Victoria Villarruel, abierta-
mente negacionista. Las tareas de refac-
cion debian preservar seis sectores decla-
rados de interés por la Direccién Nacional
de Sitios y Espacios de Memoria de la en-
tonces Secretaria de Derechos Humanos de
la Nacién. No se cumplid.

El Cabildo queda a dos cuadras del esce-
nario donde esta parada Nora Ferreyra, de-
tenida durante la dictadura y militante de
Derechos Humanos en la provincia. Cuenta
su historia: “Yo naci en Cérdoba, comencé
a militar en el Centro de Estudiantes del
Secundario con el que participamos en el
Cordobazo, estabamos politizados desde
muy jovencitos. Después estudié el Profe-
sorado de Ruso en la Facultad de Lengua, y
ahime uni al PRT. Casi todos los militantes
estdbamos perseguidos. En 1980 estaba en
Paraguay, en la clandestinidad, cuando me
detuvieron, estuve un mes en Investiga-
ciones. Cuando sali de Paraguay me fui a
Brasil, y cuando volvié la democracia no
quise volver a Cérdoba: entonces me vine a
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El paiiuelazo por ladefensadel derecho al
aborto legal. La Asamblea Nacional de
Estudiantes que organizé la Facultad de
Humanidades de la Universidad de Jujuy.
Y laenorme marchade cierre del Encuen-
tro, que entré aSanSalvador desdela
autopista. Una frase en asamblea: “El
gobierno nos decreté laguerray las tomas
nos marcaron el camino de cémo hay que
seguiry delo que hay que discutir”.

Jujuy, desde entonces estoy aca”. Nora es
una de las que canta el coro que se repite dia
tras dia y une al actual presidente elegido
democraticamente con las practicas de un
régimen dictatorial. Nora enumera sus ra-
zones:

« “Primero: yo soy de la casta porque soy
jubilada.

« Segundo, si uno sale a protestar, el c4-
digo de contravenciones que esta apli-
cado en Jujuy no te da ese derecho con-
sagrado en la Constitucion.

+ Ademas, en lo econdémico aplica exacta-
mente el mismo plan de hambre que
Martinez de Hoz.

+ Otracosaqueveo: enesey este momen-
to cuando saliamos a protestar habia in-
filtrados, te sacaban fotos, armaban
causas: no es menor que hoy vayan re-
pitiendo muchas cosas.

« Hay otra cosa que también veo peligro-
sa: en los 70 nos decian subversivos y
ahora dicen terroristas: ese rotulo tam-
biénlo puso ladictadura. Van generando
en la poblacion ‘si lo detienen por algo
serd, algo habra hecho’.

» La diferencia entre los afios 70 y esta
época es que no sé el porqué de ladesmo-
vilizacién que hoy existe en la sociedad.
Se armo el Cordobazo, el Jujefiazo, no sé
por qué no se arma un Argentinazo, silos
desocupados son tantos. Hay que poder
construir una unidad real, cuando se ha-
ce una movilizacion todos los referentes
hablan de la unidad, pero la unidad no se
proclama, se construye. Hay que poder
salir codo a codo a las calles, ya estan los
jubilados, los estudiantes, tienen que sa-
lir los gremios, hay que volver a tomar
las calles. Porque la unidad es la fortaleza
y por eso la quieren minimizar. El En-
cuentro fue eso: unidad”.

Nora form¢ parte de la Comisién Organi-
zadora de este Encuentro, y también de los
otros dos Encuentros que se realizaron enla
provincia: en 1995 y en 2006, atravesado
por la lucha nacional que impulsaba la li-
bertad de la jujefia Romina Tejerina.
¢Qué diferencias se perciben entre los tres
Encuentros?

En los otros se luchaba para conquistar de-
rechos, y en este para defenderlos, porque
en este contexto se pierden las politicas pi-
blicas que habiamos conseguido. Por ejem-
plo: en 2006 se luchaba por el aborto libre,
seguro y gratuito. Ahora ese derecho lo te-
nemos, pero los medicamentos para garan-
tizarlo no estan en varios puestos de salud.
Vamos hacia atras.

LEYES Y PRESERVATIVOS

n Argentina la Ley 27610 de Inte-

rrupcion Voluntaria del Embarazo

esta cerca de cumplir cuatro afios, y
por eso durante el Encuentro se grita: “Ni
un paso atras, el aborto es legal”.

La Campaiia Nacional por el Aborto Le-
gal, Seguro y Gratuito organiza historica-
mene dos acciones en el Encuentro: el pa-
fiuelazo en la calle, y el taller para debatir
sobre lo que ahora es un derecho pero que se
encuentra en peligro. Es que desde el go-
bierno nacional no hay orden de compra de
misoprostol y mifepristona, los medica-
mentos necesarios para la interrupcion.

Natalia Tangona, parte de la Campaiia,
explica: “Hoy con lo que se esta contando es
con el remanente de lo que fue quedando de
la distribucién nacional de la gestién ante-
rior. Hay provincias que se estan haciendo
cargo de comprar, pero otras que no, aun
sabiendo que el gobierno nacional no va a
enviar”. En este marco, en el taller surgi6 la
discusion de a quién se le demandan esos
medicamentos. Natalia: “Siempre se le tie-
ne que demandar al Estado, y esto no quiere
decir que las provincias se tienen que desli-
gar de su responsabilidad porque son quie-
nes deben dar respuesta por las personas
que viven en su territorio: cada Estado es
responsable. Y también es responsabilidad
de los Estados provinciales reclamarle a
Naci6n que garantice el suministro: no pue-

LINA ETCHESURI

de quedar solamente en manos de les acti-
vistas, o de los equipos de salud”.

A la falta de medicamentos, se suma el
desmantelamiento —lo llamaron “redise-

0” — por parte del Ejecutivo del Plan ENIA,
creado en la gestién de Mauricio Macri y
destinado desde entonces a la prevencion
del embarazo adolescente. Dice Natalia: “El
ENIA era una via de ingreso de medicamen-
tos sobre todo hacia las provincias del norte
que, al cerrarse, dejan de recibir. Los esta-
dos provinciales del norte no se estan ha-
ciendo cargo. Y vemos también la falta de
métodos anticonceptivos, un problema que
viene desde que Sergio Massa era ministro
de Economia, cuando subid el délar. No hay
preservativos en Argentina suministrados
por la salud publica: esto es una barbaridad
yesinédito”.

El Plan ENIA trabajaba en algunas pro-
vincias que tenian altos indicadores de
embarazo adolescente; una era Jujuy, don-
de se habia logrado reducir ala mitad la ta-
sa, pero aun falta: en 2023 el 7,5% de quie-
nes tuvieron hijos en Jujuy tenian entre 10 y
19 afos, segin informo a la prensa a prin-
cipios de este afio Claudia Castro, directora
de Maternidad, Infancia y Adolescencia de
la provincia.

Sintetiza Natalia: “No suministran mé-
todos anticonceptivos, no hay informacion
disponible, no compran misoprostol y mi-
fepristona; desmantelan los Programas de
Salud Sexual Reproductiva y No Reproduc-
tiva: es un paquete que trae consecuencias
negativas en lavidade mujeresy adolescen-
tes. Y el moiio es el discurso criminalizador
que se baja, ¢cémo reclamar los derechos si
no los sentis propios?”.

Cuando el pafiuelazo lleg6 dando la vuel -
ta a la Plaza Belgrano hasta la Casa de Go-
bierno habia una asamblea de familias de
victimas de femicidios y travesticidios que
estaba por cerrar con una intervencion ar-
tistica. Con un silencio conmovedor se sen-

taron a escuchar y a acompafiar, hasta que
se termind, y los pafiuelos se agitaron para
llenar las calles y los cielos de verde.

SACARLAVOZ

Mbdnica Cunchilala paran en la calle

de San Salvador para abrazarla; lo

hace una sefiora que esta con su hija
y su mamad, operadora de salud, le cuenta
que recorre los barrios detectando, entre
otras cuestiones, situaciones de violencia;
lo hace mas tarde una estudiante universi-
taria; al otro dia una mama con sus dos hijas
que van al Encuentro a vender dulces para
desayunar; y asi, cada dia.

Es la mama de Iara Rueda, asesinada
cuando tenia 16 afios en Palpala, a 13 kilo-
metros de la capital provincial, y toda una
referencia en la lucha contra las violencias
en Jujuy. Junto a otras familias de la provin-
ciaarmé Madres y Padres del Dolor, y forma
parte también de la Asamblea Nacional de
Familias Victimas de Femicidios y Desapa-
riciones en donde intercambian experien-
cias, estrategias, y sobre todo se acompafian
en sus reclamos.

Modnica cont6 su historia en el acto de
apertura; fue el momento en el que reind
un silencio abrazador y que incomoda para
pasar a la accion; abajo corrian lagrimas de
quienes estaban conociendo su historia y
de quienes ya la conocian; lloraban las
vendedoras jujefias que estaban ahi con sus
mantas.

Mas tarde, Ménicay otras familias reali-
zaron una asamblea frente a la Casa de Go-
bierno. Cada una compartié en qué estado
estan las causas, 1o que necesitan para tener
justicia y reparacién. Junto al Observatorio
Lucia Pérez realizaron unaaccion: en alto se
fueron poniendo fotos de victimas de femi-
cidios de todo el pais.

Dos dias después de terminado el En-
cuentro, Monica se despierta temprano
para que unade sus hijas vaya ala Facultad,
y analiza: “Hay mucha gente muy agrade-
cida con el Encuentro. En lo econémico la
provincia venia muy mal, en ese sentido
hay agradecimiento por la cantidad de
gente que llegd pese a esa situacion. Y tam-
bién sorprendida, siempre se corre ese ru-
mor de que las feministas son violentas,
pero en el Encuentro se veian familias en-
teras caminando. No vi nada que después
tengamos que estar lamentando. Pero si vi
algo que me molesté muchisimo: el dia
después del encuentro estuvo el goberna-
dor en Canal 7 de Jujuy y dijo ‘fue un en-
cuentro positivo, lo Gnico lamentable que
se haya pintado la iglesia’. Nosotras antes
de empezar la marcha nos enteramos de
que habian matado a una mujer mas en la
provincia, y el gobernador no lo nombré:
eso si me molestd”.

Jujuy soporta seis femicidios y travesti-
cidios en lo que va del afio, segtin informa-
cion del Observatorio Lucia Pérez. Los ulti-
mos dos en los dias del Encuentro:
Florencia Sayes, de 31 afios, asesinada poco
antes; y Natividad Cafiizares, de 68 afios.

Dice Ménica: “Dos dias después del En-
cuentro le hicieron la autopsia, esa misma
tarde marchamos frente a la Casa de Go-
bierno. Su familia est4 dolida e indignada,
pero con ganas de pelear por justicia. Vamos
a pasar un Dia de la Madre triste: Florencia
Sayes tenia una nena de 5 afios, vivia a cua-
tro cuadras de Natividad, en el mismo ba-
rrio. Cuando Natividad sali6 a comprar las
cosas para cocinary comer con su hijo, ahila
mataron. Que el poder sepa que no vamos a
dejar de movilizarnos”.
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Monica esta preocupada también por las
causas elevadas a juicio, y lo ve como parte
de un mismo entramado que lo que genera
es “asustar a toda una provincia”.
éLologran?

Lo que pasa es que en Jujuy la mayoria tra-
bajamos en el Estado, y quedarse sin trabajo
no se puede. Corrian rumores y quedd insta-
lado ese miedo. Y ahora hacer esto después
del Encuentro es volver a instalar el miedo
porque en el Encuentro se vio una fuerza te-
rrible que han sacado todas las jujefias.
¢Como se supera el miedo?

Yo cuando salgo ya me acostumbré a avisar
dénde estoy, a donde voy. Pero el miedo se
supera con el solo hecho de pensar que ten-
g0 que salir a marchar por mi hija. A veces
miro las fotos y digo: ¢de donde me sali6
estavoz? Yo estaba escondida, era una mu-
jer callada, pero me tocaron a mi hija.
Nuestra inica herramientaes salir alacalle
y gritar lo que nos paso. A veces dicen que
es morboso, pero es una realidad que hay
que escuchar: como nos estan matando.
Ayer fui a comprar flores para mi hija, y la
florista habiaido a escuchar la aperturacon
sus hijas y su marido, estaban mirando de
lejos, y me dijo: cuando vos relatabas el fe-
micidio de tu hija yo estaba al final y lloré
como el primer dia.

Marlene Wayar, activista, escritora, tra-
bajadora social y referenta de la comunidad
travesti trans, marcha por Jujuy con la foto
de Ana Paula Costas, una mujer trans de 43
anos que volvia a su casa en el barrio de Alto
Comedero cuando fue atacada a golpes.
Después de estar internada durante 12 dias,
finalmente murid. Nadie esta detenido por
el ataque. Marlene vino hasta aca porque es
“necesario juntar las luchas en momentos
en que nos quieren disgregar, dispersar y
mantenernos quietas en casa” dice. Para
hacerlo hay antes otro paso, tan necesario
como el de juntarse, que a veces se ve obsta-
culizado tanto que hubo corridas en algin
momento del Encuentro. Argumenta: “Hay
que saber bajar algunas diferencias, y poner
todo el foco en un enemigo comin que se
estallevando el pais por delante”.
¢Como se bajan esas diferencias?

Es preciso de encontrarse caraa cara, y dar-
nos cuenta quiénes son las compaiieras y
compaiieres que estan con hambre, que han
sido despedidas de su puesto de trabajo, que
siguen sin acceso a la salud ptiblica, a la vi-
vienda, que estan en el ejercicio de prostitu-
cién, y no estan ni acd, ni en las protestas, ni
en tomas de las universidades. No nos po-
demos olvidar de todo eso, somos ese pe-
querfio niimero que tenemos las posibilida-
des, los privilegios, de estar pudiendo actuar
politicamente: entonces, en vistas a eso,
bajar el egocentrismo propio y el animo de
popularidad.

Y si se logran bajar esas diferencias, ¢desde
doénde se construye lo comuin?

Con unidad e inteligencia, tenemos que en-
contrar dos o tres puntos en comun, y las
fuerzas que hay que se pongan al hombro
esos dos puntos. Creo personalmente que
soy objetiva al decir que la reparacién hist6-
rica para la comunidad travesti trans es su-
mamente necesaria, pero sobre todo perti-
nente. Es un ejemplo muy pequefio sobre el
que se puede discutir muy bien qué son los
derechos humanos, cudl es la condicién de
dignidad del ser humano, y que después to-
daesa conversacion social que se dé, impac-
te en cdmo miramos los derechos humanos
de pueblos originarios, de discapacidades,
cuerpos diverses, y demas. Porque, /pode-
mos decir que las mujeres estan bajo un ré-
gimen patriarcal que es genocida? Segura-
mente si, pero es muy dificil juridicamente
demostrarlo: las travestis estamos en una
evolucion politica que podemos hacer ese
planteamiento, porque llevamos trabajan-
do esto hace mucho tiempo.

LITIO Y CRITICAS AL FEMINISMO

lamisma plaza en donde todo suce-
dié durante tres dias llegd bajo el sol
del mediodia el 12 de octubre la
Marcha del Agua, que desde hacia doce dias
estaba caminando desde la Puna. San Salva-
dor de Jujuy habia recibido esa misma se-

mana al “XIII Seminario Internacional: Li-
tio en Sudameérica” con la presencia de los
gobernadores del noroeste argentino, auto-
ridades gubernamentales, y empresarios de
la industria del litio. Como cada 12 de octu-
bre —mientras Casa Rosada subia a X, ex
Twitter, un video en el que celebraba la lle-
gada de Col6n a América como inicio de la
civilizaci6n del Continente— las comunida-
des venian a decir lo que deberia ser obvio:
“Necesitamos defender el agua”.

La diferencia fue que esta vez no habia
policia esperando, porque alrededor estaba
el enorme Encuentro, aunque el recibi
miento no fue masivo, sino al contrario.

Avelina Rogel, autoridad espiritual de los
pueblos indigenas del Ecuador, llegd para
acompafiar a las comunidades locales; un
afio atras habia estado también en Barilo-
che. Cuenta: “Ayer nos reunimos con las
hermanas mapuches y hermanas de terri-
torios preexistentes porque el Encuentro es
una oportunidad de juntarnos con un dinero
que no tenemos, porque en nuestros pue-
blos hay muchisima necesidad y mucha ur-
gencia. Nos convocan desde ONG, funda-
ciones, me imagino también partidos
politicos, y lo que hacemos es tomar esa
oportunidad para poder venir a mirarnos y
abrazarnos aca con nuestras hermanas que
estan resistiendo, que estan sosteniendo la
vida. Muchas mujeres llegamos desde lejos
para apoyar a las hermanas que estan aca en
el territorio, esto nos fortalece porque nos
podemos ver, nos podemos abrazar, nos
podemos sentir, y eso le da mas sentido y
mas fuerza a la lucha, porque muchas veces
estamos ya con poca fuerza porque no nos
dejan descansar. Ademads, aprovechamos
también estos pequefios espacios, para po-
der denunciar, evidenciar, que no hay con-
gruencia con lo que se dice y con lo que se
habla”.

Avelina concurrié a una nutrida asam-
blea convocada dentro del Encuentro con
mujeres de distintos territorios, y sintetiza:
“Si toda esa gente que estaba bajo el arbol

Imagen durante la fiesta de cierre acielo
abierto, con baile incluido, en el lugar
donde en 2023 habiaimperado larepre-
sion al Jujeiazo. La construccion conlos
abrazos, pero también conlos piesenla
calle, para agitar un presente distinto.

tomando mate hubiese recibido a la Marcha
del Agua, la historia seria distinta”.

Naira llegd desde el pueblo de Zaraguro,
Ecuador, en la frontera con Perd. Coincide
en la mirada critica: “En Ecuador hemos
compartido muchos encuentros con com-
pafieras, yyo miro acay me pregunto: Jdén-
de esta el feminismo con las luchas comu-
nitarias? Y me permito decir y cuestionar
también a esta nocién del ‘feminismo co-
munitario’, que siento yo que esta muy lejos
de ser feminismo comunitario, porque si no
estamos entendiendo los vinculos entre la
comunidad y la territorialidad, entonces
definitivamente pasa a ser un eslogan. La
disputa territorial tiene que ser una disputa
feminista, perono lo esta siendoy esome da
mucha pena”.
¢Por qué creés que pasa esto?
Lamentablemente el capitalismo, la nocién
de la propiedad privada, la nocién del dere-
cho individual, nos ha llevado a mirarnos
Unicamente como sujetos, a verme a mi co-
mo persona sin saber que detras de mi o al-
rededor de mi hay un montén de vinculos
que hacen que yo me mantenga con vida, y
eso es el agua. Para mi la gente que vive en
las urbes desconoce absolutamente que tie-
ne un vinculo directo con la tierra, con la
naturaleza, porque la forma en la que se re-
lacionan es mediante el dinero, y entonces
la forma de relacién se convierte en lo mas
importante: ganar dinero. El tipo de vinculo
que nosotros tenemos con nuestro entorno
es otro porque yo para comer no necesito
dinero, necesito sembrar, y sé que luego es-
te proceso de siembra me dara lo que yo he
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sembrado. Esta poca sensibilidad es una de
las ganancias del capitalismo: el sujeto in-
dividual, que hace que finalmente seamos
tan insensibles hacia una realidad que va a
afectar atodos, y que en este momento mis-
mo ya esta tomando la propia venganza con
nosotros, los seres humanos.

Paola llegd desde Caspala, en los valles de
altura de Jujuy, parte del Mal6n dela Paz, y di-
ce que durante el Encuentro entendi6 de qué
se trata la lucha por el aborto legal. Lo toma
como ejemplo para decir que las luchas se tie-
nen que unir: “Sé que es dificil, tanto para las
feministas como paralas personas que somos
aborigenes, nos cuesta estar en estos espa-
cios. Pero es necesario porque la lucha por las
tierras siempre estuvo, pero ahora se viene la
lucha por el agua. El afio pasado en el Malén la
gente que viajo a Buenos Aires para reclamar
dejé a su familia, todas sus cosas, y ahora que
volvié tiene que volver a ocuparse. Yo en per-
sona no pude este ario volver a salir mucho a
reclamar pero trato. No puedo por trabajo y
por dinero también, que se necesita para via-
jar hasta aqui, ademas de dejar mis cosas, y a
mis padres también necesitan cuidado”.

Las razones que da Paola las repite la ar-
tista Maryta de Humahuaca: para ella y
otras compaiieras durante todo el afio estar
en las reuniones preparativas del Encuentro
eracostoso y dificil; sintié que no eran escu-
chadas, y se terminaron yendo. Aun asi la
Marcha del Agua lleg6 a Plaza Belgrano con
las hermanas de las diversas comunidades
para hacerse oir.

“Nuestras abuelas dicen: solamente lu-
chamos por lo que amamos, y para amar te-
nemos que sentir”, repite Avelina como un
mantra mientras sostiene un fuego que no
se apaga, y ojala contagie un modo de sentir
en la Plaza que es el corazon del Encuentro.

MUJERES CONSTRUYENDO

1 cierre fue una marcha que entré a

la ciudad desde las afueras, literal-

mente desde la autopista, y junt6 16
cuadras de personas encolumnadas que pa-
saron por el mural con los nombres de las
victimas de femicidios y travesticidios de la
provincia, y por el que recuerda a las y los
desaparecidos de la dltima dictadura.

Caminaron juntas hastallegar al escena-
rio, y en ese lugar donde un afio atras hubo
represion armaron una fiesta gigante a cielo
abierto.

Dicen que habia 80.000 personas, tantas
como las que habian salido a las calles en el
Jujefiazo, lo que hasta ese momento habia
sido la convocatoria mas masiva de esta
provincia.

Parael frente amplio que se necesita para
ser oposicion al actual gobierno nacional
encabezado por Javier Milei el feminismo ya
tiene sus bases construidas, con los pies, en
las calles de Jujuy.

El préximo Encuentro serd en Corrientes.

Continuara...
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Laura Zapata, de Big Mama

La titana

Parida en barrios bajos, hija de un ex Titanes en el Ring, aprendid a luchar y bailar desde chicay no
paro, a través de un proyecto increible: Big Mama, donde cantay baila para romper la quietud. Esta
presentando Pacha Urbana, en Mu Trinchera Boutique. ¢Como salié de la "depre” pos Milei? Su
trabajo junto a Malena D'Alessio de Actitud Maria Marta, quien laamadriné. La historia y la escucha
de una artista que propone muchas cosas, y una en especial: “Dale”. » MARIA DEL CARMEN VARELA

Cooperativa Bella Flor

Logistica y recoleccion de residuos
Tratamiento y separacion
Certificacion y Ecologia

Un esfuerzo colectivo para que las empresas
tengan un compromiso real con el ambiente.

www.coopbellaflor.org coopbellaflor@gmail.com

Proyecto comunitario 8 de Mayo/José Ledn Suarez/ San Martin / Provincia de Buenos Aires

Ay, me cai / me la di / me le-
[ 7] vanté / miro pa’lante y sigo”,
resume una parte de la can-
cién que la bailarina, cantau-
tora, raperay coreégrafa Lau-
raZapatacompuso por impulsoy necesidad.
Dale es grito, es arenga, una apuesta a se-
guir adelante, una renovacién energética
que promete y cumple. ;Qué ofrece? Dis-
frute. Dale es su nuevo sencillo junto al ar-
tista Doble A, producido por Hernan Bruc-
kner, guitarristade Arbolyvecino de Laura,
estrenado en plataformas el pasado 17 de
octubre. E1 20 de octubre se realiz6 la avant
premiere del videoclip, dirigido por Her-
nan Huguet, en MU Trinchera Boutique, el
espacio cultural de cooperativa lavaca,
cuatro dias antes de su estreno en el canal
de YouTube. Pegadiza, magnética, la can-
cién invita amoversey es casi imposible no
seguir el ritmo al menos con el pie. Alguna
parte delaanatomia se pone en movimien-
to y la sensacion se internaliza. Recorre las
venas, los huesos, los misculos y jpim!,
iplum! jpaf! El cuerpo se enciende.

Laura cumplié su deseo. Necesitaba una
buena dosis de optimismo y alegria y sabia
que la mejor herramienta para lograrlo era
su arte. Gracias a esa mezcla de sensibili-
dady sabiduria, olfatea, detecta y materia-
liza en musica los efectos de la época, lo
que da vueltas, lo que duele y, también, lo
que ayuda a sanar.

DELATRISTEZA ALAMOR PROPIO

Sigo aqui, inventando un movi-

miento feliz / contagiando pero

no es covid / esbuena energiay es
toda pa’ti / Que levante la vibra pa’vivir /
que se muevan los cuerpos pa’sentir /
que esto ayude a seguir y a tanta malicia
sobrevivir”.

Cuando gand Milei, Laura atraves6 un
momento de pena e incertidumbre que
despertd ciertas preguntas: “No estaba
muy contenta conmigo misma ni con mi
presentey que hubiera ganado las eleccio-
nes este sefior me ponia muy triste por to-
do lo que eso significa socialmente”,
cuenta. “Andaba con una especie de de-
presion existencial, me meti para adentro
y encontré oscuridades. ;Como salgo de
aca? ;De donde sacala gente la fuerza para
hacer las cosas? ¢Qué es lo que hace que
una perdone a Ixs otrxs y se perdone a si
misma, aliviane la carga y pueda volver a
construir? Salié una vocecita interna y me
dijo: Dale, dale, dale. Fue un punto de in-
flexion, esos momentos en que tomas la
decision de salir de ese lugar”.

Asinaci6 Dale.

Remata la anécdota: “Dije: basta, a
componer y a decir lo que salga. Respiré
fuerte y volvi a empezar. Me encontré con
otras personas que estuvieron en el mismo
proceso y asi fue como de repente apare-
cieron amigxs, colegas, en el mismo cami-
no de mi busqueda”.

Le paso la grabacion, o maqueta, a su
amigo, el artista Doble A, quien estaba
atravesando una situaciéon muy dolorosa
por la partida de un amigo. “Desde ese lu-
gar sale la cancion: desde una necesidad
visceral de encontrarse, de buscar solucio-
nes atanta desidia, a tanta mierda”. En pa-
ralelo, una amiga bailarina le conté que
habia sofiado con un nuevo videoclip de Big
Mama Laboratorio y Laura pensé: “jQué
lindo seria! Mi situacion emocional estaba
un poco mas sostenida, pero mi situacién
econdmica no, y me puse a pensar en como
hacer el video”.

Doble A da clases de musica para chicxs
de los barrios Fatima, de Villa Soldati, y
Padre Ricciardelli, ex 1-11-14, en el Centro
Artistico Solidario Argentino C.A.S.A,,
donde cada afio también se organiza el
Festival de Opera Villera: Ixs chicxs com-
ponen lamusicay se encargan del vestua-
rio y la escenografia. El afio pasado tuvie-
ron la oportunidad de grabar en el Centro
deInvestigacion en Audio y Misica (CIAM)
de Tecnépolis. El proyecto de ensefianza
musical peligraba por razones econémi-
cas hasta que todo el barrio se movilizé y
consiguieron recursos para sostenerlo.
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“Me conmovié la historia: donde no hay
nada, {c6mo hacemos para seguir constru-
yendo? Les dije: Hagamos el video ahi”. El
director fue el editor, director y realizador
audiovisual Hernan Huguet, quien conoce
a Laura desde sus 13 ailos, cuando ella to-
maba clases en Béccar. El videoclip quedd
“alucinante”, segtin la propia Laura. Se fil-
mo en la canchita Madre del Pueblo de Bajo
Flores, donde la cantante la Joaqui grabé su
video San Turrona. “No nos quedamos en la
tristeza, la peleamos. Se necesita valor para
salir de ese lugar, darse amor propio, no
odiarse, ni castigarse, ni seguir en la por-
queria. Siento todo esto como un gran acto
devalor”.

CAMINATA LUNAR

aura es inspiradora, creadoray al-

ma mater de Big Mama Laborato-

rio: una experiencia musical que
fusiona hip hop, cumbia, rap, trap, pop,
dance hall y electrofolk, nacida hace mas
de una década en la Villa San Cayetano, en
Béccar, donde creci6 y vivié hasta los 27
afios. “Después vino el éxodo y la pulula-
cién”. Viaj6 a Santiago del Estero y alli su
tia le contd que sus abuelxs hablaban qui-
chua y que su abuelo hacia musica. A partir
de ese momento llegaron a su cosmovision
musical el bombo legiiero y el charango.
“Big Mama es una mezcla de laraiznegray
esta raiz aborigen”.

El nombre Big Mama surge de la mezcla
de dos conceptos, el de la comunidad afroy
su respeto ancestral por la figura de la Big
Mamma (gran mama); quitarle una m a
Mamma, remitia a la Pachamama y sumar
la palabra Laboratorio le dio esa sensacién
de experimento, de probar diferentes len-
guajes musicales para obtener canciones
potentes.

A sus 12 afios, Laura vio un vhs que le
presté un compatiero de clases de teatro,
donde Michael Jackson hacia su famosa
“caminata lunar”. Qued6 deslumbrada con
la musica y el baile del astro del pop, al
punto de encerrarse en su cuarto y practi-
car danza durante cuatro horas diarias. “Se
me vold la tapa de la cabeza. Yo ya venia
bailando, habia empezado con clases de
danza jazz a los 9 afios porque me dieron
un volante y quedaba cerca de la escuela.
También queria cantar y cuando veo al
chabén que componia, que cantaba, que
bailaba, pensé: Yo quiero hacer esto”.

Hija de un luchador de catch, Laura le
hace honor a esa garra paterna. “En la es-
quina roja, el mas buscado de todo México,
el mexicano Zapata. Y en la esquina verde,
la luchadora de la rima, Big Mama”, asi
arranca El luchador, cancion-homenaje
compuesta para su padre, que forma parte
del album Fortaleza onirica, y cuyo video
llevé adelante durante la pandemia, con lo
que tenia a mano.

Alberto Zapata —quien aparece en el vi-
deo posando con las tipicas mascaras de
los luchadores de catch— tuvo su momen-
to de gloria mientras trabajaba en los 80
en el mitico programa Titanes en el ring,
exitosa creacion del actor y luchador Mar-
tin Karadagian. Ademas del mexicano Za-
pata, Alberto también fue Mano Negra, el
Destroyer y en alguna oportunidad, hasta
la Momia Negra y la Momia Blanca. Cuenta
Laura al pie del video: “Un pibito tucuma-
no que ha vivido en las calles hasta llegar
al cine como luchador en peliculas argen-
tinas (con Olmedo y Porcel) y de Estados
Unidos junto a David Carradine (quien fue
Kung Fu y actu6 en Kill Bill). Hoy mi papa
vende tortillas y pan casero para la gente
del barrio San Cayetano de Béccar, con
mas anécdotas que Forrest Gump. Es mi
ejemplo de jamas rendirme, luchar por lo
que amo y sin tener nada, hacer mucho y
llegar alo que quiero lograr: solo fracasa el
que ni lo intenta”.

Para su cumpleafios de quince, Alberto
le regald a su hija Laura un cetro de reina:
“Me acuerdo que aproveché ese momento
para declarar y decretar que me iba a con-
vertir en una cantante y bailarina profesio-
nal”. Recuerda Laura que siendo una nifia,
su papd ya no conseguia trabajo como lu-
chador, y se tuvieron que mudar a la Villa

San Cayetano, asentamiento de San Isidro,
cercano a La Cava; vivian en un rancho con
techos de chapa. Algunas tenian agujeros
por donde entraba la luz del sol, “como un
cenital, y yo utilizaba esa luz para bailar
abajo: me gustaba bailar y buscar la luz”.

MUJER MARAVILLA

Qué es lo que hace que un cuerpo se
mueva? se preguntaba Laura de
pequeiia. Como su madre y su pa-
dre notaron que la nena le gustaba bailar
porque lo hacia durante todo el dia, la en-
viaron a clases de danza, pero no pudieron
sostener la cuota mensual. “Era la mejor
alumnadelaclaseyenlas muestras pensa-
ba: no tengo que bailar tanto y destacarme
porque las mamas y papas me van a mirar a
mi”. Al tiempo Laura arrancé con las clases
gratuitas del Centro Cultural Crear Vale la
Pena, cercano a La Cava, y se le abrié un
mundo que le dio todo lo que necesitaba
para tener la certeza de que ese era su ca-
mino. “Eramos un montén de gente de los
barrios, tomando clases, prendidxs fuego y
el impulso del lugar, lo que generaba la
gente del colectivo permitié que sucedie-
ran cosas increibles”. Comenzar a compo-
ner canciones surgié como un estimulo pa-
ra crear musica para el movimiento propio
y ajeno. “Mis objetivos de composicion te-
nian que ver con hacer algo que me haga
mover”.

La autogestion es un sello distintivo
desde el inicio en la carrera artistica de
Laura. “En realidad, a mi me hicieron au-
togestiva”. ;COmo es eso? “Nunca mis me-
didas fueron 90-60-90, ni soy rubia, ni
tengo rasgos hegemonicos. Decido ser bai-
larina en la época en que las bailarinas te-
nian que ser de cierta formay yo no encaja-
ba. Pero eso no me detuvo, tuve una época
de ir y pegarmela en la cara, iba a castings
donde me miraban y me decian: gracias. Yo
no puedo dejar que el juicio de las demas
personas o las pelotudeces que estan de
moda hagan que yo no pueda ser quien
quiero ser. Ahora te lo digo asi, tipo Mujer
Maravilla, pero en ese momento lloré, su-
fri, igual buscaba la manera de poder crear
esas cosas que yo imaginaba”.

Asi logré, por ejemplo, autogestionarse
la gira que hizo hace diez afios por Europa
junto a siete bailarinxs —e incluyé Alema-
nia, Austria y Eslovenia— los talleres fina-
lizaban con todas las personas inmersas en
una danza colectiva. “Al principio éramos
individuos vy al final fuimos un grupo: la
danza nos conectd a todos”, asegura una
participante austriaca en el registro docu-
mental de la gira europea que puede verse
en el canal de YouTube.

Lauratiene el don de hacer bailar a quien
se le acerque, con letras como la de Es amor
grabada junto alabanda cumbiera Cachitas
Now:

“Esta es la cumbia de nuestro suburbio /

Laura Big Mama Zapata con las bailarinas Carla
Morales Rios y Nicole Roman que laacompa-
fian en Pacha Urbana. Laura: “No puedo dejar
que el juicio de las demds personas o las
pelotudeces que estan de moda hagan que yo
no pueda ser quien quiero ser. Ahora te lo digo
asi, tipo Mujer Maravilla, pero en ese momento
lloré, sufri, igual buscabala manera de poder
crear esas cosas que yoimaginaba”. Cémo fue
quelologro.

llevamos el barrio aunque en Suiza este-
mos / si pinta Hollywood no nos comemos
el verso / llevamos voz de pueblo como es-
tandarte / encender la tarima, ese es nues-
tro arte.

ACTITUD BIGMAMA

esde hace algunos afios Laura da
D clases de danzas urbanas en la Casa
de la Juventud en San Isidro y en el
Centro Cultural Rojas perteneciente a la
Universidad de Buenos Aires. “Cuando hay
poder hay resistencia, les alumnes vienen
con muchas ganas de hacer cosas y valoran
los espacios creativos. Compartimos pen-
sares, sentires, nos acompafiamos. En el
Rojas son todas chicas. En San Isidro es un
grupo mas heterogéneo, chicas, chicos, de
diferentes contextos sociales y diferentes
puntos de vista politicos también. La acti-
vidad nos une y entendemos también que
somos diferentes. Con mucho amor a veces
ponemos sobre la mesa algunas cuestiones
histdricas para reflexionar entre todes. Es
inevitable pensar que el arte esta atravesa-
do por lo social”.
También da clases de canto particulares
y trabaja como productora de Malena
D’Alessio, —hija de un desaparecido, pio-
nera del rap local y fundadora de la banda
Actitud Maria Marta— de quien Laura se
declara fan. “Empecé dandole clases. ¢C6-

mo que vos sabés hacer todo esto? ;Querés
trabajar conmigo?, me dijo Malena. Yo no
lo podia creer. Me senti muy valorada. Fue
justo en elmomento en que me preguntaba
para qué hice todo esto y de repente apare-
ci6 la oportunidad de trabajar con esta gran
artista con la que siento que nos hacemos
bien mutuamente, nos vamos acompa-
fiando. Estoy trabajando en la produccion,
poniendo ahi todo lo que aprendi en estos
afos”.

Hasta hace pocos dias estuvo de gira por
Chile con Dale Amea —en Santiago, Valpa-
raiso y Vifia del Mar— donde viajo junto ala
percusionista Alejandra Zannini y la ges-
tora cultural Majo Bord6n, ambas de Cor-
doba. “Conoci un territorio nuevo y pude
acercarme al contexto social de Chile. Di
talleres y en uno de ellos salié una canciéon
que probablemente la canten en el Carna-
val. Alla hay muchos espacios tomados, el
gobierno los dejo abandonados y la gente
de los barrios los ocupa para generar espa-
cios comunitarios de arte y transformacion
social: es para aprender”.

Como lo autogestivo, lo colectivo es una
constante en el derrotero artistico de Lau-
ra. “Siento que cuando un grupo de perso-
nas tiene un mismo objetivo, es muy pode-
roso. Las energias se mueven para ese lado.
Si cuando una se alinea con su deseo ya es
poderoso, imaginate un montdn de perso-
nas, pueden suceder cosas increibles”.

Dale suena y resuena, como un mantra
imprescindible para estos tiempos.

ESCUCHEMOS:

Cambié muchas vidas, no solo la
mia / de tantas migajas, me armé
una tortilla / Tiré al fuego todos
mis deseos, algunos se queman y otros van
ardiendo / y si, como el fénix me vuelvo a
encender/ aprendi a ganar y a perder / de
rodillas y ahora de pie”.

Este,
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La Cooperativa Union Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
es posible" y trabajamos dia a dia para
demaostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la union y la solidaridad,

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccion, distribucion y consumo de bienes y servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y
solidaria.

Direccidn: Ortega y San Vicente s/n Villa Dominico
www.cooperativaust.com.ar
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Lorena Pastoriza: la creacion en medio del caos

NACHO YUCHARK

Venus del Reconquista

Esta nota es un homenaje a quien fue una de las impulsoras de como pararse frente a la vida en medio de la basura, fundar un barrio,
una cooperativa de cirujas tras la desaparicion de un chico, un campo agroecoldgico para cambiar destinos y alimentos. Alguien que
cred vida y futuro. De José Ledn Suarez al cielo, una historia que inspira y continua, hasta siempre. » SERGIO CIANCAGLINI

abia una vez una mujer que
transformo parte del mundo,
H llegb a pesar 220 kilos y se
convirtié en una Venus.
Permitanme comentar al-
gunas cuestiones llamativas que tal vez
ayuden a conocer estas peripecias que
tanto nos dicen sobre este planeta y sus
inquilinos. Por ejemplo: a esa mujer, Lo-
rena Pastoriza, se le ocurri6 junto a su
compinche/amigo/hermano Ernesto Lalo
Paret (que fue nifio ciruja en los 80) la
idea de promocionar un Parque Tematico
de la Pobreza. Se habia puesto de moda

Temaikén, por lo tanto imaginaron un
tour para conocer el ecosistema alrededor
de la quema y los basurales de José Leon
Suarez. Lo bautizaron Quemaikén.

Reia ella contandome esto en su oficina
organizada en un trailer dentro de una
cooperativa de cartoneros, con sillas, es-
critorio, computadora, impresora, hela-
dera, ventilador, adornos y ceniceros en-
tre otras cosas rescatadas y recicladas de
los desperdicios. La ocurrencia del Parque
incluia un desafio no dicho: reirse de uno
mismo, un ejercicio de poder y de autoes-
tima al que no muchos se atreven (y de

premonicién: jhasta dénde llegaria el
parque de la pobreza en este vertiginoso
20247).

Algunos la llamaban simplemente por
subello nombre, ciertos amigos usaban el
clasico “gorda” y cada vez mas gente, in-
cluso mayor que ella, le decia “mama”. Su
definicion sobre la realidad y la irrealidad
del pais: “Esto es un quilombo” decia, pa-
labras que volaban entre el humo de sus
cigarrillos. Muchas veces parecia ser la
unica persona que sabia como orientarse
y qué hacer en medio de los quilombos.

Lorena logré:

&
| MOVIMIENTO NACIONAL DE
EMPRESAS RECUPERADAS

+ Fundar unbarrio sobre la basura —lite-
ralmente— para ella, su familia y gente
expulsada de todo, que ya no tenia
donde irse a vivir.

« Crear un centro comunitario cony pa-
rafamilias que debian comer y vivir de
los desperdicios que el mundo les
arrojaba.

« Organizar una cooperativa de cirujas
para reciclar la basura, el desempleo y
reorganizar vidas.

« Impulsar un campo agroecolégico con
otro compinche/hermano, el abogado
Damian Odetti, para que los comedo-
res barriales tengan acceso a alimen-
tos sanos y que personas judicializa-
das o con la vida rota aprendan a
cultivar y criar animales. La idea: en-
contrar un destino que no sea el de la
matrix narco, delictiva o de desocupa-
cién crénica.

+ Generar una corriente de afecto, gene-
rosidad y participacion real muy distin-
ta alas burocracias neuronales y practi-
cas de mucha gente que se autopercibe
como dirigente social o politico.

Pero la enumeracion no alcanza: Lore-
na cre6 ademas una especie de universo,
de filosofia, de estilo de accidn, sin osten-
tarlo, buscando simplemente resolver
problemas y que las cosas funcionen. No
formé parte de farandulas politicas, no
fue famosa ni celebrity. Pero hizo tanto,
que sus andanzas posiblemente seguiran
siendo contadas como inspiracion, rup-
turay creacion. Estos seran entonces ape-
nas unos modestos fragmentos y datos
para aportar a esa historia del presente.

La mujer con una de las mentes mas li-
bres y creativas que conoci, una vez me
dijo: “Peso 220 kilos, me enfermé de dia-
betes, arritmia, tengo todas las limitacio-

MU OCTUBRE 2024

21

nes que te puedas imaginar. El cuerpo
tiene que acompariar a la cabeza pero pa-
ra mi hay una disociacion. No puedo ha-
cer lo que la cabeza manda, lo que mi al-
ma desea, estoy atrapada en un cuerpo
estatico”.

¢Coémo lo explicaba? “Mi cuerpo esta
asi por vivir en una sociedad enferma. Co-
mo le pasa a miles de compafieras que so-
mos invisibles, que comimos y malcomi-
mos pollo frito, grasa frita, harinas,
chicharrones. Viviendo del desperdicio de
los otros y dejando lo bueno para nuestros
hijos, se nos enfermé el cuerpo”.

Si estaba atrapada en ese cuerpo esta-
tico, {como logr6 movilizar tantas cosas
esta mujer que el 26 de julio pasado cum-
plié 50 afios? El tiempo fue traicionero
con ella, condenada al sobrepeso, la en-
fermedad y la creciente dificultad de mo-
vimientos en los ultimos afios, mientras
paradéjicamente seguia creando y tejien-
do redes sociales reales. Vuelvo a escu-
char grabaciones de charlas que siempre
fueron mucho mas que notas periodisti-
cas, tratando de alinear los colores del
cubo magico que era Lorena, o las piezas
del rompecabezas, aunque esas metafo-
ras cubicas o planas no sirvan para en-
tender a un alma y unos deseos como los
suyos. Tal vez solo esté tratando de de-
morar la despedida.

Lorena emigrd de este mundo arritmi-
co: el 5 de septiembre decidi6 dormir una
de sus clasicas siestitas de 15 0 20 minutos
en medio del trabajo de la cooperativa de
cirujas. Pero su corazon no desperto.

Dejé un cigarrillo apagado, su compu-
tadora funcionando, el teléfono cercay un
universo encendido.

"EL QUILOMBO ME AGITA"

ugar: José Ledn Suarez, San Mar-

tin, provincia de Buenos Aires

(donde en 1956 un régimen cono-
cido como “Revolucion Libertadora” ha-
bia fusilado a 12 peronistas, crimen clan-
destino del que algunas de las victimas
lograron escapar y que luego reconstruy6
el escritor Rodolfo Walsh en Operacién
Masacre).

Fecha: 1998, menemismo explicito.
Parte de los basurales empezaron a ser
ocupados por gente que no tenia dénde
vivir, gracias al desempleo y la pobreza
que suele generar el éxito neoliberal. La
descripcion de Lorena: “Esto era unbasu-
ral clandestino para camiones que no
querian pagarle al CEAMSE (Coordinacién
Ecoldgica Area Metropolitana Sociedad
del Estado). El intendente de aquella épo-
ca, Antonio Libonatti (PJ), se ve que iba a
dejar estas tierras para un club y para la
Iglesia. Pero hubo alguna tramoya en el
medio, y para no hacerse cargo los punte-
ros politicos incitaron a algunas familias
a meterse aca” explicaba Lorena, que en
1998 tenia 24 afios, dos hijos, y habia lle-
gado desde Uruguay a los 16.

“Cuando corri6 el rumor me vine a cu-
riosear. Vivia a dos cuadras, en la casa de
mi hermana”. La escena debe iluminarse
con algunas fogatas y linternas: “Primero
senti miedo. Era de noche, la gente grita-
ba, ponian palos, se peleaban por un cen-
timetro en el medio de la basura y las ra-
tas. Pero habia una mama con dos nenes.
Le pregunté por qué habia venido. Se puso
allorar. Y pensé: quiero estar aca. No pue-
do explicar por qué. Debe ser que el qui-
lombo me agita. Una cuestion de tu sensi-
bilidad, o de qué querés hacer. Después de
haberme ido de mi pais, venir a este barrio
fue poder ser otra vez yo”. Su pareja de
entonces no la siguid, y ella se instald en
una carpa en medio del basural. “Era co-
mo un igl, me quedé ahi con mis hijos”.

¢Qué hay que hacer para ocupar seme-
jante territorio? “El primer tema fue lim-
piar, correr las ratas, empezar a tapar con
tierra la basura”. De la tierra salian lla-
maradas, como si en el suelo se encendie-
ran pequeilos volcanes provocados por la
combustion de desperdicios enterrados.

Habia otros volcanes. El basural era re-
genteado por punteros politicos del ofi-
cialismo. “Eso era mas complicado que

las ratas y la basura” contaba hace afios
Ramén Ocampo junto a Lorena en una
breve clase de ciencias politicas: “Tenian
el negocio de dejar pasar camiones para
tirar la basura cobrandoles la mitad de lo
que les cobraba el CEAMSE. Ademas que-
rian cobrarnos a los vecinos o te manda-
ban gente a apretarte y pegarte. Y de paso,
te afiliaban”.

¢QUE HAY CUANDO NO HAY NADA?

orena seguia agitando: “Un dia

nos juntamos como mil personas

en laavenida, y el puntero hablaba
con megafono. Decia lo que teniamos que
hacer y nos pedia los documentos para
afiliarnos. Y yo le digo: ¢cudl es tu rancho?
Dijo que venia a ayudar. Y yo le contesto:
pero estamos hundidos hasta las rodillas
en el barro, venimos hasta aca y no se en-
tiende nada de lo que decis. Si tenés tanta
influencia sacanos ala policia. Me di vuel-
tay me fui”. Salié Lorena sin mirar a na-
die: “Pero de golpe veo que todos los veci-
nos se venian atras mio. Parecia Jests. Y
ahi dijimos: organicémonos nosotros”.
Era el 8 de mayo, fecha que quedd para
siempre como nombre del barrio. (MU 28:
""Vidas recicladas").

“Armamos los lotes copiando al barrio
Libertador que estaba enfrente, ganamos
por cansancio y empezamos a meter todo
para construir”. Lorena hizo su casa y
hasta puso un bafio con calefén: “Pero no
teniamos donde enchufarlo porque no
habia electricidad, entonces calentaba-
mos agua en una olla con lefia, llendba-
mos el calefén, y de a uno venian a bafiar-
se a casa en la ducha”. Hacian ollas
populares. “En realidad fue tan sencillo
como que teniamos que juntarnos para
morfar porque no habia luz, ni agua ni co-
mida. Uno traia un tomate, otro cazaba
una nutria y el guiso se hacia”. Aporte del
sector militar, las nutrias llegaban desde
Campo de Mayo, sede del Ejército, lo mis-
mo que las iguanas.

Las familias del 8 de Mayo se colgaron
de la electricidad de otros barrios, con-
vencieron a empleados de Aguas Argenti-
nas de que les instalaran mangueras bajo
tierra y pasaron la primera Navidad del
barrio haciendo ellas mismas esa obra
hasta la madrugada. “Y después brinda-
mos con agua”.

Lorena recibi6 lo suyo en esa guerra os-
cura: “Me pegaron con un palo por la es-
palda, me llenaron la boca y los oidos de
basura y se me formé un coagulo en el ce-
rebro que tengo todavia” contaba. La poli-
ciabonaerense participaba en cadanegocio
con agregados propios: “Les cobraban se-
X0 a las mujeres para no sacarles los carri-
tos de cirujeo, y a los hombres los coimea-
ban o les robaban cosas”.

Ella y sus vecinos me contaban todo
esto sin quejas. “Me di cuenta de lo pobres
que éramos. Yo cirujeaba para poder vivir.

Creia que era de clase media porque venia
de doble jornada en escuela catdlica, y
terminé en la montafia”. La montafia es
una cordillera de basura del CEAMSE de
unos 20 metros de altura a la que la gente
iba a buscar cosas para subsistir si los
guardias policiales lo permitian.

¢Qué se encuentra en esa montafa?
“Los residuos de las casas, pero de golpe
hay camiones que tiran bolsones de mer-
caderia, carne picada de hamburguesas,
toneladas de puré de tomate, fideos, ga-
lletitas arroz, verduras, miles de cosas
(las llaman ‘con fecha', cuando no han
vencido). Las agarras para vender, o para
juntar para tu comida” me explicaron en
el 8 de Mayo. De alli también comian. La-
lo, en el trailer junto a Lorena, recordaba
la ensefianza de su abuelo David para
atreverse a tales alimentos: “El fuego
mata todo”.

Otros hallazgos en la montafia: peda-
zos de personas, productos de cosmética,
residuos patoldgicos y hospitalarios,
ataudes vacios, champu, metales, ropa,
plasticos al infinito de todas las marcas
de productos imaginables, electrodo-
mésticos fallados o no, animales muer-
tos, quesos, muebles, zapatillas, latas de
lo que sea. Lorena: “Todo lo que te ven-
den en la pantalla y nunca vas a poder
comprar, después esta acd”. El gigante
que deja esas 15.000 toneladas diarias de
desperdicios es el AMBA: 34 municipios
del conurbano y la Ciudad Auténoma de-
ponen aqui algo de sus malos aires, entre
otras cosas. Con las crisis como la actual,
la cantidad de basura desciende por falta
de consumo.

El niimero inicial de diez familias que
lograron instalarse iba creciendo expo-
nencialmente (hoy son mas de 2.000,
unas 10.000 personas). Lorena tuvo una
idea practica: crear un centro comunita-
rio, el 8 de Mayo, como lugar de encuen-
tro, olla popular/comedor, jardin mater-
nal, usina de apoyo escolar, con proyectos
culturales y deportivos para jovenes, re-
lacién directa con tres escuelas y una red
de acciones cotidianas que jamas dejé de
crecer. Una vecina, Vivi, contaba: “Conoci
esto y fue otro mundo. Vivia encerrada
para mi marido, que hacia lo que queria.
Acavi que las cosas son distintas, que hay
otra gente, haciamos cosas juntas, y yo
podia ser util. Me separé, me cambid la vi-
da, mi fuerza fue trabajar en el comedor.
Se me fueron la angustia y el mal, porque
te cura estar con los demas”.

Lorena: “Las mujeres son las grandes
protagonistas de esto. Los hombres lo pa-
decen muchisimo. El que llega a buscar
comida estd avergonzado. La mujer no, al
revés, se suma. La tarea principal no es la
comida, sino que los tipos levanten la ca-
beza, la mirada. Que se sientan uno mas,
que charlen. ¢Sabés cudl es la diferencia?
Entender que no es lo mismo dar que
compartir”.

Un extra: “Empezaron a cerrar las fa-

bricas de la zona. Nosotros haciamos ollas
populares y nos instaldbamos en la puerta
para darles una mano a los laburantes”.
Las empresas recuperadas de San Martin
quedaron asi en el mapa de Quemaikén.

CRIMENES Y BELLAS FLORES

1 menemismo fue sucedido por el

delarruismo, llegé la gestién du-

haldista tras el 2001y el kirchne-
rismo desde 2003, periodo mas favorable
pero también lleno de complejidades para
el barrio. Decia Lalo (que fue uno de los
primeros nifios cartoneros del pais): “De
esa etapa lo mejor que les pasoé a los sec-
tores populares es la Asignacion Univer-
sal por Hijo. Tendrian que haber poten-
ciado eso y sacar los planes, que son una
tragedia: tenés dos o tres generaciones
criadas con planes sociales en lugar de
trabajo. Es la politica vieja, clientelar, que
anula a la gente”.

Lorena, de sobrepique: “A nosotros
nos parié el hambre pero siempre quisi-
mos ser independientes. Nos relaciona-
mos con el Estado, pero queremos hacer
lo nuestro sin depender de la teta de al-
guien, ni estar en la rosca. Si podemos
fortalecer lo que hacemos con algo que
nos dé el Estado, perfecto. Pero no espe-
ramos que vengan a resolvernos algo. Hay
que respetar tu instinto de supervivencia:
si queremos algo lo hacemos, avanzamos,
y después vemos”. Mirada amiga pero
critica sobrelaizquierda: “Te dicen lo que
hay que hacer, y después se la pasan dis-
cutiendo que si la marcha, la bandera... el
barrio te cambia la cabeza porque tenés
que resolver problemas reales”.

Como al pasar, agreg6 una duda: “Dejé
de tomar por natural lo que estabamos vi-
viendo. Por suerte. O no sé: si no te das
cuenta de nada, sufris menos, ¢no?”. Me
quedé sin saber qué contestarle, pero se
respondid ella misma: “Si, sufris menos,
pero quedas atrapado para siempre”.

Un ejemplo ocurrié el 15 de marzo de
2004: para castigar a un chiquito de 15
aflos que se habia escondido en la basura
escapando de sus palazos, un policia or-
dené alaretroexcavadora del CEAMSE ta-
parlo de desperdicios. El delito: buscaba
con su hermano algo que comer y zapati-
llas para ir a la escuela. Diego Duarte fue
enterrado bajo miles de kilos de basura, y
su cuerpo jamas pudo ser encontrado. Un
desaparecido en democracia, como si la
basura se lo hubiese tragado. El crimen
sigue impune 20 afios después. Lorena no
tomo eso como natural, y ademas de agi-
tar la cuestion se le ocurri6 crear una coo-
perativa de cartoneros para acceder a un
espacio de reciclado de materiales.

Asi naci6 Bella Flor, que ya tiene 200
socios que dejaron de ser cirujas y desem-
pleados para convertirse en recicladores y
cooperativistas. Hace un tiempo le pre-
gunté a Lorena en medio de tantos infier-

“El avance hacialla utopia requiere/de/muchasibatallas
pero, sinduda, la primera es la batallaicultural”
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nos: §Qué cosas sirven para pensar la vida
actual? Contestd: “Primero, saber que es-
tamos vivos y activos. Que nos tenemos, y
que la salida es colectiva”. Bella Flor es un
ejemplo al que le dedicd gran parte de sus
energias para que funcionara y garanti-
zara el trabajo de tanta gente. Su foto de
perfil de whatsapp es un camioncito verde
de juguete con el logo de la cooperativa.

Logrd que esa experiencia productiva
les cambiase la vida a cientos de perso-
nas, y que el excedente econémico se vol-
case al barrio y al Centro Comunitario (en
el que trabajan 20 personas), que ademas
comenzd a albergar y encarar los proble-
mas de violencia contra las mujeres y ala
vez los eventos culturales y sociales como
cuando andaba Susy Shock por el 8 de
Mayo para cantarle a las infancias a pedi-
do de Lorena, o Nora Cortifias compar-
tiendo resistencias y sonrisas. Andrea
Biscione, la coordinadora del Centro, es
otra de las mujeres que reconoce que le
cambid la vida, y tiene estadisticas sobre
la situacion barrial actual: “En diciembre
entregdbamos 200 tuppers de comida.
Hoy son 600”.

LIBROS A LA CARCEL

Lorena hacia todo trabajando 24

horas por 7, pero nunca estaba

desbordada. Pintaba un centro de
mesa, mandaba a comprar una goma para
el camioén, preparaba las cartulinas para
los cumpleaiios de los chicos en el Centro
y se iba a una reunién con diputados o
funcionarios mientras organizaba una
fiesta para el barrio, coordinaba con em-
presas y organismos la llegada de mate-
rial parareciclar en la cooperativa, y tenia
en mente perfectamente como garantizar
los insumos para el comedor y los tupper

En la pagina anterior, parte del grupodel
campo agroecolégico Soy semillaen 2020 (con
Damian OdettialaderechadeLorena)."La
experiencia me hizo pensar en comollegué a
estar como estoy y como lograr que los
cuerpos no sigan enfermandose”. Arriba, la
Venus del Reconquista, como bautizé Lalo
Paret aesa esculturaenhomenajealorena
que se convirtié enuninesperado simbolo de
las mujeres del barrio.

del dia siguiente. Todo al mismo tiempo”
relata Damian Odetti. “No sé como hacia,
pero cada cosa que se imaginaba la ponia
inmediatamente en marcha como sabien-
do de antemano qué hacer para que fun-
cionase, y hacia milagros con la plata dis-
ponible para que alcanzase para todo”.
Alcanzé incluso para colaborar con la
creacion de una biblioteca en la carcel de
San Martin, parte de toda una movida ba-
rrial que permitié crear el CUSAM (Centro
Universitario San Martin) con la posibili-
dad de que presos y guardiacarceles estu-
dien la carrera de Sociologia. De alli egre-
s6 un ex detenido, Waldemar Cubilla, que
se recibid con el promedio mas alto de la
Universidad y con una tesis sobre la Coo-
perativa Bella Flor y el trabajo ciruja. La
carcel se incorporé también al Parque Te-
matico, y todo esto luego se organizé mas
formalmente en la Mesa Reconquista que
retne al Centro Comunitario, otros diez
barrios del area, empresas recuperadas,
escuelas, cooperativas, bibliotecas popu-
lares como La Carcova (que cre6 el propio
Waldemar en esa villa, al quedar libre),
radios comunitarias, merenderos, y la
UNSAM.

Lalo no usala palabra activista: “Lore-
na era una activadora perfil zdcalo, baji-
simo. Pero no la mandaba nadie. Lo que

queria era que las cosas se hagan, que se
puedan tocar, que sean realidad”.

Ella iba ademas haciendo un ejercicio
con las ideas, a lo cartonera: separando
las que servian de las que no. Ejemplo, ca-
si otro recuerdo del futuro: “;Sabés por
qué las orgas y los partidos machacan con
la causa, la militancia, lo politicamente
correcto, repiten latiguillos y nadie les
cree? Porque hay mucha impostura. El
cambio no es el de los 70, 1o de bajar de no
sé donde y tomar el poder. Y tampoco es
discursivo. El cambio es aca —dijo tocan-
dose el pecho— soy yo, es cada uno. Y si es
sincero, el de al lado se transforma por
contagio, por acciones y no por discur-
sos”. Su teoria: “Las organizaciones so-
ciales no se miden por los ladrillos, las ca-
sas que hizo o cuanta guita tiene en el
banco. Se mide por la transformacién de
las personas, del sujeto social”.

En la época de la pandemia anticip6
parte de lo que se esta viviendo en estas
extrafias tierras: “Era previsible que ma-
nipulando los ecosistemas, comiendo
mierda y poniendo lo econémico por en-
cima de todo nos diéramos una pifia. Ha-
cia adelante pienso que los hijos de puta
van a ser mas hijos de puta todavia porque
ya se estan preparando para usufructuar
lo que quede de todo esto en el animo de la
gente”.

ALGO MUY LOCO

n los Gltimos tiempos ocurrié otro

evento asombroso, que cuenta

Lalo: “Ella fue siempre una ma-
draza. Tenia sus hijos (Facundo y Elias, y
una hija del corazén, adoptada, Maria)
pero cada vez mas gente la llamaba ma-
ma”. Se emociona: “La Gorda era de las
que te cuidaba, pero no se dejaba cuidar”,
yvuelve al evento asombroso: “Una artis-
ta, Gabriela Arias, hizo una escultura co-
mo homenaje a Lorena y se la regalé. Una
gorda con un vestido de colores (inspira-
da en las obras de la francesa Niki de Saint
Phalle). La bauticé 'La Venus del Recon-
quista'. Y pasé algo muy loco. La pusimos
en la calle para que la gente la viera, con
flores, y con el asunto de que los santua-
rios del Gauchito se estan viniendo abajo,
la gente empezd a jugar con eso y algunas
personas empezaron a decir que la Venus
les habia cumplido no sé qué deseo. La
pusieron en Bella Flor, y le dejaban pape-
litos con pedidos o la tocaban para que
trajera suerte. La Venus se convirtio en la
representacion no solo de Lorena, sino de
las mujeres del barrio”.

Rie Lalo: “Ella medio se enojo primero,
pero no te puedo explicar la emocién al
ver que las mujeres se sentian simboliza-
das por una obra de arte. Y se terminaron
armando talleres de ceramica, de tejido,
obras de las vecinas y los pibes y hasta un
festival con todas las mujeres migrantes
del Reconquista y otro sobre los cuerposy
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el territorio”. Me manda un whatsapp con
un video que muestra a la imagen de la
Venus que parece bailar sobre la basura
reciclada y se escucha a las mujeres reci-
tando un texto de Nancy Salvatierra, de la
Mesa Reconquista: “Somos esta piel. So-
mos este cuerpo. Somos la imperfeccion
en libertad. Somos gordas, diosas, somos
indulgentesy atrevidas. Somos tierra, ba-
sura, muros, barreras”. Dicen también:
“Damos las manos, el hombro, las lagri-
mas. Damos el pecho y el alma. Parimos,
abortamos, odiamos y amamos. Celebra-
mos, festejamos y sufrimos. Gozamos,
bailamos y reimos. Nos fortalecemos las
unas a las otras. Rompemos, destruimos
lo correctamente establecido. Nos rom-
pen, nos hacen pedazos, nos entierran.
Nos marchitamos, renacemos, crecemos,
y nos transformamos en este inusitado
territorio; Area Reconquista”. Pura filo-
sofia Lorena, y tres palabras: “Todas so-
mos todas”.

LADROGAYELCIELO

orenay lo narco: “Con la recesion

hay cada vez menos basura, me-

nos fuentes de trabajo y mas gente
en la calle. En el barrio eso se traduce en
descomposicién. Arranca en pedazos a la
familia, la destripa. Y aparecen las drogas
que son las nuevas armas que usa el siste-
ma para hacernos pelota”.

Con los ojos abiertos de asombro: “An-
tes no habia los muertos que tenés hoy, la
violencia. Hay uno por semana. Estan
cambiando las formas de matar y de mo-
rir. Hoy se usa prender fuego, como ves en
las series narco. Aca lo violento fue siem-
pre la pobreza, la discriminacién, la ex-
clusion. Ahora, ademas, esta esto otro.
Atras se esconde un negocio donde estan
lapolicia, el fiscal, el juez y el politico, pe-
ro solo cae el gil que es un vecino que se
hace transa para vivir”.

En ese contexto Lorena imagind con
Odetti un nuevo proyecto: Semilla Soy, el
campo agroecoldgico de 3 hectareas he-
redado por el abogado en Rio Lujan, que
dedicaron a la produccién agroecolégica
de carne (terneroy cerdo) y verduras para
abastecer al menos en parte a los come-
dores de José Ledn Sudrez. Y ademas, para
albergar alli a familias o personas judicia-
lizadas para trabajar con un horizonte
distinto. “Es otro modo de ver el mundo.
Alimentarte de lo que estas produciendo
es un poder, y es maravilloso”. (Ver MU
152: "La vida esta en otra parte'y el libro
de lavaca Agroecologia-El futuro llego).

Observo otra cuestion: “Para mi tam-
bién esta experiencia es curativa. Es co-
lectiva, pero cala hondo en lo personal
porque estamos viendo en qué nos con-
vertimos. Me hizo pensar mucho en como
llegué a estar como estoy y como dejar al-
go distinto para que los cuerpos no sigan
enfermandose”.

Me dijo hace un tiempo: “Si pudimos
generar viviendas desde labasura, trabajo
desde la basura, educacion, arte, cultura,
en el campo agroecoldgico pensé que otra
vida es posible. Otra forma de alimenta-
cién, de relacionarnos entre las personas.
Por eso le pusimos ‘Semilla soy’: pensar
que tengo algo para crecer, para transfor-
mar, para dejar, para empezar nuevos ci-
clos colectivos con nuevas semillas. Por-
que ahi esta la vida que crece. Llamalo
esperanza, utopia, lo que quieras. Una
forma de vivir y de compartir que nos dé...
no sé como decirlo: que nos dé un cachito
de cielo. No sé si se entiende”.

Dijo también: “Una sabe lo que hay que
hacer, lo que esta bien. Entonces no vine a
esta vida para no hacer nada, para que-
darme quieta. No. Prefiero saber que
cuando me vaya pueda decir: hice todo lo
que tenia que hacer, en serio. Y no lo sien-
to como un sacrificio, creo que al revés, es
una vida muy rica, muy linda”. Y repiti6:
“No sé si se entiende”.

Posdata: Gracias infinitas Lorena por
todos los cachitos de cielo que dejas en
este mundo para que no nos traguen los
quilombos, y para contagiar c6mo reci-
clar la vida. No sé si se entiende.
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Baila la Chola

Pechoy cogote

MARTINA PEROSA

Hijas de la murga uruguaya, desafiantes, divertidas, provocadoras, no binarias. El grupo esta
presentando el espectaculo Cutre, burlandose de la alegria de cartén y todo lo que se barre
debajo de la alfombra, incluida la violencia, para plantear a la vez otros estilos de vida. La policia,
el amor y las perdices para cantarle al presente. » MARiA DEL CARMEN VARELA

Llega el Tren de la Alegria /
Alegria de carton / Subite a
este furgdn /vos si, vos si, vos
no / Y si querés bajarte, ya
arrancé / Aquel si, estano / y
sino te pintaba, ya zarpé / Hay lugar para
vos / empuja bien hasta el fondo del vagon
/ Acoplate a esta alegriade cartén / Yalleg
la murguita / preparen las serpentinas,
que esto se pone bien cutre / [Ya llegd!”
Lleg6 el Tren de la Alegria y todo parece
una fiesta. A medida que avanza Cutre, el
nuevo show de la murga al estilo uruguayo
Bailala Chola, veremos que el brillo se opa-
cay tal como ellas confirman, la alegria es
de cartén. ¢Quiénes pueden subirse a este
tren? ¢Quiénes quedan afuera? ;Vuelve a
pasar? El titulo del espectaculo nos da la
pista. §Qué es lo cutre? Lo rancio, lo que se
esconde debajo de la alfombra, lo que nadie
quiere ver, lo oscuro, lo mal acentuado,
aseguran las murgueras que en septiembre
llenaron la sala del Centro Cultural Konexy
se preparan para llenar otra a fines de oc-
tubre. Con ritmo y humor, echan luz a lo
que se resiste a salir a la superficie y en-
cienden el escenario, hasta que lo logran.

BIENVENIDAS AL TREN

aila la Chola naci6 hace doce afios
con una determinacién: formar
una murga de mujeres e identida-
des no binarias. Algunas ya se conocian de

otras murgas de estilo uruguayo —cadavez
hay mas de este lado del Rio de la Plata—y
se decidieron por lo nuevo. Ana Laura Pe-
reira estd desde el origen en el grupo.
“Queriamos visibilizar que podiamos
cumplir todos los roles. Enla murgalos lu-
gares para mujeres suelen ser estereotipa-
dos, solo cantamos las voces agudas y nos
encargamos del maquillaje. Pero nosotras
podemos dirigir, escribir los textos, pen-
sar los cortes en la percusion, la puesta en
escenay tocar todos los instrumentos”.

Al grito de “jactitud, pecho y cogote!”
las Cholas se plantan y accionan. Se orga-
nizan en comisiones —de prensa, vestua-
rio, maquillaje, arreglos, musicalidad, le-
tras, produccion, puestaen escena, bateria,
articulacién- y ya van por el cuarto espec-
taculo. Arrancaron con De terror, le siguie-
ron Se picd, luego Flexible y ahora es el tur-
no de Cutre, que venian masticando desde
mediados de 2022 hasta que terminaron de
darle formay estrenaron este afio.

El trabajo de estos doce afios murgueros
se hace evidente por la calidad y creativi-
dad en las letras, los textos, la musicalidad
y el vestuario. Para amasar este nuevo es-
pectaculo, reunieron algunos temas que
les venian resonando: la discapacidad, la
vejez, el contexto politico y social. “Busca-
bamos mostrar —cuenta Ana— lo rancio de
todo lo que estamos viviendo en el pais.
Tomamos la metafora del Tren de la Ale-
gria, los personajes que suben al tren y es-
taidea delaalegriay del estar bien, cuando

en realidad hay mucha gente que no lo es-
ta, que no encaja en ese tren”. Suma Mar-
tu: “Nos preguntamos quién sube al tren-
cito y quién no. Y a qué costo subimos. El
tren como la normalizacién de lo que esta
cultura nos impone”.

POLICIA Y UNNUEVO AMOR

on De terror se animaron a hablar de

los temores. Eran zombies rebeldes

que se negaban a ser instrumentos
del miedo. “Yalo sabia / No fue la crisis fue
la policia / 1a que a Kosteki le quito la vida,
como a Dario, como a Facundo / fuela poli-
cia/Yalo sabia /la impunidad que se man-
tiene viva / tiene a Marita desaparecida /
queremos a Julio Lopez con vida / Ya lo sa-
bia / se volvid ley que le quiten la vida / no
era solo una bala perdida / matan a pibas,
matan a pibes en cualquier esquina”.

En el segundo espectaculo, Se picd, eran
abejas que debatian el tema del progreso,
lideradas por las abejas reinas: la dedocra-
cia, lameritocracia. “¢sDonde vamos en pos
de avanzar? / ;/Agotar recursos es progre-
sar? / s Aplastar culturas, civilizar? /¢Cuan-
tas muertes en nombre de la paz?”

Lamiradade Ana: “Concluiamos que no
estd bueno el progreso individual, sino que
es mejor pensarse colectivamente. Ese es-
pectaculo fue previo al movimiento Ni una
menos, hay algo que se fue hilando con lo
que fue pasando, con ese grito absoluto
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contra los femicidios, contra todo lo que
veniamos hablando”.

Flexible iba a estrenarse en junio de
2020 y la pandemia no lo permitid, asi que
hubo que postergarlo. Con la palabra
“flexible” como resorte para hablar de va-
rios temas, incluyeron el acto de repensar
los vinculos sexoafectivos, laidea del amor
romantico, la flexibilidad laboral y el man-
dato de adaptarse y encajar. También se
animaron a hablar de otras intimidades
femeninas. “Mueren ya las ilusiones del
amor / {Quién me engaiié con sus prome-
sas crueles? / Devuélvanme el tiempo que
perdi / fumandome ‘Diario de una pasién’
/ Disney fue su gran aliado, siempre fiel /
¢Quién dijo que me gustan las perdices? /
Nunca sé si es amor o acidez / lo siento aca,
pasame un Alikal / Nunca mas en los al-
muerzos callaré / si me preguntan para
cuando el novio / les diré que ando descu-
briendo en mi / un nuevo amor: es la mas-
turbacién”.

DIVAS COMO LALI

1 nombre de la murga surgié a raiz

de observar una cholita que giraba

en la punta superior de un lapiz,
alguien dijo: “Baila la Chola” y asi quedd.
Cou hace hincapié en la identidad del gru-
po desde que hicieron la convocatoria en
2012 para formar la murga y se presenta-
ron mas de 40 personas. “Se nota el paso
del tiempo y el crecimiento en la velocidad
con que nos entendemos vocalmente, en la
calidad de los shows. Hay sincronia”.
Agrega Ana: “Y hay confianza”.

Coinciden en que hicieron un trabajo de
hormiga, tocaron en muchos y diversos
lugares, chicos, grandes, hasta que nota-
ron que con Flexible el publico se fue con-
solidando. “Llegamos a este ptblico por-
que nos animamos, asi se fue generando
esta masa de gente que nos viene a ver”.

Ana reconoce que también colabor6 a
forjar pablico haber participado de los En-
cuentros Plurinacionales en las distintas
provincias. “Interesaba la tematica trans-
feminista. Hay gente que nos convoca para
muchas movidas feministas y quiza no co-
nocen tanto el género, pero saben que las
Cholas tenemos ese contenido”.

En esta orilla, el circuito de murgas es-
tilo uruguayo viene creciendo mucho en
los ultimos afios. En el Espacio Cultural
Nuestros Hijos (Ecunhi) en lo que fue la
Escuela de Mecéanica de la Armada (ex ES-
MA), se lleva a cabo de forma anual un en-
cuentro de murgas donde cada una mues-
tra parte de su trabajo y se tejen lazos de
amistad y complicidad.

¢Por qué hacer murga de estilo urugua-
yo? Martu sefiala: “Hay algo muy potente,
que es lo que se dice y de qué forma, a tra-
vés del humor, de la musica. Riéndonos,
pero profundamente politico, comprome-
tido con lo que creemos”. Ana: “Es la voz
del pueblo, la voz que sale a decir algo. Ha-
blamos desde la musica, el humor, el ves-
tuario. En Cutre estamos transitando mu-
cho el absurdo y nos reimos de cosas que
nos duelen, que también nos atraviesan a
nosotras”. Ludmila, conocida como Rin-
go, asegura que le interesa “la idea de la
voz del pueblo, porque hasta ahora esa voz
era blanca, hegemoénica, masculina. En
Uruguay hay murgas de mujeres pero no
participan del Carnaval oficial, no tienen
tanto ptiblico como una murga de varones
o unamixta. Aca las murgas de mujeres pi-
san fuerte. Este espacio es una trinchera,
hay algo del canto colectivo que es muy ca-
tartico y sanador”.

Los tres conceptos: 1) Actitud para
plantarse en el escenario y comprometer la
palabra. 2) Pecho para no esquivar las ba-
las y que la postura acompaiie el sentir. 3)
Cogote, porque con el mentén arriba, se
mira mejor. Las Cholas definen una espe-
cie de ADN, y una mirada hacia adelante:
cantan que son “Divas como Lali, como
Moria, como el Indio, devotas de Norma
Pla / Nos abren las puertas, somos centro
de la escena, dame luz con tu celular / Gli-
tter por aca, glitter por alla / todo esta por
estallar / Brillos y piquetes, saltamos los
molinetes, en la calle nos vas a encontrar”.
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aro empezar una crénica con
una suerte de anti crdonica o

R crénica inconclusa. Pero asi
es la vida dicen lo que saben
acerca de la vida.

Yo no sé nada.

Nada.

Croénica fallida: fui a la marcha de las
universidades contra el veto del desqui-
ciado y sus (numerosos) secuaces.

No diré mucho porque ya se dijo. Solo
que los estudiantes que me encontré, los
colegas que me encontré, después de los
abrazos y los besos, lo que habitaba las
palabras y las miradas era la angustia.

Mucha.

No me vengan con eso de la alegria de
luchar. Paso.

No hay derecho a que la gente (no solo
el mundo universitario) pase por lo que
pasa. Eso no se hace, aunque “no la vean”
Sr. presidente.

Eso no se hace.

Cada vez mas me convenzo de que hay
que prender fuego todo.

Con nosotros adentro.

Todo.

Pero enseguida aclaro el dato: es una
metafora.

Paso ahora a la segunda fase de esta
crénica, menos igneay combustible que la
anterior: prometo una denuncia penal, ci-
vil, comercial, industrial y universal (y si
hay alguna otra, también) contra los GPS
(Gente Particularmente Siniestra). Sin
duda, una corporacién de fines tan oscu-
ros como mis pensamientos y que han
elegido una victima sacrificial: el que sus-
cribe.

Ir a mi destino (muy cerca de Puente La
Noria) era sencillo, pero necesitaba a las
chicas del GPS para asegurarme.

Me perdi. ;Puede ser? Puede ser.

Estuve dando vueltas por barrios in-
quietantes y humildes donde a nadie le
import6 mi presencia hasta que acerté con
el rulo vial adecuado y finalmente llegué.

Sé que hay insistentes rumores acerca
de que soy un pelotudo porque, entre otras
cosas, esto se ha repetido en otras croni-
cas, pero la gente que sabe de la vida me
dijo que no haga caso.

Y Yo le hago caso a los que me dicen que
no haga caso.

Mi vida es una contradiccién cabalgan-
do desbocada. Un poco de linealidad a ve-
ces es saludable.

Retomo: denuncio entonces (y advierto

La Gran Dul

alos lectores) alos GPS. Y a las chicas (las
voces) por complices y no sé qué mas pero
ya se me va a ocurrir.

¢Como te va a decir cosas como Tome
rumbo al suroeste para dirigirse a...?

¢Dénde queda el suroeste?

Conspiracién: no tengo pruebas, pero
tampoco dudas.

¢Dénde iba? iDénde fui?

A La Gran Dulce, inaugurada hace dos
meses segln me contaron en la adminis-
tracion del complejo. Estd pegadita a
Puente La Noria, pero del lado de la gente
de bien: CABA.

La zona creo que es Villa Celina, pero
eso no tiene importancia.

¢0si?

Del lado de la gente del mal (conurba-
no) esta la celebérrima feria La Salada, ahi
nomas, plebeya y cadtica.

Pues bien, en un desborde de originali-
dad, crearon La Gran Dulce del lado de la
portefiidad bienpensante.

Hay contrapuntos que me hacen pensar
que nos merecemos algunas cosas que
ocurren en esta tierra de leyenda.

Después me calmo.

Un galpon gigantesco poblado por una
multitud de locales pequefios, todo muy
ordenado con mercaderia muy variada.
Respecto de los precios anda a saber cuan
criteriosos son en esta tierra donde dicen
que no tenemos (casi) inflaciéon y que pa-
rece que no nos damos cuenta.

Gente distraida la argentinidad. Que,
ademads, a pesar de ser un sabado, no era
muy numerosa.

Di varoas vueltas caminando como un
pavote esperando encontrarme con algo
pintoresco.

Fracasé.

Todo tenia el mismo encanto de una
iguana tomando sol.

Un colosal patio de comidas afuera del
gran galpon, muy limpio y con alusién ala
gran gaseosa americana.

Dos grandes muiiecos, imitacion dino-
saurios son la referencia para la entrada.

Dos dinosaurios...

Para mas datos, se trataba de un T- Rex
y un Triceratops.

¢Por qué?

¢Eh?

Adentro averigiié el precio de un somier
y cai desmayado. Cuando desperté resolvi
seguir durmiendo en mi vieja cama, her-
manada con mi viejo colchén. El frio mun-
do de los precios, la escuela austriaca y el

mercado auto regulado.

¢Se auto regula o en realidad carece de
frenos inhibitorios?

Como el rebelde sin causa que soy, en
otro comercio me compré una almohada.

Voy a dormir comodo, aunque le pese a
Von Hayek.

Me atendi6 una piba que no debia tener
mas de 25 afios, tatuada hasta las pupilas,
de un porte imponente y por lo menos 15
centimetros mas alta que Yo.

Miedo.

Por supuesto, stiper amable y amorosa.

Los prejuicios viven dandome disgus-
tos, pero no aprendo.

No tengo que deconstruirme: tengo que
destruirme.

Dentro del enorme galp6n ain hay una
gran cantidad de locales sin ocupar. El pti-
blico parece ser una clase media —que no
quiere caer— pero esta al borde la linea de
flotacién y no quiere juntarse con la gente
de La Salada.

0 algo asi.

La sociologia no es mi fuerte.

En un local me detuve a preguntar el
precio de una remera y adverti que mi in-
terlocutor era un maniqui. Disimulé con
toda la discrecion posible mi deterioro
emocional mientras escuchaba la vocecita
de una nifia detras de mi, que decia: mira
el mufieco papa.

Nunca sabré a quién se referia nime in-
teresa.

Amor propio, ante todo.

En el playon de entrada (junto a los di-
nosaurios), se invitaba a bailar rocanrol a
puro amplificador y me detuve unos mo-
mentos: sé que a nadie le interesa, pero
amo el rocanrol.

Varias parejas revoleando las patitas,
algunos sin el menor sentido de la armo-
nia, pero todos divirtiéndose.

Me dice la gente que sabe de la vida que
eso es lo mejor y que no importa si no sa-
bés bailar.

Yo no sé nada.

Cargué mi almohada vy sali lentamente
de la playa de estacionamiento.

Al buscar un recodo para retomar la
vuelta al Emirato de Lomas de Zamora, vi
a un pibe con un carrito cargado de carto-
nes, revolviendo la basura.

Uno de los tantos que veo todos los dias
en todas partes.

Recordé a los estudiantes y colegas en
la marcha.

Vi el cuerpo flaco y maltrecho del que
hurgaba en los desperdicios con el tingla-
do de La Gran Dulce detras.

Y ahora Yo terminando de escribir esta
crénica.

La muerte de la metafora: hay que
prender fuego todo.

Todo.
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