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Lugano movilizado

MU en Jujuy

El barrio se organizó para 
frenar una obra, y le ganó a 
las topadoras de la Ciudad

Viajamos para contarte 
cómo se vivió y que dejó el 
37° Encuentro de Mujeres

Tomar el futuro
Qué simboliza la lucha universitaria y el rol de la juventud al frente en términos de democracia, 
participación, comunidad, soberanía y presente: una mirada sobre un con�icto que une a otros 

sectores y nos da una lección política.
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Una mirada sobre el conflicto universitario

2

Estos apuntes apenas intentan atrapar algunas escenas de un 
con�icto vivo, que crece y desborda: la revuelta desatada tras el 
intento –en curso- de empobrecer a la educación pública, cuyos 
protagonistas son las y los estudiantes. Lecciones de democracia, 
política, creatividad, masividad, comunicación, independencia, 
soberanía, comunidad, entre otras yerbas. [  FRANCO CIANCAGLINI

Qué hay 
de nuevo

H
 ay un rompecabezas armán-
dose en Argentina.
Se trata del que representan 
los múltiples focos de con-
flicto presentes en cada punto 

del sistema público argentino, de los trenes 
a las aerolíneas, de la salud a las y los jubi-
lados, otros de los protagonistas.

Y ahora, momento de las y los estu-
diantes, que protagonizan una lucha con-
tra el ahogo presupuestario de las univer-
sidades en todo el país de manera masiva y 
creativa, incorporando otros conflictos 
del presente.

Amplificando un malestar, sí, pero 
también defendiendo el futuro.

Tal vez estén cocinando eso que falta-
ba: el hacia dónde vamos.

*
En tiempos donde el poder se volvió in-

sólito y violento, los estudiantes son (no 
representan) aquello nuevo –sí, por su 
mera juventud- que no conoce lo viejo –
sí, por su mera juventud-.

Nuevo: que se percibe y experimenta 
por primera vez.

Reciente, flamante, fresco.
Inédito, insólito, original.

*
Si en las elecciones esa condición les 

valió el mote de individualistas, digitalis-
tas y hasta mileístas, hoy conviene pres-
tarles atención de otro modo.

Dice Marcelo, docente que vivió en los 
90, que si ayer con la lucha se abría una 
negociación, hoy no. 

“A estos les resbala”, sintetiza sobre 
los viejos métodos.

Con otras reglas de juego en curso, tal 
vez se necesite inventar otros juegos. 

*
En eso, las y los estudiantes se adueñan, 

primero, de un viejo y efectivo método: las 
asambleas. 

Allí y así discuten las tomas cientos de 
miles de estudiantes en todo el país, desbor-
dando las intenciones de las conducciones de 
los centros – muchas veces asociadas a par-
tidos- de intentar imponer “el método” de 
lucha.

Dándose el tiempo para hablar y escu-
charse, y levantando la mano.

Votando. 
No siendo espectadores, sino siendo parte.

*
El quiebre generacional acaba de suceder.
Lo cuenta Lucía, de Psicología UBA, cuan-

do dice que hay una generación que, post-
pandemia, jamás había estado en una asam-
blea ni participado de espacios de diálogo.

Ahora sí.
Y que mandan flyers por Whatsapp con-

tando qué es una asamblea y cómo partici-
par. 

Y que funciona. Las y los estudiantes van. 
Quieren ir.

*
Marcelo y Lucía, desde lugares diferentes, 

coinciden en que la afluencia de estudiantes 
“sueltos” o “independientes” está crecien-
do.

Y que eso hace que las asambleas desbor-
den.

Y que tomen otras lógicas.

*
Cuenta Lucía que en Psicología, las y los 

independientes corrieron a los partidos polí-
ticos del mando de las asambleas. 

Y sin que esto signifique nada, fue todo.
Desde entonces se votaron tomas, vigi-

lias, clases públicas, cortes programados, 
acciones callejeras.

Encontraron, así, eso tan difícil hoy: lo 
común.

Para la joven Lucía hoy es la defensa de lo 
público: “Hay que poner el eje ahí”.

Público: Conocido o sabido por todos. Di-
cho de una cosa: Que se hace a la vista de todos.

Común: Que, no siendo privativamente de 
nadie, pertenece o se extiende a varios. Co-
rriente, recibido y admitido de todos o de la 
mayor parte.

*
Las imágenes de las asambleas estudian-

tiles que se ven en todo el país son la esperan-
za de esta época oscura.

La otra esperanza son sus movilizaciones 
cargadas de carteles con consignas humorís-
ticas, acaso otra de las claves – más que el 
amor- para ganarle al odio.

El humor vence al odio. 
La comunicación real y el arte, otras ca-

racterísticas de su lucha, también. 

*
La otra imagen poética que nos regalan 

son las clases públicas.
La universidad funcionando, en la calle. 
Los docentes dando con pasión y preci-

sión clases en la vereda o en la Plaza de Mayo, 
y las y los estudiantes serios, anotando y par-
ticipando. 

Un orden en medio del caos.
Autogestión estudiantil.

*
Queda por verse qué más nos dice este 

movimiento, si preanuncia algo más grande 
y transversal, si logrará torcer el brazo del 
gobierno, o se diluirá al calor de la siguiente 
fatalidad de turno.

Mientras tanto, algo ya pasó en cada 
alumno y alumna que levanta, por primera 
vez, la mano en una asamblea.

Un efecto mariposa y un aporte a una for-
ma nueva de ejercer la re-organización de lo 
que viene.

Ese es el rompe-cabezas que ellos y ellas 
ya están armando.

La Facultad de Filosofía y Letras, la de 
Agronomía, Sociales y Exactas de la UBA: 
algunas de las que iniciaron las tomas con 
clases públicas. En el medio, una postal de 
la Marcha de las Velas que llegó al Palacio 
Pizzurno. La juventud movilizada, discu-
tiendo y votando en asamblea.

Estas fotos pertenecen a un ensayo visual en desarrollo de Lucía Prieto, Juan Valeiro y Tadeo Bourbon. 
El mismo es más extenso y profundiza la mirada de asambleas, tomas, y movilizaciones; también con 
producciones especiales, como la de tapa de este número. Puede buscarse en sus redes sociales.

Conseguí estos y 
más libros con 
envíos a todo el 
país desde 
nuestra web

editora

Agroecología  El futuro llegó

Feminismo bastardo

Diversas experiencias agroecológicas del país, a través de 

viajes, reportajes e imágenes que muestran cómo ya está 

en marcha otra forma de producir y vivir.

El nuevo libro de la activista y teórica feminista María Galindo, 

integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con 

prólogo del �lósofo trans Paul Preciado.
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Triunfo vecinal en Villa Lugano
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La gestión encabezada por Jorge Macri desde hacía ocho meses estaba obstinada en hacer una obra para eliminar pasos a nivel 
a través de túneles que traerían un abanico de problemáticas para el barrio. Las y los vecinos que se organizaron pese a no 
ser escuchados por los funcionarios ni por la justicia, lograron frenar esa obra de casi 4.500 millones de pesos encarada por la 
Ciudad y AUSA (autopistas). El estudio de impacto ambiental que el gobierno no atendió. Los absurdos de una construcción 
que fragmentaba físicamente al barrio. La audiencia pública con más de cien vecinos en contra, y ninguno a favor. El día en que 
decidieron atarse a los árboles centenarios para que no los arrasaran. Las voces de quienes se plantaron y dieron vida al colectivo 
“No dividan Lugano”, que tras la victoria se plantea un tema crucial: ¿cómo vivir mejor? [  FRANCISCO PANDOLFI

E
l ruido como de guerra co-
menzó una mañana de agosto 
de este año con máquinas de-
moledoras y excavadoras que 
el vecindario nunca había vis-

to, destinadas a destruir todo lo que el ve-
cindario siempre defendió. Y en septiembre 
llegaron las topadoras para derribar 39 ár-
boles (plátanos) de más de 100 años. Las 
cartas estaban jugadas: las vecinas y veci-
nos se lanzaron a la calle. Se atrincheraron 
para evitar las demoliciones y las mujeres, 
sobre todo, se ataron a los árboles. ¿En qué 
terminaría este enfrentamiento inédito? 
Conviene comenzar por el principio.   

árboles, se pudo evitar. La filmación de esa 
resistencia tuvo la difusión que no había te-
nido la protesta –por obra y gracia de la 
pauta que los distintos gobiernos porteños 
obsequian a los medios masivos de comuni-
cación, a ambos lados de la grieta–. El jefe 
de Gabinete de Ministros, Néstor Grindetti 
(derrotado ex intendente de Lanús que pre-
side al club Independiente), y el secretario 
de Gobierno y Vínculo Ciudadano, César To-
rres, recibieron en una sede gubernamental 
atestada de policías en la puerta, a algunos 
representantes del barrio. Fue seis días des-
pués de la defensa de los árboles, y a ocho 
meses de iniciado el conflicto, 

Les prometieron que pronto les darían 
una respuesta. A los dos días, la primera 
respuesta: el envío de encuestadores a la 
zona céntrica de Lugano para preguntarle a 
la comunidad si querían o no los túneles 
(¡con la obra ya iniciada!). Segunda res-
puesta: el envío de inspectores a locales co-
merciales del barrio. Pese a este tipo de pre-
siones y amedrentamientos, los vecinos no 
claudicaron: siguieron custodiando los ár-
boles todos los días, desde las 6 de la maña-
na hasta entrada la noche. Continuaron re-
partiendo volantes para convocar a los 
ruidazos y a las manifestaciones. Siguieron. 
Siguieron. Y siguieron. Al final, hubo re-
compensa: Jorge Macri no tuvo otra opción 
que comunicarles, en una reunión el 1º de 
octubre pasado en Parque Roca, que se fre-
naba la obra cuyo monto era de casi 4.500 
millones de pesos ($4.487.512.922,08). 

NO DIVIDAN LUGANO

R
oberto González tiene 74 años, des-
de hace 45 vive en el barrio y está 
parado en la puerta del Parque Roca. 

Es flaco y espigado. Lleva colgado un cartel, 
de letras negras y fondo blanco: “Lugano 
resiste, no queremos túneles”. Roberto está 
ahí, esperando que salgan sus vecinos para 
abrazarse. Roberto está ahí, parado, igual 
que todas las mañanas de las últimas sema-
nas antes de que el reloj rozara las 7, para 
custodiar los árboles. “Ahora tendremos 
que ser guardianes de cenizas, o dormir con 
un ojo abierto: los vecinos vamos a seguir 
estando atentos, porque desconfiamos. La 
gente que nos gobierna tiene muy poca vi-
sión de futuro. Quisiera que se parezcan un 
poquito a la idea que tenía un Belgrano, un 
San Martín, ahora todo se piensa a dos, a 
cuatro años, los plazos electorales”. 

Retoma la idea del viaducto: “Ese pro-
yecto que presentamos serviría para abrir el 
barrio. Se gasta un poco más, pero abajo se 
pueden hacer estacionamientos por ejem-
plo que te dan beneficio en el tiempo. No 
puede ser todo tan cortoplacista”.

Lucía tiene 27 años. Vivió siempre en el 

Al sur de la ciudad de Buenos Aires vive 
un barrio con características muy propias. 
Nació en 1908 y se llama Villa Lugano, ho-
menaje de su fundador (José Francisco Sol-
dati) al pueblo suizo en el que había nacido. 
Lugano es enorme (el segundo distrito por-
teño más grande después de Palermo). Tie-
ne amplios espacios verdes (algunos usa-
dos, otros olvidados, como mucho de lo que 
pasa debajo de los nortes). Su urbanidad 
mezcla casitas bajas y varios complejos ha-
bitacionales (Lugano 1 y 2, Piedrabuena, 
Copello, Samoré, entre otros). Y es el barrio 
con más villas: 10. 

Barrio de gente trabajadora; de fábricas 

barrio. “Tengo la sangre de Lugano”, dice y 
sonríe. “Lo que me hizo unirme a esta causa 
fue el amor que vi en el resto por el lugar 
donde vivimos. Es algo histórico, emocio-
nante y significativo para nosotros, y tam-
bién como precedente para otros barrios. 
Haber mantenido tanto tiempo la esperanza 
fue nuestro motor”. ¿Cuál fue la fórmula 
para lograr esto? “El cariño y la convicción, 
sin eso no se puede lograr nada. Y luego la 
organización interna: tuvimos un grupo de 
profesionales completo, de abogados, ar-
quitectos, ingenieros, que ayudó a que ten-
gamos bien claros los fundamentos para 
decir por qué no queríamos esta obra”.

A Cinthia se le notan los ojos de alegría. 
Siente emoción por lo conseguido hasta acá 
y porque con este presente se hace más fácil 
mirar el futuro. “A pesar de las diferencias 
que las personas tenemos, estar unidos fue 
lo mejor que nos pasó en muchísimo tiem-
po. Tuvimos perseverancia pese al agota-
miento de estar todos los días sosteniendo 
las guardias y pese a los nervios por la situa-
ción. Esto quedará en la historia y se lo va-
mos a contar a nuestros hijos y nietos. Nadie 
pudo frenar la convicción de saber que los 
árboles necesitaban seguir estando ahí”.

La charla se interrumpe porque desde el 
Parque Roca empiezan a salir los vecinos de 
la reunión en la que a Jorge Macri y compa-
ñía no les quedó más opción que escuchar a 
la comunidad. Bocinazos, trompetazos, 
gritos, llantos, abrazos por mil que se fun-
den en un solo cuerpo colectivo que se auto-
denominó No dividan Lugano.

EL DAÑO IRREPARABLE

U
na de las que sale emocionada se 
llama Laura Rosales. Tiene 48 años 
y nació en el barrio. Es docente del 

Instituto Alsina. Dice que no lo puede creer. 
“Se escuchó que los vecinos tenían razón, 
que no era una obra buena para el barrio. Lo 
primero que dijo él (Jorge Macri) es que dos 
de sus premisas por las que no hubiera dado 
el brazo a torcer eran la pérdida de vidas por 
los pasos a nivel, y el caos vehicular. Ningu-
na de las dos se da en nuestro barrio. Lo que 
hicimos valió la pena, pese a todo el dolor y 
la impotencia”.

cerradas en los 90, de frondosas arboledas, 
de dos centros comerciales, de murgas que 
movilizan, de clubes que abrazan.

PRESSING A LOS VECINOS

E
n el corazón de Villa Lugano, el go-
bierno de la Ciudad buscó eliminar 
los pasos a nivel en las vías del tren 

Belgrano Sur, con la construcción de tres 
túneles subterráneos denominados “sapi-
tos”. Lo intentó en 2018, durante la gestión 
de Horacio Rodríguez Larreta, pero la co-
munidad se resistió. La obra estuvo suspen-

¿Por qué dolor e impotencia? “Porque 
nos iban a estropear la vida. Yo vivo ahí, soy 
frentista, tengo a mi nena chiquita y no 
quiero que tenga que enfrentarse a pasar 
por un túnel por un capricho que no tenía 
nada que ver con nuestras necesidades y 
acentuaba la inseguridad, que ya es una de 
las realidades del barrio. Impotencia por-
que mintieron un montón. A nosotros co-
mo frentistas nunca nos preguntaron qué 
pensábamos de la obra y saber que decían 
lo contrario daba mucha bronca”. A Laura, 
a medida que pasan los instantes, la rabia 
se le va transformando en alegría: “Soy al-
guien que ama Lugano, que lo eligió para 
vivir”.

El compañero de vida de Laura se llama 
Roberto Mustillo y es arquitecto. “Tengo 
una sincera alegría porque el proyecto era 
un daño muy grande e irreparable. Me 
acuerdo que en la primera reunión (fin de 
marzo) al ingeniero de AUSA le dije ‘vos te 
das cuenta que lo que van a hacer queda por 
cientos de años’. La empresa nos quería 
convencer de que era positivo y al argumen-
tar que no, nos decían que ellos no tenían 
poder de decisión. El proyecto generaba una 
barrera física que hacía que el barrio se divi-
diera. Significaba un paredón entre una zo-
na y la otra. Era un freno para el barrio, que 
vive a través de las tres conexiones que son 
las calles Larrazábal, Murguiondo y Cafaya-
te, justamente donde iban a construir los 
tres túneles. Nos iban a clavar murallas. A la 
vez, esa división traería efectos de arrastre: 
donde hay menos circulación, hay menos 
locales. Cuando cierran los negocios, deja de 
circular gente y se torna más inseguro, en-
tonces las propiedades valen menos. A eso, 
sumale la cuestión ambiental. O sea, toda 
una espiral negativa. Un desastre”. 

El colectivo No dividan Lugano no se 
quedó solo en el rechazo, sino que además, a 
través de sus arquitectos, planteó una pro-
puesta superadora. Explica Roberto: “El 
proyecto que serviría acá para eliminar el 
paso a nivel es construir un viaducto y así 
toda la espiral negativa se transforma en 
positiva, al abrirse un montón de calles, se 
genera suelo urbano debajo del viaducto que 
puede destinarse a estacionamiento, a loca-
les comerciales, generando puestos de la-
buro. O sea, se crean riquezas y una sinergia 
muy favorable en un barrio como Lugano 
que, como toda la zona sur, es muy poster-
gado. Estamos en un rincón, pero a la vez 
somos la puerta de la capital, a 15 minutos 
del Aeropuerto de Ezeiza”.

CABEZAS DURAS

R
oberto comparte la clave de la victo-
ria: “Luchamos tanto porque so-
mos unos cabezas duras, éramos 

dida 6 años, hasta que en febrero de 2024 
se reactivó y se abrió la licitación que ganó 
AUSA (Autopistas Urbanas Sociedad Anó-
nima), empresa encargada de mantener y 
recaudar en las autopistas porteñas. 

Desde marzo hasta el 1º de octubre, las y 
los vecinos de Lugano llevaron a cabo infi-
nidad de estrategias para visibilizar por qué 
esa obra en vez de mejorar la zona, la em-
peoraría. Explicaron, entre otros aspectos: 
“Divide al barrio con una especie de pare-
dón entre una zona y otra; corta las calles; 
habrá más inundaciones en una zona ya 
inundable. Las personas con movilidad re-
ducida o en silla de ruedas no podrán pasar; 
traerá más inseguridad”.

La comunidad le ofreció al gobierno ha-
cer una mesa participativa. Entre los veci-
nos, hay varios arquitectos que presentaron 
proyectos superadores para eliminar el paso 
a nivel, reemplazando los túneles por un 
viaducto. Tampoco fueron tenidos en cuen-
ta. “Nosotros no nos oponemos al progreso, 
al desarrollo, pero queremos obras de cali-
dad como sucede en los barrios del norte, no 
las sobras” decían desde un megáfono las 
personas que salieron a movilizar Lugano.

Tuvieron reuniones con la empresa y con 
el gobierno porteño. Incluso una audiencia 
pública que no se tomó en cuenta con un re-
sultado elocuente: más de cien vecinos en 
contra y ninguno a favor. Hubo “bocinazos” 
en caravanas de autos, “ruidazos” y movili-
zaciones todos los viernes de los últimos 
meses “para que el gobierno de la Ciudad 
escuche”. Nada de eso le movió un pelo a 
Jorge Macri ni a su gobierno: el 28 de agosto 
las máquinas símil guerra empezaron a ha-
cer un ruido ensordecedor en las calles La-
rrazábal y Somellera. Y el 11 de septiembre, 
una topadora llegó para voltear el primero 
de los 39 árboles centenarios.

Sin embargo por obra y gracia de las ve-
cinas que se atrincheraron y se ataron a los 

David contra Goliat. Había vecinos que nos 
decían ‘la van a hacer igual’, pero fuimos 
200 que nos seguimos oponiendo, incluso 
cuando tuvimos el revés de APrA, la Agencia 
de Protección Ambiental, que extendió el 
certificado permitiendo hacer la obra pese a 
que la prueba de impacto ambiental que hi-
zo el propio gobierno marcaba lo contrario: 
les había dado apenas un 12% positivo (88% 
negativo), que es como sacarte un uno en 
una prueba de la escuela”. 

¿Por qué fue tan malo el estudio? “Un te-
ma es que querían justificar talar 39 árboles 
centenarios reemplazándolos supuesta-
mente por 6.302 ‘unidades básicas com-
pensatorias’, que dicho en español serían 
pequeños arbolitos”. El cálculo es que nece-
sitaban esos miles de arbolitos para com-
pensar el oxígeno de 39 árboles de verdad, 
tala que hubiese constituido una especie de 
crimen ambiental. “Si en cualquier materia 
que sea, 40 tiene que ser compensado con 
6.302, es que te están metiendo el perro”. 

La comunidad organizada
En la apertura, el  colectivo vecinal No 
dividan Lugano en la esquina donde la 
Ciudad había comenzado las obras. Las 
manos que lograron frenar el proyecto. Pa-
tricia de frente y Alicia de espaldas, con 
custodia  muy de época, ornamentando la 
sede Uspallata del gobierno porteño, Y  
Roberto: “Vamos a seguir estando atentos 
porque descon�amos. La gente que nos 
gobierna tiene muy poca visión de futuro”.  

 JUAN VALEIRO



OCTUBRE 2024  MU MU  OCTUBRE 2024 76

Otro elemento en contra: “Algo grosero es 
que no se tenía en cuenta el tema de la segu-
ridad personal con esa división del barrio y 
esos túneles. Parecía una burla”.  

Hubo más absurdos: “Iniciaron la obra 
cuando la justicia nos dio la espalda recha-
zando el amparo que interpusimos con mu-
chísimo esfuerzo, porque no somos un ba-
rrio pudiente, nos costó mucho pagarle a un 
abogado para hacer un amparo solicitando 
una medida cautelar que increíblemente 
nos fue denegada por la misma jueza (Elena 
Liberatori) que en Parque Avellaneda paró 
la obra del Metrobús porque implicaba talar 
13 árboles. A pocas horas de la decisión judi-
cial, el 28 de agosto vinieron con las máqui-
nas y empezaron a picar el hormigón sin 
aviso previo. Lo mínimo que se hace cuando 
a vos te vienen a talar los árboles, es que te 
avisan el día anterior. Acá no, fue una espe-
cie de fuerza de ocupación”. 

Cuando se le pregunta a Roberto por su 
relación con Lugano, alcanza a decir solo 
dos palabras: “Mi abuelo”. Y su voz se en-
trecorta de la emoción. Unos segundos 
después, retoma: “Mi abuelo vino a Luga-
no en 1910, tengo los papeles, solo estaba la 
estación de tren. Mi vieja nació acá en el 
año 28, hace casi 100 años, y yo nací acá en 
el 67, hace casi 57. Así que Lugano es mi ca-
sa y punto”. Y Roberto vuelve a llorar.

TORPEZAS Y ALEGRÍAS

A
riel Pradelli es otro de los varios ar-
quitectos vecinos de Lugano que 
fueron parte de este proceso. Su fa-

milia llegó a Mataderos en 1890 y él vive en 
el barrio desde hace 35 años. “Lo primero 
que siento es alegría, pero no por el paso 
bajo nivel. Es una alegría porque lo que pa-
só en el barrio es lo que tendría que pasar 
en el país. La construcción de un discurso, 
la construcción de una unidad en la diver-
sidad y pelear por nuestros derechos y por 
nuestro país. Me da más alegría el tema co-
lectivo que la obra en particular, porque 
aprendimos a escucharnos. A los argenti-
nos nos falta eso también: tenemos mucho 
para decir y poco para escuchar. Acá apren-
dimos a escucharnos, a separar la paja del 
trigo, a tolerarnos, aprendimos a que los 
sueños que se sueñan en conjunto se hacen 
realidad”. 

¿Por qué esta obra no debía hacerse de 
ninguna manera? “Porque es muy torpe. El 
resultado del estudio de impacto ambiental 
(12% a favor, 88% en contra) te lo demues-
tra. El proyecto estaba mal, había que ha-
cerlo de vuelta. Lo reconoció el jefe de Go-
bierno, que quizá por el apresuramiento de 
hacerlo le acercaron un proyecto que no fue 
el mejor. Esto también es una enseñanza 
para él. Yo creo que todos aprendimos acá. 
Aprendimos que todas las fórmulas no se 
pueden repetir, que en temas urbanos lo que 
en algún lado da bien, en otros da mal. Y que 
es muy bueno decir que se está equivocado, 
cuando es así”.

Agrega Ariel: “La alegría de los vecinos 
es realmente genuina, porque después de 
tantos golpes que tenemos los argentinos 
poder construir algo en conjunto es muy 
importante. A través del tiempo se han 
borrado las estructuras de los legisladores 
y yo creo que se van a arrepentir, porque 
los vecinos solos, apoyados únicamente 
por la Junta Comunal de la Comuna 8, lo-

gramos lo que no se logra en ningún lado. 
Acá no hubo negocios, ni transas, ni quie-
bres ni doblados. Acá hubo unos vecinos 
que nos pusimos de acuerdo y fuimos a 
fondo”.

SUR, PAREDÓN Y DESPUÉS

H
ernán Pandolfi nació en Lugano ha-
ce 41 años y hoy sigue eligiendo vi-
vir en el barrio “que más necesita 

transformarse, que más recursos precisa”. 
Cree que la principal virtud que hubo en este 
colectivo fue la paciencia. “Paciencia para 
no confrontar, primero entre nosotros. Nos 
escuchamos, incluso con el gobierno, en un 
clima de ansiedad y de preocupación muy 
grande que había”.

Es abogado y asesora jurídicamente des-
de 2018 al vecindario. “La obra era perjudi-
cial en todo. En lo ambiental, en el desarro-
llo cotidiano de la vida, para la gente mayor, 
desde la perspectiva de género, porque los 
túneles iban a implicar más inseguridad, 
sobre todo para las mujeres. Otros efectos: 
más tráfico, más contaminación, se iba a 
arrancar de cuajo la cohesión social. De un 
lado quedaba la oficina de ANSES, del otro 
las farmacias, el Banco Nación. Iban a cons-
truir barreras urbanas imposibles de resol-
ver en el futuro, con muchos vecinos aisla-
dos. Sabemos bien lo que significan las 
barreras urbanas, lo que representa un pa-
redón, un muro, una zona no transitable. 
Donde no está el ojo del vecino, los guardia-
nes de la vecindad, es donde nacen los pro-
blemas y el delito”. 

El momento: “Esto que logramos llega 
en un momento donde hay un descreimien-
to absoluto de la política y refleja que la úni-
ca manera de mejorar el entorno es involu-
crándose y conociendo al vecino. Esta lucha 
fue desinteresada, no hubo individualismo, 
ni partidismo. Hoy eso es difícil de conse-
guir y lo hicimos”. 

MOMENTO BISAGRA

C
ecilia vive a diez cuadras de donde 
iban a hacer las obras, pero cuando 
se interiorizó en el tema se involu-

cró hasta la raíz. Cuenta que la noche ante-
rior a la última reunión casi no pudo dormir 
de los nervios. La incertidumbre ahora mutó 
en altas dosis de alegría. “No tengo pala-
bras, solo reír y llorar, tengo una emoción 
impresionante”. Cerquita está Graciela. La 
felicidad le sale por los poros. Tiene una pa-
ñalera a metros de donde ya no habrá túne-
les: “Hace poquito vino una señora mayor y 
me dijo, ‘Gra, no voy a venir a verte más, no 
voy a poder cruzar’. Eso me atormentaba y 
cuando me enteré de que iban a sacar 39 ár-
boles, no resistí. Era un mal sueño. Que ha-
yamos logrado frenar la obra significa haber 
vuelto a nacer en Lugano. Me puedo ir tran-
quila de este plano, por ser un granito de 
arena a semejante camino de amor”.

Corina Montes sale de la reunión con 
Jorge Macri colgada de un auto. Tiene medio 
cuerpo afuera y no puede (no quiere) parar 
de gritar.  “Lo logramos, lo logramos”, vo-
cifera con todo lo que le permite su gargan-
ta. A ras del piso la esperan decenas de veci-
nas y vecinos para fundirse en un torrente 
de lágrimas. Pasaron los minutos, los días, y 
Corina, que nació en el barrio hace 62 años, 
sigue con la misma felicidad: “Desde marzo 
lo único que hicimos fue soñar con que no se 
hicieran los túneles. Ningún vecino de Lu-
gano quería esta obra, haya participado ac-
tivamente o no de este movimiento”.

A su lado está Valeria, que desde chiquita 
vivió en Lugano 1 y 2, y de grande eligió el 
casco histórico del barrio para que sea su lu-
gar en el mundo. Ese hogar dejó de abrazarla 
el 11 de septiembre, cuando llegaron las to-
padoras a arrasar la arboleda. “Se convirtió 
en una zona espantosa, con vallas, con po-
zos, fue muy triste. Muchas vecinas se ataron 
a los árboles, uno de los obreros nos increpó 
mal, la policía también hasta que en un mo-
mento tuvieron que dar marcha atrás. Ese 
momento fue bisagra. Desde ese día, siempre 
hubo una guardia vecinal para evitar que 
avanzaran”. Tiene 54 años, es docente y un 
orgullo sin fin: “Fue una batalla contra un 
monstruo grande que pisa fuerte. Y el resul-
tado de que la gente unida hace maravillas”. 

LA VELOCIDAD DE ALEJANDRA 

M
ónica Nasso tiene 62 años. Es nacida 
y criada en Lugano. Estudió en Lu-
gano. Se casó en Lugano. Tuvo a sus 

hijos en Lugano. Abrió su comercio en Lu-
gano. “Desde siempre acá, por eso mi com-
promiso y mi participación. Amo a mi barrio 
y me da mucha bronca que hagan todo lo 
más feo y tiren lo más malo a la Comuna 8. 
Esta lucha fue muy dura, pero gracias a la 
unión Jorge Macri entendió que este pro-
yecto era malísimo por donde se viera. 
Cuando dijo que daba por cancelada la obra, 
pasó algo espontáneo: todos los vecinos nos 
pusimos a llorar. Nos dijo en un momento 
‘paren, que esto no es un velorio, es algo 
bueno para el barrio’; y le contestamos que 
desde hacía ocho meses veníamos con an-
gustia, dolor, sufrimiento e incertidumbre. 

Fue un momento raro y al día de hoy todavía 
no podemos creer que ganamos. Esperemos 
que sirva para la gente que creía que ya esta-
ba perdido. Es un ejemplo de que hay que 
comprometerse y sin tener miedo defender 
nuestra casa, que es nuestro barrio, porque 
si no nos pisotean”. 

Néstor se sumó a No dividan Lugano en 
abril y dice que desde un primer momento el 
propósito fue realizar una mesa de trabajo con 
la participación de todas las partes “para bus-
car la forma más razonable de eliminar las 
barreras del ferrocarril en el casco histórico”. 
Agrega, además, que los vecinos buscaron 
siempre “el diálogo con el gobierno de la Ciu-
dad a través de distintos canales, pero nunca 
en los ocho meses se logró. Lo que hubo fue 
una obstinación oficial de continuar con el 
proyecto que ellos tenían, incluso sin atender 
el dictamen de la Defensoría del Pueblo que 
recomendaba no continuar con la obra y ar-
mar la mesa participativa”.

Con buena memoria, hace una crónica del 
momento que marcó un antes y un después: 
“El 11 de septiembre fue un hito. Varias veci-
nas se ataron a algunos de los árboles que 
iban a derribar. Los directivos de la obra se 
empezaron a burlar arpíamente de quienes 
de forma pacífica sólo defendíamos el dere-
cho a participar de las decisiones del gobier-
no en temas que nos afectan. Quisieron cer-
car con vallas para voltear con la topadora a 
un árbol de la vereda de enfrente y enton-
ces Alejandra, una vecina a quien cualquier 
jugador de rugby envidiaría, empezó a co-
rrer, sorprendió a los propios empleados, 
sorteó todos los escollos y se amarró al ár-
bol con sogas. Pero fundamentalmente se 
amarró con el corazón y así evitamos que lo 
derribaran”.

¿QUÉ SE TRANSFORMÓ? 

E
n Lugano hay perfume a comunidad 
organizada que se huele a la distan-
cia. El colectivo vecinal No dividan 

Lugano tuvo una génesis, un comienzo para 
un fin. Reclamaron hasta el cansancio, aun-
que jamás se cansaron. La segunda parte de 
esta resistencia –luego de impedir la reali-
zación de la obra en 2018– empezó cuando 
Jorge Macri, el 1º de marzo pasado, inaugu-
ró las sesiones ordinarias en la Legislatura 
porteña. “Cuando anunció que haría la obra 
en Lugano, ahí mismo arrancó esta cons-
trucción horizontal que es dificilísimo de 
lograr, y mucho más sostenerla en el tiem-
po. Hay que resaltar que la gente aporta dis-
tinto, piensa distinto, ejecuta distinto; que 
todas las personas tenemos diversas carac-
terísticas, grados de involucramiento y sin 
embargo lo increíble de todo este hecho es 
que siempre dimos pelea” explica el arqui-
tecto Mustillo. 

La primera reunión fue el 16 de marzo en 
la Plaza Unidad Nacional, nombre que pare-
ce un hilo conductor de lo que se iba a venir. 
“Fuimos unos cuantos, cerca de 60 vecinos. 
Ese día ya empezamos a juntar firmas”, re-
cuerda Carmen. Desde ese instante, la lucha 
no paró: “Comenzamos con reuniones se-
manales, incluso a veces dos por semana. 
Tuvimos una en el Club Larrazábal y luego 
ya pasamos a hacerlas en la Junta de Estu-
dios Históricos de Lugano”. Armaron grupo 
de whatsapp siempre encendido, las reu-
niones rozaban las tres horas, entre café, 
mate y algo para picar, todos los sábados y 
hasta algunos domingos. Todo por el barrio. 

María Elena vive a una cuadra y media de 
donde iban a construir el primer túnel. Es 

docente, recientemente jubilada. Su mari-
do, Rodolfo, es psicólogo. Él debe trasladar-
se en una silla de ruedas, pero no se perdió 
las concentraciones y movilizaciones cada 
tarde noche de viernes. La pareja siempre 
estuvo donde había que estar. Con la sus-
pensión de la obra garantizada, reflexionan: 
“La única construcción posible es la que se 
define con otros. Poco se logra en soledad, 
¿no? Esta experiencia está siendo fuerte 
porque nos revela la potencia que podemos 
tener como comunidad de vecinos”. María 
Elena y Rodolfo, cuando hablan en primera 
persona, lo hacen siempre en primera per-
sona del plural. Así respiran la vida. 

¿Qué se logró? “Lo principal es haber po-
dido ser agentes reales de transformación y 
nos hemos transformado nosotros, crecido 
en nuestros vínculos, en nuestra buena ve-
cindad, en la conciencia de la sinergia que 
podemos engendrar. Y algo no menos im-
portante: hemos devuelto identidad al es-
pacio público como lugar que verdadera-
mente aloja: espacio de encuentro y 
desarrollo, de movimiento y cambio. Un es-
pacio necesario para un tiempo político que 
intenta minimizarlo y ahogarlo sin medir 
las consecuencias”.

LOGRAR LO IMPOSIBLE 

V
iernes de octubre. A diferencia de los 
últimos tiempos, no hubo “ruida-
zo”, ni las murgas “Los Rayados de 

Lugano” ni “Los Amanecidos de Copello” 
para convocar a más gente con sus redo-
blantes. Tampoco hubo volanteadas previas 
ni movilizaciones posteriores. No hizo falta. 
Pronto AUSA empezará a retirar sus máqui-

nas y, según prometió el gobierno de la Ciu-
dad, “a dejar las calles en las condiciones 
que estaban antes”. Lo que sí hubo en el ba-
rrio fue una comida en la que las y los veci-
nos se siguieron organizando, ya no para 
reclamar, sino para brindar. Uno donó unos 
choris. Algunas llevaron empanadas, otros 
para tomar. Algunas el postre, otros las pa-
rrillas y el carbón. Se cantó, se bailó, se com-
partió. Y al final, se entregaron diplomas a 
“Los Guardianes de los Árboles” como cer-
tificado de reconocimiento por la “lucha 
activa en defensa de la comunidad”. En un 
costado, el diploma dice: “Yo amo Lugano”. 
En otra parte, una síntesis: “Juntos logra-
mos lo imposible”.

Después del brindis, Alfredo Agüero, un 
vecino de Soldati que sabe que no hay fron-
teras para la unidad, propuso: “Ahora, a se-
guir unidos por el viaducto”. 

Y Roberto Mustillo dijo algo con lo que 
termina esta nota de muchas voces (aunque 
no tantas como las que conforman este co-
lectivo vecinal): “Muchas veces pienso que 
cuando te piden un favor, te están dando 
una oportunidad de ser mejores. Esta situa-
ción que ninguno de nosotros hubiera que-
rido pasar estos meses, nos puso en esa si-
tuación. De hacer el favor al barrio, al 
ambiente, a los árboles, a nuestros abuelos 
que vinieron a Lugano hace 100 años, a los 
que van a venir después de nosotros de tener 
un barrio mejor. La retribución la tuvimos 
con creces por la alegría concreta de que ga-
namos una batalla y que generamos lazos, 
mucha conciencia y mucha ida y vuelta en-
tre vecinos. Disfrutemos, pero asumamos el 
compromiso de lo que viene: que se nos pre-
senten otras oportunidades para interesar-
nos por el otro”.

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado

54 9 11 2671-8733

Rodolfo en silla de ruedas frente a las 
huestes convocadas el día de una reunión 
del gobierno con el vecindario. “Esta 
experiencia nos revela la potencia que 
podemos tener como comunidad”. Junto 
al árbol Alejandra y su hija. Ale corrió para 
encadenarse a los plátanos impidiendo 
que los talaran. Llevan camisetas argenti-
nas y una leyenda en cartulina manuscrita : 
“Los árboles NO se asesinan”. 
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MU en Corrientes: Cooperativa Ivy Maraney
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Una cooperativa de producción agroecológica parida tras la muerte de dos niños a causa de los 
agrotóxicos, muestra cómo es producir sin venenos en medio del agronegocio. Granja, huerta, 
chacra y vivero para pasar de la queja al “hacer las cosas bien”: la muestra de que otro mundo 
también es posible. [  FRANCISCO PANDOLFI

P
or lo que cuentan, este tipo de 
gente se parece al repollo, a la 
cebolla de verdeo, a la zanaho-
ria y al apio. Por lo que mues-
tran, este tipo de gente sopor-

ta los calores más extremos y los fríos más 
helados. Y eso no es todo: también soporta a 
los gobiernos más ciegos y a los gobiernos 
más sordos. Y sin embargo sigue ahí, este ti-
po de gente, estoica, con las manos en la tie-
rra en plena urbanidad, en la única expe-
riencia agroecológica de Corrientes capital.

Este tipo de gente son 70 personas que se 
nuclean en la cooperativa de producción 
agropecuaria sin venenos Yvy Maraney, 
nombre que en guaraní significa Tierra sin 
mal y que se gestó desde las entrañas de la 
organización socio ambiental Guardianes 
del Y’verá. Aunque bien podría haber sido en 
este caso, Yvy Maraney no nació de un repo-
llo. Su nacimiento en 2015 no se desprendió 
de la vida, sino de su antónimo. Fue parida 
por la impotencia. El llanto. Y la necesidad 
de transformar un modelo de muerte. A Ivy 
Maraney la parieron Nicolás Arévalo y José 
“Kily” Rivero (4 años de edad). Y un par de 
años después la volvieron a parir Rocío Pa-
red (12) y Antonella Sánchez(16).

EUGENIA

E
n 2011, Nicolás Arévalo y su prima 
Celeste se intoxicaron con endosul-
fán en la localidad de Lavalle. Nico 

tenía 4 años y falleció cinco días después. 

puta que sea estoy seguro que ninguno debe 
querer eso, pero sucede porque el modelo es 
así, nadie lo puede controlar”.

EL GERMEN

L
a cooperativa nació en 2015 como 
parte de un proceso que había 
arrancado previamente en un me-

rendero del barrio popular Bañado Norte. 
Primero se construyó una huerta comuni-
taria a partir de talleres educativos para la 
niñez y adolescencia. El boca a boca empezó 
a correr y se afianzó la relación con los adul-
tos. Algunos productores periurbanos y 
muchas vecinas y vecinos con ganas de vol-
ver a poner las manos en la tierra, tras haber 
atravesado un factor bastante común: más 
temprano o más tarde, el desarraigo de la 
ruralidad a la urbe. Sergio Méndez es otro de 
los fundadores de Yvy Maraney. Recuerda: 
“Nos agrupamos con la idea de promover 
alimentos sanos, saludables, amigables pa-
ra el ambiente, para quienes los producimos 
y para los consumidores. En una primera 
instancia lo hicimos para apoyar al meren-
dero, desde una mirada política y social que 
colaborara con la situación del barrio, pero 
siempre produciendo de la manera que hoy 
parece no convencional, sin químicos”.

Los talleres que primero hacían con chi-
cos, empezaron a hacerlos también con 
personas mayores, para charlar sobre cómo 
preservar a la naturaleza y a los barrios po-
pulares que están todos diseminados en los 
márgenes del río Paraná. Dice Cristian: “Es-
te fue otro germen de la cooperativa. En 
2015 la iniciamos diez y hoy somos 70. Lo 
primero que hicimos fue construir huertas 
chiquitas, de autoconsumo. Después avan-
zamos hacia la venta de excedente hasta que 
pudimos lograr producciones más grandes 
para comercializar”. Suma Sergio, que no se 
da por aludido si no lo llaman Checho: “En 
una asamblea de principios de 2016, a una 
compañera se le ocurrió ‘Ivy Maraney’. La 
tierra sin mal, el lugar prometido para los 
guaraníes que vivían en armonía con el am-
biente y trabajaban para cuidarlo. Eso mis-
mo es lo que buscamos replicar”.

¿QUÉ ES LO NATURAL?

L
os talleres de formación no son co-
sas de ese pasado iniciático, sino 
que perduran hasta hoy como base 

de desarrollo. “Talleres de la escuela de 
agroecología” se denominan y hay varios 
que se pueden ver desde Youtube.

Pedro, Celeste y Jorge están dentro de sus 
parcelas, carpiendo la tierra. Paran un rato a 
charlar bajo la sombra del mediodía que ya 
calienta demasiado en tierra correntina.

Los resultados de los espacios educativos 
se plasman en la forma de esta producción 
agropecuaria. Sintetiza Celeste, que no ha-
bla mucho ni tampoco le hace falta, para dar 
en el punto: “Lo que hacemos es lo natural”. 
Pedro: “Si uno pone químicos, la tierra deja 
de funcionar”. Jorge: “Y si se envenena la 
tierra, nos enfermamos con ella”.

Los tres nacieron en la provincia de Co-
rrientes y están en la cooperativa desde el 
inicio. Pedro tiene 38 años y es de San Mi-
guel. Jorge, 48, de Santa Ana. Celeste, 36, 
de la capital. Coinciden en que producir de 
esta manera, en un proceso que necesita 
más tiempo en la tierra, cada vez se hace 
más difícil en un contexto social y econó-
mico como el de ahora. Pedro: “El que le ti-
ra insecticida para combatir a las plagas, ya 
está, se olvida. A nosotros nos cuesta mu-
cho más evitar que los bichos fundan nues-
tras plantas, pero igual no lo negociamos 
hacerlo de esta manera, porque si no esta-
ríamos negociando nuestra salud y la del 
ambiente. ¿Qué ganaríamos? No hay precio 
ni tiempo que pueda darnos la tranquili-
dad de saber que estamos vendiendo algo 
sano, sin riesgos para nadie”. Hace una 
pausa, y dice: “Pero cuesta”. Pedro trabaja 
además en la construcción. “No podemos 
depender solo de esto”. Jorge, además, 
hace ladrillos. Celeste, hasta hace poco, 
cuidaba a una persona con discapacidad. 
Cristian afirma: “Hoy si no tenemos tres 
trabajos, no comemos”. 

Celeste tenía 7 y sufrió lesiones graves. En 
2020, el productor hortícola Ricardo Prieto 
fue condenado a tres años por homicidio 
culposo, pero no fue a la cárcel porque la 
sentencia fue bajo la condición de realizar 
un curso sobre manejo de fumigaciones.

José “Kily” Rivero también tenía 4 años 
cuando murió en 2012, también en Lavalle 
y también por obra y gracia de “plaguici-
das organofosforados que le produjeron 
una falla hepática fulminante, falla mul-
tiorgánica, de origen tóxico”, según de-
terminó la autopsia. En 2023 el empresa-
rio tomatero Oscar Antonio Candussi 
también fue condenado por homicidio 
culposo a tres años de prisión condicional, 
pero tampoco fue preso.

Rocío Pared tenía 12 años cuando en 
Mbucuruyá comió una mandarina conta-
minada con el agroquímico carbofurán, que 
se prohibió un año después en el país. Ya no 
estaba Rocío para verlo. El dueño del campo 
lindante a donde vivía ella (y continúa vi-
viendo su familia) es Luis Brest, integrante 
de una familia que ostenta grandes exten-
siones rurales en Corrientes. Rocío murió en 
septiembre de 2017. Siete años después, la 
Jueza de Instrucción, Correccional y de Me-
nores de la ciudad de Saladas, María del 
Carmen Mareco, todavía no resolvió la cau-
sa penal.

El 29 de abril de 2021, Antonella Sánchez 
–media hermana de Kily Rivero– tenía 16 
años cuando murió de cáncer. Su familia 
responsabilizó al uso de agrotóxicos, en una 
zona donde ninguna muerte ni ninguna en-

CUISES & TOPOS

L
os cooperativistas cuentan que, ni 
bien puedan, van a cerrar los latera-
les de las parcelas porque hay un 

montón de cuises haciéndose panzadas en-
tre tanta verdura: “En el medio de la huerta 
está todo lindo, pero en los costados se nota 
cómo las verduras están más chicas”. Algo 
similar lo están padeciendo con el retroceso 
en las políticas públicas. No son cuises. Pero 
es un topo. Denuncia Cristian: “Este gobier-
no cerró el Pro Huerta, que facilitaba las se-
millas. Ahí se sumó otro problema más”. 
Pedro: “Nos complicó mucho porque ahora 
debemos producirlas nosotros y para eso 
debemos dejar de cosechar esas plantas que 
iban a ser para la venta, esperar que florez-
can y de ahí sacar las semillas. Se da en un 
momento que de ninguna manera estamos 
en condiciones de dejar de vender”.

Jorge: “Estamos peor que antes. Au-
menta todo y nosotros no queremos subir 
demasiado los precios para que sean acce-
sibles. Sigo acá porque me gusta trabajar en 
la tierra, pero sobre todo porque tengo ga-
rantizado el autoconsumo, que en este 
contexto no es nada menor”. Pedro: “Toda 
la economía empeoró. Día a día aumentan 
los precios de la mercadería, la nafta, el 
gas, mientras que vendemos el cincuenta 
por ciento del año pasado, porque la gente 
compra menos. Y encima se nos cerraron 
muchas puertas con este nuevo gobierno 
nacional. Antes quizá podíamos conseguir 

fermedad alcanzó para modificar un mode-
lo de lanzamiento indiscriminado de vene-
nos. El 9 de septiembre pasado, el corazón 
de María Eugenia Sánchez, la mamá de Kily 
y de Anto, no resistió más: luego de haber 
enterrado a dos hijos y ser bandera contra 
los pesticidas, falleció en Goya.

Desde Guardianes del Y’vera escribieron: 
“Eugenia se hizo furia desde que le arreba-
taron a su Kily, y encarnó la voz de una ma-
dre que con mucha fuerza señaló a quienes 
lo asesinaron. A Eugenia le arrebataron casi 
toda la vida que logró traer a este mundo. Y 
ella siguió, no paró. Enfermaron a su Anto-
nella, y partido su corazón de manera irre-
parable, no les dio el gusto a los asesinos del 
agronegocio, siguió luchando y el día que 
Anto partía víctima del cáncer, en la provin-
cia que apaña el modelo que envenena y 
mata, se convirtió en ley el Proyecto de On-
copediatría por el que Eugenia peleó”. 

Esta nota, también, es un homenaje ha-
cia su eterna lucha.

PEREJIL, CHARCO Y VENENO

G
uardianes del Y’verá es una organi-
zación apartidaria y autogestiva, 
que tiene la particularidad de haber 

nacido en el interior de la provincia, allá por 
2011, y desde esa expansión territorial luego 
hizo anclaje en Corrientes capital. Cristian 
Barrionuevo recibe a MU en el barrio Ponce, 
en la periferia de la ciudad donde la coope-
rativa Ivy Maraney produce, en un lote de 3 

más fácil algunos materiales, había una 
ayuda para fomentar la agroecología. Y 
ahora eso no existe. Por ejemplo, una me-
dia sombra para resguardo de los climas 
extremos, tanto en verano como en invier-
no. Hoy un rollo de media sombra que trae 
50 metros de largo por 4 de ancho está más 
de 100 mil pesos, cuando el año pasado es-
taba la mitad. Debemos comprar más de un 
rollo, y la ganancia no nos da para gastar 
esa plata”.

¿Hay fomento o incentivos del gobierno 
correntino y de la intendencia? Pedro: “Nada 
de nada. Somos los únicos que estamos pe-
leando, solos”. Cristian: “Simplemente falta 
la decisión política de acompañarnos. Nada 
más y nada menos”. Y propone: “Una idea 
muy básica y fácil: que el Estado incentive la 
producción de reemplazantes de los quími-
cos para matar las plagas, que se pueden ha-
cer de manera natural y son muchos más ba-
ratos que los venenos. Si las políticas públicas 
acompañaran todo sería más fácil”.

OPORTUNCRISIS

L
a organización interna de Ivy Ma-
raney se divide en áreas de trabajo. 
Producción, venta, comunicación, 

gestión y economía, y la escuela de agro-
ecología.

Dentro del sector productivo, hay tres 
variantes: 
1. Granja: se crían aves para la venta de 

huevos.
2. Huerta y chacra.
3. Vivero de plantas ornamentales.

Cristian señala un tendalero blanco y des-
cribe una época: “Ese lugar estaba destinado 
a hacer vivero, pero en los últimos meses se 
transformó en una huerta. En plena crisis, la 
gente compra alimento, no flores”.

Quienes se encargan de la venta lo hacen 
en ferias, verdulerías o a través de pedidos 
particulares, con entrega a domicilio. Dice 
Celeste: “Se trata de un proceso bien arte-
sanal: lavan la verdura, la limpian, la em-
paquetan y la ponen en bolsas o bolsones, 

hectáreas, agricultura sin tóxicos: agroeco-
logía. Es el pedazo de tierra más grande que 
tienen. El resto son más pequeños: terrenos 
baldíos o casas particulares. “Antes de que 
naciera Yvy Maraney comenzamos a traba-
jar en Lavalle con proyectos que no depen-
dieran del empleo en las tomateras, que son 
las que terminan matando a los chicos. Fui-
mos haciendo varios emprendimientos, al-
gunos más familiares, otros más cooperati-
vos. Después de esas primeras experiencias 
vinimos a la ciudad por una cuestión estra-
tégica. Así como el Dios argentino atiende 
en Buenos Aires, el correntino lo hace en la 
capital. Hacer base acá les dio fuerzas a las 
causas del interior, como por ejemplo en la 
previa del juicio por la muerte de Kily Rive-
ro. Seguían posponiendo su realización 
‘porque había asuntos más prioritarios’, 
hasta que nos movilizamos y no pudieron 
seguir pateando la causa después de más de 
diez años”.

Cristian planta de todo, lechuga, rúcula, 
zanahoria, perejil, achicoria, puerro, y más 
y más verduras. “Formamos la cooperativa 
para hacer una experiencia de autogestión 
agroecológica en el epicentro de la provin-
cia, con el sustento de lo que había pasado 
en el interior con los chicos, que es una ló-
gica que continúa sucediendo. No cambió 
en nada, incluso es peor que antes. Acá no-
sotros comemos el veneno en dosis bajas, 
pero allá lo respiran en dosis alta, o lo tocan 
con el agua que llueve. A veces tenemos 
esa sensación de que no hicimos nada, de 
que no solucionamos nada, porque aun-
que día a día hacemos un montón de cosas 
el poder empresarial sigue aumentando. 
Cuando logramos mediatizar el tema, se 
frena, pero luego avanza como si nada hu-
biese pasado”. 

Ejemplifica: “Hasta el año pasado paga-
ban dos mil pesos por día fumigar entre diez 
y doce horas, sin ninguna medida de seguri-
dad para quienes lo hacen. Ahora pagarán un 
poco más, pero envenenan como siempre. El 
agroquímico cae al suelo, al agua, se mueve 
por la tierra por capilaridad. Así fue que Nico 
pisó un charco y terminó muriendo. Por más 
cuidado que se tenga, el veneno envenena 
igual. Ningún productor quiere ser un asesi-
no matando una criatura; por más hijo de 

según el caso”. 
En la economía de la cooperativa se dis-

tinguen algunas singularidades, que hacen 
al alma del colectivo. Por un lado, cada so-
cio pone por mes a un fondo común mil pe-
sos, que por un lado se usa para pagar gas-
tos administrativos, y sobre todo para 
contar con un colchón que sirva de présta-
mo rotativo para el socio. “Es un estímulo a 
invertir y seguir potenciando el proceso 
agroecológico”, resume Cristian, que hace 
un análisis más extensivo de esta realidad: 
“Hay muchas cosas para quejarnos, que no 
funcionan bien. Sí, es una cagada que el Pro 
Huerta ya no exista más, pero también lo 
veo como una oportuncrisis. Es una opor-
tunidad para hacer las cosas bien y no de-
pender de que un gobierno te regale semi-
llas. Son dos puntos diferentes. Por un 
lado, hace falta que el Estado produzca se-
millas de calidad. Por el otro, debemos in-
centivar la autoproducción de semillas, 
que es lo que genera una real autonomía y 
no una dependencia. Desde la cooperativa 
vemos esto como una prioridad”.

En el horizonte, otra oportunidad en me-
dio de la crisis: “El paquete armado de quí-
micos ya existe, y desde los hechos hay que 
contrarrestar eso para seguir convenciendo a 
los productores de que el camino no es por 
ahí, sino por acá. En la cooperativa estamos 
en el camino de producir bioinsumos para 
eliminar las plagas”. Sintetiza: “Como coo-
perativa debimos inventarlo todo, porque en 
la provincia no hay infraestructura armada 
para fomentar la agroecología y además todo 
está pensado para la gran escala o para lo fa-
miliar, falta algo en el medio”.

El último verano en Corrientes la tempe-
ratura alcanzó los 48°. “Sin media sombra, 
chau, se funde todo”, cuentan. La selección 
de qué plantar y qué no se afina mucho más 
en la estación más calurosa: “Sembramos 
los cultivos más fuertes, que más aguantan, 
como el repollo, la cebollita de verdeo, la za-
nahoria, el apio. La lechuga y la acelga no, 
resisten menos”.

Checho cuenta la fórmula de Ivy Mara-
ney para haber sobrevivido tantos calores 
extremos y fríos helados, y gobiernos cie-
gos y gobiernos sordos. “A lo largo de es-
tos casi diez años construimos una identidad, 
una conciencia entre todos los productores y 
socios miembros de la cooperativa: trabajo 
sin patrón, autogestivo y libre de agrotó-
xicos, con bioinsumos propios preparados 
con materiales del entorno, todos orgáni-
cos; con la producción de alimentos sanos 
que cuiden el ambiente en su totalidad. 
Nos motiva contar nuestra experiencia 
porque estamos seguros que el camino no 
es el de la dependencia de las multinacio-
nales que envenenan los productos que 
llegan al Mercado Central, cosechados en 
grandes extensiones de campos envene-
nados. Un futuro sano solo puede cons-
truirse con soberanía alimentaria, nuestra 
arma para ser autosuficientes. Yvy Mara-
ney es una muestra de que ese mundo es 
posible”.

Tierra sin mal
JUAN VALEIRO

En la página anterior, Celeste y Jorge, 
parados; Cristian y Pedro agachados: 
integran la cooperativa desde el inicio. 
Cristian con una sembradora automática 
de semillas hortícolas. Y mira el cielo 
Celeste. En esta página, Pedro con los pies 
en la tierra, y las manos también. Sobera-
nía alimentaria, trabajo autogestivo y 
ambiente y cultivos sanos. 
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vinculados de forma activa a la lucha de 
trabajadores rurales en Misiones. 

Sigue Lucía: “Es una herramienta para 
poder continuar con los juicios, incluso 
con la sistematización de los casos exis-
tentes que están dispersos. No confío en 
ningún espacio del Estado que pueda ha-
cer esto desde una manera más fehacien-
te. No es algo que surge de arriba para 
abajo, sino de la propia necesidad de en-
contrar a nuestros desaparecidos”.

MADRINAS

M
ónica Dittmar cuenta que la ronda 
de Madres Línea Fundadora fue un 
espacio clave para pensar la nece-

sidad del APM. Es arquitecta, fue militante 
universitaria, y su esposo Hernán Abriata 
fue secuestrado el 30 de octubre de 1976. 
Uno de los represores, Mario Alfredo Chu-
rrasco Sandoval, se refugió en Francia, 
donde llegó a dar clases de Seguridad Mili-
tar en La Sorbona. Fue extraditado y con-
denado a 15 años de prisión. Hernán sigue 
desaparecido. “En las rondas cantamos la 
consigna de que se abran los archivos de los 
militares. Hablamos de esa necesidad. Los 
archivos están. Además investigamos, in-
corporamos datos, testimonios de sobre-
vivientes. El Archivo también nos permite 
una personería jurídica para poder ser par-
te de las querellas en los juicios. Necesita-
mos seguir investigando”.

Adriana Leiva es hermana de María Ade-
lia, militante del PRT-ERP, desaparecida el 
11 de enero de 1977. La secuestraron con su 
hijo Gabriel. Adriana pudo recuperar a su 
sobrino en el 2000. “Buscamos rescatar las 
militancias. En general, se las asocia a par-
tidos políticos, pero muchos tuvieron su 
actividad en barrios, parroquias e iglesias. 
No era solo orgánica, sino que había mu-
chos en organizaciones sociales. Contar 
que militaban por un proyecto de vida dife-
rente. Y buscar qué pasó, porque de mu-
chos todavía no sabemos nada”.

Mirta Israel es hermana de Teresa, 
abogada de la Liga Argentina por los Dere-
chos del Hombre, desaparecida el 8 de 
marzo de 1977. “Es el rescate de los pro-
yectos colectivos que sostenían estos mi-
litantes y compañeros. No empieza su his-
toria cuando están desaparecidos, sino 
que hay una historia previa que no se ter-
mina de contar nunca. Hay elementos de 
esos proyectos por los cuales lucharon y 
fueron detenidos que continúan vigentes. 
Otro aspecto tiene que ver con la cons-
trucción de la memoria como una tarea 
pedagógica que empezamos a asumir y 
trabajar con docentes y en escuelas”. 

De nuevo, la Ronda: “Fue un lugar de 
encuentro porque todos los que estamos 
en el Archivo nos encontramos los jueves 
en Plaza de Mayo. Fue  fundamental”, dice 
Mirta.

Por eso, las Madres Línea Fundadora 
Nora Cortiñas, Mirta Baravalle y Elia Es-
pen son las madrinas del espacio. Lucía se 
emociona: “Ellas se volcaron a la lucha 
por los desaparecidos del pueblo pero no 
saben dónde están sus hijos. Nora se nos 
fue este año sin saber dónde está Gustavo. 
También el Archivo es para ellas: generar 
una alternativa donde sepan que los se-
guimos buscando”. 

SEGURIDAD EN VALIJAS

C
arlos Sueco Lordkipanidse plantea 
que hay conceptos que son difíci-
les de explicar en una nota: “Los 

que atravesamos por el fondo del infierno 
sabemos que el infierno era todo: el país 
entero era un centro clandestino de de-
tención. Por más que no estuvieses se-
cuestrado, estabas controlado”. Militaba 
en Montoneros y lo habían reintegrado a 
la JP al momento de su secuestro, el 18 de 
noviembre de 1978. Tenía 26 años. Lo lle-
varon a la ESMA, donde estuvo dos años y 
medio: “Después de haber pasado por la 
experiencia del centro clandestino de 
concentración, podías ir a dormir a tu casa 
pero tenías que llamar todos los días a un 
número de teléfono e ir todas las veces que 

te llamaran. Eso me dejó una huella, que es 
ese número: pasaron más de 40 años y me 
lo acuerdo de memoria”. 

El apodo “Sueco” no tiene que ver con 
su apellido: “Con un grupo de compañeros 
generamos tres planes de fuga: dos falla-
ron y el tercero tuvo éxito. Con la ayuda de 
Adolfo Pérez Esquivel (Premio Nobel de la 
Paz) fuimos a parar a Suecia con toda la 
familia. Pero el certificado de libertad no 
te lo daban nunca: dos días antes de irnos 
me tocaron el timbre y era la persona que 
nos controlaba”. Volvió en febrero de 1987 
para declarar contra los torturadores de la 
ESMA: “Meto mi testimonio y caen bajo la 
órbita de la justicia varios pesados que no 
habían sido siquiera tocados en el Juicio a 
las Juntas, como Astiz (Alfredo, uno de los 
visitados por los diputados de LLA este 
año) y Acosta (Jorge, alias “El Tigre”). Eso 
dio origen a lo que fueron los levanta-
mientos carapintadas, contra los juicios a 
quienes no eran los máximos jefes”.  

Astiz y Acosta fueron dos de los benefi-
ciados por la ley de Obediencia Debida, 
sancionada en junio de 1987. Carlos tuvo 
que volverse a Suecia: “Mi apellido es difí-
cil, y el único que aparecía en la guía tele-
fónica era el de mi hermana. No tenía nin-
guna garantía”. Fue a ver al fiscal Julio 
César Strassera para pedirle algún tipo de 
seguridad. “Venga”, le dijo, y lo hizo pasar 
a su despacho. Atrás de su escritorio tenía 
dos maletas: “Esa es mi seguridad –le 
respondió–. Tengo  la valija hecha para 
rajarme en cualquier momento así que a 
usted no le puedo dar ninguna”. Carlos: 
“Acá se había generado una condena ma-
siva al accionar. Ya no éramos cuatro o 
cinco locos que habíamos zafado de los 
centros y, encima, con la duda de por qué 
habíamos zafado”. Su regreso definitivo 
al país fue en 1989. 

 EL AJEDREZ DE ADRIANA

L
as leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final fueron anuladas en 
2003. En el medio pasaron los no-

venta, en los que Videla –indultado por 
Menem– trotaba libre por la Costanera o 
Astiz declaraba en una revista que era el 
hombre mejor preparado “para matar a 
un político a un periodista”. El Sueco inte-
gró la Asociación Ex Detenidos Desapare-
cidos (AEDD) y recuerda: “Hay datos des-
conocidos dentro de lo que es el desarrollo 
de la lucha contra la impunidad. Lo que 
planteó Adriana Calvo, por ejemplo”. 
Adriana fue una de las fundadoras de la 
AEDD. Fue la primera sobreviviente en 
testimoniar en el Juicio a las Juntas en 
1985, donde relató, entre otros horrores, 
que la secuestraron estando embarazada y 
dio a luz a su hija Teresa Laborde Calvo 
mientras era trasladada a un centro clan-
destino. “Adriana era una estratega, y 
pensaba todo como un partido de ajedrez, 
siempre cuatro jugadas adelante. Con las 

leyes de impunidad, ella dijo: ‘Ahora nos 
toca cruzar el desierto. Vamos a pasar mu-
cho tiempo en esta historia. Vamos a lu-
char pero, mientras tanto, algo tenemos 
que hacer’”.

Le puso una sigla a ese algo: TRD, que 
significaba Trabajo de Recopilación de 
Datos. “Lo desarrollamos desde la AEDD y 
recorrimos el país buscando sobrevivien-
tes, hablando: contame cómo fue, dónde 
estuviste, en qué fecha, a quién viste. Una 
ficha y guardamos. Mucho lo hicimos a 
mano. Eso fue lo que permitió llevar ade-
lante los juicios”. 

Las audiencias son escenarios donde 
surge más información, y ese entrecru-
zamiento es una de las tareas desafiantes 
del Archivo: “Un ejemplo. Hay una au-
diencia y al imputado se lo juzga por uno 
o por diez casos. Pero el testigo aporta 
testimonios también por muchos otros, 
que al no formar parte de la causa no son 
tomados en cuenta por el tribunal, ni si-
quiera en la sentencia. Hay gente que es-
peró muchos años y brinda un mundo de 
información que excede esa audiencia. 
Eso permite ir descubriendo grietas por 
donde ingresar en el muro de impunidad: 
sigue siendo absurdo pretender que, si 
existieron 600 centros clandestinos, ha-
ya 1.232 condenados. No pueden funcio-
nar con dos personas cada uno nomás, no 
dan las cuentas”.

El Sueco recuerda una conversación 
con el exsecretario de Derechos Humanos, 
Eduardo Luis Duhalde: “Cuando se hizo 
cargo de la Secretaría vio los archivos. Doy 
fe, porque yo era amigo, y me dice: ‘Sueco, 
son 200 mil las personas que estuvieron 
implicadas en la dictadura. No podemos 
llevar 200 mil a juicio’. Tal vez a lo único 
que lleguemos es a saber quiénes son y qué 
hicieron”. 

Pone de ejemplo a Juan Alemann (ex-
ministro de Hacienda y mano derecha de 
José Alfredo Martínez de Hoz) que murió 
este enero a los 94 años. Fue procesado 
por participar en las torturas a un prisio-
nero en la ESMA: “Lo vi yo, lo acusé, lo 
senté en el banquillo. Condenaron a todos 
los milicos, pero a él lo largaron. ¿Cuál es 
el criterio? No hace falta ser un torturador 
para ser condenado por delito de genoci-
dio. Al menos que quede en la historia y no 
pase lo que nos está pasando hoy, que son 
los mismos apellidos”. 

Alemann, como tantos otros, murió 
impune.

LA OPORTUNIDAD DE LO NUEVO

"
Hay que cruzar el desierto”, dijo 
Adriana Calvo, y la frase resuena 
en este terreno arenoso o pedre-

goso llamado Argentina. ¿Cuál es el valor 
del Archivo precisamente ahora?

Lucía y un motor: “Me quita el sueño 
pensar cómo generamos una continuidad 
histórica que nos permita anclar con la lu-

cha previa al genocidio. Queremos denun-
ciarlo, pero también construir una página 
en la historia que diga qué hacía toda esa 
generación que luchaba por el poder para 
que gobiernen los trabajadores. Es com-
plejo, porque es como trascender los mar-
cos afines para tener un diálogo con el 
conjunto de la sociedad. Una sociedad con 
memoria no vota a Milei. Hubo un proceso 
de institucionalización de la política post 
2002 donde una generación joven creció 
con cosas que supuestamente ya estaban 
dadas, como los juicios a los genocidas, y 
nunca vivió un proceso como el de hoy, 
que rompe con algunas lógicas pero no 
deja de existir ese reflejo de ampararse en 
la institucionalidad como vía para resol-
ver todos los problemas de la existencia. 
Por eso es importante la construcción de 
la memoria en torno a la generación de los 
70: nos da herramientas para romper con 
esas domesticaciones culturales”.

Sueco: “Se trata de generar las condi-
ciones para que eso no se vuelva a repetir. 
Que el 24 de marzo no sea solo para ir y ce-
remoniar algo puntual, ni un feriado más. 
Eso se consigue sembrando memoria”. Le 
pregunto qué le genera expectativa, y 
piensa: “Si lo pongo en términos de ex-
pectativa y me acuerdo del día que me 
chuparon, tengo todo recontra cubierto. 
Pero lo que tengo es otra cosa: un compro-
miso. Lo que te estoy contando a vos lo es-
tá contando un compañero que no está. Y 
eso es algo enorme que me voy a llevar 
hasta el último de los días. Es lo que hizo 
Adriana Calvo. Lo mismo Cachito Fukman, 
Nilda Eloy. Así lo llevamos. Y veo, por 
suerte, que hay sectores jóvenes que se 
acercan”.

Carlos Loza vuelve a la historia: “Hay 
que recuperar las mejores experiencias. 
No hay repetición mecánica, pero si no 
analizamos lo que pasó vamos a cometer 
los mismos errores. Esto va a pasar, por-
que si creyéramos que estas políticas nos 
benefician las apoyaríamos desde el 1956, 
cuando entramos al FMI después del golpe 
a Perón. Esto va a fracasar más temprano 
que tarde. No podría ser pesimista, no lo 
fui hasta estando en el campo de concen-
tración. A Hernán Abriata le decía: ‘Pensá 
que ahora están luchando los telefónicos, 
los de Luz y Fuerza’. Y era cierto”. Se emo-
ciona: “Todo ese proceso que vivimos, que 
todavía nos atraviesa, es un compromiso 
tácito explícito con los compañeros”.

El Archivo ubica así una historiografía 
de organización que se construye desde 
abajo y que no espera los reordenamientos 
que pueden darse en una lista electoral. 
Loza: “Hay una frase de Gramsci que ex-
plica cómo se forma un movimiento polí-
tico: es producto de miles de reuniones, 
idas y vueltas, conversaciones como esta, 
grupitos de acá y de allá. Eso, hoy, se está 
reproduciendo por miles: somos muchos 
pensando cómo pasó, pero también cómo 
salimos. La crisis siempre es una oportu-
nidad para crear lo nuevo”.

Entre negacionismos, amenazas y violencia, un grupo de ex detenidos-desaparecidos creó un 
archivo para evitar la amnesia y encarar el presente. Un rescate de investigaciones y de cordura, 
y a la vez un modo de profundizar las causas por el genocidio. El efecto Milei, la memoria en 
contexto, las historias de militancia, y la crisis como oportunidad para lo nuevo. [  LUCAS PEDULLA

Relatos salvajes

L
a historia de Carlos Loza, co-
mo la de tantas otras perso-
nas, podría contarse a partir 
de una fecha precisa, tre-
menda: 16 de diciembre de 

1976. “Me secuestran ese día y estuve en 
la ESMA hasta el 6 de enero de 1977. 21 
días”, dice, cuarenta y ocho años después, 
en el bar La Embajada, a una cuadra y me-
dia de Plaza de Mayo, después de la ronda 
2.426 de las Madres. 

Carlos es uno de los fundadores del Ar-
chivo Popular de la Memoria, un nuevo 
tejido en derechos humanos que cumplió 
un año en este 2024 indescriptible. 

La historia podría empezar ahí, en esos 
21 días en los que atravesó uno de los 600 
infiernos operativos durante la última 
dictadura, en todo lo que padeció, todo lo 
que escuchó, todo lo que luego investigó y 
todo lo que declaró en tribunales y juicios. 

Pero Carlos cuenta que era trabajador 
en la Administración General de Puertos. 
Que en 1975 tenía 7.000 empleados en to-
do el país de los cuales 3.600 estaban en 
Buenos Aires, en la costa que va desde Oli-
vos (en el norte del conurbano) hasta 
Dock Sud (zona sur). Que era delegado de 
base en el Dique 4 en Puerto Madero, que 
no tenían duchas, que tenían letrinas, que 
la ropa se la proveían ellos mismos y en-
tonces sobrevino el Rodrigazo, un plan de 
ajuste de Celestino Rodrigo, ministro de 
Economía de Isabel Perón, que disparó la 
inflación ese año al 335%. Que algunos 
gremios (“alcahuetes”, describe) cerra-
ron paritarias al 38%, techo fijado por Ro-
drigo, pero otros no aceptaron. Y que co-
mo respuesta los trabajadores armaron 
las Coordinadoras Interfabriles y las 
huelgas fueron masivas. 

Carlos fue uno de esos protagonistas y 
explica por qué elige enmarcar así el Ar-
chivo: “El tema es ver los procesos, dar 
respuesta. La simple información de có-
mo eran la tortura, los robos, los delitos, 
no alcanza para explicar la historia, por-
que tiene que haber una causa. Las cosas 
no surgen de la nada. Cuando la dictadura 
asumió, decían que el golpe se debía a la 
crisis económica, la corrupción y la gue-
rrilla. La crisis la habían generado ellos y 
la guerrilla, a fines del 75, ya la tenían 
controlada. Acá hubo un proceso de ani-
quilamiento, de detención y desaparición 
de las militancias, fundamentalmente en 
el movimiento obrero”. 

¿Qué representa entonces el Archivo?
Al menos dos cosas: recuperar la memoria 
y ubicar el contexto.

IA Y DERECHOS HUMANOS

E
l Archivo Popular de la Memoria 
(APM) es una asociación civil que 
cumplió su primer año entre lo 

milei, lo villarruel y lo negacionista como 
parte de una agenda pública y política. En 

 LINA ETCHESURI

su página web tienen una cita del perio-
dista, escritor y militante Rodolfo Wal-
sh, desaparecido, que grita una urgencia 
contemporánea, aunque escrita en su 
Carta Abierta a la Junta Militar en 1977: 
“Nuestras clases dominantes han pro-
curado siempre que los trabajadores no 
tengan historia, no tengan doctrina, no 
tengan héroes ni mártires. Cada lucha 
debe empezar de nuevo, separada de las 
luchas anteriores, la experiencia colecti-
va se pierde, las lecciones se olvidan. La 
historia parece así como propiedad pri-
vada cuyos dueños son los dueños de to-
das las cosas. Esta vez es posible que se 
quiebre el círculo”. 

El sitio web del APM (archivopopu-
lardelamemoria.org.ar) plantea los si-
guientes objetivos:

 • Apertura de todos los archivos de la 
represión (en los que debe figurar el 
destino de las víctimas y quiénes 
eran los responsables). 

 • “Comprender y visibilizar la res-
ponsabilidad empresarial en el ge-
nocidio, el enriquecimiento de los 
grandes grupos económicos a tra-
vés de la represión, la consecuente 
deuda externa ilegítima, ilegal y 
fraudulenta, con la complicidad de 
la cúpula eclesiástica”. Abarcan un 
período que va de 1974 a 1983.

 • La conformación de un equipo de 
investigación que, con ayuda de in-
teligencia artificial, pueda siste-
matizar y articular la información 
disponible y la que pueda surgir, 
que es mucha: al cierre de esta edi-

ción hay 349 juicios con sentencia y 
otros 10 en debate. La herramienta IA 
aún está en proceso de elaboración.

 • Presentaron una investigación sobre 
las cremaciones en el campo de depor-
tes de la ESMA y una charla sobre deuda 
externa y genocidio, disponibles en la 
página.
“Es un espacio de pensamiento crítico 

para construir nuestra propia historia en 
relación al genocidio”, ubica Lucía Veláz-
quez, 34 años, la más joven de esta expe-
riencia que cruza generaciones. Lucía 
también integra La Banda del Pañuelo y el 
organismo Nietes. Su tío Pablo Velázquez 
está desaparecido desde el 24 de marzo de 
1976. Su abuelo Roberto estuvo secuestra-
do hasta 1981. Y a su tío abuelo, Marcial, lo 
fusilaron en su chacra. Los tres estaban 
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Fotorreportaje colaborativo

Dos miradas se conjugan en este nuevo registro de la rondas 
de los jueves de las Madres de Plaza de Mayo. Eduardo Longoni 
y Daniel Merle brindan imágenes presentes de un rito que 
han acompañado en distintos momentos durante las últimas 
décadas: la Ronda como símbolo de la resistencia y la lucha 
por la vida. Esta iniciativa de MU reúne materiales que serán 
destinados a ambas organizaciones de Madres y al Archivo 
Histórico Nacional. Un modo de acompañar una historia y tres 
objetivos: memoria, verdad y justicia. 

Ronda x 2

Profesional reconocido en el mundo, Eduardo Longoni registró la Ronda en dictadura, y recuerda: “La Plaza llena de servicios de inteligencia y policías de civil. Y allí llegaban las Madres acompañadas por familiares, otras 
solas con su pañuelo. Con desesperación, coraje y con pequeñas fotos de sus desaparecidos. Yo era joven, como sus hijos ausentes. Ellas tenían la edad de mi madre. En medio de ese lazo tácito de amor nacieron mis 
primeras fotos”. Hoy: “La Ronda es el lugar donde ahogar las �aquezas, los miedos. El círculo en el que empezó a derrumbarse la dictadura más sangrienta de nuestro país”. Nora, Pina, una niña, y palabras en un pañuelo.

Las imágenes captadas por Daniel Merle, fotógrafo multipremiado en el país y el exterior y docente universitario. Las mujeres de los barrios populares con ollas y un pañuelo en el que se lee: “Nunca más miseria plani�ca-
da”. Y Elia Espen rondando en su silla de ruedas. La re�exión de Daniel: “Esta presencia se acerca a un momento de in�exión: las Madres no son eternas. La Ronda debe continuar en su misión de persistir en la memoria de 
los desaparecidos y su reclamo de justicia”. Y algo más: “Son una presencia mágica, inextinguible, siempre novedosa, que se renueva en mi corazón, una vez más”.
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37° Encuentro Plurinacional de Mujeres y Disidencias

14

Estuvimos en el histórico Encuentro que llegó a Jujuy albergando la lucha de los pueblos 
indígenas y la educación pública, y construyó asambleariamente una agenda de los temas 
urgentes: agua, femicidios y transfemicidios, derechos humanos, acceso a los derechos 
reproductivos, reconstrucción de lazos sociales y democracia. ¿Cómo lograr unidad en los 
reclamos? Las miradas originarias sobre la vida en los territorios. Las familias que reclaman 
justicia. Y lo que construyen mujeres y disidencias desde la calle.  [  ANABELLA ARRASCAETA

E
sta historia comienza el 16 de 
octubre de 2023 en la ciudad 
de Bariloche, provincia de 
Río Negro. Por ese entonces 
en la Patagonia había casi 

cien mil personas reunidas en lo que fue el 
36 Encuentro de Mujeres y Disidencias. El 
último día, dos delegaciones subieron al 
escenario y frente a una multitud presen-
taron sus propuestas para ser sede del 
próximo Encuentro, un evento histórica-
mente federal. Primero habló Capital Fe-
deral, y después Jujuy. 

Mariana Vargas, abogada de la Multi-
sectorial de Mujeres de Jujuy, fue la en-
cargada de argumentar el porqué: la pro-
vincia norteña tenía uno de los mayores 
índices de femicidios del país; venía del 
jujeñazo (relatado en MU184), esa enor-
me resistencia en las calles a la reforma 
inconstitucional impulsada por el go-
bierno de Gerardo Morales; la represión 
ilegal se había cobrado hasta los ojos de 
quienes protestaban y habían sido dete-
nidas más de cien personas; las organi-
zaciones sociales, sindicales y de base se 
habían organizado para resistir la avan-
zada fascista; el Malón de la Paz confor-
mado por comunidades de distintos te-
rritorios, que habían cortado la ruta en 20 
puntos estratégicos de la provincia, se al-
zaba para defender el agua, la vida y los 
recursos naturales.

El resultado se midió por el conocido 
método democrático de los aplausos: Jujuy 
se llevó una ovación. 

Por eso, acá estamos. 

cha, y sobre todo les agradecieron. 
La asamblea terminó cantando: “Qué 

cagazo, qué cagazo, obreras y estudiantes 
como en el Jujeñazo”. 

VENGANZAS & VETOS

“
No nos dejan descansar”, dice Mi-
riam Morales, secretaria de género 
de CTA–A, días después de termi-

nado el Encuentro en el que integró la Co-
misión Organizadora. 

Miriam fue la encargada de poner la voz 
en el micrófono en el acto de apertura y el de 
cierre. Habla de noche porque hace unos mi-
nutos terminó la larga audiencia en la que el 
juez Rodolfo Fernández decidió elevar a jui-
cio las causas contra 19 manifestantes del Ju-
jeñazo que sucedió en junio de 2023. Uno de 
los que iría a juicio es su compañero. Cuenta: 
“Durante el Encuentro el tema estuvo muy 
presente: fue uno de los motivos por los que 
se vino a Jujuy. Una semana y media antes las 
reavivaron, y los cinco días anteriores al En-
cuentro tuvimos cinco audiencias re tediosas 
donde el juez tenía que decidir si las llevaba a 
juicio o no, pero esperó a los días siguientes 
para hacerlo”. 

La abogada Mariana Vargas, de la Multi-
sectorial de Mujeres, representa a seis de los 
acusados; todos están  imputados por lesio-
nes leves y resistencia a la autoridad; y al-
gunos también por daños. “Esta causa no 
tiene nada que ver con la transparencia”, 
dice y sigue: “Nos rechazaron todas las 
pruebas; es esencial mostrar que es ilegal la 
represión y no se nos permite traer esa 
prueba. No se configura la resistencia a la 
autoridad si hubo una represión ilegítima”. 

Ninguno de los que quemaron autos en 
esos días o entraron a la Legislatura fue 
identificado e imputado; de hecho, a Miriam 
le quemaron su propio auto, pero nadie fue 
detenido por ese hecho. 

Mariana completa: “El código penal de 
Jujuy es violatorio de los derechos de los im-
putados. No existe derecho a nada”. 
¿Cómo se lee la elevación a juicio a un día de 
terminado el Encuentro?
Mariana: Es un tema de venganza personal 
y política. Ellos pudieron el año pasado re-
formar la Constitución, pero políticamente 
perdieron porque tuvieron que hacerlo a 
costa de mutilaciones, de represión ilegal, 
de amplio repudio popular. Ahora Morales 
solo aparece en una interna política dentro 
del gobierno en Jujuy, y con su empresa que 
asesora en cuestiones de litio.

Miriam: Es claramente un revanchismo 
de Morales. Aunque ellos no lo digan, el En-
cuentro fue un sacudón muy importante 
porque fue también un apoyo en relación a 
lo que fue esa represión. Hubo además una 

EL LABORATORIO DEL GATO

L
a ciudad de San Salvador de Jujuy, 
capital de la provincia, está atrave-
sada por el río Xibi–Xibi que, desde 

acá, se ve seco. A su derecha, de cara a las 
montañas y bajo el sol, se montó el escena-
rio principal de la 37 edición –la continui-
dad de estas reuniones fue solamente inte-
rrumpida por la pandemia– del Encuentro 
Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Trans, 
Travestis, Bisexuales, Intersexuales y No 
Binaries, en un enorme playón que suele 
usarse de estacionamiento. 

El punto que marca el GPS es céntrico; 
en diagonal está la Legislatura provincial y 
a una cuadra la Plaza Belgrano, que tiene 
alrededor todos los edificios que rigen la 
institucionalidad de este lugar: la Casa de 
Gobierno, la Catedral y el Cabildo.

Es, también, un punto simbólico de la 
historia reciente: el acto de apertura está 
armado en el mismo lugar donde un año 
atrás fue la violenta represión del jujeñazo. 
Por eso se dice desde el escenario: “Jujuy ha 
sido el laboratorio del modelo represivo y 
antipopular que hoy reina en todo el país”. 

Por eso, acá estamos alrededor de 50.000 
personas escuchando, muchas de esta pro-
vincia, porque desde abajo llega el primer 
grito que posiciona este evento como clara-
mente opositor: “Morales, gato, sos un la-
drón, te robaste la educación”, se canta re-
cordando que el jujeñazo empezó por el 
reclamo salarial docente, un reclamo que 
hoy atraviesa a las universidades nacionales. 

Poco cambió desde entonces. 

parte grande de la población que participó y 
fue claramente un Encuentro unánime-
mente opositor al gobierno de Javier Milei. 
Lo pusimos en el discurso de apertura: “Mi-
lei: nosotras te vetamos”. 

VERDADERA DEMOCRACIA

E
n el acto de apertura la Comisión 
Organizadora, integrada por muje-
res referenciadas en distintas orga-

nizaciones de la provincia, se posicionó 
enumerando las políticas de ajuste que el 
gobierno nacional lleva adelante. Y después 
le habló con nombre y apellido: “A esa dere-
cha que nos silencia y nos quiere sacar la 
voz, le decimos: aquí estamos, aquí estamos 
Milei. Nosotras y nosotres te vetamos por-
que la represión engendra la rebelión, la or-
ganización y la lucha; y eso también lo 
aprendimos en estos Encuentros”. 

Dice Miriam: “Fue un Encuentro oposi-
tor pero también de mucho abrazo y alegría, 
que es otro contrapunto con el gobierno ac-
tual que nos pretende desmembrar con su 
ideología de la crueldad. Es un contrapunto 
contra el extractivismo, contra el senti-
miento de soledad, el estar auto centrada en 
lo que a uno le pasa, y eso que lo que nos pa-
sa es un montón, y contra la dificultad de 
que aparezca lo colectivo. El Encuentro es 
un contrapunto contra el escepticismo, 
porque ellos trabajan perversamente con la 
desmoralización. Fue encontrarnos para 
unirnos, sin evitar discutir diferencias, pe-
ro poniendo por delante lo que tenemos en 
común: ahí se armó la oposición”.
¿Cómo se logró esa oposición?
El Encuentro no sale de la galera: es produc-
to de la verdadera democracia y de estar to-
do el tiempo lidiando contra la aparateada, 
contra la cuestión de que lo sectorial, no so-
lo lo individual, esté primero que lo colecti-
vo. Cada uno quiere imponer lo suyo como 
más importante, por eso la necesidad de la 

FACULTAD TOMADA

A
 la vuelta de la Catedral está la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias 
Sociales de la Universidad Nacional 

de Jujuy; creada hace 40 años, se pueden 
cursar aquí unas 15 carreras entre tecnica-
turas y licenciaturas. El edificio, que anti-
guamente era del correo, tiene enormes te-
las blanca colgadas sobre la entrada: 
“Facultad tomada. Abajo el veto”,dice una y 
hay otra sobre una de las ventanas: “La uni-
versidad es de lxs trabajadores, parásitos 
son los traidores a la patria”. Un día antes de 
que el presidente Javier Milei vetara la Ley 
de Presupuesto Universitario, una asamblea 
definió “vigilia y toma sin cese de activida-
des” a la espera de esa decisión. Había pasa-
do una semana desde la segunda marcha fe-
deral universitaria, y faltaban dos días para 
que se iniciara el Encuentro en Jujuy. 

Melina tiene 27 años y estudia Trabajo 
Social. Está sentada sobre una de las mesas 
que pusieron en el patio de la Facultad, ro-
deada de compañeras de esas y otras carre-
ras. Acomodan pastafrola de membrillo 
cortada en porciones dispuesta a venderse. 
Ahí cerquita está el comedor de la Facultad 
con precios que parecen de otro país: el me-
nú para dos personas –seis empanadas y 
una jarra de limonada– sale 3.000 pesos.

Dice Melina: “En la Facultad de Humani-
dades hace mucho venimos peleando: es 
una lucha constante y en crecimiento”. Y 
enumera: primero fue la apertura del come-
dor, después el sostenimiento del boleto es-
tudiantil gratuito, y ahora el presupuesto. 

horizontalidad, acá trabajamos todo por 
igual: no es para la vidriera. Por ejemplo, no 
es porque sos docente universitaria te en-
cargás de los talleres porque sabés más; al 
contrario el contenido de los talleres lo dis-
cutió toda la plenaria para no caer en la divi-
sión manual–intelectual. Fue estar todo el 
tiempo cuidando el respeto por esa demo-
cracia, y los sectores políticos no conocen 
esta construcción, siempre las lógicas son 
otras. El Encuentro creció en estos casi 40 
años por las formas organizativas que tiene. 
Nosotras no tomamos postura de las distin-
tas cosas que fueron pasando durante el 
año, que fueron un montón, y como Comi-
sión Organizadora teníamos que hacer que 
estén todas las condiciones dadas para que 
el Encuentro suceda y allí sí poder expresar-
nos políticamente. Resolver que se pueda 
hacer el Encuentro donde cabemos todas y 
todes era nuestro trabajo. Hay que poder sa-
car experiencias de la construcción que es-
tamos haciendo para poder replicarla en la 
política en general, porque no es esto lo que 
se impulsa en otros ámbitos.
¿Qué creés que le queda a la provincia de es-
te Encuentro?
Un abanico mucho más amplio de unidad, 
de lucha, de fuerza. Lo que queda son semi-
llas: un movimiento que ha mostrado qué 
potencial tiene. Una amiga maestra me 
mandó un video de una alumna de primaria 
contando cómo fue su participación en un 
taller de niñeces, y el resto del aula hacién-
dole preguntas. Nos quedan esas semillas. 

La abogada Mariana Vargas completa: 
“Necesitábamos encontrarnos para discu-
tir, porque si hay algo que no hacemos los 
feminismos es resignarnos, somos muy 
persistentes, estamos muy acostumbradas 
a doblar el viento. Tenemos que organizar-
nos y ver cómo damos la batalla, hay que ar-
gumentar mucho, encontrar los caminos, 
es una nueva situación porque ha avanzado 
la derecha. Pero los feminismos somos hoy 

“Con la primera marcha de abril consegui-
mos presupuesto para gastos de funciona-
miento, pero también pedimos para el au-
mento del salario de los docentes y los no 
docentes; porque a veces las aulas están 
llenas y tenemos que salir a otra a pedir los 
banquitos porque no hay lugar; y porque 
por ejemplo cuando llueve, acá llueve más 
adentro que afuera. Es horrible esa frase, 
pero es la verdad”. 

Nora, de 44 años, y Candela de 23, estu-
dian Educación para la Salud. Jenny, 22 
años, estudiaba Comunicación pero tuvo 
que dejar. Mariana, de 47, estudia Trabajo 
Social. Bianca, también de 27 años, hizo una 
diplomatura en este edificio, y quiere estu-
diar Enfermería pero ahora no sabe si va a 
ser posible. Dicen que las y los docentes y no 
docentes acompañan, pero que de las auto-
ridades mejor ni hablar. Son todas mujeres 
las que sostienen la toma y la Facultad es se-
de de talleres durante el Encuentro: una 
forma de integrar las luchas. 

Violeta es egresada de Ciencias de la 
Educación; en 2018 estuvo en la toma de la 
Facultad como estudiante y ahora lo hace 
como docente a cargo de la materia “Pro-
blemática educativa”; una materia que, se-
gún explica, es introductoria al pensamien-
to pedagógico. Sobre el porqué estar: 
“Porque nunca hay que dar una pelea por 
ganada, hay que sostenerla, esa es la cues-
tión. Constantemente el poder está buscan-
do ejercerse, y la respuesta es siempre estar 
luchando y disputando el terreno”.
¿Qué ves de nuevo en esta toma?
Estamos quienes ya tomamos esta Facultad y 
la gente nueva, eso es lo lindo: el cambio ge-
neracional. Antes la carrera de Ciencias de la 
Educación tenía poca participación política y 
social, muchas de las egresadas de acá fueron 
Ministras de Educación y aplicaron políticas 
de desfinanciamiento educativo. Nos hicie-
ron mierda nuestro campo laboral y eran 
egresadas de acá, colegas, hicieron y hacen 
las cosas mal, y defienden un gobierno que es 
un gobierno represor que tiene las escuelas 
hechas mierda. Por eso seguimos acá.

EN ASAMBLEA

E
 n una asamblea de más de 200 es-
tudiantes de la Universidad de Ju-
juy votaron convocar frente a la 

Casa de Gobierno, en el marco del Encuen-
tro, a una Asamblea Nacional Estudiantil. 
La respuesta fue tan masiva que valió el 
corte de la calle. 

Se anotaron estudiantes de distintas fa-
cultades del país para hablar, muchos re-
presentaban diferentes organizaciones es-
tudiantiles, y algunas eran conducción de 
los centros de estudiantes, pero muchas 
otras eran estudiantes independientes que 
denunciaban que las conducciones de sus 
centros neutralizaban las tomas. Todas pi-
dieron continuar con las medidas de fuer-
za, y la mayoría denunció las complicida-
des políticas del peronismo y la UCR para 
sostener el veto. 

La síntesis puede ser una de las frases es-
cuchadas durante la asamblea: “El gobierno 
nos decretó la guerra y las tomas nos mar-
caron el camino de cómo hay que seguir y de 
lo que hay que discutir”. 

La secretaria general del Sindicato Do-
cente de la UBA se sinceró: “En marzo había 
una pregunta que recorría a cualquier do-
cente: ¿qué pasa con el movimiento estu-
diantil? Y miren lo que pasó: se levantó”. 
Ella y todas las docentes que hablaron reco-
nocieron a les estudiantes al frente de la lu-

oposición y vanguardia. Tenemos un gran 
desafío, un rol, y vamos a seguir siendo 
odiadas por Milei, porque para él somos un 
peligro, un fueguito que no se va a apagar”. 

¿CÓMO CONSTRUIR UNIDAD?

J
ujuy alberga en su memoria a la 
Noche del Apagón, en la que 55 tra-
bajadores del Ingenio Ledesma 

fueron desaparecidos durante la última 
dictadura cívico militar. Pedro Blaquier, 
dueño del ingenio, murió impune sin ser 
juzgado por su responsabilidad. 

También recuerda que en el Cabildo 
funcionó el Centro Clandestino de Deten-
ción Tortura y Exterminio “Comando Ra-
dioeléctrico” y la Jefatura de la Policía juje-
ña. El gobierno de Morales impulsó su 
refacción. En la inauguración, el actual go-
bernador Carlos Sadir cortó la cinta con la 
vicepresidenta Victoria Villarruel, abierta-
mente negacionista. Las tareas de refac-
ción debían preservar seis sectores decla-
rados de interés por la Dirección Nacional 
de Sitios y Espacios de Memoria de la en-
tonces Secretaría de Derechos Humanos de 
la Nación. No se cumplió.

El Cabildo queda a dos cuadras del esce-
nario donde está parada Nora Ferreyra, de-
tenida durante la dictadura y militante de 
Derechos Humanos en la provincia. Cuenta 
su historia: “Yo nací en Córdoba, comencé 
a militar en el Centro de Estudiantes del 
Secundario con el que participamos en el 
Cordobazo, estábamos politizados desde 
muy jovencitos. Después estudié el Profe-
sorado de Ruso en la Facultad de Lengua, y 
ahí me uní al PRT. Casi todos los militantes 
estábamos perseguidos. En 1980 estaba en 
Paraguay, en la clandestinidad, cuando me 
detuvieron, estuve un mes en Investiga-
ciones. Cuando salí de Paraguay me fui a 
Brasil, y cuando volvió la democracia no 
quise volver a Córdoba: entonces me vine a 

El Encuentrazo
En la página anterior, la marcha de cierre 
que abarcó 16 cuadras. Arriba, la potente 
llegada de las mujeres indígenas de la 
Marcha del Agua, tras 12 días de caminata 
desde la Puna. A la derecha, las familias 
que reclaman justicia frente a la Casa de 
Gobierno, con fotos de  víctimas de 
femicidios de todo el país. 

Hagamos
A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, 

mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.

 LINA ETCHESURI LINA ETCHESURI
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Jujuy, desde entonces estoy acá”. Nora es 
una de las que canta el coro que se repite día 
tras día y une al actual presidente elegido 
democráticamente con las prácticas de un 
régimen dictatorial. Nora enumera sus ra-
zones: 
 • “Primero: yo soy de la casta porque soy 

jubilada.
 • Segundo, si uno sale a protestar, el có-

digo de contravenciones que está apli-
cado en Jujuy no te da ese derecho con-
sagrado en la Constitución. 

 • Además, en lo económico aplica exacta-
mente el mismo plan de hambre que 
Martínez de Hoz. 

 • Otra cosa que veo: en ese y este momen-
to cuando salíamos a protestar había in-
filtrados, te sacaban fotos, armaban 
causas: no es menor que hoy vayan re-
pitiendo muchas cosas.

 • Hay otra cosa que también veo peligro-
sa: en los 70 nos decían subversivos y 
ahora dicen terroristas: ese rótulo tam-
bién lo puso la dictadura. Van generando 
en la población ‘si lo detienen por algo 
será, algo habrá hecho’. 

 • La diferencia entre los años 70 y esta 
época es que no sé el porqué de la desmo-
vilización que hoy existe en la sociedad. 
Se armó el Cordobazo, el Jujeñazo, no sé 
por qué no se arma un Argentinazo, si los 
desocupados son tantos. Hay que poder 
construir una unidad real, cuando se ha-
ce una movilización todos los referentes 
hablan de la unidad, pero la unidad no se 
proclama, se construye. Hay que poder 
salir codo a codo a las calles, ya están los 
jubilados, los estudiantes, tienen que sa-
lir los gremios, hay que volver a tomar 
las calles. Porque la unidad es la fortaleza 
y por eso la quieren minimizar. El En-
cuentro fue eso: unidad”. 

Nora formó parte de la Comisión Organi-
zadora de este Encuentro, y también de los 
otros dos Encuentros que se realizaron en la 
provincia: en 1995 y en 2006, atravesado 
por la lucha nacional que impulsaba la li-
bertad de la jujeña Romina Tejerina. 
¿Qué diferencias se perciben entre los tres 
Encuentros?

En los otros se luchaba para conquistar de-
rechos, y en este para defenderlos, porque 
en este contexto se pierden las políticas pú-
blicas que habíamos conseguido. Por ejem-
plo: en 2006 se luchaba por el aborto libre, 
seguro y gratuito. Ahora ese derecho lo te-
nemos, pero los medicamentos para garan-
tizarlo no están en varios puestos de salud. 
Vamos hacia atrás.

LEYES Y PRESERVATIVOS

E
n Argentina la Ley 27610 de Inte-
rrupción Voluntaria del Embarazo 
está cerca de cumplir cuatro años, y 

por eso durante el Encuentro se grita: “Ni 
un paso atrás, el aborto es legal”. 

La Campaña Nacional por el Aborto Le-
gal, Seguro y Gratuito organiza histórica-
mene dos acciones en el Encuentro: el pa-
ñuelazo en la calle, y el taller para debatir 
sobre lo que ahora es un derecho pero que se 
encuentra en peligro. Es que desde el go-
bierno nacional no hay orden de compra de 
misoprostol y mifepristona, los medica-
mentos necesarios para la interrupción. 

Natalia Tangona, parte de la Campaña, 
explica: “Hoy con lo que se está contando es 
con el remanente de lo que fue quedando de 
la distribución nacional de la gestión ante-
rior. Hay provincias que se están haciendo 
cargo de comprar, pero otras que no, aun 
sabiendo que el gobierno nacional no va a 
enviar”. En este marco, en el taller surgió la 
discusión de a quién se le demandan esos 
medicamentos. Natalia: “Siempre se le tie-
ne que demandar al Estado, y esto no quiere 
decir que las provincias se tienen que desli-
gar de su responsabilidad porque son quie-
nes deben dar respuesta por las personas 
que viven en su territorio: cada Estado es 
responsable. Y también es responsabilidad 
de los Estados provinciales reclamarle a 
Nación que garantice el suministro: no pue-

de quedar solamente en manos de les acti-
vistas, o de los equipos de salud”. 

A la falta de medicamentos, se suma el 
desmantelamiento –lo llamaron “redise-
ño”– por parte del Ejecutivo del Plan ENIA, 
creado en la gestión de Mauricio Macri y 
destinado desde entonces a la prevención 
del embarazo adolescente. Dice Natalia: “El 
ENIA era una vía de ingreso de medicamen-
tos sobre todo hacia las provincias del norte 
que, al cerrarse, dejan de recibir. Los esta-
dos provinciales del norte no se están ha-
ciendo cargo. Y vemos también la falta de 
métodos anticonceptivos, un problema que 
viene desde que Sergio Massa era ministro 
de Economía, cuando subió el dólar. No hay 
preservativos en Argentina suministrados 
por la salud pública: esto es una barbaridad 
y es inédito”. 

El Plan ENIA trabajaba en algunas pro-
vincias que tenían altos indicadores de 
embarazo adolescente; una era Jujuy, don-
de se había logrado reducir a la mitad la ta-
sa, pero aún falta: en 2023 el 7,5% de quie-
nes tuvieron hijos en Jujuy tenían entre 10 y 
19 años, según informó a la prensa a prin-
cipios de este año Claudia Castro, directora 
de Maternidad, Infancia y Adolescencia de 
la provincia.

Sintetiza Natalia: “No suministran mé-
todos anticonceptivos, no hay información 
disponible, no compran misoprostol y mi-
fepristona; desmantelan los Programas de 
Salud Sexual Reproductiva y No Reproduc-
tiva: es un paquete que trae consecuencias 
negativas en la vida de mujeres y adolescen-
tes. Y el moño es el discurso criminalizador 
que se baja, ¿cómo reclamar los derechos si 
no los sentís propios?”. 

Cuando el pañuelazo llegó dando la vuel-
ta a la Plaza Belgrano hasta la Casa de Go-
bierno había una asamblea de familias de 
víctimas de femicidios y travesticidios que 
estaba por cerrar con una intervención ar-
tística. Con un silencio conmovedor se sen-

taron a escuchar y a acompañar, hasta que 
se terminó, y los pañuelos se agitaron para 
llenar las calles y los cielos de verde. 

SACAR LA VOZ

A
 Mónica Cunchila la paran en la calle 
de San Salvador para abrazarla; lo 
hace una señora que está con su hija 

y su mamá, operadora de salud, le cuenta 
que recorre los barrios detectando, entre 
otras cuestiones, situaciones de violencia; 
lo hace más tarde una estudiante universi-
taria; al otro día una mamá con sus dos hijas 
que van al Encuentro a vender dulces para 
desayunar; y así, cada día. 

Es la mamá de Iara Rueda, asesinada 
cuando tenía 16 años en Palpalá, a 13 kiló-
metros de la capital provincial, y toda una 
referencia en la lucha contra las violencias 
en Jujuy. Junto a otras familias de la provin-
cia armó Madres y Padres del Dolor, y forma 
parte también de la Asamblea Nacional de 
Familias Víctimas de Femicidios y Desapa-
riciones en donde intercambian experien-
cias, estrategias, y sobre todo se acompañan 
en sus reclamos. 

Mónica contó su historia en el acto de 
apertura; fue el momento en el que reinó 
un silencio abrazador y que incomoda para 
pasar a la acción; abajo corrían lágrimas de 
quienes estaban conociendo su historia y 
de quienes ya la conocían; lloraban las 
vendedoras jujeñas que estaban ahí con sus 
mantas. 

Más tarde, Mónica y otras familias reali-
zaron una asamblea frente a la Casa de Go-
bierno. Cada una compartió en qué estado 
están las causas, lo que necesitan para tener 
justicia y reparación. Junto al Observatorio 
Lucía Pérez realizaron una acción: en alto se 
fueron poniendo fotos de víctimas de femi-
cidios de todo el país. 

Dos días después de terminado el En-
cuentro, Mónica se despierta temprano 
para que una de sus hijas vaya a la Facultad, 
y analiza: “Hay mucha gente muy agrade-
cida con el Encuentro. En lo económico la 
provincia venía muy mal, en ese sentido 
hay agradecimiento por la cantidad de 
gente que llegó pese a esa situación. Y tam-
bién sorprendida, siempre se corre ese ru-
mor de que las feministas son violentas, 
pero en el Encuentro se veían familias en-
teras caminando. No vi nada que después 
tengamos que estar lamentando. Pero sí vi 
algo que me molestó muchísimo: el día 
después del encuentro estuvo el goberna-
dor en Canal 7 de Jujuy y dijo ‘fue un en-
cuentro positivo, lo único lamentable que 
se haya pintado la iglesia’. Nosotras antes 
de empezar la marcha nos enteramos de 
que habían matado a una mujer más en la 
provincia, y el gobernador no lo nombró: 
eso sí me molestó”. 

Jujuy soporta seis femicidios y travesti-
cidios en lo que va del año, según informa-
ción del Observatorio Lucía Pérez. Los últi-
mos dos en los días del Encuentro: 
Florencia Sayes, de 31 años, asesinada poco 
antes; y Natividad Cañizares, de 68 años. 

Dice Mónica: “Dos días después del En-
cuentro le hicieron la autopsia, esa misma 
tarde marchamos frente a la Casa de Go-
bierno. Su familia está dolida e indignada, 
pero con ganas de pelear por justicia. Vamos 
a pasar un Día de la Madre triste: Florencia 
Sayes tenía una nena de 5 años, vivía a cua-
tro cuadras de Natividad, en el mismo ba-
rrio. Cuando Natividad salió a comprar las 
cosas para cocinar y comer con su hijo, ahí la 
mataron. Que el poder sepa que no vamos a 
dejar de movilizarnos”. 

Mónica está preocupada también por las 
causas elevadas a juicio, y lo ve como parte 
de un mismo entramado que lo que genera 
es “asustar a toda una provincia”. 
¿Lo logran?
Lo que pasa es que en Jujuy la mayoría tra-
bajamos en el Estado, y quedarse sin trabajo 
no se puede. Corrían rumores y quedó insta-
lado ese miedo. Y ahora hacer esto después 
del Encuentro es volver a instalar el miedo 
porque en el Encuentro se vio una fuerza te-
rrible que han sacado todas las jujeñas.
¿Cómo se supera el miedo?
Yo cuando salgo ya me acostumbré a avisar 
dónde estoy, a dónde voy. Pero el miedo se 
supera con el solo hecho de pensar que ten-
go que salir a marchar por mi hija. A veces 
miro las fotos y digo: ¿de dónde me salió 
esta voz? Yo estaba escondida, era una mu-
jer callada, pero me tocaron a mi hija. 
Nuestra única herramienta es salir a la calle 
y gritar lo que nos pasó. A veces dicen que 
es morboso, pero es una realidad que hay 
que escuchar: cómo nos están matando. 
Ayer fui a comprar flores para mi hija, y la 
florista había ido a escuchar la apertura con 
sus hijas y su marido, estaban mirando de 
lejos, y me dijo: cuando vos relatabas el fe-
micidio de tu hija yo estaba al final y lloré 
como el primer día. 

Marlene Wayar, activista, escritora, tra-
bajadora social y referenta de la comunidad 
travesti trans, marcha por Jujuy con la foto 
de Ana Paula Costas, una mujer trans de 43 
años que volvía a su casa en el barrio de Alto 
Comedero cuando fue atacada a golpes. 
Después de estar internada durante 12 días, 
finalmente murió. Nadie está detenido por 
el ataque. Marlene vino hasta acá porque es 
“necesario juntar las luchas en momentos 
en que nos quieren disgregar, dispersar y 
mantenernos quietas en casa” dice. Para 
hacerlo hay antes otro paso, tan necesario 
como el de juntarse, que a veces se ve obsta-
culizado tanto que hubo corridas en algún 
momento del Encuentro. Argumenta: “Hay 
que saber bajar algunas diferencias, y poner 
todo el foco en un enemigo común que se 
está llevando el país por delante”. 
¿Cómo se bajan esas diferencias?
Es preciso de encontrarse cara a cara, y dar-
nos cuenta quiénes son las compañeras y 
compañeres que están con hambre, que han 
sido despedidas de su puesto de trabajo, que 
siguen sin acceso a la salud pública, a la vi-
vienda, que están en el ejercicio de prostitu-
ción, y no están ni acá, ni en las protestas, ni 
en tomas de las universidades. No nos po-
demos olvidar de todo eso, somos ese pe-
queño número que tenemos las posibilida-
des, los privilegios, de estar pudiendo actuar 
políticamente: entonces, en vistas a eso, 
bajar el egocentrismo propio y el ánimo de 
popularidad.
Y si se logran bajar esas diferencias, ¿desde 
dónde se construye lo común?
Con unidad e inteligencia, tenemos que en-
contrar dos o tres puntos en común, y las 
fuerzas que hay que se pongan al hombro 
esos dos puntos. Creo personalmente que 
soy objetiva al decir que la reparación histó-
rica para la comunidad travesti trans es su-
mamente necesaria, pero sobre todo perti-
nente. Es un ejemplo muy pequeño sobre el 
que se puede discutir muy bien qué son los 
derechos humanos, cuál es la condición de 
dignidad del ser humano, y que después to-
da esa conversación social que se dé, impac-
te en cómo miramos los derechos humanos 
de pueblos originarios, de discapacidades, 
cuerpos diverses, y demás. Porque, ¿pode-
mos decir que las mujeres están bajo un ré-
gimen patriarcal que es genocida? Segura-
mente sí, pero es muy difícil jurídicamente 
demostrarlo: las travestis estamos en una 
evolución política que podemos hacer ese 
planteamiento, porque llevamos trabajan-
do esto hace mucho tiempo.

LITIO Y CRÍTICAS AL FEMINISMO

A
 la misma plaza en donde todo suce-
dió durante tres días llegó bajo el sol 
del mediodía el 12 de octubre la 

Marcha del Agua, que desde hacía doce días 
estaba caminando desde la Puna. San Salva-
dor de Jujuy había recibido esa misma se-

mana al “XIII Seminario Internacional: Li-
tio en Sudamérica” con la presencia de los 
gobernadores del noroeste argentino, auto-
ridades gubernamentales, y empresarios de 
la industria del litio. Como cada 12 de octu-
bre –mientras Casa Rosada subía a X, ex 
Twitter, un video en el que celebraba la lle-
gada de Colón a América como inicio de la 
civilización del Continente– las comunida-
des venían a decir lo que debería ser obvio: 
“Necesitamos defender el agua”.

La diferencia fue que esta vez no había 
policía esperando, porque alrededor estaba 
el enorme Encuentro, aunque el recibi 
miento no fue masivo, sino al contrario. 

Avelina Rogel, autoridad espiritual de los 
pueblos indígenas del Ecuador, llegó para 
acompañar a las comunidades locales; un 
año atrás había estado también en Barilo-
che. Cuenta: “Ayer nos reunimos con las 
hermanas mapuches y hermanas de terri-
torios preexistentes porque el Encuentro es 
una oportunidad de juntarnos con un dinero 
que no tenemos, porque en nuestros pue-
blos hay muchísima necesidad y mucha ur-
gencia. Nos convocan desde ONG, funda-
ciones, me imagino también partidos 
políticos, y lo que hacemos es tomar esa 
oportunidad para poder venir a mirarnos y 
abrazarnos acá con nuestras hermanas que 
están resistiendo, que están sosteniendo la 
vida. Muchas mujeres llegamos desde lejos 
para apoyar a las hermanas que están acá en 
el territorio, esto nos fortalece porque nos 
podemos ver, nos podemos abrazar, nos 
podemos sentir, y eso le da más sentido y 
más fuerza a la lucha, porque muchas veces 
estamos ya con poca fuerza porque no nos 
dejan descansar. Además, aprovechamos 
también estos pequeños espacios, para po-
der denunciar, evidenciar, que no hay con-
gruencia con lo que se dice y con lo que se 
habla”. 

Avelina concurrió a una nutrida asam-
blea convocada dentro del Encuentro con 
mujeres de distintos territorios, y sintetiza: 
“Si toda esa gente que estaba bajo el árbol 

tomando mate hubiese recibido a la Marcha 
del Agua, la historia sería distinta”. 

Naira llegó desde el pueblo de Zaraguro, 
Ecuador, en la frontera con Perú. Coincide 
en la mirada crítica: “En Ecuador hemos 
compartido muchos encuentros con com-
pañeras, y yo miro acá y me pregunto: ¿dón-
de está el feminismo con las luchas comu-
nitarias? Y me permito decir y cuestionar 
también a esta noción del ‘feminismo co-
munitario’, que siento yo que está muy lejos 
de ser feminismo comunitario, porque si no 
estamos entendiendo los vínculos entre la 
comunidad y la territorialidad, entonces 
definitivamente pasa a ser un eslogan. La 
disputa territorial tiene que ser una disputa 
feminista, pero no lo está siendo y eso me da 
mucha pena”. 
¿Por qué creés que pasa esto?
Lamentablemente el capitalismo, la noción 
de la propiedad privada, la noción del dere-
cho individual, nos ha llevado a mirarnos 
únicamente como sujetos, a verme a mí co-
mo persona sin saber que detrás de mí o al-
rededor de mí hay un montón de vínculos 
que hacen que yo me mantenga con vida, y 
eso es el agua. Para mí la gente que vive en 
las urbes desconoce absolutamente que tie-
ne un vínculo directo con la tierra, con la 
naturaleza, porque la forma en la que se re-
lacionan es mediante el dinero, y entonces 
la forma de relación se convierte en lo más 
importante: ganar dinero. El tipo de vínculo 
que nosotros tenemos con nuestro entorno 
es otro porque yo para comer no necesito 
dinero, necesito sembrar, y sé que luego es-
te proceso de siembra me dará lo que yo he 

sembrado. Esta poca sensibilidad es una de 
las ganancias del capitalismo: el sujeto in-
dividual, que hace que finalmente seamos 
tan insensibles hacia una realidad que va a 
afectar a todos, y que en este momento mis-
mo ya está tomando la propia venganza con 
nosotros, los seres humanos. 

Paola llegó desde Caspala, en los valles de 
altura de Jujuy, parte del Malón de la Paz, y di-
ce que durante el Encuentro entendió de qué 
se trata la lucha por el aborto legal. Lo toma 
como ejemplo para decir que las luchas se tie-
nen que unir: “Sé que es difícil, tanto para las 
feministas como para las personas que somos 
aborígenes, nos cuesta estar en estos espa-
cios. Pero es necesario porque la lucha por las 
tierras siempre estuvo, pero ahora se viene la 
lucha por el agua. El año pasado en el Malón la 
gente que viajó a Buenos Aires para reclamar 
dejó a su familia, todas sus cosas, y ahora que 
volvió tiene que volver a ocuparse. Yo en per-
sona no pude este año volver a salir mucho a 
reclamar pero trato. No puedo por trabajo y 
por dinero también, que se necesita para via-
jar hasta aquí, además de dejar mis cosas, y  a 
mis padres también necesitan cuidado”. 

Las razones que da Paola las repite la ar-
tista Maryta de Humahuaca: para ella y 
otras compañeras durante todo el año estar 
en las reuniones preparativas del Encuentro 
era costoso y difícil; sintió que no eran escu-
chadas, y se terminaron yendo. Aun así la 
Marcha del Agua llegó a Plaza Belgrano con 
las hermanas de las diversas comunidades 
para hacerse oír.

“Nuestras abuelas dicen: solamente lu-
chamos por lo que amamos, y para amar te-
nemos que sentir”, repite Avelina como un 
mantra mientras sostiene un fuego que no 
se apaga, y ojalá contagie un modo de sentir 
en la Plaza que es el corazón del Encuentro. 

MUJERES CONSTRUYENDO 

E
l cierre fue una marcha que entró a 
la ciudad desde las afueras, literal-
mente desde la autopista, y juntó 16 

cuadras de personas encolumnadas que pa-
saron por el mural con los nombres de las 
víctimas de femicidios y travesticidios de la 
provincia, y por el que recuerda a las y los 
desaparecidos de la última dictadura. 

Caminaron juntas hasta llegar al escena-
rio, y en ese lugar donde un año atrás hubo 
represión armaron una fiesta gigante a cielo 
abierto. 

Dicen que había 80.000 personas, tantas 
como las que habían salido a las calles en el 
Jujeñazo, lo que hasta ese momento había 
sido la convocatoria más masiva de esta 
provincia. 

Para el frente amplio que se necesita para 
ser oposición al actual gobierno nacional 
encabezado por Javier Milei el feminismo ya 
tiene sus bases construidas, con los pies, en 
las calles de Jujuy. 

El próximo Encuentro será en Corrientes.
Continuará…

Imagen durante la �esta de cierre a cielo 
abierto, con baile incluido, en el lugar 
donde en 2023 había imperado la repre-
sión al Jujeñazo.  La construcción con los 
abrazos, pero también con los pies en la 
calle, para  agitar un presente distinto. 

El pañuelazo por la defensa del derecho al 
aborto legal. La Asamblea Nacional de 
Estudiantes que organizó la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de Jujuy. 
Y la enorme marcha de cierre del Encuen-
tro, que entró a San Salvador desde la 
autopista. Una frase en asamblea: “El 
gobierno nos decretó la guerra y las tomas 
nos marcaron el camino de cómo hay que 
seguir y de lo que hay que discutir”.
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Laura Zapata, de Big Mama

Parida en barrios bajos, hija de un ex Titanes en el Ring, aprendió a luchar y bailar desde chica y no 
paró, a través de un proyecto increíble: Big Mama, donde canta y baila para romper la quietud. Está 
presentando Pacha Urbana, en Mu Trinchera Boutique. ¿Cómo salió de la “depre” pos Milei? Su 
trabajo junto a Malena D’Alessio de Actitud María Marta, quien la amadrinó. La historia y la escucha 
de una artista que propone muchas cosas, y una en especial: “Dale”. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

“
Ay, me caí / me la di / me le-
vanté / miro pa’lante y sigo”, 
resume una parte de la can-
ción que la bailarina, cantau-
tora, rapera y coreógrafa Lau-

ra Zapata compuso por impulso y necesidad. 
Dale es grito, es arenga, una apuesta a se-
guir adelante, una renovación energética 
que promete y cumple. ¿Qué ofrece? Dis-
frute. Dale es su nuevo sencillo junto al ar-
tista Doble A, producido por Hernán Bruc-
kner, guitarrista de Árbol y vecino de Laura,  
estrenado en plataformas el pasado 17 de 
octubre. El 20 de octubre se realizó la avant 
premiere del videoclip, dirigido por Her-
nán Huguet, en MU Trinchera Boutique, el 
espacio cultural de cooperativa lavaca, 
cuatro días antes de su estreno en el canal 
de YouTube. Pegadiza, magnética, la can-
ción invita a moverse y es casi imposible no 
seguir el ritmo al menos con el pie. Alguna 
parte de la anatomía se pone en movimien-
to y la sensación se internaliza. Recorre las 
venas, los huesos, los músculos y ¡pim!, 
¡plum! ¡paf! El cuerpo se enciende. 

Laura cumplió su deseo. Necesitaba una 
buena dosis de optimismo y alegría y sabía 
que la mejor herramienta para lograrlo era 
su arte. Gracias a esa mezcla de sensibili-
dad y sabiduría, olfatea, detecta y materia-
liza en música los efectos de la época, lo 
que da vueltas, lo que duele y, también, lo 
que ayuda a sanar.

DE LA TRISTEZA AL AMOR PROPIO

“
Sigo aquí, inventando un movi-
miento feliz / contagiando pero 
no es covid / es buena energía y es 

toda pa´ti / Que levante la vibra pa’vivir / 
que se muevan los cuerpos pa’sentir / 
que esto ayude a seguir y a tanta malicia 
sobrevivir”.

Cuando ganó Milei, Laura atravesó un 
momento de pena e incertidumbre que 
despertó ciertas preguntas: “No estaba 
muy contenta conmigo misma ni con mi 
presente y que hubiera ganado las eleccio-
nes este señor me ponía muy triste por to-
do lo que eso significa socialmente”, 
cuenta. “Andaba con una especie de de-
presión existencial, me metí para adentro 
y encontré oscuridades. ¿Cómo salgo de 
acá? ¿De dónde saca la gente la fuerza para 
hacer las cosas? ¿Qué es lo que hace que 
una perdone a lxs otrxs y se perdone a sí 
misma, aliviane la carga y pueda volver a 
construir? Salió una vocecita interna y me 
dijo: Dale, dale, dale. Fue un punto de in-
flexión, esos momentos en que tomás la 
decisión de salir de ese lugar”. 

Así nació Dale. 
Remata la anécdota: “Dije: basta, a 

componer y a decir lo que salga. Respiré 
fuerte y volví a empezar. Me encontré con 
otras personas que estuvieron en el mismo 
proceso y así fue como de repente apare-
cieron amigxs, colegas, en el mismo cami-
no de mi búsqueda”. 

Le pasó la grabación, o maqueta, a su 
amigo, el artista Doble A, quien estaba 
atravesando una situación muy dolorosa 
por la partida de un amigo. “Desde ese lu-
gar sale la canción: desde una necesidad 
visceral de encontrarse, de buscar solucio-
nes a tanta desidia, a tanta mierda”. En pa-
ralelo, una amiga bailarina le contó que 
había soñado con un nuevo videoclip de Big 
Mama Laboratorio y Laura pensó: “¡Qué 
lindo sería! Mi situación emocional estaba 
un poco más sostenida, pero mi situación 
económica no, y me puse a pensar en cómo 
hacer el video”. 

Doble A da clases de música para chicxs 
de los barrios Fátima, de Villa Soldati, y 
Padre Ricciardelli, ex 1-11-14, en el Centro 
Artístico Solidario Argentino C.A.S.A., 
donde cada año también se organiza el 
Festival de Ópera Villera: lxs chicxs com-
ponen la música y se encargan del vestua-
rio y la escenografía. El año pasado tuvie-
ron la oportunidad de grabar en el Centro 
de Investigación en Audio y Música (CIAM) 
de Tecnópolis. El proyecto de enseñanza 
musical peligraba por razones económi-
cas hasta que todo el barrio se movilizó y 
consiguieron recursos para sostenerlo. 

La titana 
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“Me conmovió la historia: donde no hay 
nada, ¿cómo hacemos para seguir constru-
yendo? Les dije: Hagamos el video ahí”. El 
director fue el editor, director y realizador 
audiovisual Hernán Huguet, quien conoce 
a Laura desde sus 13 años, cuando ella to-
maba clases en Béccar. El videoclip quedó 
“alucinante”, según la propia Laura. Se fil-
mó en la canchita Madre del Pueblo de Bajo 
Flores, donde la cantante la Joaqui grabó su 
video San Turrona. “No nos quedamos en la 
tristeza, la peleamos. Se necesita valor para 
salir de ese lugar, darse amor propio, no 
odiarse, ni castigarse, ni seguir en la por-
quería. Siento todo esto como un gran acto 
de valor”.

CAMINATA LUNAR

L
aura es inspiradora, creadora y al-
ma mater de Big Mama Laborato-
rio: una experiencia musical que 

fusiona hip hop, cumbia, rap, trap, pop, 
dance hall y electrofolk, nacida hace más 
de una década en la Villa San Cayetano, en 
Béccar, donde creció y vivió hasta los 27 
años. “Después vino el éxodo y la pulula-
ción”. Viajó a Santiago del Estero y allí su 
tía le contó que sus abuelxs hablaban qui-
chua y que su abuelo hacía música. A partir 
de ese momento llegaron a su cosmovisión 
musical el bombo legüero y el charango. 
“Big Mama es una mezcla de la raíz negra y 
esta raíz aborigen”.

El nombre Big Mama surge de la mezcla 
de dos conceptos, el de la comunidad afro y 
su respeto ancestral por la figura de la Big 
Mamma (gran mamá); quitarle una m a 
Mamma, remitía a la Pachamama y sumar 
la palabra Laboratorio le dio esa sensación 
de experimento, de probar diferentes len-
guajes musicales para obtener canciones 
potentes. 

A sus 12 años, Laura vio un vhs que le 
prestó un compañero de clases de teatro, 
donde Michael Jackson hacía su famosa 
“caminata lunar”. Quedó deslumbrada con 
la música y el baile del astro del pop, al 
punto de encerrarse en su cuarto y practi-
car danza durante cuatro horas diarias. “Se 
me voló la tapa de la cabeza. Yo ya venía 
bailando, había empezado con clases de 
danza jazz a los 9 años porque me dieron 
un volante y quedaba cerca de la escuela. 
También quería cantar y cuando veo al 
chabón que componía, que cantaba, que 
bailaba, pensé: Yo quiero hacer esto”. 

Hija de un luchador de catch, Laura le 
hace honor a esa garra paterna. “En la es-
quina roja, el más buscado de todo México, 
el mexicano Zapata. Y en la esquina verde, 
la luchadora de la rima, Big Mama”, así 
arranca El luchador, canción-homenaje 
compuesta para su padre, que forma parte 
del álbum Fortaleza onírica, y cuyo video 
llevó adelante durante la pandemia, con lo 
que tenía a mano. 

Alberto Zapata –quien aparece en el vi-
deo posando con las típicas máscaras de 
los luchadores de catch– tuvo su momen-
to de gloria mientras trabajaba en los 80 
en el mítico programa Titanes en el ring, 
exitosa creación del actor y luchador Mar-
tín Karadagian. Además del mexicano Za-
pata, Alberto también fue Mano Negra, el 
Destroyer y en alguna oportunidad, hasta 
la Momia Negra y la Momia Blanca. Cuenta 
Laura al pie del video: “Un pibito tucuma-
no que ha vivido en las calles hasta llegar 
al cine como luchador en películas argen-
tinas (con Olmedo y Porcel) y de Estados 
Unidos junto a David Carradine (quien fue 
Kung Fu y actuó en Kill Bill). Hoy mi papá 
vende tortillas y pan casero para la gente 
del barrio San Cayetano de Béccar, con 
más anécdotas que Forrest Gump. Es mi 
ejemplo de jamás rendirme, luchar por lo 
que amo y sin tener nada, hacer mucho y 
llegar a lo que quiero lograr: solo fracasa el 
que ni lo intenta”.

Para su cumpleaños de quince, Alberto 
le regaló a su hija Laura un cetro de reina: 
“Me acuerdo que aproveché ese momento 
para declarar y decretar que me iba a con-
vertir en una cantante y bailarina profesio-
nal”. Recuerda Laura que siendo una niña, 
su papá ya no conseguía trabajo como lu-
chador, y se tuvieron que mudar a la Villa 

San Cayetano, asentamiento de San Isidro, 
cercano a La Cava; vivían en un rancho con 
techos de chapa. Algunas tenían agujeros 
por donde entraba la luz del sol, “como un 
cenital, y yo utilizaba esa luz para bailar 
abajo: me gustaba bailar y buscar la luz”. 

MUJER MARAVILLA

¿
Qué es lo que hace que un cuerpo se 
mueva? se preguntaba Laura de 
pequeña. Como su madre y su pa-

dre notaron que la nena le gustaba bailar 
porque lo hacía durante  todo el día, la en-
viaron a clases de danza, pero no pudieron 
sostener la cuota mensual. “Era la mejor 
alumna de la clase y en las muestras pensa-
ba: no tengo que bailar tanto y destacarme 
porque las mamás y papás me van a mirar a 
mí”. Al tiempo Laura arrancó con las clases 
gratuitas del Centro Cultural Crear Vale la 
Pena, cercano a La Cava, y se le abrió un 
mundo que le dio todo lo que necesitaba 
para tener la certeza de que ese era su ca-
mino. “Éramos un montón de gente de los 
barrios, tomando clases, prendidxs fuego y 
el impulso del lugar, lo que generaba la 
gente del colectivo permitió que sucedie-
ran cosas increíbles”. Comenzar a compo-
ner canciones surgió como un estímulo pa-
ra crear música para el movimiento propio 
y ajeno. “Mis objetivos de composición te-
nían que ver con hacer algo que me haga 
mover”. 

La autogestión es un sello distintivo 
desde el inicio en la carrera artística de 
Laura. “En realidad, a mí me hicieron au-
togestiva”. ¿Cómo es eso? “Nunca mis me-
didas fueron 90-60-90, ni soy rubia, ni 
tengo rasgos hegemónicos. Decido ser bai-
larina en la época en que las bailarinas te-
nían que ser de cierta forma y yo no encaja-
ba. Pero eso no me detuvo, tuve una época 
de ir y pegármela en la cara, iba a castings 
donde me miraban y me decían: gracias. Yo 
no puedo dejar que el juicio de las demás 
personas o las pelotudeces que están de 
moda hagan que yo no pueda ser quien 
quiero ser. Ahora te lo digo así, tipo Mujer 
Maravilla, pero en ese momento lloré, su-
frí, igual buscaba la manera de poder crear 
esas cosas que yo imaginaba”. 

Así logró, por ejemplo, autogestionarse 
la gira que hizo hace diez años por Europa 
junto a siete bailarinxs –e incluyó Alema-
nia, Austria y Eslovenia– los talleres fina-
lizaban con todas las personas inmersas en 
una danza colectiva. “Al principio éramos 
individuos y al final fuimos un grupo: la 
danza nos conectó a todos”, asegura una 
participante austríaca en el registro docu-
mental de la gira europea que puede verse 
en el canal de YouTube. 

Laura tiene el don de hacer bailar a quien 
se le acerque, con letras como la de Es amor 
grabada junto a la banda cumbiera Cachitas 
Now: 

“Esta es la cumbia de nuestro suburbio / 

llevamos el barrio aunque en Suiza este-
mos / si pinta Hollywood no nos comemos 
el verso / llevamos voz de pueblo como es-
tandarte / encender la tarima, ese es nues-
tro arte. 

ACTITUD BIG MAMA

D
esde hace algunos años Laura da 
clases de danzas urbanas en la Casa 
de la Juventud en San Isidro y en el 

Centro Cultural Rojas perteneciente a la 
Universidad de Buenos Aires. “Cuando hay 
poder hay resistencia, les alumnes vienen 
con muchas ganas de hacer cosas y valoran 
los espacios creativos. Compartimos pen-
sares, sentires, nos acompañamos. En el 
Rojas son todas chicas. En San Isidro es un 
grupo más heterogéneo, chicas, chicos, de 
diferentes contextos sociales y diferentes 
puntos de vista políticos también. La acti-
vidad nos une y entendemos también que 
somos diferentes. Con mucho amor a veces 
ponemos sobre la mesa algunas cuestiones 
históricas para reflexionar entre todes. Es 
inevitable pensar que el arte está atravesa-
do por lo social”. 

También da clases de canto particulares 
y trabaja como productora de Malena 
D’Alessio, –hija de un desaparecido, pio-
nera del rap local y fundadora de la banda 
Actitud María Marta– de quien Laura se 
declara fan. “Empecé dándole clases. ¿Có-

mo que vos sabés hacer todo esto? ¿Querés 
trabajar conmigo?, me dijo Malena. Yo no 
lo podía creer. Me sentí muy valorada. Fue 
justo en el momento  en que me preguntaba 
para qué hice todo esto y de repente apare-
ció la oportunidad de trabajar con esta gran 
artista con la que siento que nos hacemos 
bien mutuamente, nos vamos acompa-
ñando. Estoy trabajando en la producción, 
poniendo ahí todo lo que aprendí en estos 
años”.

Hasta hace pocos días estuvo de gira por 
Chile con Dale Amea –en Santiago, Valpa-
raíso y Viña del Mar– donde viajó junto a la 
percusionista Alejandra Zannini y la ges-
tora cultural Majo Bordón, ambas de Cór-
doba. “Conocí un territorio nuevo y pude 
acercarme al contexto social de Chile. Di 
talleres y en uno de ellos salió una canción 
que probablemente la canten en el Carna-
val. Allá hay muchos espacios tomados, el 
gobierno los dejó abandonados y la gente 
de los barrios los ocupa para generar espa-
cios comunitarios de arte y transformación 
social: es para aprender”.

Como lo autogestivo, lo colectivo es una 
constante en el derrotero artístico de Lau-
ra. “Siento que cuando un grupo de perso-
nas tiene un mismo objetivo, es muy pode-
roso. Las energías se mueven para ese lado. 
Si cuando una se alinea con su deseo ya es 
poderoso, imaginate un montón de perso-
nas, pueden suceder cosas increíbles”. 

Dale suena y resuena, como un mantra 
imprescindible para estos tiempos. 

ESCUCHEMOS:

“
Cambié muchas vidas, no solo la 
mía / de tantas migajas, me armé 
una tortilla / Tiré al fuego todos 

mis deseos, algunos se queman y otros van 
ardiendo / y sí, como el fénix me vuelvo a 
encender/ aprendí a ganar y a perder / de 
rodillas y ahora de pie”.  

Laura Big Mama Zapata con las bailarinas Carla 
Morales Ríos y Nicole Román que la acompa-
ñan en Pacha Urbana. Laura: “No puedo dejar 
que el juicio de las demás personas o las 
pelotudeces que están de moda hagan que yo 
no pueda ser quien quiero ser. Ahora te lo digo 
así, tipo Mujer Maravilla, pero en ese momento 
lloré, sufrí, igual buscaba la manera de poder 
crear esas cosas que yo imaginaba”. Cómo fue 
que lo logró. 

 JUAN VALEIRO
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Lorena Pastoriza: la creación en medio del caos

Esta nota es un homenaje a quien fue una de las impulsoras de cómo pararse frente a la vida en medio de la basura, fundar un barrio, 
una cooperativa de cirujas tras la desaparición de un chico, un campo agroecológico para cambiar destinos y alimentos. Alguien que 
creó vida y futuro. De José León Suárez al cielo, una historia que inspira y continúa, hasta siempre.  [  SERGIO CIANCAGLINI

H
abía una vez una mujer que 
transformó parte del mundo, 
llegó a pesar 220 kilos y se 
convirtió en una Venus. 

Permítanme comentar al-
gunas cuestiones llamativas que tal vez 
ayuden a conocer estas peripecias que 
tanto nos dicen sobre este planeta y sus 
inquilinos. Por ejemplo: a esa mujer, Lo-
rena Pastoriza, se le ocurrió junto a su 
compinche/amigo/hermano Ernesto Lalo 
Paret (que fue niño ciruja en los 80) la 
idea de promocionar un Parque Temático 
de la Pobreza. Se había puesto de moda 

Venus del Reconquista

Temaikén, por lo tanto imaginaron un 
tour para conocer el ecosistema alrededor 
de la quema y los basurales de José León 
Suárez. Lo bautizaron Quemaikén. 

Reía ella contándome esto en su oficina 
organizada en un tráiler dentro de una 
cooperativa de cartoneros, con sillas, es-
critorio, computadora, impresora, hela-
dera, ventilador, adornos y ceniceros en-
tre otras cosas rescatadas y recicladas de 
los desperdicios. La ocurrencia del Parque 
incluía un desafío no dicho: reírse de uno 
mismo, un ejercicio de poder y de autoes-
tima al que no muchos se atreven (y de 

premonición: ¿hasta dónde llegaría el 
parque de la pobreza en este vertiginoso 
2024?).

Algunos la llamaban simplemente por 
su bello nombre, ciertos amigos usaban el 
clásico “gorda” y cada vez más gente, in-
cluso mayor que ella, le decía “mamá”. Su 
definición sobre la realidad y la irrealidad 
del país: “Esto es un quilombo” decía, pa-
labras que volaban entre el humo de sus 
cigarrillos. Muchas veces parecía ser la 
única persona que sabía cómo orientarse 
y qué hacer en medio de los quilombos.  

Lorena logró: 

 • Fundar un barrio sobre la basura –lite-
ralmente– para ella, su familia y gente 
expulsada de todo, que ya no tenía 
dónde irse a vivir. 

 • Crear un centro comunitario con y pa-
ra familias que debían comer y vivir de 
los desperdicios que el mundo les 
arrojaba. 

 • Organizar una cooperativa de cirujas 
para reciclar la basura, el desempleo y 
reorganizar vidas. 

 • Impulsar un campo agroecológico con 
otro compinche/hermano, el abogado 
Damián Odetti, para que los comedo-
res barriales tengan acceso a alimen-
tos sanos y que personas judicializa-
das o con la vida rota aprendan a 
cultivar y criar animales. La idea: en-
contrar un destino que no sea el de la 
mátrix narco, delictiva o de desocupa-
ción crónica.  

 • Generar una corriente de afecto, gene-
rosidad y participación real muy distin-
ta a las burocracias neuronales y prácti-
cas de mucha gente que se autopercibe 
como dirigente social o político. 
Pero la enumeración no alcanza: Lore-

na creó además una especie de universo, 
de filosofía, de estilo de acción, sin osten-
tarlo, buscando simplemente resolver 
problemas y que las cosas funcionen. No 
formó parte de farándulas políticas, no 
fue famosa ni celebrity. Pero hizo tanto, 
que sus andanzas posiblemente seguirán 
siendo contadas como inspiración, rup-
tura y creación. Estos serán entonces ape-
nas unos modestos fragmentos y datos 
para aportar a esa historia del presente. 

La mujer con una de las mentes más li-
bres y creativas que conocí, una vez me 
dijo: “Peso 220 kilos, me enfermé de dia-
betes, arritmia, tengo todas las limitacio-

NACHO YUCHARK

nes que te puedas imaginar. El cuerpo 
tiene que acompañar a la cabeza pero pa-
ra mí hay una disociación. No puedo ha-
cer lo que la cabeza manda, lo que mi al-
ma desea, estoy atrapada en un cuerpo 
estático”. 

¿Cómo lo explicaba? “Mi cuerpo está 
así por vivir en una sociedad enferma. Co-
mo le pasa a miles de compañeras que so-
mos invisibles, que comimos y malcomi-
mos pollo frito, grasa frita, harinas, 
chicharrones. Viviendo del desperdicio de 
los otros y dejando lo bueno para nuestros 
hijos, se nos enfermó el cuerpo”.      

Si estaba atrapada en ese cuerpo está-
tico, ¿cómo logró movilizar tantas cosas 
esta mujer que el 26 de julio pasado cum-
plió 50 años? El tiempo fue traicionero 
con ella, condenada al sobrepeso, la en-
fermedad y la creciente dificultad de mo-
vimientos en los últimos años, mientras 
paradójicamente seguía creando y tejien-
do redes sociales reales. Vuelvo a escu-
char grabaciones de charlas que siempre 
fueron mucho más que notas periodísti-
cas, tratando de alinear los colores del 
cubo mágico que era Lorena, o las piezas 
del rompecabezas, aunque esas metáfo-
ras cúbicas o planas no sirvan para en-
tender a un alma y unos deseos como los 
suyos. Tal vez solo esté tratando de de-
morar la despedida. 

Lorena emigró de este mundo arrítmi-
co: el 5 de septiembre decidió dormir una 
de sus clásicas siestitas de 15 o 20 minutos 
en medio del trabajo de la cooperativa de 
cirujas. Pero su corazón no despertó. 

Dejó un cigarrillo apagado, su compu-
tadora funcionando, el teléfono cerca y un 
universo encendido.  

“EL QUILOMBO ME AGITA”

L
ugar: José León Suárez, San Mar-
tín, provincia de Buenos Aires 
(donde en 1956 un régimen cono-

cido como “Revolución Libertadora” ha-
bía fusilado a 12 peronistas, crimen clan-
destino del que algunas de las víctimas 
lograron escapar y que luego reconstruyó 
el escritor Rodolfo Walsh en Operación 
Masacre).  

Fecha: 1998, menemismo explícito. 
Parte de los basurales empezaron a ser 
ocupados por gente que no tenía dónde 
vivir, gracias al desempleo y la pobreza 
que suele generar el éxito neoliberal. La 
descripción de Lorena: “Esto era un basu-
ral clandestino para camiones que no 
querían pagarle al CEAMSE (Coordinación 
Ecológica Área Metropolitana Sociedad 
del Estado). El intendente de aquella épo-
ca, Antonio Libonatti (PJ), se ve que iba a 
dejar estas tierras para un club y para la 
Iglesia. Pero hubo alguna tramoya en el 
medio, y para no hacerse cargo los punte-
ros políticos incitaron a algunas familias 
a meterse acá” explicaba Lorena, que en 
1998 tenía 24 años, dos hijos, y había lle-
gado desde Uruguay a los 16. 

“Cuando corrió el rumor me vine a cu-
riosear. Vivía a dos cuadras, en la casa de 
mi hermana”. La escena debe iluminarse 
con algunas fogatas y linternas: “Primero 
sentí miedo. Era de noche, la gente grita-
ba, ponían palos, se peleaban por un cen-
tímetro en el medio de la basura y las ra-
tas. Pero había una mamá con dos nenes. 
Le pregunté por qué había venido. Se puso 
a llorar. Y pensé: quiero estar acá. No pue-
do explicar por qué. Debe ser que el qui-
lombo me agita. Una cuestión de tu sensi-
bilidad, o de qué querés hacer. Después de 
haberme ido de mi país, venir a este barrio 
fue poder ser otra vez yo”. Su pareja de 
entonces no la siguió, y ella se instaló en 
una carpa en medio del basural. “Era co-
mo un iglú, me quedé ahí con mis hijos”.

¿Qué hay que hacer para ocupar seme-
jante territorio? “El primer tema fue lim-
piar, correr las ratas, empezar a tapar con 
tierra la basura”. De la tierra salían lla-
maradas, como si en el suelo se encendie-
ran pequeños volcanes provocados por la 
combustión de desperdicios enterrados. 

Había otros volcanes. El basural era re-
genteado por punteros políticos del ofi-
cialismo. “Eso era más complicado que 

las ratas y la basura” contaba hace años 
Ramón Ocampo junto a Lorena en una 
breve clase de ciencias políticas: “Tenían 
el negocio de dejar pasar camiones para 
tirar la basura cobrándoles la mitad de lo 
que les cobraba el CEAMSE. Además que-
rían cobrarnos a los vecinos o te manda-
ban gente a apretarte y pegarte. Y de paso, 
te afiliaban”. 

¿QUÉ HAY CUANDO NO HAY NADA?

L
orena seguía agitando: “Un día 
nos juntamos como mil personas 
en la avenida, y el puntero hablaba 

con megáfono. Decía lo que teníamos que 
hacer y nos pedía los documentos para 
afiliarnos. Y yo le digo: ¿cuál es tu rancho? 
Dijo que venía a ayudar. Y yo le contesto: 
pero estamos hundidos hasta las rodillas 
en el barro, venimos hasta acá y no se en-
tiende nada de lo que decís. Si tenés tanta 
influencia sacanos a la policía. Me di vuel-
ta y me fui”. Salió Lorena sin mirar a na-
die: “Pero de golpe veo que todos los veci-
nos se venían atrás mío. Parecía Jesús. Y 
ahí dijimos: organicémonos nosotros”. 
Era el 8 de mayo, fecha que quedó para 
siempre como nombre del barrio. (MU 28: 
"Vidas recicladas").

“Armamos los lotes copiando al barrio 
Libertador que estaba enfrente, ganamos 
por cansancio y empezamos a meter todo 
para construir”. Lorena hizo su casa y 
hasta puso un baño con calefón: “Pero no 
teníamos donde enchufarlo porque no 
había electricidad, entonces calentába-
mos agua en una olla con leña, llenába-
mos el calefón, y de a uno venían a bañar-
se a casa en la ducha”. Hacían ollas 
populares. “En realidad fue tan sencillo 
como que teníamos que juntarnos para 
morfar porque no había luz, ni agua ni co-
mida. Uno traía un tomate, otro cazaba 
una nutria y el guiso se hacía”. Aporte del 
sector militar, las nutrias llegaban desde 
Campo de Mayo, sede del Ejército, lo mis-
mo que las iguanas.  

Las familias del 8 de Mayo se colgaron 
de la electricidad de otros barrios, con-
vencieron a empleados de Aguas Argenti-
nas de que les instalaran mangueras bajo 
tierra y pasaron la primera Navidad del 
barrio haciendo ellas mismas esa obra 
hasta la madrugada. “Y después brinda-
mos con agua”. 

Lorena recibió lo suyo en esa guerra os-
cura: “Me pegaron con un palo por la es-
palda, me llenaron la boca y los oídos de 
basura y se me formó un coágulo en el ce-
rebro que tengo todavía” contaba. La poli-
cía bonaerense participaba en cada negocio 
con agregados propios: “Les cobraban se-
xo a las mujeres para no sacarles los carri-
tos de cirujeo, y a los hombres los coimea-
ban o les robaban cosas”. 

Ella y sus vecinos me contaban todo 
esto sin quejas. “Me di cuenta de lo pobres 
que éramos. Yo cirujeaba para poder vivir. 

Creía que era de clase media porque venía 
de doble jornada en escuela católica, y 
terminé en la montaña”. La montaña es 
una cordillera de basura del CEAMSE de 
unos 20 metros de altura a la que la gente 
iba a buscar cosas para subsistir si los 
guardias policiales lo permitían. 

¿Qué se encuentra en esa montaña? 
“Los residuos de las casas, pero de golpe 
hay camiones que tiran bolsones de mer-
cadería, carne picada de hamburguesas, 
toneladas de puré de tomate, fideos, ga-
lletitas arroz, verduras, miles de cosas 
(las llaman ‘con fecha', cuando no han 
vencido). Las agarrás para vender, o para 
juntar para tu comida” me explicaron en 
el 8 de Mayo. De allí también comían. La-
lo, en el tráiler junto a Lorena, recordaba 
la enseñanza de su abuelo David para 
atreverse a tales alimentos: “El fuego 
mata todo”. 

Otros hallazgos en la montaña: peda-
zos de personas, productos de cosmética, 
residuos patológicos y hospitalarios, 
ataúdes vacíos, champú, metales, ropa, 
plásticos al infinito de todas las marcas 
de productos imaginables, electrodo-
mésticos fallados o no, animales muer-
tos, quesos, muebles, zapatillas, latas de 
lo que sea. Lorena: “Todo lo que te ven-
den en la pantalla y nunca vas a poder 
comprar, después está acá”. El gigante 
que deja esas 15.000 toneladas diarias de 
desperdicios es el AMBA: 34 municipios 
del conurbano y la Ciudad Autónoma de-
ponen aquí algo de sus malos aires, entre 
otras cosas. Con las crisis como la actual, 
la cantidad de basura desciende por falta 
de consumo.    

El número inicial de diez familias que 
lograron instalarse iba creciendo expo-
nencialmente (hoy son más de 2.000, 
unas 10.000 personas). Lorena tuvo una 
idea práctica: crear un centro comunita-
rio, el 8 de Mayo, como lugar de encuen-
tro, olla popular/comedor, jardín mater-
nal, usina de apoyo escolar, con proyectos 
culturales y deportivos para jóvenes, re-
lación directa con tres escuelas y una red 
de acciones cotidianas que jamás dejó de 
crecer. Una vecina, Vivi, contaba: “Conocí 
esto y fue otro mundo. Vivía encerrada 
para mi marido, que hacía lo que quería. 
Acá vi que las cosas son distintas, que hay 
otra gente, hacíamos cosas juntas, y yo 
podía ser útil. Me separé, me cambió la vi-
da, mi fuerza fue trabajar en el comedor. 
Se me fueron la angustia y el mal, porque 
te cura estar con los demás”. 

Lorena: “Las mujeres son las grandes 
protagonistas de esto. Los hombres lo pa-
decen muchísimo. El que llega a buscar 
comida está avergonzado. La mujer no, al 
revés, se suma. La tarea principal no es la 
comida, sino que los tipos levanten la ca-
beza, la mirada. Que se sientan uno más, 
que charlen. ¿Sabés cuál es la diferencia? 
Entender que no es lo mismo dar que 
compartir”. 

Un extra: “Empezaron a cerrar las fá-

bricas de la zona. Nosotros hacíamos ollas 
populares y nos instalábamos en la puerta 
para darles una mano a los laburantes”. 
Las empresas recuperadas de San Martín 
quedaron así en el mapa de Quemaikén. 

CRÍMENES Y BELLAS FLORES

E
l menemismo fue sucedido por el 
delarruismo, llegó la gestión du-
haldista tras el 2001 y el kirchne-

rismo desde 2003, período más favorable 
pero también lleno de complejidades para 
el barrio. Decía Lalo (que fue uno de los 
primeros niños cartoneros del país): “De 
esa etapa lo mejor que les pasó a los sec-
tores populares es la Asignación Univer-
sal por Hijo. Tendrían que haber poten-
ciado eso y sacar los planes, que son una 
tragedia: tenés dos o tres generaciones 
criadas con planes sociales en lugar de 
trabajo. Es la política vieja, clientelar, que 
anula a la gente”. 

Lorena, de sobrepique: “A nosotros 
nos parió el hambre pero siempre quisi-
mos ser independientes. Nos relaciona-
mos con el Estado, pero queremos hacer 
lo nuestro sin depender de la teta de al-
guien, ni estar en la rosca. Si podemos 
fortalecer lo que hacemos con algo que 
nos dé el Estado, perfecto. Pero no espe-
ramos que vengan a resolvernos algo. Hay 
que respetar tu instinto de supervivencia: 
si queremos algo lo hacemos, avanzamos, 
y después vemos”. Mirada amiga pero 
crítica sobre la izquierda: “Te dicen lo que 
hay que hacer, y después se la pasan dis-
cutiendo que si la marcha, la bandera… el 
barrio te cambia la cabeza porque tenés 
que resolver problemas reales”. 

Como al pasar, agregó una duda: “Dejé 
de tomar por natural lo que estábamos vi-
viendo. Por suerte. O no sé: si no te das 
cuenta de nada, sufrís menos, ¿no?”. Me 
quedé sin saber qué contestarle, pero se 
respondió ella misma: “Sí, sufrís menos, 
pero quedás atrapado para siempre”.

Un ejemplo ocurrió el 15 de marzo de 
2004: para castigar a un chiquito de 15 
años que se había escondido en la basura 
escapando de sus palazos, un policía or-
denó a la retroexcavadora del CEAMSE ta-
parlo de desperdicios. El delito: buscaba 
con su hermano algo que comer y zapati-
llas para ir a la escuela. Diego Duarte fue 
enterrado bajo miles de kilos de basura, y 
su cuerpo jamás pudo ser encontrado. Un 
desaparecido en democracia, como si la 
basura se lo hubiese tragado. El crimen 
sigue impune 20 años después. Lorena no 
tomó eso como natural, y además de agi-
tar la cuestión se le ocurrió crear una coo-
perativa de cartoneros para acceder a un 
espacio de reciclado de materiales. 

Así nació Bella Flor, que ya tiene 200 
socios que dejaron de ser cirujas y desem-
pleados para convertirse en recicladores y 
cooperativistas. Hace un tiempo le pre-
gunté a Lorena en medio de tantos infier-
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nos: ¿Qué cosas sirven para pensar la vida 
actual? Contestó: “Primero, saber que es-
tamos vivos y activos. Que nos tenemos, y 
que la salida es colectiva”. Bella Flor es un 
ejemplo al que le dedicó gran parte de sus 
energías para que funcionara y garanti-
zara el trabajo de tanta gente. Su foto de 
perfil de whatsapp es un camioncito verde 
de juguete con el logo de la cooperativa.  

Logró que esa experiencia productiva 
les cambiase la vida a cientos de perso-
nas, y que el excedente económico se vol-
case al barrio y al Centro Comunitario (en 
el que trabajan 20 personas), que además 
comenzó a albergar y encarar los proble-
mas de violencia contra las mujeres y a la 
vez los eventos culturales y sociales como 
cuando andaba Susy Shock por el 8 de 
Mayo para cantarle a las infancias a pedi-
do de Lorena, o Nora Cortiñas compar-
tiendo resistencias y sonrisas. Andrea 
Biscione,  la coordinadora del Centro, es 
otra de las mujeres que reconoce que le 
cambió la vida, y tiene estadísticas sobre 
la situación barrial actual: “En diciembre 
entregábamos 200 tuppers de comida. 
Hoy son 600”.  

LIBROS A LA CÁRCEL

"
Lorena hacía todo trabajando 24 
horas por 7, pero nunca estaba 
desbordada. Pintaba un centro de 

mesa, mandaba a comprar una goma para 
el camión, preparaba las cartulinas para 
los cumpleaños de los chicos en el Centro 
y se iba a una reunión con diputados o 
funcionarios mientras organizaba una 
fiesta para el barrio, coordinaba con em-
presas y organismos la llegada de mate-
rial para reciclar en la cooperativa, y tenía 
en mente perfectamente cómo garantizar 
los insumos para el comedor y los tupper 

del día siguiente. Todo al mismo tiempo” 
relata Damián Odetti. “No sé cómo hacía, 
pero cada cosa que se imaginaba la ponía 
inmediatamente en marcha como sabien-
do de antemano qué hacer para que fun-
cionase, y hacía milagros con la plata dis-
ponible para que alcanzase para todo”. 
Alcanzó incluso para colaborar con la 
creación de una biblioteca en la cárcel de 
San Martín, parte de toda una movida ba-
rrial que permitió crear el CUSAM (Centro 
Universitario San Martín) con la posibili-
dad de que presos y guardiacárceles estu-
dien la carrera de Sociología. De allí egre-
só un ex detenido, Waldemar Cubilla, que 
se recibió con el promedio más alto de la 
Universidad y con una tesis sobre la Coo-
perativa Bella Flor y el trabajo ciruja. La 
cárcel se incorporó también al Parque Te-
mático, y todo esto luego se organizó más 
formalmente en la Mesa Reconquista que 
reúne al Centro Comunitario, otros diez 
barrios del área, empresas recuperadas, 
escuelas, cooperativas, bibliotecas popu-
lares como La Carcova (que creó el propio 
Waldemar en esa villa, al quedar libre), 
radios comunitarias, merenderos, y la 
UNSAM.

Lalo no usa la palabra activista: “Lore-
na era una activadora perfil zócalo, bají-
simo. Pero no la mandaba nadie. Lo que 

quería era que las cosas se hagan, que se 
puedan tocar, que sean realidad”.

Ella iba además haciendo un ejercicio 
con las ideas, a lo cartonera: separando 
las que servían de las que no. Ejemplo, ca-
si otro recuerdo del futuro: “¿Sabés por 
qué las orgas y los partidos machacan con 
la causa, la militancia, lo políticamente 
correcto, repiten latiguillos y nadie les 
cree? Porque hay mucha impostura. El 
cambio no es el de los 70, lo de bajar de no 
sé dónde y tomar el poder. Y tampoco es 
discursivo. El cambio es acá –dijo tocán-
dose el pecho– soy yo, es cada uno. Y si es 
sincero, el de al lado se transforma por 
contagio, por acciones y no por discur-
sos”. Su teoría: “Las organizaciones so-
ciales no se miden por los ladrillos, las ca-
sas que hizo o cuanta guita tiene en el 
banco. Se mide por la transformación de 
las personas, del sujeto social”. 

En la época de la pandemia anticipó 
parte de lo que se está viviendo en estas 
extrañas tierras: “Era previsible que ma-
nipulando los ecosistemas, comiendo 
mierda y poniendo lo económico por en-
cima de todo nos diéramos una piña. Ha-
cia adelante pienso que los hijos de puta 
van a ser más hijos de puta todavía porque 
ya se están preparando para usufructuar 
lo que quede de todo esto en el ánimo de la 
gente”.  

ALGO MUY LOCO

E
n los últimos tiempos ocurrió otro 
evento asombroso, que cuenta 
Lalo: “Ella fue siempre una ma-

draza. Tenía sus hijos (Facundo y Elías, y 
una hija del corazón, adoptada, María) 
pero cada vez más gente la llamaba ma-
má”. Se emociona: “La Gorda era de las 
que te cuidaba, pero no se dejaba cuidar”, 
y vuelve al evento asombroso: “Una artis-
ta, Gabriela Arias, hizo una escultura co-
mo homenaje a Lorena y se la regaló. Una 
gorda con un vestido de colores (inspira-
da en las obras de la francesa Niki de Saint 
Phalle). La bauticé 'La Venus del Recon-
quista'. Y pasó algo muy loco. La pusimos 
en la calle para que la gente la viera, con 
flores, y con el asunto de que los santua-
rios del Gauchito se están viniendo abajo, 
la gente empezó a jugar con eso y algunas 
personas empezaron a decir que la Venus 
les había cumplido no sé qué deseo. La 
pusieron en Bella Flor, y le dejaban pape-
litos con pedidos o la tocaban para que 
trajera suerte. La Venus se convirtió en la 
representación no solo de Lorena, sino de 
las mujeres del barrio”. 

Ríe Lalo: “Ella medio se enojó primero, 
pero no te puedo explicar la emoción al 
ver que las mujeres se sentían simboliza-
das por una obra de arte. Y se terminaron 
armando talleres de cerámica, de tejido, 
obras de las vecinas y los pibes y hasta un 
festival con todas las mujeres migrantes 
del Reconquista y otro sobre los cuerpos y 

el territorio”. Me manda un whatsapp con 
un video que muestra a la imagen de la 
Venus que parece bailar sobre la basura 
reciclada y se escucha a las mujeres reci-
tando un texto de Nancy Salvatierra, de la 
Mesa Reconquista: “Somos esta piel. So-
mos este cuerpo. Somos la imperfección 
en libertad. Somos gordas, diosas, somos 
indulgentes y atrevidas. Somos tierra, ba-
sura, muros, barreras”. Dicen también: 
“Damos las manos, el hombro, las lágri-
mas. Damos el pecho y el alma. Parimos, 
abortamos, odiamos y amamos. Celebra-
mos, festejamos y sufrimos. Gozamos, 
bailamos y reímos. Nos fortalecemos las 
unas a las otras. Rompemos, destruimos 
lo correctamente establecido. Nos rom-
pen, nos hacen pedazos, nos entierran. 
Nos marchitamos, renacemos, crecemos, 
y nos transformamos en este inusitado 
territorio; Área Reconquista”. Pura filo-
sofía Lorena, y tres palabras: “Todas so-
mos todas”. 

LA DROGA Y EL CIELO

L
orena y lo narco: “Con la recesión 
hay cada vez menos basura, me-
nos fuentes de trabajo y más gente 

en la calle. En el barrio eso se traduce en 
descomposición. Arranca en pedazos a la 
familia, la destripa. Y aparecen las drogas 
que son las nuevas armas que usa el siste-
ma para hacernos pelota”. 

Con los ojos abiertos de asombro: “An-
tes no había los muertos que tenés hoy, la 
violencia. Hay uno por semana. Están 
cambiando las formas de matar y de mo-
rir. Hoy se usa prender fuego, como ves en 
las series narco. Acá lo violento fue siem-
pre la pobreza, la discriminación, la ex-
clusión. Ahora, además, está esto otro. 
Atrás se esconde un negocio donde están 
la policía, el fiscal, el juez y el político, pe-
ro solo cae el gil que es un vecino que se 
hace transa para vivir”.

En ese contexto Lorena imaginó con 
Odetti un nuevo proyecto: Semilla Soy, el 
campo agroecológico de 3 hectáreas he-
redado por el abogado en Río Luján, que 
dedicaron a la producción agroecológica 
de carne (ternero y cerdo) y verduras para 
abastecer al menos en parte a los come-
dores de José León Suárez. Y además, para 
albergar allí a familias o personas judicia-
lizadas para trabajar con un horizonte 
distinto. “Es otro modo de ver el mundo. 
Alimentarte de lo que estás produciendo 
es un poder, y es maravilloso”. (Ver MU 

152: "La vida está en otra parte"y el libro 
de lavaca Agroecología-El futuro llegó). 

Observó otra cuestión: “Para mí tam-
bién esta experiencia es curativa. Es co-
lectiva, pero cala hondo en lo personal 
porque estamos viendo en qué nos con-
vertimos. Me hizo pensar mucho en cómo 
llegué a estar como estoy y cómo dejar al-
go distinto para que los cuerpos no sigan 
enfermándose”. 

Me dijo hace un tiempo: “Si pudimos 
generar viviendas desde la basura, trabajo 
desde la basura, educación, arte, cultura, 
en el campo agroecológico pensé que otra 
vida es posible. Otra forma de alimenta-
ción, de relacionarnos entre las personas. 
Por eso le pusimos ‘Semilla soy’: pensar 
que tengo algo para crecer, para transfor-
mar, para dejar, para empezar nuevos ci-
clos colectivos con nuevas semillas. Por-
que ahí está la vida que crece. Llamalo 
esperanza, utopía, lo que quieras. Una 
forma de vivir y de compartir que nos dé… 
no sé cómo decirlo: que nos dé un cachito 
de cielo. No sé si se entiende”. 

Dijo también: “Una sabe lo que hay que 
hacer, lo que está bien. Entonces no vine a 
esta vida para no hacer nada, para que-
darme quieta. No. Prefiero saber que 
cuando me vaya pueda decir: hice todo lo 
que tenía que hacer, en serio. Y no lo sien-
to como un sacrificio, creo que al revés, es 
una vida muy rica, muy linda”. Y repitió: 
“No sé si se entiende”.  
Posdata: Gracias infinitas Lorena por 

todos los cachitos de cielo que dejás en 
este mundo para que no nos traguen los 
quilombos, y para contagiar cómo reci-
clar la vida. No sé si se entiende.  

En la página anterior, parte del grupo del 
campo agroecológico Soy semilla en 2020 (con 
Damián Odetti a la derecha de Lorena). "La 
experiencia me hizo pensar en cómo llegué a 
estar como estoy y cómo lograr que los 
cuerpos no sigan enfermándose". Arriba, la 
Venus del Reconquista, como bautizó Lalo 
Paret a esa escultura en homenaje a Lorena 
que se convirtió en un inesperado símbolo de 
las mujeres del barrio. 
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Baila la Chola

Hijas de la murga uruguaya, desa�antes, divertidas, provocadoras, no binarias. El grupo está 
presentando el espectáculo Cutre, burlándose de la alegría de cartón y todo lo que se barre 
debajo de la alfombra, incluida la violencia, para plantear a la vez otros estilos de vida. La policía, 
el amor y las perdices para cantarle al presente. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

“
Llega el Tren de la Alegría / 
Alegría de cartón / Subite a 
este furgón /vos sí, vos sí, vos 
no / Y si querés bajarte, ya 
arrancó / Aquel sí, esta no / y 

si no te pintaba, ya zarpó  / Hay lugar para 
vos / empujá bien hasta el fondo del vagón  
/ Acoplate a esta alegría de cartón / Ya llegó 
la murguita / preparen las serpentinas, 
que esto se pone bien cutre / ¡Ya llegó!” 

Llegó el Tren de la Alegría y todo parece 
una fiesta. A medida que avanza Cutre, el 
nuevo show de la murga al estilo uruguayo 
Baila la Chola, veremos que el brillo se opa-
ca y tal como ellas confirman, la alegría es 
de cartón. ¿Quiénes pueden subirse a este 
tren? ¿Quiénes quedan afuera? ¿Vuelve a 
pasar? El título del espectáculo nos da la 
pista. ¿Qué es lo cutre? Lo rancio, lo que se 
esconde debajo de la alfombra, lo que nadie 
quiere ver, lo oscuro, lo mal acentuado, 
aseguran las murgueras que en septiembre 
llenaron la sala del Centro Cultural Konex y 
se preparan para llenar otra a fines de oc-
tubre. Con ritmo y humor, echan luz a lo 
que se resiste a salir a la superficie y en-
cienden el escenario, hasta que lo logran.

BIENVENIDAS AL TREN

B
aila la Chola nació hace doce años 
con una determinación: formar 
una murga de mujeres e identida-

des no binarias. Algunas ya se conocían de 

otras murgas de estilo uruguayo –cada vez 
hay más de este lado del Río de la Plata– y 
se decidieron por lo nuevo. Ana Laura Pe-
reira está desde el origen en el grupo. 
“Queríamos visibilizar que podíamos 
cumplir todos los roles. En la murga los lu-
gares para mujeres suelen ser estereotipa-
dos, solo cantamos las voces agudas y nos 
encargamos del maquillaje. Pero nosotras 
podemos dirigir, escribir los textos, pen-
sar los cortes en la percusión, la puesta en 
escena y tocar todos los instrumentos”. 

Al grito de “¡actitud, pecho y cogote!” 
las Cholas se plantan y accionan. Se orga-
nizan en comisiones –de prensa, vestua-
rio, maquillaje, arreglos, musicalidad, le-
tras, producción, puesta en escena, batería, 
articulación– y ya van por el cuarto espec-
táculo. Arrancaron con De terror, le siguie-
ron Se picó, luego Flexible y ahora es el tur-
no de Cutre, que venían masticando desde 
mediados de 2022 hasta que terminaron de 
darle forma y estrenaron este año. 

El trabajo de estos doce años murgueros 
se hace evidente por la calidad y creativi-
dad en las letras, los textos, la musicalidad 
y el vestuario. Para amasar este nuevo es-
pectáculo, reunieron algunos temas que 
les venían resonando: la discapacidad, la 
vejez, el contexto político y social. “Buscá-
bamos mostrar –cuenta Ana– lo rancio de 
todo lo que estamos viviendo en el país. 
Tomamos la metáfora del Tren de la Ale-
gría, los personajes que suben al tren y es-
ta idea de la alegría y del estar bien, cuando 

en realidad hay mucha gente que no lo es-
tá, que no encaja en ese tren”.  Suma Mar-
tu: “Nos preguntamos quién sube al tren-
cito y quién no. Y a qué costo subimos. El 
tren como la normalización de lo que esta 
cultura nos impone”. 

POLICÍA Y UN NUEVO AMOR

C
on De terror se animaron a hablar de 
los temores. Eran zombies rebeldes 
que se negaban a ser instrumentos 

del miedo. “Ya lo sabía / No fue la crisis fue 
la policía / la que a Kosteki le quitó la vida, 
como a Darío, como a Facundo / fue la poli-
cía / Ya lo sabía / la impunidad que se man-
tiene viva / tiene a Marita desaparecida / 
queremos a Julio López con vida / Ya lo sa-
bía / se volvió ley que le quiten la vida / no 
era solo una bala perdida / matan a pibas, 
matan a pibes en cualquier esquina”.

En el segundo espectáculo, Se picó, eran 
abejas que debatían el tema del  progreso, 
lideradas por las abejas reinas: la dedocra-
cia, la meritocracia. “¿Dónde vamos en pos 
de avanzar? / ¿Agotar recursos es progre-
sar? / ¿Aplastar culturas, civilizar? /¿Cuán-
tas muertes en nombre de la paz?” 

La mirada de Ana: “Concluíamos que no 
está bueno el progreso individual, sino que 
es mejor pensarse colectivamente. Ese es-
pectáculo fue previo al movimiento Ni una 
menos, hay algo que se fue hilando con lo 
que fue pasando, con ese grito absoluto 

contra los femicidios, contra todo lo que 
veníamos hablando”. 

Flexible iba a estrenarse en junio de 
2020 y la pandemia no lo permitió, así que 
hubo que postergarlo. Con la palabra 
“flexible” como resorte para hablar de va-
rios temas, incluyeron el acto de repensar 
los vínculos sexoafectivos, la idea del amor 
romántico, la flexibilidad laboral y el man-
dato de adaptarse y encajar. También se 
animaron a hablar de otras intimidades 
femeninas. “Mueren ya las ilusiones del 
amor / ¿Quién me engañó con sus prome-
sas crueles? / Devuélvanme el tiempo que 
perdí / fumándome ‘Diario de una pasión’ 
/ Disney fue su gran aliado, siempre fiel / 
¿Quién dijo que me gustan las perdices? / 
Nunca sé si es amor o acidez / lo siento acá, 
pasame un Alikal / Nunca más en los al-
muerzos callaré / si me preguntan para 
cuándo el novio / les diré que ando descu-
briendo en mí / un nuevo amor: es la mas-
turbación”. 

DIVAS COMO LALI

E
l nombre de la murga surgió a raíz 
de observar una cholita que giraba 
en la punta superior de un lápiz, 

alguien dijo: “Baila la Chola” y así quedó. 
Cou hace hincapié en la identidad del gru-
po desde que hicieron la convocatoria en 
2012 para formar la murga y se presenta-
ron más de 40 personas. “Se nota el paso 
del tiempo y el crecimiento en la velocidad 
con que nos entendemos vocalmente, en la 
calidad de los shows. Hay sincronía”. 
Agrega Ana: “Y hay confianza”. 

Coinciden en que hicieron un trabajo de 
hormiga, tocaron en muchos y diversos 
lugares, chicos, grandes, hasta que nota-
ron que con Flexible el público se fue con-
solidando. “Llegamos a este público por-
que nos animamos, así se fue generando 
esta masa de gente que nos viene a ver”. 

Ana reconoce que también colaboró a 
forjar público haber participado de los En-
cuentros Plurinacionales en las distintas 
provincias. “Interesaba la temática trans-
feminista. Hay gente que nos convoca para 
muchas movidas feministas y quizá no co-
nocen tanto el género, pero saben que las 
Cholas tenemos ese contenido”. 

En esta orilla, el circuito de murgas es-
tilo uruguayo viene creciendo mucho en 
los últimos años. En el Espacio Cultural 
Nuestros Hijos (Ecunhi) en lo que fue la 
Escuela de Mecánica de la Armada (ex ES-
MA), se lleva a cabo de forma anual un en-
cuentro de murgas donde cada una mues-
tra parte de su trabajo y se tejen lazos de 
amistad y complicidad. 

¿Por qué hacer murga de estilo urugua-
yo? Martu señala: “Hay algo muy potente, 
que es lo que se dice y de qué forma, a tra-
vés del humor, de la música. Riéndonos, 
pero profundamente político, comprome-
tido con lo que creemos”. Ana: “Es la voz 
del pueblo, la voz que sale a decir algo. Ha-
blamos desde la música, el humor, el ves-
tuario. En Cutre estamos transitando mu-
cho el absurdo y nos reímos de cosas que 
nos duelen, que también nos atraviesan a 
nosotras”. Ludmila, conocida como Rin-
go, asegura que le interesa “la idea de la 
voz del pueblo, porque hasta ahora esa voz 
era blanca, hegemónica, masculina. En 
Uruguay hay murgas de mujeres pero no 
participan del Carnaval oficial, no tienen 
tanto público como una murga de varones 
o una mixta. Acá las murgas de mujeres pi-
san fuerte. Este espacio es una trinchera, 
hay algo del canto colectivo que es muy ca-
tártico y sanador”. 

Los tres conceptos: 1) Actitud para 
plantarse en el escenario y comprometer la 
palabra. 2) Pecho para no esquivar las ba-
las y que la postura acompañe el sentir. 3) 
Cogote, porque con el mentón arriba, se 
mira mejor. Las Cholas definen una espe-
cie de ADN, y una mirada hacia adelante: 
cantan que son “Divas como Lali, como 
Moria, como el Indio, devotas de Norma 
Pla / Nos abren las puertas, somos centro 
de la escena, dame luz con tu celular / Gli-
tter por acá, glitter por allá / todo está por 
estallar / Brillos y piquetes, saltamos los 
molinetes, en la calle nos vas a encontrar”.

Pecho y cogote
MARTINA PEROSA



La Gran Dulce
a los lectores) a los GPS. Y a las chicas (las 
voces) por cómplices y no sé qué más pero 
ya se me va a ocurrir. 

¿Cómo te va a decir cosas como Tome 
rumbo al suroeste para dirigirse a…?

¿Dónde queda el suroeste?
Conspiración: no tengo pruebas, pero 

tampoco dudas.
¿Dónde iba? ¿Dónde fui?
A La Gran Dulce, inaugurada hace dos 

meses según me contaron en la adminis-
tración del complejo. Está pegadita a 
Puente La Noria, pero del lado de la gente 
de bien: CABA.

La zona creo que es Villa Celina, pero 
eso no tiene importancia.

¿O sí?
Del lado de la gente del mal (conurba-

no) está la celebérrima feria La Salada, ahí 
nomás, plebeya y caótica.

Pues bien, en un desborde de originali-
dad, crearon La Gran Dulce del lado de la 
porteñidad bienpensante.

Hay contrapuntos que me hacen pensar 
que nos merecemos algunas cosas que 
ocurren en esta tierra de leyenda.

Después me calmo.
Un galpón gigantesco poblado por una 

multitud de locales pequeños, todo muy 
ordenado con mercadería muy variada. 
Respecto de los precios andá a saber cuán 
criteriosos son en esta tierra donde dicen 
que no tenemos (casi) inflación y que pa-
rece que no nos damos cuenta.

Gente distraída la argentinidad. Que, 
además, a pesar de ser un sábado, no era 
muy numerosa.

Di varoas vueltas caminando como un 
pavote esperando encontrarme con algo 
pintoresco.

Fracasé.
Todo tenía el mismo encanto de una 

iguana tomando sol.
Un colosal patio de comidas afuera del 

gran galpón, muy limpio y con alusión a la 
gran gaseosa americana.

Dos grandes muñecos, imitación dino-
saurios son la referencia para la entrada.

Dos dinosaurios…
Para más datos, se trataba de un T- Rex 

y un Triceratops.
¿Por qué?
¿Eh?
Adentro averigüé el precio de un somier 

y caí desmayado. Cuando desperté resolví 
seguir durmiendo en mi vieja cama, her-
manada con mi viejo colchón. El frío mun-
do de los precios, la escuela austríaca y el 

mercado auto regulado.
¿Se auto regula o en realidad carece de 

frenos inhibitorios?
Como el rebelde sin causa que soy, en 

otro comercio me compré una almohada. 
Voy a dormir cómodo, aunque le pese a 

Von Hayek.
Me atendió una piba que no debía tener 

más de 25 años, tatuada hasta las pupilas, 
de un porte imponente y por lo menos 15 
centímetros más alta que Yo.

Miedo.
Por supuesto, súper amable y amorosa.
Los prejuicios viven dándome disgus-

tos, pero no aprendo. 
No tengo que deconstruirme: tengo que 

destruirme.
Dentro del enorme galpón aún hay una 

gran cantidad de locales sin ocupar. El pú-
blico parece ser una clase media –que no 
quiere caer– pero está al borde la línea de 
flotación  y no quiere juntarse con la gente 
de La Salada.

O algo así.
La sociología no es mi fuerte.
En un local me detuve a preguntar el 

precio de una remera y advertí que mi in-
terlocutor era un maniquí. Disimulé con 
toda la discreción posible mi deterioro 
emocional mientras escuchaba la vocecita 
de una niña detrás de mí, que decía: mirá 
el muñeco papá.

Nunca sabré a quién se refería ni me in-
teresa.

Amor propio, ante todo.
En el playón de entrada (junto a los di-

nosaurios), se invitaba a bailar rocanrol a 
puro amplificador y me detuve unos mo-
mentos: sé que a nadie le interesa, pero 
amo el rocanrol.

Varias parejas revoleando las patitas, 
algunos sin el menor sentido de la armo-
nía, pero todos divirtiéndose.

Me dice la gente que sabe de la vida que 
eso es lo mejor y que no importa si no sa-
bés bailar.

Yo no sé nada.
Cargué mi almohada y salí lentamente 

de la playa de estacionamiento.
Al buscar un recodo para retomar la 

vuelta al Emirato de Lomas de Zamora, vi 
a un pibe con un carrito cargado de carto-
nes, revolviendo la basura.

Uno de los tantos que veo todos los días 
en todas partes.

Recordé a los estudiantes y colegas en 
la marcha.

Vi el cuerpo flaco y maltrecho del que 
hurgaba en los desperdicios con el tingla-
do de La Gran Dulce detrás.

Y ahora Yo terminando de escribir esta 
crónica.

La muerte de la metáfora: hay que 
prender fuego todo.

Todo.

R
aro empezar una crónica con 
una suerte de anti crónica o 
crónica inconclusa. Pero así 
es la vida dicen lo que saben 
acerca de la vida.

Yo no sé nada.
Nada.
Crónica fallida: fui a la marcha de las 

universidades contra el veto del desqui-
ciado y sus (numerosos) secuaces.

No diré mucho porque ya se dijo. Solo 
que los estudiantes que me encontré, los 
colegas que me encontré, después de los 
abrazos y los besos, lo que habitaba las 
palabras y las miradas era la angustia. 

Mucha.
No me vengan con eso de la alegría de 

luchar. Paso.
No hay derecho a que la gente (no solo 

el mundo universitario) pase por lo que 
pasa. Eso no se hace, aunque “no la vean” 
Sr. presidente.

Eso no se hace.
Cada vez más me convenzo de que hay 

que prender fuego todo. 
Con nosotros adentro.
Todo.
Pero enseguida aclaro el dato: es una 

metáfora.
Paso ahora a la segunda fase de esta 

crónica, menos ígnea y combustible que la 
anterior: prometo una denuncia penal, ci-
vil, comercial, industrial y universal (y si 
hay alguna otra, también) contra los GPS 
(Gente Particularmente Siniestra). Sin 
duda, una corporación de fines tan oscu-
ros como mis pensamientos y que han 
elegido una víctima sacrificial: el que sus-
cribe.

Ir a mi destino (muy cerca de Puente La 
Noria) era sencillo, pero necesitaba a las 
chicas del GPS para asegurarme. 

Me perdí. ¿Puede ser? Puede ser. 
Estuve dando vueltas por barrios in-

quietantes y humildes donde a nadie le 
importó mi presencia hasta que acerté con 
el rulo vial adecuado y finalmente llegué.

Sé que hay insistentes rumores acerca 
de que soy un pelotudo porque, entre otras 
cosas, esto se ha repetido en otras cróni-
cas, pero la gente que sabe de la vida me 
dijo que no haga caso.

Y Yo le hago caso a los que me dicen que 
no haga caso.

Mi vida es una contradicción cabalgan-
do desbocada. Un poco de linealidad a ve-
ces es saludable.

Retomo: denuncio entonces (y advierto 
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