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Poder cartonero

Ciudad Futura

La cooperativa Bella Flor: 
cultura del reciclaje

¿La sociedad se derechizó, 
o hay una nueva política?
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Cooperativa de recicladores Bella Flor
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Son 205 personas en San Martín dedicadas a la gestión de residuos: la empresa más grande 
de la zona. Crean trabajo y comunidad con lo que otros tiran. Hicieron una escuela, un centro 
comunitario, comedores, convirtieron la cárcel en un lugar de convivencia y educación. Lo narco 
y lo electoral. La imagen de los espejos y las re�exiones sobre la belleza. [  FRANCISCO PANDOLFI

“
Los dos premios principales de la 
vida son la belleza y la verdad; 
encontré el primero en un cora-
zón amoroso y el segundo en ma-
nos de un obrero”. Khalil Gibran.

Esta historia ostenta belleza por todos 
lados. Por donde se la mire, chorrea belleza. 

No importa que el recibimiento a la 
planta de reciclado lo dé en la puerta una 
rata muerta, aplastada sobre el piso de tie-
rra, con las tripas afuera y la sangre a la luz 
de la mañana calurosa que empieza a apre-
tar a ese grupo de trabajadoras y trabaja-
dores sumergidos en el CEAMSE, en la lo-
calidad bonaerense de José León Suárez, 
entre los desechos de quienes habitan la 

nidad de la vida compartida, hasta los hitos 
de crear empleo digno, tejido social, con-
tención permanente partiendo de la basu-
ra. En plena jornada laboral se arma una 
ronda para evocarla. Rocío: “Yo llevaba a 
mis nenes al comedor cuando eran chiqui-
tos así –dice y señala llorando una altura 
de menos de un metro–. Lore fue la perso-
na que me ayudó en la crisis”. Toti: “Fue 
una luz en la oscuridad, en cada uno de no-
sotros dejó una enseñanza”. Nora: “Ella 
llegó para abrazar”, susurra. No haría falta 
más, pero agrega: “Abrazar a muchísima 
gente. Porque nosotros éramos todos ciru-
jas, muchos no teníamos techo, ni trabajo, 
vivíamos de la quema. Su llegada fue una 
llave para un mejor futuro de muchísima 
gente”. No haría falta más, pero sigue: “Al 
principio, nosotros no sabíamos ni lo que 
significaba reciclar. Cartoneábamos, sepa-
rábamos materiales, pero ni idea de esa pa-
labra. Ella nos enseñó a creer en nosotros. 
Nunca me voy a olvidar cuando propuso 
hacer la planta de reciclado. ‘Creé, negra, 
creé’, me dijo, y acá estamos”. No haría 
falta más, pero Nora cree que sí: “De Lore 
aprendí algo muy grande: mirar al otro. La 
necesidad tiene cara de hereje; la carencia 
te pone hereje, porque nosotros al venir a la 
montaña (de basura) lo único que pensá-
bamos era juntar para la familia, que co-
man mis hijos, no me importaba el resto. Y 
ella nos hizo cambiar la mirada: el otro es-
taba en la misma situación. Así aprendí a 
escuchar, a sentir la necesidad ajena”. No 
hace falta más. El resto, lo narran sus ojos.

Laura hace 17 años que está en la orga-
nización, justo la mitad de su vida. En la 
nuca tiene un tatuaje que denota la belleza 
del amor y el sentido de pertenencia. En 
tinta negra se lee: “Bella Flor”, arriba de 
una persona tirando el carro. Explica el 
porqué: “Tuve muchos problemas y por 
agradecimiento a lo que me sostuvo, me 
hice el tatuaje”.

Y un detalle descriptivo: “Mi hija tam-
bién lleva el nombre de la cooperativa, 
aunque escrito todo junto: Bellaflor”.

Ante la sorpresa, muestra la prueba: la 
foto de su nena, sonriendo, soplando las 
seis velitas de su último cumpleaños. “Fue 
una promesa que le hice a Lore, mi compa-
ñera, que fue como mi mamá. Cuando que-
dé embarazada fue la primera que se ente-
ró. Le dije que su historia iba a continuar, al 
menos por muchos años más y que si era 
nena le iba a poner Bellaflor. Así fue”.

Gira el mate, que fluye; gira la palabra, 
pero en un momento se traba. Cintia no 
puede hablar. Cuando lo intenta, no le sale 
la voz. Solo brotan las lágrimas. Un rato 
después, un poco más calma, exterioriza 
algo de todo lo que tiene adentro: “Lore fue 

provincia y la ciudad de Buenos Aires. 
No importa, tampoco, ese olor a basura 

que se impregna en la nariz y en la piel. 
Porque en esta organización vecinal, labo-
ral, cultural, escolar, agroecológica, políti-
ca, académica, comunitaria tan bien lla-
mada Bella Flor, brota belleza. 

Despilfarra belleza. 
Contagia belleza.
Bella Flor es mucho más que una coope-

rativa de trabajo que separa residuos para 
reciclar. “Ustedes están en una de las em-
presas más grandes de San Martín, confor-
mada por 205 socios. Andá a encontrar en 
este municipio otra empresa que tenga esa 
cantidad de trabajadores y en las circuns-
tancias que están. ¿Cómo lo logramos? Con 
saberes populares. Saberes populares que 

una persona que creyó en mí, cuando ni yo 
creía en mí misma. Fue la mamá de todos 
nosotros; hoy hace dos meses que no está y 
se siente muy fuerte. Nos marcó el camino 
de la confianza y de la lucha, y también nos 
dejó un buen legado”, dice entre sollozos y 
con la cabeza señala a Facundo, uno de los 
tres hijos de Lore, y quien quedó a cargo de 
la cooperativa.

Facundo tiene 28 años y cuando se inau-
guró la planta de reciclado era un nene de 8, 
que aparece en la foto arriba de la cinta an-
tes de que la cortaran. Mientras “transicio-
na el duelo”, y atraviesa “el aturdimien-
to”, recuerda a su mamá como “un prócer”. 
Y cuenta, con una belleza única: “Siempre 
la admiré muchísimo y me emociona escu-
char lo que la gente siente por ella, como si 
su presencia se esparciera. Lo que quedó 
excede a su cuerpo; es increíble que alguien 
logre trascender a su vida misma”.

HECHOS PIPA

“
El gran estilo nace cuando lo bello 
obtiene la victoria sobre lo enorme”. 
Friedrich Nietzsche.

En la cooperativa de reciclaje el día 
arranca a las 7 de la mañana. Algunos sacan 
las tapitas de las botellas, otras separan el 
papel blanco; varios limpian. El primer gri-
to es el de “cinta”, que marca que la pala 

deben ser reconocidos”.
El que comparte belleza cuando habla es 

Ernesto “Lalo” Paret, “un ciruja” de 54 
años, como se define, que pasó de cirujear a 
enseñar, en el barro, en el barrio y en la 
Universidad de San Martín. Pero vayamos 
por partes.

RECICLAR HISTORIAS

“
Lo inesperado, la sorpresa o el es-
tupor son elementos esenciales y 
característicos de la belleza”. Char-

les Baudelaire.

Para entender la magnitud de la belleza 
y la potencia del hacer, hay que hacer his-

elevadora ya juntó suficiente basura, la 
metió en la elevadora y los desechos están a 
punto de empezar a pasar por la cinta 
transportadora, donde 16 personas, ocho 
de de cada lado, separan en tachos altos se-
gún si son botellas, latas, cartón, bidones, 
papel, sifones o vidrio. Con la división he-
cha, cada tipo se compacta y se coloca en 
fardos enormes. Es una belleza ver esa al-
fombra de distintos colores, formas y ma-
teriales apretados en las múltiples bolsas 
ya listas para vender. A las 9 se grita “desa-
yuno” y a las 9.20 “hora”, para volver a las 
tareas. Se almuerza al mediodía y se trabaja 
hasta las 15. Dentro del CESAMSE, además 
de Bella Flor, funcionan otras ocho plantas 
de reciclaje. “El 90% son coordinadas por 
mujeres”, dice Lalo. “Cuando Lore luchó 
por formar una planta, pidió que se consti-
tuyeran el resto también; todo lo que hizo 
fue pensando más allá de lo propio”, cuen-
ta Andrea, la coordinadora del Centro Co-
munitario 8 de Mayo que la cooperativa 

toria. Una historia que lleva más de un 
cuarto de siglo. 

Como brevísima síntesis: década del 90. 
Pobreza extrema. Pleno desempleo. Sierras 
y cerros y montañas de residuos como al-
macén, un autoservicio de miles de perso-
nas sumergidas en la desesperación del no 
tener. Familias sin techo que ocuparon una 
pequeña partecita del basural y que levan-
taron un barrio como fueron pudiendo. Lo 
llamaron “8 de Mayo”, por el día de 1998  
en que comenzó la organización vecinal 
con una mujer como lideresa, musa inspi-
radora de la creación y, claro, también de la 
belleza: Lorena Pastoriza.

A la constitución del barrio le siguió una 
olla popular para alimentar los sueños y los 
cuerpos. También un centro comunitario. 
Un jardín maternal. Una cooperativa de re-
ciclaje, que se ramificó a los municipios de 
Merlo y de Hurlingham. Una escuela se-
cundaria. Un trabajo revolucionario en la 
cárcel de San Martín. La articulación per-
manente con la Universidad. Un campo 
agroecológico para materializar la sobera-
nía alimentaria de los comedores popula-
res. Un centro de jubilados. Y el futuro co-
mo objetivo para seguir proyectando, por 
ejemplo, una mutual para la cobertura en la 
salud.

Todas las voces que hablen en esta nota, 
desde el basural, la planta de reciclado, el 
centro comunitario, la escuela, el 8 de Ma-
yo, están atravesadas por el duelo del re-
ciente paso a la eternidad de Lorena (la MU 

anterior contiene un homenaje), el orgullo 
por lo construido y la responsabilidad de 
continuar su legado.

Rocío está desde el inicio de la coopera-
tiva. Lleva una camiseta de fútbol que no es 
de ningún equipo conocido. Predomina el 
verde, pero no es de Ferro ni de San Miguel. 
“Es la de Bella Flor”, cuenta con la pasión 
que otorga el sentirse parte: “Nuestro tra-
bajo no se trata solamente de laburar en la 
basura, nuestro principal propósito es re-
ciclar historias de vida. Si siempre amamos 
nuestro trabajo y nos pusimos la camiseta, 
hoy con el dolor en el alma nos la ponemos 
mucho más. Para nosotros, Bella Flor lo es 
todo”.

LORENA

“
Aunque le arranques sus pétalos, no 
quitarás su belleza a la flor”. Rabin-
dranath Tagore.

Parece mentira, pero no. Exagerado, 
pero no: hay belleza incluso en el dolor. 
Aun en la ausencia. Hay belleza en el re-
cuerdo porque todas las anécdotas, y las 
proezas, conducen a ella. Desde la cotidia-

sostiene en el barrio. El CEAMSE les manda 
entre 10 y 15 camiones diarios de residuos 
domiciliarios, que pesan entre 5 mil y 10 
mil kilos cada uno. A eso se suman las 30 
empresas privadas a las que les recogen sus 
sobras.

La cooperativa enumera dos problemá-
ticas centrales de esta era.
1. La baja de los materiales a reciclar, por 

la baja del consumo.
2. La caída de los precios para la venta.

Sobre el punto 1 dirá Lalo: “Hace un año, 
año y medio, vendíamos 200 toneladas de 
PET (Polietileno Tereftalato: el plástico de 
las botellas de gaseosa, agua y aceite), hoy 
menos de 170 y a la mitad de lo que valía. 
Ese combo te hace pipa”. Dirá Facundo: 
“Esto viene de la mano de la crisis econó-
mica, hay menos consumo de plástico, de 
cartón. Es marcada la baja”.

Sobre el punto 2 dirá Nora: “Bajaron los 
precios de todos los materiales”. ¿A qué se 
debe la caída? Facundo apunta a la apertura 
de importaciones: “Las bobinas compra-
das a Brasil, de materia vegetal, papel, car-
tón, son mucho más económicas. En junio 
llegamos a vender el kilo de cartón a 300 
pesos y ahora está a 150. Es un 100% la ba-
ja”. Toti: “Las importaciones no pagan im-
puestos y a nuestro sector lo está arruinan-
do”. Nora: “Saquemos la cuenta, en un 
fardo de 200 kilos, ¿cuánta guita perde-
mos?”. La cuenta: si en junio el fardo lo 

La �or más bella
En la página anterior, parte de Bella Flor 
re�ejada en un espejo encontrado en la 
basura: recuerdo de la  primera nota de MU 
en 2009.  En esta, cuatro históricas: Cintia, 
Laura, Nora y Rocío. El beso de la pareja (la 
joven es hija de Rocío) y tres  integrantes 
de la experiencia: Daiana, Celeste y 
Jacqueline. Dice Nora: “Esta fue la llave de 
un mejor futuro para muchísima gente”. 

LINA ETCHESURI
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vendían a 60 mil, ahora lo comercializan a 
la mitad.

Lalo, además, señala a la cartelización: 
“El papel y el cartón en Argentina lo mono-
poliza el Grupo Arcor a través de su empre-
sa Cartocor. Lleva adelante una actividad 
ilícita, una gran estafa con la que bajan el 
precio mediante la complicidad del gobier-
no. La especulación es total y se aprove-
chan de que los trabajadores jamás van a 
parar de reciclar, paguen lo que paguen”. 
Agrega Facundo: “Arcor es una empresa 
enorme que maneja el mercado. Nosotros 
intentamos vender esquivando interme-
diarios, pero te ponen trabas grandes para 
que sea imposible. Con regulaciones y de-
más estrategias, regulan el precio de venta 
y bajan los precios. A nosotros no nos que-
da otra porque les vendemos a intermedia-
rios de intermediarios, es una cadena lar-
guísima hasta llegar al comprador grande”.

Hay un tercer punto conflictivo que es la 
relación con el CEAMSE: “Notamos una 
falta de consideración. En las condiciones 
de laburo, en el arreglo de la infraestructu-
ra y en aporte de la vestimenta, que son las 
tres condiciones pactadas desde un princi-
pio, estamos a la deriva”, sentencia Facun-
do, que segundos después escuchará a Lalo 
continuar su descargo: “Hay casi mil per-
sonas trabajando en condiciones de inhu-

manidad. Esta es una de las mejores plan-
tas que hay, pero en otras hay montañas 
con basura de más de cuatro semanas, bajo 
el sol, donde se caen los bebés de las ratas 
de los galpones. ¿Cómo puede ser que en 
una sociedad del Estado suceda eso?”.

ÍNDICES DE (DES)PRECIOS 

“
La belleza, cuanto menos vestida, 
mejor vestida está”. John Fletcher.

Lorena Pastoriza decía que la basura era 
el indicador de cómo estamos socialmente 
consumiendo. Y que a partir de esta, se po-
día medir la política y la economía. En la 
organización barrial se tienen índices por 
mirada propia de la realidad. Mira Facun-
do: “Así como la baja del consumo se tra-
duce en la menor cantidad de fardo de PET, 
en la calle veo diariamente el crecimiento 
de cirujas nuevos. Lo noto recorriendo el 
territorio. Te das cuenta el que cirujea des-
de hace diez años y el que es ciruja hace 
unos meses. Está creciendo el movimiento 
cartonero; básicamente todo el trabajo in-
formal está creciendo muchísimo”. 

Cintia tiene dos atributos que no se 
compran en ningún mercado: ver y escu-
char. “Acá todos los días vienen a buscar 

trabajo adolescentes que hace poco termi-
naron la secundaria. Nos dicen que tiran 
sus currículums por todos lados, pero no 
hay laburo. La gente está desesperada. Ya 
no existe eso de terminar el colegio para 
conseguir empleo en blanco y muchos de 
esos pibes después terminan delinquiendo. 
En la planta estamos completos, pero a ve-
ces tratamos de meter alguno”. 

Mientras una habla, el otro piensa, y 
terminan intercambiando info sobre los 
índices de vulnerabilidad. Mira Facundo: 
“Otro gran indicador es el crecimiento del 
consumo de falopa en el barrio. Y de paco, 
que cada vez es más normal”. 

Aporta una estadística más: “Todas las 
semanas se agarran a tiros por la venta de 
droga y muere una persona”.

Otro dato lo expresa la cantidad de vian-
das que entrega el comedor y el registro en 
el paso del tiempo. En 2016 comían 23 fa-
milias. En 2018, 47. En diciembre de 2023, 
200. “Ahora cocinamos para 600 perso-
nas”, precisa Andrea, la coordinadora del 
Centro Comunitario 8 de Mayo. ¿Quién 
banca la olla? “La cooperativa Bella Flor, 
nuestra pata productiva”. Más allá de los 
números, ¿qué está diciendo el barrio?: 
“Que está muy desesperanzado, que no 
cree, que está triste, aquietado, callado. 
Hay pocos proyectos comunes; antes mu-
cha más gente te hablaba de la necesidad 
del encuentro, hoy eso hay que provocarlo. 
Nuestra misión sigue estando ahí. A pesar 
del descreimiento, generar momentos de 
juntada, de mate, de abrazo”.

DE LO NARCO A LO O EDUCATIVO

“
La belleza se define como la manifes-
tación sensible de la idea”. Friedrich 
Hegel.

Andrea también es la vicedirectora de la 
secundaria de la Universidad Nacional de 
San Martín, que nació en 2013 al fragor del 
pedido de la organización barrial. La nece-
sidad de crear esta escuela, así como la 
planta de reciclaje en 2008, tuvo un origen, 
un punto bisagra de no retorno el 15 de 
marzo de 2004, que si algo no tuvo fue be-
lleza: la desaparición de Diego Duarte. No-
ra pone en contexto: “Era un chico de 15 
años que venía al centro comunitario a me-
rendar y al basural a buscar comida. No ha-
cía mucho tiempo su hermana lo había 
traído desde Formosa, luego de la muerte 
de sus papás”. Ese día, junto a su hermano 
mellizo había ido a la monaña de basura, 
al outlet de la resaca ajena, a buscar zapa-
tillas para empezar la escuela. Cuando 
quisieron salir, ya de noche, dos efectivos 
de la Policía Bonaerense que custodiaban 
el CEAMSE los amenazaron. Los chicos 
escondieron entre los desechos y los 
agentes ordenaron encender las retroex-
cavadoras y sepultarlos con toneladas de 
desperdicios. El hermano pudo salir, pero 
el cuerpo de Diego Duarte jamás apareció. Y 

jamás hubo justicia.
“Esta escuela tiene que ver con la coo-

perativa, con Lorena, que empezó a recla-
mar con mucha más fuerza al CEAMSE por 
un trabajo y un vivir más digno. Diego era 
un pibe más de muchos otros que iban a 
buscar algo para hacer que su presente sea 
menos duro. En ese caso eran zapatillas 
para ir a esa escuela donde nunca llegó”, 
siente Andrea, con los ojos empañados, 
mientras recorre el colegio que capacita  
como “Técnico en Industria de Procesos”, 
con foco en el cuidado del ambiente.

Lalo aporta un concepto que atraviesa 
toda esta construcción: “Territorio educa-
tivo”, como síntesis de una búsqueda a 
corto, mediano y largo plazo. Así, tam-
bién, se llama la materia optativa que hoy 
da en el Centro Universitario San Martín 
(CUSAM), espacio educativo de la Univer-
sidad Nacional de San Martín en la Unidad 
Penal N° 48, cerquita del barrio 8 de Mayo. 
“En esto Lorena también tuvo mucho que 
ver”, dice Lalo, quien hoy es el articulador 
entre el barrio y la cárcel, en una expe-
riencia revolucionaria en la que aprenden 
juntos presos y policías. 

“En lo que llamamos Área Reconquista 
–porque uno de los límites es el Río de la 
Reconquista– hay un montón de gente que 
labura, se organiza, piensa proyectos, en-
tonces nos propusimos dejar de ser terri-
torio narco para mutar en territorio educa-
tivo”, explica Andrea.

Complementa Lalo: “La academia debe 
valorar nuestros saberes populares, com-
binándolos con los formales. No había an-
tecedentes en que estudiaran juntos el 
chorro y el vigi, así que no creo que exista 
un proceso más interesante que el CUSAM 
en términos de la ciencia social, de la disci-
plina sociológica-antropológica. En mu-
chos casos, el chorro y el vigi viven en el 
mismo barrio, en condiciones parecidas de 
pobreza, de clase. Lo que estamos haciendo 
es profundo: no solo en cuanto a garantizar 
un derecho, sino reflexionando sobre la 
mayor demanda de la sociedad, que es la 
seguridad. ¿Y con quiénes lo hacemos? Con 
los mayores expertos. Este trayecto forma-
tivo, de acá a 30 años, va a estar más legiti-
mado y aportará mucho sobre cómo cons-
truir seguridad o cuidado”, avizora quien 
se define como “para el mundo de las aca-
demias: ciruja malformado”.

Cierra, con la belleza de lo transforma-
dor: “Lo que pasa en el CUSAM y desarro-
llamos en la Mesa Reconquista junto a 
otras organizaciones territoriales es un 
modelo pedagógico que rompe con lo viejo, 
con la cultura o subcultura del encierro/
castigo. No había un proyecto de educación 
que le garantice al último orejón del tarro, 
al más quebrado y fisurado, que en la cárcel 
encontraría un lugar para modificar su 
destino. Sin embargo, acá está y nosotros 
comprobamos el impacto que tiene esta 
experiencia en nuestras comunidades, 
cuando quienes estudian salen afuera y se 
consideran zurcidores de su propio origen 

y comunidades. Estamos seguros de que es 
una alternativa para reconstruir la des-
composición que vivimos hoy”.

PORNOGRAFÍA Y VOTOS

“
Sacar belleza de este caos, es virtud”. 
Gustavo Cerati. 

Cuando Lalo habla de descomposición, 
por un lado generaliza y por el otro sectori-
za. Habla de tragedia. Habla de pornogra-
fía. “El hoy es trágico para los sectores po-
pulares, porque el tejido está roto. La 
descomposición llegó a todos los sectores 
sociales, la diferencia es que acá es porno-
gráfico”. ¿En qué sentido? “Lo diferente lo 
generan los núcleos familiares, porque la 
falopa es una cuestión general, interclase, 
pero lo que cambia es el alrededor. En los 
barrios populares somos hijos de una clase 
desclasada, que tuvo la cultura del trabajo 
pero se degradó. En la clase media hay un 
mayor sostén”.

Facundo sintetiza lo que ve en los jóve-
nes: “Tienen cerradas todas las puertas y el 
único que se las abre es el transa. Así termi-
nan soldaditos del narcotráfico”.

Lalo desmenuza lo que no deja de des-
componerse, día tras día: “La clase media 
en Capital compra la merca por Mercadoli-
bre, por Rappi. Acá vos tenés que hacer cola 
para todo. Es muy fuerte esa imagen, la es-
pera permanente, el hacer la cola. El transa 
es el Estado, satélite de la policía, que regu-
la toda la venta. Cuando quiere la pudre; 
cuando no, genera tranquilidad. La droga 
en Argentina no es el transa del barrio, ese 
es como el que les compra el cartón a los ci-
rujas, anteúltimo en la cadena. Acá el nar-
cotráfico es un unicato: el poder político, el 
poder policial y el poder judicial. ¿Qué duda 
hay?”. Otra imagen de lo obsceno: “Hay pi-
bitos que nacieron en la montaña de basura 

y que hoy siendo adolescentes siguen es-
tando ahí”.

¿En qué otros aspectos está lo pornográ�co?
En la actitud que tienen hacia los pobres 
todas las estructuras institucionales. La 
cooperativa le manda un mail al CEAMSE y 
jamás responde. No te reconocen, tienen 
una altanería total que es estructural, 
transversal y trágica de la política. Acá es-
tá incluida la mirada del que dice abrazar-
te, pero en realidad te coge. Lo que más 
duele es que haya pasado todo lo que pasó, 
años de gobierno sin que haya habido nin-
gún tipo de transformación real. Es ahí 
cuando entonces preferís al enemigo, al 
hijo de puta. Y acá se explica qué votó el 
pueblo. Cualquier animal, cuando vos lo 
acorralás, reacciona; algo te va a intentar 
hacer. Me pregunto… ¿los sectores popu-
lares, qué tenían en esta coyuntura para 
arriesgar? Todos estos son mensajes para 
la estructura que se suponía iba a solucio-
nar los problemas del pueblo argentino, 
que es el peronismo. Una de las cosas en 
que coincidimos con la gorda (Lorena) 
desde hacía mucho tiempo es en que la po-
lítica viene a destruir, sobre todo en los 
barrios. Si entrás en su juego, corrés el 
riesgo de perder la autonomía, de jugárte-
la en una bolsa que no es tuya, como una 
cosa piramidal. Muchas de esas estructu-
ras demostraron que no sirven para nada 
y lo pornográfico también está en los 
gestos de una sociedad que no quiere ver, 
que no quiere saber ni hacerse cargo de 
estas cosas.

EL ESPEJO

“
La belleza no mira, solo es mirada”. 
Albert Einstein.

El espejo en el que se refleja esta orga-

nización llamada Bella Flor devuelve va-
rias imágenes, nítidas: en la escuela las 
aulas están llenas; en el centro comuni-
tario se huele la comida de un comedor 
que en un principio fue casilla de madera 
y hoy se sostiene con una estructura ina-
movible, que alberga un jardín de infan-
tes en sus salas de 2, 3, 4 y 5; en la planta 
de reciclado se escucha a la gente traba-
jando y el sonido de las máquinas; en la 
memoria colectiva, el recuerdo vivo de 
Lorena, que murió pensando en seguir 
haciendo.

El espejo muestra belleza: trabajo de 
base y dignidad. Habla Lalo: “El espejo es 
un lugar donde nadie se quiere ver refle-
jado, ni el que genera la basura ni el que 
gobierna. El abandono que sufrimos no 
viene de ahora, de este gobierno liberal y 
salvaje. El abandono es histórico”.

Mira el futuro: “Para nosotros la clave 
es la educación y por eso todo esto es terri-
torio educativo. Hay que desaprender, para 
aprender. Y nosotros estamos construyen-
do los fundamentos y el abono para pensar 
ese otro tiempo que estamos seguros que 
vendrá después de esta derechización. Va-
mos a aportar muchísimo a raíz de nues-
tras experiencias, que darán carne a lo que 
viene. Nada volverá a ser igual, pero no por 
Milei sino porque nunca nada vuelve a ser 
igual. Nuestro camino es seguir constru-
yendo sentido, sin tener miedo, porque ese 
es el instrumento de todo régimen para 
controlarnos”.

El 8 de mayo de 1998 fue el día en que 
la comunidad empezó a organizarse y 
construir una gesta, así que cada aniver-
sario se lo celebra, se lo abraza, se lo ríe 
mediante una fiesta popular en las calles 
del barrio. “Lore siempre nos decía que 
todos los días nos teníamos que levantar 
pensando que es 8 de mayo. ‘Todos los 
días es 8 de mayo’, nos decía y ella lo 
cumplía con su ejemplo, el de construir 
con otros, el de la salida colectiva”, cie-
rra Andrea, antes de la posdata.

PD: “La belleza es algo que con frecuen-
cia no podemos distinguir. Tiene que ver 
con la posibilidad de sentirse privilegiado 
al compartir la vida. La vida es belleza en sí 
misma y su belleza es también transitar los 
dolores y las tragedias para comprenderla. 
Hay gente que dirá ‘qué belleza mi yate’, o 
‘mi Rolls Royce’, y lo mío puede sonar muy 
conformista al valorar simplemente estar 
vivo; tendrá que ver con lo transitado: uno 
tenía más posibilidades de no estar, que de 
estar. A veces creo que la razón nos limita a 
comprender la belleza, nos regula los senti-
dos. En Bella Flor, la belleza está dada en 
permitimos construir en las adversidades y, 
sobre todo, en entender que el fracaso es 
una experiencia para lograr los objetivos 
bellos”. Ernesto Lalo Paret.

La escuela secundaria que otorga el título 
de “Técnico en industria de procesos”. Y el 
producto del reciclado como base de otro 
modo de cuidar el trabajo y el ambiente. El 
contexto y amenaza: la cartelización de la 
basura por el grupo Arcor. Dice Lalo sobre 
lo institucional (no solo de este gobierno): 
“Tienen una altanería total, que es 
estructural, transversal y trágica de la 
política”.

Laura y su tatuaje con el nombre de la 
cooperativa “por agradecimiento a lo que 
me sostuvo”. Además, su hija se llama 
Bella�or. Arriba, Andrea, Chaco y Lalo en el 
centro comunitario creado por Lorena 
Pastoriza cuando concretó una gesta: 
fundar el barrio sobre la basura.
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La verdadera batalla cultural. La política de lo concreto, de 
un tambo recuperado a una empresa pública de alimentos. El 
fracaso de los impostores. La debilidad de Milei. La “ley bases” 
que falta. Lo narco. El referente de Ciudad Futura de Rosario: 
su hipótesis contra la teoría de la derechización de la sociedad, 
y lo que pasa cada mañana al levantarnos. [  SERGIO CIANCAGLINI

M
ide 1,93, cumplió 39 años en 
febrero, es de los fundadores 
de un partido considerable-
mente insólito llamado Ciudad 
Futura y consiguió 227.139 vo-

tos para la candidatura a intendente de Ro-
sario, lo cual lo dejó en segundo lugar a un 
3% (16.193 votos) de consagrarse ganador 
en 2023. 

Pero en estos días la principal cifra para 
el concejal Juan Monteverde se concentra 
no en números sino en los gorjeos y movi-
mientos hipnóticos de un tal Lucas, arriba-
do a estas extrañas tierras el 24 de octubre 
pasado. La mamá de Lucas y pareja de Juan, 
Caren Tepp, también es concejala y tam-
bién es de las que dio a luz a Ciudad Futura. 

Explica Juan: “Luquitas se está portan-
do bárbaro. Nos deja dormir, es un relojito, 
venimos espectacular”.      

Y sobre la otra criatura, que no siempre 
lo deja dormir: “Con Ciudad Futura el año 
pasado tuvimos una derrota electoral que 
fue muy distinta de la que se vivió a nivel 
nacional, porque para nosotros aquí fue 
una victoria política. Pudimos conformar 
el frente Rosario sin Miedo, que junta la in-
novación que significa Ciudad Futura con 
la mejor tradición del peronismo, deci-
diendo los candidatos en una interna que 
fue limpia (compitió contra Roberto Suker-
man) y nos encontró al día siguiente a todos 
pateando para el mismo lado”. 

“Siempre parece que las fuerzas que 
son distintas, que no se están resignando 
a lo menos malo, pueden existir pero de 
manera testimonial, con algunos pocos 
concejales o diputados. Pero en un con-
texto de retroceso total como el que esta-
mos viviendo en Argentina una fuerza co-
mo Ciudad Futura, que planteó lo contrario 
a lo de Milei, estuvo muy cerquita del 
triunfo. Y generó muchas expectativas: 
hoy no tengo dudas de que en la próxima 
vamos a ganar la intendencia”. 

Ciudad Futura es un partido político pe-
ro nació como movimiento social surgido 
de la lucha por evitar el desalojo del último 
tambo rosarino que hoy se llama La Resis-
tencia y produce leche de verdad, quesos 
antológicos y el dulce de leche cortazeano 
Tan violentamente dulce, entre otras sor-
presas con valor agregado. El nombre del 
partido viene del comunista italiano Anto-
nio Gramsci, que llamó Ciudad Futura a su 
revista de temas y debates políticos. Fue 
entusiastamente perseguido por el fascis-
mo que lo encarceló durante una década y 
lo dejó libre en 1937 cuando estaba mori-
bundo. Hoy Gramsci ha sido traído a la es-
cena criolla por estos rosarinos que lo ho-
menajean. Y del otro lado, paradójicamente, 

tico pero no nos veíamos representados 
por nadie. Pensamos que había que ir a los 
barrios más castigados a construir un pro-
yecto político que tenía que nacer en la pe-
riferia. Nunca militamos en la universidad. 
Tampoco queríamos ser cuatro iluminados 
discutiendo abstracciones sino ir a los pro-
blemas cotidianos”.

Inspiraciones: el 2001, el zapatismo, los 
Sin Tierra de Brasil. Juan ya barruntaba 
ideas como que la política debe fluir de 
abajo hacia arriba, y de la periferia al cen-
tro. Fundó Giros: Grupo Independiente Ro-
sarino Organizado Solidariamente. “Que-
ríamos hacer algo político pero sin buscar 
representar a nadie, sino tratando de ayu-
dar a construir un sujeto político que se au-
torepresente”. 

En el 107 se fueron al barrio Nuevo Al-
berdi, conocieron a Luisa, una de las veci-
nas que organizaba una copa de leche, vol-
vieron a la semana siguiente, y Juan ya no 

por los mileístas que con el argumento de 
la “batalla cultural” se han convertido en 
cazafantasmas de un comunismo espectral 
mientras apuntan contra todo lo que no 
parezca “libertario” o dócil. 

¿LA SOCIEDAD SE DERECHIZÓ?

S
i pasa lo que está pasando, ¿es el 
reflejo del crecimiento de la dere-
cha en la sociedad argentina? 

Juan se ceba un mate con una yerba lla-
mada EPA y propone otro enfoque: “Es to-
do un síntoma que después de casi un año 
sigamos preguntándonos por qué ganó 
Milei, ¿no? Hay una tendencia general de la 
política a hacer un diagnóstico equivocado 
del tema y eso nos lleva a respuestas que no 
van a solucionar los problemas sino a pro-
fundizarlos. Pensar que la sociedad se de-
rechizó me parece una forma de la política 
de echarle la culpa a la sociedad en vez de 
hacer una mirada autocrítica. No digo au-
tocrítica para flagelarse sino para ver cómo 
se mejora. Y esa idea de la derechización 
social provoca una falsa antinomia porque 
si fuese cierta, a la política le quedan dos 
opciones: una, derechizarse junto a la so-
ciedad, que es un camino que muchos van 
agarrando. Y la otra, no hacer nada hasta 
que la sociedad recapacite”. 

Ciudad Futura elije otra mirada: “Esta-
mos convencidos de que no hay una dere-
chización de la sociedad en términos ideo-
lógicos, sino una crisis de representación 
política que viene desde hace tiempo. Des-
de el 2001 por lo menos, y que durante el 
kirchnerismo se logró regenerar, aunque 
yo creo que se regeneró al estilo anterior, 
sin una representatividad de instituciones 
nuevas”. 

¿Qué quiere decir eso? “Que volvió a es-
tallar la crisis de representación porque no 
se transformó la manera de gobernar al 
país. Las instituciones son las mismas de 
siempre, pero pretender gobernar una so-
ciedad como la de este siglo –fluida, hete-
rogénea, diversa, muy fragmentada– con 
instituciones del siglo 19 en el que tenías 
sociedades muy distintas, homogéneas, 
con grandes identidades, es una utopía de 
cualquier ideología”. 

La pregunta más pertinente en medio de 
estos embrollos: ¿Y entonces? Responde 
Monteverde: “Entonces el problema no es 
que fracasó el relato progresista, o crítico. 
Los que fracasaron fueron los impostores. 
Los que enarbolando banderas nobles no 
hicieron lo que proponían hacer. Fracasó 
una política que se radicaliza solo en el dis-
curso mientras se modera y se paraliza en 

se fue más. De esos tiempos recuerda la 
imagen de un hombre que comentó: “Ano-
che soñé que comía”. 

El barrio era un imán para los negocios 
inmobiliarios. Unas 200 familias sufrían 
juicios, órdenes de desalojo, amenazas, 
avances municipales. Se organizó una 
asamblea vecinal. Hubo movilizaciones, 
acampes, caminatas y la campaña ¡Ya Bas-
ta! contra la privatización de tierras. Se 
presentó un proyecto de ordenanza ante el 
Concejo Municipal y organizaron un acto: 
El velorio de los barrios privados. Juan: “En 
2010 se aprobó el proyecto que prohibió la 
figura de nuevos barrios privados, algo sin 
antecedentes en el mundo. Ahí le dimos 
muerte a una forma de concebir la ciudad, 
que privatizaba la tierra a favor de los sec-
tores más ricos”.

Crearon la escuela del Territorio Insur-
gente Camino Andado (ETICA), de gestión 
social (ni estatal ni privada: comunitaria), 

la práctica. Por ejemplo: se promete inclu-
sión con escuelas y hospitales, pero nunca 
los construyen. Si vos tenés un discurso 
que dice que va a cambiar todo y una reali-
dad que no cambia nada, se produce una 
hipocresía que termina estallando”. 

Eso, razona Monteverde, es producto de 
una suerte de progresismo neoliberal. “No 
es que las ideas de transformación de la 
realidad ya no sirvan. Lo que no sirve es de-
cir una cosa y después hacer otra. Ese es el 
fracaso, y la gente busca una alternativa”.

¿Y cómo funciona frente a eso Ciudad 
Futura? “Como somos un partido de movi-
miento lo que tratamos de hacer es mostrar 
en el presente hechos concretos, los peda-
zos de sociedad que queremos para maña-
na. Decimos que es la prefiguración. Hacer 
ahora lo que imaginás para el futuro. En lu-
gar de promesas, mostrar lo que hemos 
hecho. Tener ideas nuevas está bien, pero 
lo principal es materializarlas: nadie va a 

para mayores de 16 años. Los títulos termi-
naron siendo reconocidos tras algunas to-
mas y acampes que estimularon la capaci-
dad de diálogo del ministerio de Educación. 

Juan ya en pareja con Caren y otros de 
sus compañeros se mudaron al tambo para 
intentar impedir el desalojo sin llorar sobre 
la leche derramada. Lo llamaron La Resis-
tencia. Aprendieron el trabajo, ordeñaron, 
colaboraron en mejorar el lugar, entendie-
ron por qué se estaban hundiendo todos los 
otros tambos en un proceso de concentra-
ción económica. Consiguieron donaciones, 
subsidios, le pusieron trabajo propio, lo-
graron pagarle al tambero Oscar un 80% 
más por productos de alta calidad mientras 
al público le costaban entre un 30 y 40% 
menos que los de supermercados al elimi-
nar las intermediaciones y otros submun-
dos de la industria alimentaria. En el tambo 
declaraban: “Demostramos que podíamos 
hacer una unidad productiva sustentable, 

creer lo que decimos de un mañana distinto 
que no seamos capaces de mostrar en 
nuestra práctica de hoy”. 

En la época de lo virtual, este grupo pa-
rece empecinado en mostrar cosas palpa-
bles: hasta los quesos (que merecerían una 
nota aparte). Lo hacen también frente al 
tema educativo, el consumo y la inflación, 
la violencia, lo productivo, lo narco, el la-
vado de dinero, por empezar una lista: 
“Como la gente nos conoce y ve las cosas 
que concretamoss, tenemos representati-
vidad por lo práctico, no por lo discursivo”. 

PEDAZOS DEL MAÑANA

T
odo este vértigo empezó con Mon-
teverde a los 20 años, en 2005, es-
tudiando Comunicación. “Pero 

quería militar. Después de 2001, el kirch-
nerismo fue una recomposición de lo polí-

no hay explotación de los tamberos y te en-
tusiasmás con la práctica, con construir 
cosas reales en lugar de andar divagando”. 
De paso, ganaron la batalla y se frenó el 
desalojo. 

En asamblea del vecindario surgió la 
idea de presentarse a las elecciones para el 
Concejo. Nació Ciudad Futura, que en el 
primer intento de 2013 logró 20.000 sor-
prendentes votos pero ningún concejal. Se 
sumó al partido el Movimiento 26 de Junio 
de Villa Moreno, otro de los barrios densos 
de Rosario. Allí se había producido el fusi-
lamiento en 2012 de tres chicos, Mono, Pa-
tom y Jere, cometido por una de las bandas 
narco protegidas por la policía. Las movili-
zaciones y agitación por ese triple crimen 
permitieron despabilar al poder judicial y 
al policial, con captura, juicio y condena 
para los cuatro asesinos. 

VOTOS X 4

S
eguían las materializaciones: crea-
ron un bachillerato popular en Ta-
blada, y una “Universidad del Ha-

cer” con 35 docentes universitarios ad 
honorem, entusiasmados con la propuesta 
de lanzar una Tecnicatura en Gestión So-
cial para poder multiplicar la capacitación 
y el trabajo en los barrios. 

Organizaron premonitoriamente, en 
2014, la “Misión Antiinflación”, descripta 
como “un bypass al mercado monopólico 
de los alimentos y su distribución a partir 
de organizar los dos extremos de la cadena 
productiva” (productores y consumido-
res). Se trata básicamente de una tienda on 
line en la que pequeños grupos de personas 
o familias se organizan y compran con un 
ahorro de entre el 10 y el 70% según los 
productos. “Demostramos que podemos 
ser más eficientes que las empresas, con 
mejores precios y mejores condiciones pa-
ra los que producen. Si nosotros pudimos 
armar esto, quiere decir que se puede plan-
tear algo así en cada barrio y crear un mer-
cado diferente de acceso a los bienes de 
consumo para toda la ciudad”. 

Dato para espíritus resultadistas: con 
las prefiguraciones de futuro, en 2015 se 
presentaron nuevamente a elecciones y 
obtuvieron 87.648 votos (más del cuádru-
ple que en 2013), convirtiéndose en la ter-
cera fuerza rosarina, con tres concejales. 
Pedro “Pitu” Salinas, Monteverde y Caren 
Tepp –y todos desde entonces– dejan el 
70% de su sueldo en manos de Ciudad Fu-
tura para ayudar a concretar los proyectos 
y para no diferenciar sus ingresos de los del 
resto de la organización. 

Explica Juan: “Al entrar al Concejo sa-
bíamos que el sistema está preparado para 
convertirte en lo que uno critica. No somos 
los primeros que llegamos con buenas in-
tenciones, pero quisimos mostrar anti-
cuerpos. Mucha gente entró queriendo 
cambiar el mundo y después lo único que le 
importa es cambiar su auto”.  

LA INFLACIÓN Y EL MERCADO
  

C
iudad Futura organizó además el 
D7, bar y centro cultural que tam-
bién permite ingresos para finan-

ciar proyectos y de paso exhibir y vender 
los productos que se comercializan. 

Este noviembre se inauguró además la 
Empresa Pública de Alimentos (EPA), que 
es una alianza de Ciudad Futura con FE-
COFE (Federación de Cooperativas Fede-
radas, con 60 cooperativas asociadas en 11 
provincias) para vender alimentos de ca-
lidad hasta 40% más baratos que las se-
gundas marcas de los supermercados. EPA 
no es privada ni estatal sino pública. Tiene 
una planta fraccionadora, ofrecen marcas 
cooperativas y de la propia EPA y arman 
cajas con aceite, fideos secos, té, puré de 
tomate, harina, arroz, lentejas, garban-
zos, polenta, porotos, arvejas, yerba y 
quesos, entre otras cosas. Venden también 
a través de Misión Anti Inflación. Llaman a 
todo esto “Mercado de futuro”. Monte-
verde señalándome su mate: “Y ahí diji-
mos ‘che, es mentira que el mercado hace 
las cosas mejor que nosotros”. El planteo 
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de la EPA es: “Si nos organizamos, come-
mos todos”. 

Monteverde presidió la inauguración 
junto a FECOFE y sindicatos que están 
comprando la producción: “Solo esta plan-
ta puede cubrir el 50% de las necesidades 
calóricas y proteicas de las familias rosari-
nas que están en indigencia” (71.666 fami-
lias según el INDEC). “El país es el 3º ex-
portador de alimentos en el mundo, pero 
un millón de chicos se van a dormir sin co-
mer. Ese solo dato te muestra el fracaso de 
la política argentina de los últimos años. 
Con la capacidad productiva que tiene esta 
planta, si hubiera apoyo político munici-
pal, provincial o nacional, en un día se re-
solvería el problema para que la gente que 
hoy no llega a comer lo necesario en la ciu-
dad, pueda hacerlo. Por eso el hambre es un 
imperativo moral que tenemos que superar 
como sociedad”. 

De nuevo la prefiguración: “Con esta 
planta dimos un salto de escala desde el 
tambo. Y sin recibir ni un subsidio”. La 
pregunta que queda abierta: ¿qué pasaría 
con más plantas como esta, instaladas en 
distintas regiones del país?

El otro desarrollo que impulsó Ciudad 
Futura es la urbanización en Nuevo Alberdi 
(casi 500 hectáreas) uno de los barrios más 
postergados de Rosario. Se plasmó un cen-
so entre todas las familias y se logró la par-
ticipación del vecindario para detectar las 
obras de agua, luz, cloacas, transporte, 
educación, seguridad, y el diseño del pro-
pio barrio. “Presentamos el proyecto, hici-
mos todo el trabajo con la gente del barrio 
para que no sea que el Estado viene a hacer 
lo que se lo ocurre, sino lo que se está nece-
sitando realmente. Cumplimos nuestra 
parte, hicimos el master plan, los siete 
proyectos de obras tempranas, pero des-
pués el Estado empezó con su burocracia y 
la obra sigue pendiente”.   

EL MODO NARCO

¿
Y cómo se planta Ciudad Futura 
frente a la violencia y lo narco? 
“Decidimos hacer algo nuevo: nos 

animamos a juntarnos con otros. Y  a co-
nectar con la desesperación de la gente: es-
tamos sumergidos en una crisis de violen-
cia estructural. Armamos Rosario sin 
Miedo como convocatoria a todos los que 
tienen su proyecto de vida acá: con estos 
niveles de violencia ningún proyecto de vi-
da es sustentable. Y quisimos que no sea al-
go puramente electoral. Hicimos la interna 
para que la gente decidiera los liderazgos y 
no lo que vemos siempre a nivel nacional 
que es el miedo a tus propios partidarios, 
con decisiones en secreto y un tuit para en-
terarte de quién es el candidato. Perder por 
tan poco margen fue un triunfo político, y 
ahora estamos ampliando lo que hicimos 
en Rosario a toda la provincia. La idea es no 
quedarnos en la crítica y en la lógica oficia-
lismo/oposición, sino imaginar y proponer 

cómo hacer mejor las cosas”. 
El plan incluye lo productivo, lo am-

biental, lo comercial, la eficiencia energé-
tica, el acceso a la vivienda de alquiler, el 
control de los puertos, el despliegue de la 
EPA, la infraestructura de conectividad di-
gital y el impulso a la economía del conoci-
miento, la recuperación del sistema de sa-
lud pública y del cordón frutihortícola, 
entre cientos de propuestas. 

Y, obviamente, la seguridad. Explica 
Monteverde: “Si el progresismo y la iz-
quierda no tienen una política seria de se-
guridad, olvidémonos de gobernar bien no 
solo en Rosario sino en el continente. A la 
violencia se la ataca de tres modos. Prime-
ro, por arriba, yendo por la ruta del dinero 
narco e ilegal. Si cortamos el lavado, corta-
mos la violencia. Esa es la clave. Es fácil de-
cirlo, pero ¿qué podemos hacer? Nuestra 
propuesta desde hace diez años fue la 
Agencia Municipal contra el lavado de acti-
vos. Todos los partidos se oponían y los 
empresarios también diciendo que iba a ser 
más burocracia, la máquina de impedir. 
Pero lo que planteamos es que al tener la 
potestad de habilitación de comercio, un 
restaurante, un hotel o una urbanización, 
el Estado municipal ayuda al empresario 
honesto a que no se le meta la plata no de-
clarada de la soja o del narcotráfico. Final-
mente logramos sancionar una ordenanza 
en el Concejo y somos la primera ciudad ar-
gentina con una agencia de ese tipo. El in-
tendente actual (el radical Pablo Javkin) no 
le pone todos los recursos que podría pero 
ya tenemos esa institucionalidad que hay 
que seguir haciendo crecer”. 

¿Y en los barrios? “Hay que trabajar del 
segundo modo, por abajo. Urbanizando y 
saliendo de una trampa: te dicen que por un 
lado hace falta mano dura y militarización, 
y el progresismo dice que esto se resuelve 
con inclusión social, escuelas y hospitales. 
Tomadas así, son dos mentiras. La estrate-
gia de seguridad es juntar esas variables y 
reentramar el tejido social. Cortarle la ca-
pacidad de reclutamiento a las bandas con 
un plan integral. No es que haciendo un ta-
ller de guitarra vas a competir contra el 
narcotráfico, pero si armás un plan serio de 
integración socio urbana, mientras es-
trangulás el tema del lavado y generás con-
diciones para la gente, tenés serias chances 
de competir. Porque cualquier pibe sabe 
que entra a una banda narco y va a terminar 
preso o muerto. Entonces hay que crearle 
otras posibilidades. El problema es que 
hasta ahora no se hizo nunca”. 

¿Y la policía? “Eso es lo tercero, lo que 
hay que trabajar por el medio. Profesiona-
lizando y eliminando los nichos de corrup-
ción con una policía preparada y bien paga, 
pero como parte de todo ese plan integral. 
Sin eso es imposible pensar que la autori-
dad la ejerza el Estado y no las bandas nar-
cos. Pero entonces sí o sí tendremos que 
seguir creciendo para llegar a gobernar. 
Hasta ahora ningún gobernador tuvo vo-
luntad de hacerlo a fondo”. 

En Santa Fe, sin embargo, se habla de 
una disminución de la violencia y en algu-
nos casos se insinúa alguna especie de pac-
to con bandas para lograrla. Monteverde: 
“El gobierno sabrá lo que está haciendo. 
Ojalá funcione. Pero yo no puedo decir que 
hay un pacto. Lo real es que aunque hayan 
bajado las tasas de homicidios, no hubo 
ninguna política integral que cambie las 
cosas. Nunca la hubo y no hay una solución 
mágica de un día para el otro. Por eso la 
sensación es que en cualquier momento 
podemos volver a la situación anterior”. 

OTRA LEY BASES

H
ace unos años Monteverde me dijo: 
“No nacimos para ser izquierda, 
sino para ser mayoría. Algunos de 

Ciudad Futura se sienten de izquierda, 
otros nada, otros pobres, otros comunes. 
Hay que construir esa identidad común que 
nos reúne. Y para eso no podemos quedar-
nos hablando entre nosotros, si no salir a 
discutir afuera. Pero en lugar de hacer 
alianzas pensando en sacar más votos, 
apostamos por decir lo que queremos”. La 
construcción se describía así: gente común 
haciendo cosas fuera de lo común. 

Ciudad Futura se entusiasmó con expe-
riencias como la española de Podemos. 
“pero terminó muy mal. Yo creo que lo que 
no tiene raíz, no dura. Para enfrentar a este 
gran simulacro que es la política, lo con-
trario es lo arraigado, lo genuino, hay algo 
abajo, de lo comunitario que lleva tiempo. 
Todo lo que se hace muy rápido, también es 
muy débil”. 

¿Y Milei? “Por supuesto es débil. Tiene 
la eficacia de la irrupción, pero tampoco 
tiene raíz. Se verá cuánto dura, pero yo ten-
go una visión distinta al espíritu de derrota 
que noto. No estamos ante un cambio de 
época sino ante una época de cambio. Más 
allá del juego de palabras no veo que Milei 
sea el primero de una nueva era sólida de 
una derecha autoritaria pro-mercado. Más 
bien lo veo como símbolo de los últimos in-
tentos de un neoliberalismo incapaz de go-
bernar a largo plazo, que tiene que recurrir 
a cosas cada vez más violentas por esa de-
bilidad. Creo que cada vez son menos los 
que lo votaron y siguen ilusionados. Los 
que quieren darle más tiempo es porque 
tienen espaldas para aguantar”. 

“De nuestro lado necesitamos recupe-
rar autoestima, un cambio de actitud. No es 
que nuestras ideas no funcionen o sean 
utópicas. Utópicos son los que creen que el 
mundo puede seguir como está en esta 
inestabilidad global”. 

Diagnóstico: “El neoliberalismo clásico 
desideologizaba todo para hacerlo pasar 
como sentido común. Milei hace lo contra-
rio: sobre ideologiza todo para moldear a la 
sociedad de un modo bizarro, mesiánico, 
infantil y hasta terraplanista. Lo urgente es 
pensar, por ejemplo: ¿cuál sería nuestra ley 
bases? ¿Qué proponemos qué queremos? 

No tenemos eso en el país. En Rosario creo 
que sí, con nuestro plan de gobierno. El de-
safío de imaginación y práctica es dar esa 
batalla y animarnos a confrontar demos-
trando que las ideas de Milei no funciona-
ron en otras épocas y tampoco ahora. Esa 
es la batalla cultural: no una cuestión de 
discursos y opiniones, sino algo muy ma-
terial, mostrar proyectos que hablan de un 
mundo vivible. La creatividad tiene que ex-
plotar, está todo por inventarse, pero lo 
que veo es una crisis de imaginación por 
parte de la política tradicional, que no pue-
de salir de ese encierro”. 

Por esas cosas le resulta potable la idea 
de crear nuevas melodías planteada por el 
gobernador bonaerense: “Me llama la 
atención que se arme tanto revuelo por una 
frase tan naif. Obviamente que plantearse 
lo nuevo no es desechar lo anterior, sino 
aprender de lo anterior para hacer algo dis-
tinto. Si no fuese así, todavía estaríamos 
escuchando solamente a Beethoven”. 

LO PORTEÑO = LO MACHISTA

¿
Se puede nacionalizar una experien-
cia como la de Ciudad Futura? “Sí, 
porque no tiene que ver con una rea-

lidad geográfica o con un perfil ideológico, 
sino con una forma de hacer las cosas y con 
una cultura política. No hay una fórmula para 
imitar, sino animarse a hacer las cosas de 
otro modo. De abajo hacia arriba, sin esperar 
sentado que te digan qué hacer, porque así 
las soluciones no aparecen nunca. Si se pro-
mueve el verticalismo y el centralismo, no 
vas a estar haciendo un camino propio”. 

Sin embargo siempre le buscan alian-
zas, referencias y terminales nacionales a 
lo que hace el partido rosarino. “Tal cual. Y 
nos rebelamos desde el día uno. No somos 
fichas en el tablero de nadie. Podemos te-
ner vínculos o alianzas, pero no estamos 
supeditados a otros. La estrategia es autó-
noma, decidiendo nosotros y así hicimos 
un camino diferente. Eso genera tensión 
porque estamos en una cultura centralista. 
Siempre le digo a mis compañeros porte-
ños ideológicamente afines que no entien-
den lo que les pasa: ser porteño es como ser 
varón y machista. No se entiende el privile-
gio y se ejerce el poder de manera centra-
lista, como los hombres tenemos prácticas 
machistas. Romper con eso es clave para 
transformar al país. Por eso hablamos de 
construcciones de abajo hacia arriba y de la 
periferia al centro. De la capital no va a ve-
nir ningún cambio. Podemos construir 
juntos, pero tiene que haber una voz dife-
rente, mucho más plural y diversa, que no 
es la de los porteños”. 

Cree además que hubo un secuestro de 
lo político en lo estatal: “La política se 
transformó en un trabajo, y así se vaciaron 
los barrios de organizaciones y militantes. 
Por eso apostamos a otra cultura política, a 
otras lógicas y otras formas de construc-
ción donde para que haya fines nobles tie-
nen que haber medios nobles. Y lo que no-
sotros vimos es que los fines y los medios 
nobles pueden ser efectivos en términos 
electorales y mayoritarios”. 

En semejante tembladeral, ¿dónde de-
positar la expectativa hacia adelante? “Más 
allá del contexto de Argentina y el mundo, 
lo que nos mantiene con esperanza es lo 
que nos levantamos a hacer todos los días. 
Cada proyecto que creamos de la nada, y 
que ahora es un pedacito de ese futuro que 
queremos”. 

“Te levantás y decís: ¿hay razones para 
dar la pelea o no? El sistema te quiere con-
vencer de que no se puede cambiar nada. 
Entonces las razones tienen que quedarte 
cerca, ser muy localizadas, que vos sientas 
que hay cosas que dependen de tu acción. Y 
no de quedarte mirando la televisión o las 
redes. Así que lo que me da esperanzas son 
las cosas que cada día podemos hacer y 
transforman la realidad concretamente, y 
que nos muestran que hay una forma dis-
tinta de organizar la vida”. dice Juan, que 
debe irse a cumplir con sus funciones pa-
ternas con un tal Lucas, y me recuerda un 
lema partidario que no sé si es una espe-
ranza o un proyecto político: “Que el futuro 
llegue antes”. 
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Diarios recuperados, revistas culturales e independientes, medios digitales, radios y canales 
comunitarios proponen disparadores para una agenda común en tiempos sísmicos. La pauta, 
los fondos de fomento, las redes. Los errores, aciertos, apuestas, estrategias, incertidumbres. 
El modo ultraderecha y lo que se viene. El público y las voces de la diversidad cultural que se 
plantean el objetivo de regenerar la comunicación. [  LUCAS PEDULLA

S
ergio Vaudagnotto enarbola 
una sonrisa. 
Es periodista, preside además 
una cooperativa de trabajo e 
imprime un diario (literal-

mente: todos los días) datos que, combina-
dos, llevarían a pensar la vida como una 
tragedia por un triple combo:
1. crisis del oficio, 
2. ninguneo a estructuras de trabajo dig-

nas y solidarias,
3. encarecimiento de todos los costos en 

un país incierto.

Pero sonríe. 
Su gesto no niega la realidad. Sergio es 

periodista de El diario del centro del país, 
medio recuperado en Villa María, Córdo-
ba, en 2001, cuando sus patrones se fu-
garon y dejaron a todos en la calle. La 
cooperativa integra la Federación Aso-
ciativa de Diarios y Comunicadores Coo-
perativos de la República Argentina (Fa-
dicra), y por eso no es ajena a la realidad 
del sector que nuclea un ecosistema cuya 
diversidad de agendas, públicos y terri-
torios refleja un potencial que envidia 
toda corporación mediática en Argenti-
na: radios comunitarias, revistas cultu-
rales, medios digitales, diarios recupe-
rados, canales de TV. 

La crisis de sostenibilidad de la vida de 
este 2024 no es ajena a este sector autoges-
tivo y comunitario –el nuestro, el de esta 
revista, el tuyo– que es el que, a su vez, 
sostiene en agenda mediática las conse-
cuencias y las luchas que esa crisis provoca 
en los territorios. 

Sergio lo sabe y por eso celebra que este 
año cumplieron los 40 del diario y los 23 
como cooperativa: “Llevamos más como 
cooperativa que como empresa comer-
cial”, dice, y ahí ya hay un primer triunfo. 
Lo inauguraron con una radio que arrancó 
con la confianza de la comunidad: “Nos 
pusieron avisos sin saber qué íbamos a de-
cir”. Esa comunidad, la misma que rescató 
a la cooperativa cuando un incendio des-
truyó sus rotativas en 2005, es la que com-
pra 3.400 ejemplares diarios en un territo-
rio donde Clarín vende 100 por día.

“Nos hace fuertes no perder el lugar 
donde estamos. Y asumirlo”, sonríe Sergio.

Pensar esa sonrisa, con sus complejida-
des, es el foco de esta nota:
 • Por un lado, para parar la pelota y pen-

sar al sector, con nuestras crisis, nues-
tras virtudes y nuestros desafíos.

 • Por otro, para que vos, audiencia que 
amamos, que también la estás sufrien-
do, dimensiones la importancia de lo 
que se hace y sostiene día a día.
¿Empezamos?

TROMPADA AL ÁRBITRO

S
ergio explica la fortaleza de no per-
der el lugar en el que están: “Vamos 
todos los días a 28 pueblos de la re-

gión. Y en esos pueblos la gente sabe lo que 
pasó anoche con Cristina, con Javier, con 
Mauricio, pero no lo que pasó a la vuelta de 
la casa. Así están planteadas las cosas hoy y 
por eso nosotros nos dedicamos a informar 
lo que pasa acá. Tenemos clubes como Ri-
ver de Almirante Brown, que es más im-
portante que el de Núñez. O San Lorenzo de 
Las Perdices, que es más importante que el 
del Bajo Flores. Llegamos a todas esas lo-
calidades y no con el partido del Real Ma-
drid con el Borussia Dortmund, sino con 
los cambios de nuestra liga. Después te lla-
ma el 5 de Defensores Cabral y te pregunta 
por qué le pusimos un 4 a su hijo. Bueno, es 
que le pegó una trompada al árbitro”.   

El diario y La Voz del Interior (Clarín), 
son los únicos dos periódicos provinciales 
que siguen imprimiendo siete días a la se-
mana. El resto redujo su frecuencia o cerró 
su edición impresa. No lo celebra: “Son 
menos voces, menos democracia, y más 
redes sociales, lo que le gusta al Presiden-
te”. No es sencillo: “Estamos aguantando 
la dictadura de Papel Prensa. Nos mata. Es 
imposible saber cuánto va a costar el papel 
el mes que viene: no sigue un patrón dólar 
ni de inflación, sino el patrón Magnetto. 
La tonelada de papel vale un millón de pe-
sos, y te alcanza para tres días”. A eso se 
suma la luz: “Son dos millones de pesos. 
Empresa provincial”.

La situación lleva a que todos tengan un 
segundo trabajo: “Unos dan clase en se-
cundario, otros hacen graphs para televi-
sión, otros venden baterías para autos. Es 
triste cuando el segundo laburo a veces, se 
convierte en el principal ingreso”. El apoyo 
de la comunidad es clave, y la medición es 
palpable: “Desde la pandemia asumimos la 
distribución del diario. Siempre hay un tipo 
esperando el paquete para venderle a la 
municipalidad, el club, el bar, la estación 
de servicio. Vive de eso hace 40 años”.

Sergio muestra el depósito de papel y le 
tranquiliza: “Sabemos que el diario va a 
seguir saliendo. No queremos ser el gran 
diario argentino, pero sí que nadie haga un 
diario mejor que nosotros en Villa María. Y 
la gente lo agradece”. Una clave cooperati-
va: “A lo largo de 23 años tuvimos 14 presi-
dentes distintos. No vale la reelección”. 
¿Por qué lo destaca? “Nos aportó diferen-
tes ideas”.

CONSTRUIR POLÍTICA

B
ianca Nadina de Toni trabaja en 
Enfant Terrible (también de Cór-
doba) y Yair Cybel en El grito del sur 

(CABA). Son dos motores de la Red de Me-
dios Digitales que agrupa a más de 70 me-
dios de 12 provincias y hace un año dio un 
salto organizativo al conformarse en Fede-
ración. El pluriempleo también es algo que 
relevaron en su último censo: el 85% tiene 
otras fuentes de ingreso y solo el 8% perci-
be un ingreso de más de $400.000. “La si-
tuación de emergencia no empieza ni se 
agota en la ausencia de publicidad oficial”, 
ubica Bianca. “Empeoró todo de diciembre 
para acá. Pero las explicaciones están más 
atrás y tienen que ver con la ausencia de 
políticas públicas”.

Otro dato importante es el que refleja 
una impronta de trabajo, de militancia, y 
de juventud: el 51% son trabajadorxs de 
entre 25 y 34 años, y el 62% de los medios 
surgieron entre 2016 y 2023. Yair desta-
ca: “El 70% de los medios tiene una per-
sonería jurídica. Y de ellos, el 76% son 
cooperativos. Es un laburo para destacar 

de nuestra red: la institucionalización. 
También aumentamos un 30% la tasa de 
sindicalización”. 

Bianca: “Lo jugoso es que siempre hubo 
una tensión. Todos estos medios crearon 
sus propias redes para incidir en políticas 
públicas, mejorar sus condiciones de sos-
tenibilidad, sus fuentes de trabajo. Pero en 
los últimos años los sindicatos tuvieron 
apertura a todo lo que refiere a la autoges-
tión, a construir, y somos nosotres quienes 
tenemos que hacerlo. Un ejemplo es la obra 
social: muchos tienen por sus otros traba-
jos una situación de pluriempleo, pero 
otros son monotributistas, tienen la obra 
social de prensa, y hay zonas que no tie-
nen cobertura”. ¿Cuáles son las necesida-
des para construir política en medios? En 
Córdoba, dice Bianca, los trabajadores au-
togestivos afiliados superan el 50% del 
padrón.

La Federación también es una herra-
mienta, apunta Yair: “Es una estructura 
política unificada. Antes era más difícil pe-
lear recursos sin una personería. La herra-
mienta permite canalizar disputas institu-
cionales de manera colectiva y prolija. Y 
también es una forma de mostrarnos for-
talecidos, porque nos demuestra que so-
mos capaces de gestionarlo”.

PROGRAMACIÓN EN RED

J
uan Salvador Delú trabaja en Radio 
Futura (La Plata) y Laura Carizzoni 
en Una radio, muchas voces (Capi-

lla del Monte). Son presidente y vice del 
Foro Argentino de Radios Comunitarias 
(FARCO). “Fue un año con muchos años 
adentro”, sintetiza Juan. El sector audiovi-
sual estuvo hiperactivo por los intentos de 
eliminar los FOMECA (Fondo de Fomento 
Concursable para Medios de Comunicación 
Audiovisual) en la Ley Bases. Si bien no 
prosperó, la intervención del Ente Nacio-
nal de Comunicación (ENACOM) paralizó 
todas las políticas de fomento, incluso las 
ya concursadas en 2023, con convenios fir-
mados que el Estado no cumplió. 

Laura: “La situación económica nos 
afecta como a cualquier sector. Si la radio 
no tiene suficiente gente para generar pro-
ducciones cotidianas de calidad, periodís-
ticas, diversas, la afectación es la dificultad 
de sostener el propio medio. Todos los fon-
dos económicos estatales, sean los FOME-
CA o la pauta, fueron cortados de un día pa-
ra el otro, y eso se siente más en noviembre 
que en enero. Hay cierta idea de que si la ra-
dio que hacés es buena, se tiene que sol-
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son fruto de un ecosistema que deja la can-
cha inclinada. Para tener mejores condi-
ciones hay que regular. Las plataformas 
afectan a todos, y no solamente a los me-
dios autogestivos”.

Juan, de FARCO, plantea que hay mu-
cho que se podría hacer aplicando la ley 
vigente: “La justificación del FOMECA es 
que en un país como Argentina, tan parti-
cular y grande, haya un equilibrio, por-
que la comunicación no la hace solo un 
grupito de periodistas en zonas con capa-
cidad de consumo para que esa plata los 
sostenga”. 

Frente a nuevos formatos y salidas ac-
tuales como el stream, piensa: “Hay mu-
chos espejitos de colores sobre qué funcio-
na y qué no. Pero el sector de la 
comunicación, ante tanta vorágine de lo 
nuevo, tiene que estar atento a actualiza-
ciones como parte del desafío de estos 
tiempos”. Laura, desde Capilla del Monte, 
puntea: “Hay que lograr más participación 
y menos delegación. Más construcción en 
red y menos encerrarse en sí mismo. Eso 
siempre va a colaborar para tener mejores 
organizaciones y mejores sociedades. For-
talecer la posibilidad de reflexión, debate, 
autocrítica y de transformar nuestras prác-
ticas. Cuando nos encerramos en egos o 
enojos, las cosas a nivel colectivo no fun-
cionan y se resquebrajan”. 

Mariano, desde AMARC, retoma a Ro-
dolfo Walsh en su Carta Abierta de un Es-
critor a la Junta Militar: “Siempre nos tra-
tan de cortar la historia. Un ejemplo: un día 
fuimos a una reunión con un funcionario 
del kirchnerismo en el AFSCA (Autoridad 
Federal de Servicios de Comunicación Au-
diovisual, el órgano que luego se llamaría 

ENACOM), y nos escuchó hablar durante 
media hora. Después dijo: ‘El sector lo va-
mos a fundar nosotros’. Muchos organis-
mos pensaban que éramos el aparato co-
munitario del Estado, como si fuéramos 
medios subsidiados. Pero no, somos expe-
riencias de comunicación singulares y au-
tónomas frente a las que el Estado tiene la 
obligación de asegurarnos el derecho a exis-
tir. Es otro modelo de Estado donde tenemos 
que poner el desafío, en tener ámbitos de 
participación de definición de políticas pú-
blicas. Milei tiene un modelo. Nosotros debe-
mos proponer el nuestro”. 

Milcíades, de CONTA, señala que el pre-
sidente de Colombia, Gustavo Petro, 
anunció que el 33,3% de la pauta oficial 
tiene que destinarse a medios comunita-
rios: “Acá faltó la decisión política para 
hacer algo parecido. Decisión política que 
sí tiene la ultraderecha en decir, por ejem-
plo, que la pauta se terminó”. Siente que 
este gobierno aún puede recrudecer su 
postura contra el sector: “Hay un lugar 
donde molestamos. Falta una vuelta de 
rosca que puede derivar en persecución y 
decomiso de equipos. El camino a la auto-
cracia se va a ir profundizando en la medi-
da que no pongamos un límite. Tenemos la 
obligación de fortalecer al sector no solo 
en el análisis y la definición de objetivos, 
sino en la articulación”. 

Natalia destaca los pisos de profesiona-
lización y gestión de los medios como as-
pectos positivos para esa articulación, y 
piensa: “Veníamos con un ejercicio de co-
municación que estaba enmarcado en un 
concepto: ‘Sin medios no hay democracia’. 
Lo planteábamos suponiendo que había un 
lenguaje común del otro lado. Hoy nos está 

faltando esa idea fuerza que nos permita 
pasar a una instancia de resistencia más 
fuerte, más estratégica. El desafío es en-
contrar el programa que nos una, las con-
signas que nos saquen a la calle. La discu-
sión con la clase política es fundamental 
porque muchos compañeros tomaron el 
tema de la comunicación hasta 2013 porque 
daba chapa y ahora tenemos que volver a 
explicarles qué significa la comunicación 
como derecho humano. Esa amnesia hay 
que plantearla, porque explica esta situa-
ción de hoy”.

Malena, de Tiempo, piensa el día a día: 
“No hay que comprar que no existimos, 
pero sí resguardarse para pensar qué ba-
tallas damos y cómo. Hay que seguir 
ahondando en redes, seguir nombrándo-
nos como un nosotros. Defender nuestras 
consignas y por qué valemos”. Desde 
AReCIA y su Kiné, Julia piensa el cuerpo 
colectivo: “Vos mirás y no hay oposición, 
pero sí muchas movidas de gente en la ca-
lle, y eso hay que reflejarlo. Qué nos dice 
ese arte que no para de moverse”.

Laura y un ejemplo fresco: “No tenemos 
solo que resistir sino recrear nuestras for-
mas de participación. Las políticas públicas 
que queremos. Tomando el caso de la agri-
cultura regenerativa, que hace experiencias 
en tierras arrasadas o infértiles, tenemos 
que hacer nuestra tarea, desde nuestros lu-
gares, para pensar cómo regeneramos nues-
tra comunicación, nuestro territorio, nuestro 
país, o el sustantivo que elijamos. Sin la car-
ga de culpa a la que nos lleva esta situación 
de tristeza, sino pensando qué nos está 
mostrando nuestro tiempo. En algunos ca-
sos volvemos a viejas costumbres, pero en 
otros surge lo nuevo”.

EL CLASIFICADO DE DON AMABILIO

S
ergio, desde Villa María, y la nece-
sidad de ser críticos: “Tenemos 
que analizar más, pensar más, por-

que el panorama es muy complejo. Como 
sector hay que abroquelarse, porque están 
instalando que el cooperativismo es una 
mala palabra y no vamos a quedarnos quie-
tos detrás de las palabras que nos imponen. 
Hay mucho para hacer, defendernos entre 
nosotros. Y a los funcionarios les digo: más 
territorio, menos escritorio. Estar más con 
la gente”.

Territorio es lo que tienen todas estas 
experiencias y así lo demuestran. Sergio, 
desde esa comunidad que sigue sostenien-
do un diario en papel, cuenta una última 
historia: está escribiendo una nota de un 
vecino, llamado Amabilio, que murió a los 
84 años. “Tenía un ‘telecentro’ enfrente 
del diario, justo cuando nos cortaron el te-
léfono por falta de pago de la patronal. No-
sotros poníamos el número del telecentro 
de don Amabilio como teléfono del diario. 
Llamaba la municipalidad y él atendía: ‘El 
diario, buenos días’”. 

Se emociona: “Cuando hicimos la coo-
perativa no teníamos un mango, y ese 
hombre es un poco la imagen de una comu-
nidad que se lo adueñó. Pagó el primer avi-
so clasificado que tuvimos. ¿Sabés qué de-
cía? ‘Ya encontré la forma de ayudar a los 
muchachos del diario’. Pagó un clasificado 
que decía eso: te estremece”.

Sergio, otra vez, sonríe.
Quizás allí, y en toda esta charla, haya 

una o varias hipótesis para activar, tejer, 
regenerar y funcionar. 

Y hacerlo, por supuesto, sonriendo.

ventar con pauta comercial. Y no es cierto, 
sobre todo porque en el marco actual de re-
cesión con inflación, todos los sectores es-
tán afectados. El signo de esperanza es que 
el marco normativo que abarca nuestro 
sector no quedó extinguido”.

La imagen de las radios, explica Juan, es 
diversa: “Hay radios en grandes ciudades 
con mucha gente e infraestructura, cuya 
situación es distinta de aquellas más chicas 
que pueden estar en un camino subiendo la 
montaña. Ahora, en general, los cambios 
más grandes son en relación a los servicios: 
se modifican las horas de vivo y en vez de 
transmitir 24 horas, transmiten 16 o 14, 
eliminan la noche y siguen por Internet. 
También hay una reducción de los trabaja-
dores porque aumentó el transporte y aho-
ra el viático no alcanza. Y hay otras radios a 
las que se les rompe el equipo y no pueden 
invertir porque salen una fortuna. Hay un 
debilitamiento, pero no vimos cierre de ra-
dios. Y eso es porque sigue habiendo red y 
una experiencia acumulada del sector. Hay 
que ver cómo impacta el año que viene”.

Laura destaca radios que comparten in-
formativos y programación como una for-
ma de trabajo que, si bien ya venían desa-
rrollando como red, ahora profundizaron 
por regiones, como en Córdoba o el conur-
bano bonaerense. “Si los equipos se redu-
cen, es directamente proporcional a menos 
cantidad de horas que se pueden hacer –
razona–. Y si no querés que los proyectos 
se caigan, o te achicás muchísimo en tu 
costo de vida o buscás otra cosa por fuera. 
El fondo es menos pluralidad de voces, me-
nos federalismo, una centralidad en pocos 
lugares y un discurso que queda unificado 
en 4 o 5 voces. Cuando salimos a defender 
los FOMECA no se visualiza que sin esos 
contenidos se redunda en una menor cali-
dad de vida democrática en las comunida-
des. Es importante ubicar de nuevo el tema 
en agenda”.

RING SIN BANQUITO

L
os hermanos Mariano y Emiliano 
Randazzo también piensan desde 
las radios: Mariano en Radio Sur 

(CABA) y Emiliano desde FM De La Calle 
(Bahía Blanca), integrantes de la Asocia-
ción Mundial de Radios Comunitarias–Ar-
gentina (AMARC). “Hay una necesidad de 
reconstruir un tejido social y comunitario 
que hoy está muy dañado y frustrado –dice 
Emiliano–. Se profundizó la falta de pers-
pectiva. Lo más sano es generar ámbitos de 
reconstrucción del tejido comunitario, de-
jar de pensar que las soluciones por arriba 
terminan siendo las que dan respuesta a 
esas frustraciones y confiar más en la di-
versidad de experiencias que existen en 
nuestro territorio. Lo que conquistamos en 
comunicación fue sobre la base de una arti-
culación de diferentes redes y no tuvo que 
ver con ningún regalo”.

Mariano ubica una trayectoria histórica: 

el surgimiento de muchas radios a fines de 
los ochenta que el Estado perseguía y deco-
misaba por “truchas” o “piratas”, que de-
rivó en una experiencia de institucionali-
dad popular: la legitimidad se construía en 
las comunidades. La discusión que trajo la 
Ley de Servicios de Comunicación Audiovi-
sual –que cumplió 15 años precisamente 
este octubre– abrió un nuevo abanico de 
posibilidades: “Muchos hicimos un click 
porque el Estado ya no era algo opresor, 
solamente, sino que también podía ser un 
aliado. Muchos proyectos empezamos a 
desarrollarnos con el empujón en capaci-
tación, actualización tecnológica y pro-
ducción de contenidos. Las radios que na-
cieron en esa etapa, sin el Estado no 
hubieran podido existir. El momento ac-
tual es un abreaguas: te sacaron el banqui-
to, como decía Bonavena. Te quedaste solo 
en el ring, despojado no solo de eso, sino 
que el Estado vuelve a tener una caracterís-
tica de mayor autoritarismo”.

Piensa Mariano una cuestión: “¿Cómo 
enfrentamos esta nueva etapa? Quienes 
venimos de la vieja escuela, con mucha hu-
mildad. Aparece otra vez la idea de unidad, 
¿pero entre quiénes? No solo entre medios 
sino entre los que apostamos al cooperati-
vismo, a la autogestión, a la autonomía 
popular que nombran las alianzas de or-
ganizaciones libres del pueblo vinculadas 
a la economía social y solidaria. Al activis-
mo organizado en instituciones como 
gremios. En esta batalla cultural todas 
esas voces, ideas y reclamos tienen que 
encontrar una alianza estratégica en 
nuestras experiencias de medios. Hay que 
construir confianzas en el ámbito popular. 
Por eso hay que juntarse, escucharse, e 
intercambiar”.

“FORMAS MÁS BESTIALES“

N
atalia Vinelli es fundadora de Ba-
rricada TV (canal comunitario 
que funciona en la fábrica recu-

perada IMPA) y Milcíades Peña, de Urba-
na TV (en el Barrio Padre Carlos Mugica). 
Dos experiencias que integran la Coordi-
nadora Nacional de Televisoras Alterna-
tivas (CONTA). 

Piensa Milcíades: “Estamos sobrevi-
viendo. Si bien está la experiencia de la re-
sistencia al macrismo, esta vuelta de rosca 
nos agarra con formas más bestiales. Macri 
nos obligó a replantear estrategias, achi-
carnos en los equipos, economizar recur-
sos, pero había un margen de negociación 
de luchas, un piso más alto del sector y las 
peleas eran hacia adelante. En nuestro ca-
so, en los cuatro años de gestión anterior, 
nunca alcanzamos los mejores momentos 
previos al 2015. Fueron años de sosteni-
miento y lentos avances en algunos rubros. 
La mejora en los ingresos de pauta recién 
fue en el segundo cuatrimestre del año pa-
sado, con lo cual ni siquiera dio el tiempo: 
cambió la gestión y nos quedó un montón 

de plata adentro, que nos siguen adeudan-
do”. Con la paralización de la pauta oficial, 
la deuda que dejó el gobierno anterior re-
cién comenzó a reconocerse en junio. De-
talle crucial: sin actualización por infla-
ción. Al cierre de esta edición, muchos 
medios de todas estas redes aún no habían 
cobrado.

A las dificultades ya enumeradas, Nata-
lia suma una debilidad más: la diferencia 
entre las emisoras que tienen una licencia y 
las que no. “Hay una relación directa entre 
obtener la legalización, que es un derecho y 
sigue siendo una deuda, y los niveles de 
profesionalización de las emisoras –expli-
ca–. Barricada TV es operador, tiene que 
llegar a otras dos señales, tener el funcio-
namiento de los equipos de transmisión a 
punto, cumplir con obligaciones además de 
ejercer derechos. También pagamos un im-
puesto, que pasa a ser parte del FOMECA, 
porque formamos parte de los fondos de 
asignación específica a partir de los cuales 
se financia al INCAA, las bibliotecas popu-
lares, los medios comunitarios. Si no tenés 
licencia, los fondos de fomento a los que te 
podés presentar para comprar equipa-
mientos no son los necesarios para poner 
tu señal al aire o mejorar tu set”.

Los concursos para licencias fueron es-
casos y en ciudades como Mendoza se ce-
rraron por presión de los empresarios lo-
cales. También existen cableras que no 
incluyeron en sus grillas a estos canales, 
pelea que está judicializada. Milcíades: 
“Como sector venimos haciendo un plan-
teo bien claro de revisar la mirada de com-
pañeros anteriores, como si la lucha de la 
Ley de Medios hubiera sido pelear con 
Clarín, pero reproducir sus lógicas comu-
nicacionales y empresariales a nivel y se-
mejanza de un monopolio que se compor-
ta como un enemigo. Se desatendió 
profundamente la construcción y el forta-
lecimiento por una comunicación dife-
rente, la verdadera batalla”.

INCERTIDUMBRE Y ESCASEZ

E
n la reproducción de lógicas em-
presariales a imagen y semejanza 
del enemigo, la experiencia de 

Tiempo Argentino evidenció el fracaso de 
esa mirada, cuando los empresarios Sergio 
Szpolsky y Matías Garfunkel abandonaron 
a todxs sus trabajadorxs en diciembre de 
2015. Apenas asumió Mauricio Macri la 
presidencia y la pauta se cortó la patronal 
se esfumó. 

Pero colorín colorado, Tiempo se con-
virtió en una empresa recuperada por sus 
trabajadores y trabajadoras, y cumplió este 
2024 ocho años cooperativos sosteniendo 
más de 80 fuentes de trabajo. Malena Wi-
ner, su presidenta, es referencia del sector, 
y piensa: “Permanecer es crecer. Destaco 
esta frase que, para los que somos gestión, 
es importante porque el desencanto del día 
a día lleva a uno a lugares de oscuridad para 

proyectar”. 
Otro eje del año: “Trabajar la incerti-

dumbre. Nosotros sabíamos trabajar en la 
escasez. Pero la incertidumbre más escasez 
es un combo explosivo, mucho más para 
pensar el año que viene con un sentido de 
proyección que no podés tener porque ape-
nas podés ver hasta mañana. La pregunta 
ahora es hasta cuándo se resiste y hasta 
cuándo resiste una propia conducción en 
no colapsar, porque también significa con-
tener a compañeros y compañeras”.

La contención fue importante para los 
medios nucleados en la Asociación de Re-
vistas Culturales e Independientes de Ar-
gentina (AReCIA). La red agrupa a medios 
gráficos y digitales, aunque los que siguen 
imprimiendo son cada vez menos. De to-
dos modos, la identidad de “revista cul-
tural” las sigue reconociendo, y reclaman 
desde su fundación una ley de fomento 
para el sector gráfico autogestivo, una 
deuda de la democracia. Julia Pomiés es la 
editora de Kiné, una revista sobre lo cor-
poral que tiene 32 años de trayectoria, y 
esta –obviamente– no es la primera crisis 
que atraviesa. Dejó de imprimir, migró a 
lo digital, pero su comunidad la sostiene: 
“Tiene su nicho, y eso tiene que ver con la 
presencia. Kiné es cuasi fundadora de un 
movimiento sobre lo corporal, que estaba 
disperso. Kiné se apoyó en ese campo y se 
unificó. Tenemos aportantes que están 
desde el número uno”.

Mariane Pécora es la editora de VAS: 
“Hay un cambio de época, mucho más 
violento de lo que pensábamos. Es impor-
tante generar comunidad, sinergia y vol-
ver a tener una presencia como sector a 
partir de la diversidad que tenemos. Lo 
más rico es que las publicaciones y sus te-
mas son totalmente diversos y es lo que 
nos constituyó. La potencia es seguir 
apostando a esa riqueza”.

COMUNICACIÓN REGENERATIVA

C
ada experiencia transmite muchí-
simo. Un saber específico por so-
porte, que se construye colectiva-

mente en red y se piensa en clave de sector 
de forma interrelacionada, con la certeza 
de un movimiento que nos precede porque 
la lucha no comienza ahora. Las charlas 
son largas y esta nota apenas es disparado-
ra de algunos debates. Se habla de trabajo. 
De organización. De comunidad. De en-
cuentro. De salir a la calle. La posibilidad de 
hablar en estos términos ya representa 
mucho en este contexto. ¿Qué nos anima-
mos a proyectar?

Yair se anima: “Tenemos que radicali-
zar, unificar y fortalecer el sector. Ojalá que 
para el próximo secretario de Medios, al 
menos, nos consulten. Es difícil que un go-
bierno popular ponga a alguien en Desarro-
llo Social sin consultarle a la UTEP, por 
ejemplo. Lo mismo tendría que pasar con 
nosotros”. 

Otra idea es una discusión estratégica 
sobre regulación de plataformas: “Por más 
que sea la gota que horada la piedra, hay 
que dar el debate porque son los enemigos: 
controlan los espacios de distribución y 
monetización de los contenidos que gene-
ramos nosotros”. 

Una tercera idea es formativa: “En la 
mayoría de las carreras de comunicación 
hay espacios de formación en comunica-
ción popular, comunitaria y cooperativa. 
Esos espacios los tenemos que ocupar no-
sotros, con nuestra experiencia”. 

Bianca y un camino: “Estábamos an-
clados en una discusión nacional, y al ce-
rrarse la puerta provincializamos discu-
siones. La Ley de Medios Vecinales de 
CABA (que, bajo ciertos criterios, garanti-
za al menos una pauta del gobierno de la 
Ciudad), es una experiencia que debería 
haber sido tarea militante en provincias o 
municipios porque garantiza un piso de 
sustentabilidad”. En Córdoba, por ejem-
plo, el trabajo conjunto de esta Federa-
ción, FARCO y Fadicra motivó una línea de 
financiamiento para medios cooperativos. 
Aclara: “No pedimos que el Estado nos fi-
nancie cien por cien la existencia de me-
dios, sino plantear que nuestros proyectos 
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Elia Espen, de Madres Línea Fundadora

Retrato de lo que transmite y piensa una madre de 93 años que marcha todos los jueves 
desde 1977. La historia de su hijo Hugo Orlando. El día que los militares le invadieron la casa. 
El secuestro de las tres Madres, su mirada sobre la división entre la Asociación y la Línea 
Fundadora. El recuerdo de sus amigas, Norita Cortiñas y Mirta Baravalle y la invitación de una 
mujer que nunca a�ojó: “Ya no somos nenas, vengan a marchar”. [   LUCAS PEDULLA

otro año, se ve también a otra enorme, 
Mirta Acuña de Baravalle, que por acha-
ques de salud ya no podía marchar con la 
frecuencia de siempre, en esa Ronda que 
ellas iniciaron el 30 de abril de 1977, hace 
47 años. La última foto de las tres juntas 
es de febrero de este 2024. Verla emocio-
na. Norita partió el 30 de mayo. Mirta, el 
1º de noviembre. 

“Pueden haberse ido pero siguen pre-
sentes”, dijo Elia en la despedida de su 
amiga Mirta. “Sigamos adelante. Tene-
mos que pelearla. Ayúdennos y ayúdense. 
No abandonen la lucha, porque nosotras 
ya no somos unas nenas. Pero vamos a 
seguir como siguieron Mirta y Nora. Ellas 
dos y muchas más pueden haberse ido 
pero están siempre con nosotras. Le gus-
te a quien le guste. Y si no le gusta, que se 
la banquen. No aflojen, chicos”.

Y levantó el puño.
Elia, aun cuando sentís que no podés 

más de la tristeza, te convoca.

TROMPADA Y MANUSCRITO

E
lia siempre cuenta en entrevistas 
que fue una ama de casa con mu-
cha conciencia política por haber 

crecido en un hogar socialista. En su casa 
se hablaba de todo y escuchaba las reu-
niones que su papá tenía todos los 1º de 
Mayo como celebraciones en un día cien 
por cien obrero. Le hubiese encantado ser 
bioquímica, pero su mamá la mandó a es-
tudiar corte y confección. A los 14 años 
trabajaba en una imprenta y de noche iba 
a estudiar. 

Se casó y tuvo cinco hijas y un hijo, 
Hugo Orlando Miedan. “Mi hijo estaba en 
cuarto año de Arquitectura cuando desa-
pareció”, contó en una entrevista en la 
Biblioteca Nacional. El testimonio está en 
YouTube. Hugo, 27 años, militaba en el 
Partido Revolucionario de los Trabajado-
res (PRT) y trabajaba en la editorial El 
Derecho. Cuando llegaba del trabajo te-
nían largas charlas en la cocina. Elia lo 
esperaba. Hablaban de la pobreza, de los 
conflictos sindicales. Hugo también le 
contaba que tenía compañeros desapare-
cidos. “Un día me sale la mamá y le digo: 
‘Hugo, ¿no te querés ir?’. Y me responde: 
‘No, mamá, no me voy a ir’”. 

El 18 de febrero de 1977 Hugo no vol-
vió. Le había dicho a Elia que no llegaría a 
cenar porque tenía que preparar cosas 
para la facultad. Pero Elia estaba intran-
quila porque sabía todo lo que estaba pa-
sando. Al día siguiente, a las 8.30, Elia 
cruzó a un almacén para hacer compras. 
Cuando volvió habían cruzado de esquina 
a esquina camiones del ejército y coches. 
La puerta estaba rota. Ni bien entró la 
golpearon y le vendaron los ojos. La lle-
varon insultándola hasta el cuarto donde 
estaban dos de sus hijas, de 23 y 11 años, 
también vendadas. Lloraban. Atinó a to-
carlas para que supieran que estaba ahí. 
La llevaron a su habitación y se corrió un 
poco la venda para ver una cajita de mú-
sica que sus hijas le habían regalado. Pu-
do ver, también, a uno de los militares: 
tenía un pilotín del Ejército y el torso 
desnudo. Supuso que había venido de 
torturar, “por el estado en el que estaba”. 
El tipo se dio cuenta y le dio una trompa-
da tan grande que la dejó sorda del oído 
derecho.

Pasó un rato hasta que se fueron. Se 
destapó los ojos y fue a ver a sus hijas: “A 
la de 11 le dejaron la marca de una itaka en 
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la espalda y golpes en la cabeza. A la de 23 
le levantaron el camisón, le retorcieron 
los pezones y la manosearon”. Trató de 
tranquilizarlas y fue a hacerles el desayu-
no. La casa estaba destrozada: “Si hubie-
ra entrado un tsunami hubiera hecho 
menos desastre”. También se robaron 
toda la ropa. Llamó a sus otras hijas para 
que vinieran: “Fue un caos todo. Ellas no 
sabían de la militancia de Hugo. Ni el pa-
dre. Yo sola”.

Uno de sus yernos conocía un aboga-
do, pero no quiso intervenir. Sí le explicó 
cómo confeccionar un habeas corpus. 
“Lo hice manuscrito –recordó Elia–. Ahí 
empezó la historia”.

PAÑUELOS SECUESTRADOS

C
uarenta y siete años después, Elia 
está sentada con MU en el bar La 
Embajada, el lugar que completa 

la ceremonia de cada jueves: luego de la 
Ronda, viene con su hija Cristina, las her-
manas que acompañan a Línea Fundado-
ra, y otras y otros militantes de años, a 
tomar algo, charlar, y seguir conspiran-
do, como hacía con sus amigas Nora y 
Mirta.

Le cuento que soy nieto y sobrino de 
desaparecidos, y que verlas y escucharlas 
todos los jueves es una inspiración que se 
renueva semana a semana con tantas noti-
cias tremendas que ocurren entre ese 
mientras tanto. Elia sonríe: “Los jueves re-
presentan, para mí, la presencia de nues-
tros hijos. Ahí están. Los vamos a seguir 
defendiendo, le guste a quien le guste. Y si 
no les gusta, problema de ellos, no nuestro. 
Es justo que sigamos defendiendo”.

Elia dice que el jueves es un día que es-
pera toda la semana. “Imaginate, mi hijo 
desapareció en el 77. Al principio venía-
mos a la Plaza, una para acá, otra para 
allá. Después nos empezamos a juntar. 
No llevábamos pañuelo, nada. Nos sentá-
bamos en los bancos y venían estos hijos 
de mala madre y decían ‘circulen, circu-
len’. Nos parábamos y empezábamos a 
circular alrededor de la estatua de Bel-
grano”. Su militancia empezó en Fami-
liares de Detenidos y Desaparecidos por 
Razones Políticas, luego fue acercándose 
a Madres. Recuerda la marcha a Luján, en 
octubre del 77, cuando por primera vez 
usaron un distintivo que se convirtió en 
un medio de comunicación mundial: “El 
pañal de tela de nuestros hijos. Nos lo pu-
simos en la cabeza. Fue para reconocer-
nos. Llegamos. Los curas no nos daban 
bolilla, más cuando supieron quiénes 
éramos. Salvo excepciones, los curas no 
nos querían. Después, cuando volvimos, 
empezamos a juntarnos cada vez más”.

Conoció a Azucena Villaflor, Esther Ba-
llestrino de Careaga y María Ponce de 
Bianco, tres Madres fundadoras, secues-
tradas y desaparecidas en diciembre del 
77. Ese día Elia no estaba en la iglesia de la 
Santa Cruz, donde el genocida Alfredo As-
tiz se infiltró para marcar a las Madres y al 
grupo que las acompañaba, sino en otra 
iglesia de Medrano y Corrientes: “Era para 
juntar firmas para la solicitada por los 
desaparecidos. Se me acerca un chico y me 
dice: ‘Te vas, porque se acaban de llevar a 
las Madres en Santa Cruz’”.

Silencio.

¿Cómo fue continuar después?
Con más ansiedad. ¿Por qué? Porque te 
quitan un hijo. En mi caso todo lo que hi-
cieron, los golpes, los abusos a mis dos 
hijas. Con más bronca de decir: la tienen 
que pagar. 

LA SEPARACIÓN DE MADRES

E
lia marcha todos los jueves con la 
foto de Hugo y la fecha de su des-
aparición, que lleva a todos lados 

como su pañuelo. Un día un muchacho le 
preguntó qué era ella de ese joven de la 
foto. “La mamá”, le respondió. Le dijo 
que habían estado en el mismo centro 
clandestino: así Elia supo que Hugo había 
estado en El Atlético, un campo de con-

centración ubicado en Paseo Colón al 
1200, plena ciudad de Buenos Aires, un 
viejo depósito dependiente de la Policía 
Federal. Así, también, se enteró que fue 
víctima de los vuelos de la muerte. Elia 
declaró en el tercer tramo de la causa que 
en 2016 investigó los crímenes de lesa 
humanidad cometidos en el circuito Atlé-
tico–Banco–Olimpo. De nuevo, el tiem-
po: 39 años.

Le pregunto qué cosas de las rondas 
recuerda o la hacen sonreír: “Sonreíamos 
cuando nos podíamos escapar de los mi-
licos. Pero si no, no, porque a mí perso-
nalmente no me gustó la separación Lí-
nea Fundadora. Si todas tenemos 
nuestros hijos, nuestros hermanos, 
nuestros parientes, ¿por qué esa separa-
ción? Por política. Yo puedo tener mi idea, 
ser radical, peronista o comunista, lo que 
se me ocurra, pero te respeto aunque no 
tengas mi idea”.

Hace muchos años que las Rondas, to-
dos los jueves, son dos: una de la Asocia-
ción Madres de Plaza de Mayo y otra de 
Línea Fundadora donde participa Elia. 
Pero también en Línea Fundadora hubo 
discrepancias políticas durante la etapa 
del kirchnerismo. Elia recuerda que saca-
ron una solicitada en Página/12 expre-
sando la “disconformidad” de un grupo 
por algunos dichos suyos en otro diario. 
Elia, junto con Nora y Mirta, mantuvie-
ron una independencia al acompañar, por 
ejemplo, luchas obreras (como los despi-
dos en Kraft o Lear, con sus consecuentes 
represiones), ambientales (las denuncias 
contra el modelo extractivo y las fumiga-
ciones sojeras) o de familiares víctimas 
de gatillo fácil y desaparición forzada 
(como Iván Torres en Chubut o Luciano 
Arruga en La Matanza) que las llevaron a 
ser voces críticas, incluso cuando la ex-
presidenta Cristina Fernández designó a 
César Milani, cuestionado por varios or-
ganismos, como jefe del Estado Mayor 
del Ejército.

Por estos delitos, solidarios y calleje-
ros, de corte de ruta y asamblea, Elia in-
tegró los listados del Proyecto X, un pro-

grama de inteligencia de Gendarmería 
Nacional utilizado para armar causas a 
delegados gremiales y militantes socia-
les, entre otros. El 24 de marzo de 2016, 
en la marcha por los 40 años del golpe, ya 
durante el macrismo, Elia sintetizó a la 
perfección lo inexplicable: “Si un obrero 
recurre a un patrón y su patrón no lo es-
cucha, si recurre a su gremio y su gremio 
no lo escucha, ¿qué le queda? Salir a la ca-
lle y hacer lío. Por eso me metieron en el 
Proyecto X. Derechos humanos no son 
solamente nuestros desaparecidos: es 
buena educación, buena salud, es trabajo, 
vivienda digna, que los jubilados cobre-
mos como corresponde”. Ocho años des-
pués, su mirada sigue siendo actual.

De regreso al tema de las Rondas y los 
jueves, Elia vuelve a la importancia de es-
tar. Le pregunto entonces si los miércoles 
se duerme pensando que al día siguiente 
tiene que ir a la Plaza. 

“Todos los días pienso –responde–. 
Siempre viene un pensamiento. No puedo 
evitarlo”.

Elia aprieta la mano.

“DEJAR BUENAS PERSONAS”

T
odos los jueves Elia termina pi-
diendo que, por favor, vengan al si-
guiente. Que inviten amigos, ami-

gas. Que hay que estar y sostener. Uno de 
esos jueves post Ronda en La Embajada le 
dijimos lo importante que significa para 
nuestra generación venir a la Plaza, verla 
y escucharla. Lo inspirador. En un año di-
fícil, sin Nora ni Mirta, sus principales 
cómplices y amigas, Elia transmite fuer-
za, lucha, comunicación, sostén, amor. 
Quien llega a la Plaza con la resignación 
del país, vuelve con fortaleza. Quien llega 
con la depresión de la época a cuestas, 
vuelve con ganas de hacer y activar. Es lo 
que irradia en media hora de marcha, en-
tonando el ¡presente! ante cada nombre y 
apellido, pidiendo que abran los archivos, 
recordando que son 30.000, que sigue 
habiendo nietos y nietas por restituir, y 

por la aparición con vida de Jorge Julio 
López, sobreviviente y testigo, desapare-
cido en 2006. 

Son décadas, búsquedas, pasillos, ha-
beas corpus, caminatas, marchas y cortes 
de ruta en los que Elia te sonríe, te canta y 
te acaricia cuando te agarra de la mano, o 
cuando le pasan el micrófono, como ese 
jueves del 10 octubre, donde ubicó: “No 
nos rendimos hace 47 años, ¿nos vamos a 
rendir ahora? Son muchos años y no nos 
vamos a quedar callados. La marcha no es 
sólo de las Madres, sino de todos los que 
quieran venir a quejarse, a preguntar. A 
protegerse. A honrar la memoria de nues-
tros treinta mil”.

O como el 1º de agosto, cuando se pre-
guntó: “¿Qué dejamos nosotras? Hay que 
dejar buenas personas”.

O como el del 18 de julio, que en verdad 
es lo que plantea todos los jueves, cuando 
nos pide: “No abandonen la lucha”.

Por eso, Elia te resplandece y te agita, 
para que no te desanimes en la oscuridad y 
sigas en movimiento, con otras personas, 
sean catorce o miles, con un objetivo en 
común, en una cooperativa o en un sindi-
cato, en un partido político o en un movi-
miento social, con la tribu o la banda de tu 
calle, con tu pareja o con tu hije, o incluso 
viniendo por tu cuenta a las Rondas sa-
biendo que es un espacio donde nunca vas 
a estar en soledad, un ritual que te invita 
–te acompaña, te alienta, te empuja– a 
decir lo que pensás, sin callarte. 

“Le guste a quien le guste”, como dice, 
para luego sonreír, toda coqueta, pícara y 
política, antes de cantar bien fuerte para 
que llegue allá: “Y si no les gusta, que se 
la banquen”. 

Con micrófono, ante trabajadores de Gestamp 
de Escobar. Y en la Plaza junto al con�icto de la 
automotriz Lear: por esas cosas la incluyeron 
en el Proyecto X.  Esta última foto es histórica: 
Norita Cortiñas, Elia en el centro, y Mirta 
Baravalle a la derecha. “Aunque ellas dos se 
hayan ido -dice Elia-siguen siempre con 
nosotras”. La pregunta: “¿Qué dejamos las 
Madres?”. 

LINA ETCHESURI

ENFOQUE ROJO ENFOQUE ROJO

no dejó de hacer, aclara bien seria, es es-
cribir. A mano. Escribe lo que tiene ganas 
de decir en sus jueves de ronda en la Pla-
za, como aquel jueves de enero, el prime-
ro del año, cuando no podía hablar por un 
problema en la garganta que, sin embar-
go, no la privó de estar, de marchar y de 
hacer oir lo que había escrito con preci-
sión. Una de las hermanas que acompa-
ñan a Madres Línea Fundadora leyó las 
palabras:

“Hola, ¿cómo están? Pienso que todos 
estamos mal. Queremos que haya justicia 
y saber la verdad sobre los treinta mil y 
los niños apropiados, de los cuales no ha-
blan. Estamos pasando momentos difíci-
les, pero que quede claro: no abandona-
mos la lucha. Seguiremos reclamando 
memoria, verdad y justicia. Al que no le 
caiga bien, lo lamento. No fue fácil para 
nosotras, pero acá estamos. Hay varios 
culpables de por qué no sabemos la ver-
dad. Ante todo, la justicia, que ocultó y 
protegió a los genocidas. Es hora de que 
abran los archivos”.

Esa imagen toca corazones. A su lado 
había otra gigante, Nora Cortiñas. Por 
allí, en ese principio de año que parece de 

sada, cuando entona con su dulce voz Como 
la cigarra, el himno de María Elena Walsh, 
la canción de cierre de todos los jueves. Una 
forma también de curar malas noticias, y 
bien lo sabe Elia, Madre de la Plaza, cuando 
levanta el puño y se despide con otra invi-
tación:

“Vengan el próximo jueves. No aban-
donen la lucha”.

Porque Elia, a sus 93 juveniles julios, 
coqueta, pícara y política, te agita.

PRESENTE

L
e encantan las tortitas negras y 
leer mucho de política sobre todo, 
como una de las cosas que le in-

culcó su padre, un militante socialista, 
“pero de los buenos”, que conoció a Be-
nito Mussolini antes del poder y luego tu-
vo que huir de la Italia fascista con su 
compañera embarazada para arribar a un 
lío llamado Argentina. Aquí nació Elia, un 
3 de julio de 1931.

“Mamá, tenés que leer como hacías 
antes”, cuenta que le dice una de sus hi-
jas. Reconoce que lee menos. Pero lo que 

L
e gustan el tango. Los valses, 
la música clásica.
“Y la cumbia”, agrega con 
una sonrisa coqueta, pícara y 
política, mientras se acomo-

da el pañuelo blanco, se peina sus finos 
rulos, se acaricia el arito y vuelve a to-
marte de la mano. 

Su nombre tiene en el origen griego 
una de sus posibles definiciones: “La que 
resplandece como el sol”. Y si bien es 
cierto, Elia Espen resplandece no solo co-
mo el sol sino como otros innumerables 
sustantivos, por lo general luchas, que 
ella encarnó y sigue habitando hace 47 
años, como los jueves de ronda de Madres 
Línea Fundadora a las 15.30, los cortes de 
ruta de obreros que toman sus fábricas, o 
los territorios como Las Heras, en Santa 
Cruz, donde no siempre hubo sol cuando 
acompañó a los trabajadores petroleros. 

Elia resplandece ante cuerpos y mentes 
y espíritus de quienes la ven y la escuchan, 
en un 2024 que busca luces entre tanta in-
certidumbre. Porque Elia va, invita a ha-
blar, a no callarse, a seguir marchando y 
también a cantar, “pero bien fuerte para 
que llegue allá”, dice y señala a la Casa Ro-

Hagamos
A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, 

mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.
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Conflicto en un mítico barrio porteño

El gobierno de la Ciudad busca modi�car la identidad del barrio con una metodología conocida:  desalojos, bene�cios para empresarios 
a�nes y ex funcionarios. Los curiosos y oportunos incendios. Los negocios inmobiliarios como telón de fondo. El desplazamiento de 
la feria de Caminito. El vecindario que resiste y propone la defensa y proyección de un estilo de vida de puertas abiertas, comunidad y 
colaboración entre las personas en base a un lema de conviviencia: "La alegría contra la muerte". [  LUCRECIA RAIMONDI

"
Hola, ¿cómo están los chi-
cos?”, preguntaba Rosa en la 
esquina a una vecina y charla-
ban, mientras sus hijos juga-
ban. “Le sirvo un cuarto de 

caseritos y dos medialunas con jamón y 
queso”, pasaba y le decía el panadero que 
conocía sus gustos porque le compra ahí 
desde hacía 20 años. Una de sus hijas parti-
cipaba en la murga Los Amantes de La Bo-
ca:armaba las galeras, cosía los trajes, 
construía los estandartes. Todo en verbo 
pasado. Porque Rosa, empleada adminis-
trativa, vecina del barrio durante 30 años, 
fue desalojada en agosto del edificio donde 
nacieron sus hijos y sus nietos. 

No se quiere ir de La Boca: dice que le 
gusta “por lo lindo de las fachadas colori-
das de 100 años”, que para ella son como ya 
un paisaje cotidiano, y que le gusta su gen-
te solidaria.

Por eso, junto a su barrio, resiste y 
propone.

REPRESIÓN AL VECINDARIO

L
a Boca es un barrio de puertas 
abiertas. Todos los vecinos y veci-
nas se conocen; sobrevive la rara 

costumbre de tomar mate en la vereda; de 
sacar para compartir la pelopincho en el 

Corazón en La Boca

verano; los pibes juegan a la pelota en la 
calle; muchas familias se ganan la vida en 
el barrio; se divierten con sus movidas ar-
tísticas; se dan una mano si tienen alguna 
necesidad. En La Boca viven pintores, acto-
res, murgueros, músicos, escritores, arte-
sanos, trabajadores y profesionales que 
son y hacen a su cultura. “Nuestro lema es 
la alegría contra la muerte”, asegura Nora, 
vecina de La Boca hace 25 años y una de las 
directoras de la compañía de teatro comu-
nitario Grupo Catalinas. 

Nora fue una de las cientos de vecinas y 
vecinos que el 8 de noviembre marcharon 
para defender la identidad del barrio, hoy 
atacada. Es que la política de abandono al 
sur de la ciudad por parte de la gestión del 
PRO, ahora derivó en que los vecinos de la 
zona más popular de La Boca sufrieran du-
rante los últimos tres meses una seguidilla 
de desalojos, incendios y desplazamientos 
para darle al barrio una veta comercial y 
residencial de otro perfil. 

Las y los vecinos denuncian que detrás 
de la desidia hay una intencionalidad mi-
llonaria, ya que las antiguas casas patricias 
y el espacio público de la costa porteña son 
codiciados por desarrolladores afines al 
gobierno. Ante estas sospechas, organiza-
ron una gran movilización por las calles del 
barrio bajo el lema La Boca nos Convoca. 
“Por la historia, la identidad y el futuro de 

nuestro barrio. Por un desarrollo que nos 
incluya a todos”, decía el volante de difu-
sión de la marcha.

Artistas, comerciantes, medios barria-
les, integrantes de comedores comunita-
rios, iglesias y organizaciones sociales y 
políticas se unieron nuevamente para de-
nunciar que el gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires pretende expulsar a los bo-
quenses para consolidar el Distrito de las 
Artes en La Boca.  “Queremos vivir con La 
Boca en el corazón y no con el corazón en la 
boca”, dijeron las mujeres, los niños, los 
ancianos y trabajadores, que intentaron 
protestar pero terminaron exactamente 
con los corazones en la boca: la Policía les 
impidió marchar libremente, en una re-
presión que no se veía hace años en el lugar 
y que no fue visibilizada por los medios 
masivos de incomunicación.

La infantería de la policía de la Ciudad 
encerró la columna con forcejeos, carros 
hidrantes y golpes. Luego, el Grupo de Ac-
ción Motorizada dispersó a los vecinos en 
Almirante Brown y Suárez. La manifesta-
ción (muchas mujeres y niños, familias 
enteras), se dispersó frente a este desplie-
gue mientras un grupo insistió, reunién-
dose en las cinco esquinas y expresando 
por megáfono los gritos su planteo frente a 
la situación: “La Boca no se vende, se de-
fiende”.

NEGOCIOS VERSUS VECINOS

A
 Rosa, de un día para otro, sin pre-
vio aviso, le tocaron la puerta a las 7 
de la mañana, la despertaron di-

ciéndole que debía irse de su casa por de-
creto del gobierno de la Ciudad. Policías 
entraron de forma prepotente, metieron 
sus pertenencias en bolsas blancas y la de-
jaron en la calle con un subsidio por única 
vez de 150 mil pesos, que le dieron a cada 
grupo familiar. Nunca más pudo volver a 
entrar: “La única vez que me animé a acer-
carme pensé que lo iba a soportar y lo único 
que me provoca es llanto. Tengo la llave, 
siento la necesidad de querer ingresar. Me 
sacó de mi casa gente que no sabía ni le im-
portaba mi historia ni la de mis vecinos”. 

Los vecinos del barrio quedaron impre-
sionados por el accionar oficial. Pese a que 
La Boca cuenta con la ley 2240 de Emer-
gencia Ambiental y Urbanística, que pro-
tege a los vecinos ante los desalojos e in-
cendios, Rosa explica que es letra muerta: 
“No nos garantizaron un subsidio habita-
cional ni un lugar donde ir a alquilar. Al-
guien del gobierno de la Ciudad puso la la-
picera y firmó para dejar en la calle a 32 
criaturas y 20 familias. A través de un ex-
pediente digital nos echaron como si fué-
ramos ratas o mierda. Todo esto marcó un 
precedente”. 

LA BOCA NOS CONVOCA

“Los desalojos en La Boca suceden por 
goteo casi cotidianamente, es muy difícil 
llevar la cuenta”, informa Martina Noai-
lles, periodista y jefa de redacción del pe-
riódico local Sur Capitalino, vecina del ba-
rrio hace 44 años. “La Boca Resiste y 
Propone, una organización barrial, estima 
que hay en curso alrededor de 280 juicios 
en trámite para desalojar los edificios de-
teriorados donde viven nuestros vecinos de 
toda la vida”. 

Por ejemplo, en agosto, 30 familias con 
32 niñas, niños y adolescentes fueron des-
alojadas por decreto administrativo del 
gobierno porteño que encabeza Jorge Ma-
cri. El conventillo estaba en un edificio de 
dos pisos en Pedro de Mendoza y Necochea, 
una esquina expropiada en la última dicta-
dura, que la Ciudad reclamó ahora para 
construir una galería de arte. 

Se ubica entre la Fundación PROA, la 
Fundación Andreani y el “Nuevo puerto de 
La Boca” que inauguró el jefe de Gobierno 
porteño cerca del puente. A días de decretar 
el desalojo, Jorge Macri y Daniel Scioli fes-
tejaron el primer paseo en catamarán por el 
Riachuelo, una atracción turística para na-
vegar ida y vuelta desde Puerto Madero 
hasta La Boca. 

En esa zona las propiedades son baratas 
porque se caen a pedazos, al estar abando-
nadas hace décadas por dueños inciertos. 
Pero los terrenos son potencialmente muy 
valiosos. Otro desalojo inminente es el de 
un conventillo en Necochea al 1200, donde 
hay 20 familias con 23 niñas, niños y ado-
lescentes. Además viven grupos vulnera-
bles: cuatro chicos más dos adultos tienen 
discapacidad y cinco adultos mayores no 
tienen familia ni recursos económicos. 

Tamara nació en La Boca y vive en el 
conventillo de Necochea hace más de 18 
años; ahí nacieron sus hijos, uno con dis-
capacidad. En su edificio se requieren arre-
glos en los techos de chapa, hay goteras y 
paredes rajadas, cañerías viejas y una elec-
tricidad precaria. “Era una cantina de hace 
más de 100 años. Nunca vimos un dueño. El 
vecino que nos alquilaba no lo arreglaba, se 
caía a pedazos. Los arreglos que tiene el 
conventillo, si más o menos está como es-
tá, lo hicimos los vecinos porque es nuestro 
hogar - cuenta Tamara a MU- El hombre 
falleció, al tiempo nos llegó la orden y nos 
dimos cuenta de que no era el dueño”. Tan 
solo un caso de muchos.

En la misma zona hubo tres incendios 
en tres meses, curiosa y oportuna racha 
para las políticas frente al barrio. 

En septiembre, a una cuadra de Camini-
to, 50 personas perdieron todo por el fuego 
que dejó hecho cenizas a un conventillo en 
Magallanes al 900; a dos cuadras, a media-
dos de octubre, un hombre murió y otras 50 
personas quedaron sin saber cuándo po-
drán volver a su vivienda en Suárez al 900; 
los primeros días de noviembre, a una cua-
dra de la Bombonera, se incendió otro con-
ventillo en Palos al 300, más de 30 perso-
nas debieron ser evacuadas y afectó a 
viviendas linderas. 

LA VIDA EN EL CONVENTILLO

R
osa es, se dijo, una de las desaloja-
das. La señora que le dejó su lugar 
vivió 65 años y ella estuvo 19 años 

en el conventillo en Pedro de Mendoza: 
“Todas las familias cuentan historia, tie-
nen nietos, bisnietos. Uno de los vecinos 
había vivido 42 años en el lugar, otro 36, 
otro 24 años. Vivíamos familias de distin-
tas colectividades, con distintas culturas, 
había peruanos, paraguayos, argentinos, 
uruguayos, chilenos. A través de la práctica 
de la humildad y la solidaridad, éramos 
mejores personas como vecinos, una espe-
cie de familia grande. Y nos cuidábamos 
entre nosotros, teníamos una muy buena 
convivencia”. 

Tamara compartió la vida en su con-
ventillo sintiendo algo similar: “Mis pibes 
nacieron acá, este es su barrio, su hogar, 
acá ellos se desarrollan. Sus amigos están 
alrededor, el colegio a tres y la salita a dos 
cuadras. Toda su vida depende de este lu-
gar”. Vala además el sentido de comuni-
dad que hay en La Boca, que todos se co-

nocen y se ayudan: “En los conventillos se 
comparte siempre el baño y la cocina, son 
lugares en donde todo el tiempo te encon-
trás. Nos miramos y cuidamos a los chi-
cos, que van y vuelven juntos de la escuela, 
se piden la tarea. Hay personas que son 
muy mayores, están solas y ni siquiera 
tienen una jubilación. Si están enfermas 
les llevamos la comida, les sacamos los 
turnos del médico. En Navidad armamos 
una mesa grande o festejamos cumplea-
ños. También tenemos discusiones, como 
todos, pero estos lazos de comunidad ter-
minan siendo una familia”. 

Tamara cree que los incendios y los des-
alojos son para hacer de La Boca un barrio 
diferente: “Jorge Macri está diciendo que 
por el bajo de La Boca no se puede caminar, 
que es un búnker de droga. Pero no hay po-
lítica pública, los recursos no llegan a los 
vecinos. Hay incendios, se caen a pedazos 
los conventillos, las familias no tienen tra-
bajo, los pibes están mal por los consumos, 
hay gatillo fácil. Entonces dejan que todo se 
prenda fuego, que los vecinos se harten, 
para después decir que lo van a reconstruir. 
Quieren hacer torres en un barrio de casas 
bajas, no quieren a su gente. Abandonar to-
do es una estrategia, nunca contuvieron ni 
ayudaron a los vecinos. La crueldad es te-
rrible, no parece ser una casualidad”. 

Rosa entiende la situación de modo pa-
recido al de Tamara sobre la política de vi-
vienda del gobierno de la Ciudad, en parti-
cular la de Jorge Macri: “Él siempre 
gobernó la zona norte, pero en La Boca está 
lleno de pobres. Yo no me puedo tomar algo 
en Café Roma, no me da el presupuesto, él 
quiere gente que pueda. Entonces creo que 
tiene un problema con los pobres porque 
quieren hacer las cosas como ellos quieren 
para otro tipo de gente”. 

Donde vivía Rosa está el circuito del 
Distrito de las Artes en La Boca. Ella en-
tiende que con el desplazamiento “se va a 
perder la cultura del vecino que pone la silla 
en la vereda, que va con el mate o una cer-
veza a presenciar los ensayos de la murga o 
pasea por la feria para divertirse. Si quieren 
traer a sus amigotes ricos a vivir y a invertir 
ahí, el barrio va a ser otro. Por eso están en 
contra de las protestas, de los reclamos ge-
nuinos y de que salgamos a defender nues-
tros derechos”. 

LA FERIA EN PELIGRO

E 
n septiembre el gobierno de Jorge 
Macri desalojó la histórica Feria de 
Artesanos de Vuelta de Rocha que 

durante 40 años funcionó sobre la Plazole-
ta de los Suspiros, a la entrada de Caminito. 
La Feria nuclea más de 100 puestos con ar-
tesanías en cuero, vidrio, cerámica, made-
ra, metal, pinturas, textiles, que muestran 
la identidad de La Boca, sus calles coloridas 
y su espíritu arrabalero. Pero la política gu-
bernamenal no respetó ninguno de sus de-
rechos: “Violaron la ordenanza que regula 

nuestra actividad y tampoco respetaron la 
división de poderes”, asegura a MU Pablo 
Canobio, delegado de los artesanos y artis-
ta de modelado bajo relieve, que hace pie-
zas sobre la temática boquense. “El trasla-
do debía pasar por la Legislatura de la 
Ciudad y se justificaba solamente si la feria 
dejaba de existir. Nosotros tenemos el pa-
drón completo con un cupo estable de fe-
riantes que concursaron y que se sostiene 
desde hace 40 años. La Defensoría del Pue-
blo, el Consejo Consultivo de la Comuna 4 y 
los comerciantes de la zona nos apoyan 
porque somos parte de la historia cultural 
del barrio”.

La propuesta de la Ciudad es que  los fe-
riantes se ubiquen a la vera del Riachuelo,  
o en la Plaza de los Bomberos, que complica 
las ventas y la disponibilidad del espacio 
verde para los vecinos.

Los artesanos, que conocen y viven en 
el barrio, supieron que esas opciones de 
desplazamiento no eran las indicadas para 
su actividad: “La Plaza de los Bomberos, 
aunque está a 100 metros, es de uso coti-
diano de los vecinos para distintas activi-
dades de recreación, culturales, artísticas, 
festejos de cumpleaños y por el Día del Ni-
ño”, cuenta Pablo. “Nos pone en conflicto 
con el barrio porque el lugar no está pen-
sado para nosotros. Además la gente 
siempre nos identificó con la entrada a 
Caminito, nos buscan ahí. Ahora parece 
que no estamos porque nos movieron de 
nuestro lugar histórico, que hace que la 
feria tienda a desaparecer”.

Pablo denuncia que la intención oficial 
d es beneficiar discrecionalmente al sec-
tor gastronómico, en particular al dueño 
de La Perla, del radical José Francisco Pal-
miotti, ex titular de la Defensoría del Tu-
rista de la Ciudad de Buenos Aires. El res-
taurante tiene sus mesas sobre la vereda 
frente al río con una vista privilegiada: 
“El funcionario de turismo y el presidente 
del Ente de Turismo de la Ciudad se junta-
ban con los empresarios gastronómicos 
para marcar cómo iba a quedar ese espa-
cio sin la feria. Nosotros lo vimos, lo fui-
mos denunciando, pero nos tocó un juez 
que no entendió por dónde venía el recla-
mo. Los comerciantes se quejaron porque 
sin nosotros el paseo cambió, la feria ha-
cía que el flujo turístico se mantuviera en 
ese espacio. Ahora la gente se sienta en los 
bares o sigue de largo, no se queda dando 
vueltas mirando la oferta cultural que da-
ba la feria”. 

Otro argumento de Canobio es que la 
adecuación al uso del espacio público en el 
sector gastronómico, que implica la ins-
talación de decks sobre Caminito, está 
siendo implementada de manera turbia: 
“Algunos bares tuvieron que poner un 
montón de plata. Por otro lado, a los que 
siempre tuvimos litigio por el espacio de la 
feria, nos dicen que no nos adecuamos a la 
norma. Y queda todo abierto para los 
otros, los que cuentan con contactos polí-
ticos porque han sido funcionarios del 

propio gobierno”. 
Además, cree que hay una decisión po-

lítica de eliminar la feria, que se relaciona 
con los desalojos de edificios: “Nos ofre-
cen una puesta de luces y conexión wifi 
para las ventas digitales, pero al mismo 
tiempo nos sacan de nuestro lugar. Es lo 
mismo que los conventillos y parte del ba-
rrio de La Boca. El gobierno de la Ciudad 
deja que se venga abajo para después bo-
rrarlo del mapa o comprar a muy bajo pre-
cio propiedades que valen fortunas. En 
nuestro caso el gobierno no sostuvo el 
compromiso de recambio de lonas y noso-
tros hemos hecho un mantenimiento, 
quedándonos hasta altas horas de la ma-
drugada lavándolas para que no nos hicie-
ran cargo del deterioro”.

"NO VAN A PODER"

E
l traslado forzoso de los feriantes 
fue el primer paso para visibilizar 
todo lo que estaba pasando en el 

barrio. En esas calles donde todo se va sa-
biendo, se empezaron a relacionar las co-
sas: los desalojos, los incendios, los pro-
yectos inmobiliarios. 

Las reuniones de vecinas y vecinos em-
pezaron a ser más cada vez más grandes 
porque se sumaron más vecinos damnifi-
cados: sectores de la salud, la educación, la 
economía popular y la cultura con sus pro-
pios conflictos, más las organizaciones que 
acompañaron los reclamos. 

“La verdad es que  la movida convocó a 
un montón a los vecinos porque todo lo que 
se decía en la marcha, en las asambleas, 
nos está pasando a todos, no le está pasan-
do a uno individualmente. Ver a tu vecino 
marchar por lo mismo que vos es lo que 
empezó a unirnos de un modo muy fuerte, 
muy evidente. En el barrio se siente que nos 
quieren pasar por encima. Pero no van a 
poder: La Boca es un barrio de memoria, de 
cultura, de lucha y de conquistas”, asegura 
Tamara.

Por su parte, Rosa asevera: “Nos deja-
ron sin domicilio, nos dejaron sin nada. 
Pero lo que no nos pueden sacar son las ga-
nas de seguir luchando y peleando, no solo 
para nosotros, sino para los otros, para de-
fender a los que vienen, y para que no siga 
pasando lo mismo y empiecen a mirar un 
poco más acá”.

Tamara cree que en el último tiempo la 
sociedad está más individualista, y consi-
dera que el ataque a la identidad boquense 
tiene que ver exactamente con eso: con de-
fender un paradigma de vida. 

Por eso plantea un sueño que a la vez es 
un proyecto de vida: “Sueño que los pibes 
puedan crecer sanos y juntos, que sigan en 
su barrio así como son, que puedan disfru-
tarlo. Que tengan una educación y una sa-
lud de calidad. Porque obviamente ellos 
son el futuro de La Boca. Ellos nacieron acá 
y aman su barrio tanto como yo: sé que to-
do mi barrio sueña también con eso”.



MU  NOVIEMBRE 2024NOVIEMBRE 2024  MU 17

Chiachio & Giannone

16

Aprendieron a bordar en 2001 ante la falta de recursos para pintura. Crearon así, 150 obras después, una muestra increíble en 
la que re�ejan comunidad, y a ellos mismos. La universidad pública, lo LGTB, la memoria, el tiempo y el contexto: la historia 
apasionante de un artista con dos cabezas y cuatro manos que crea belleza, mientras el mundo se derrumba. [  CLAUDIA ACUÑA

H
ay momentos en los cuales ha-
cer cosas en este país puede pa-
recer muy complicado. Hacer 
cosas concretas, digo. Tangi-
bles, reales. Hacer de las con-

vicciones una práctica y en ella, con ella, 
algo. Eso digo. Y hacer que dure, y ocupar el 
espacio. Son aquellos momentos en los que 
lo horrible paraliza, y ahí, justo ahí, hacer 
algo, y que sea bello. Eso digo. Con lo que 
hay, con los escombros del derrumbe, con 
lo poco, con lo escaso. Saber buscar en esa 
miserable realidad aquello que nos enri-
quece: la memoria, la imaginación, el de-
seo. Y el amor, claro, porque ese abrazo que 
nos protege es el que enciende el aliento, la 
alegría, las ganas. 

Estoy en un museo –Colección Amalita–
rodeada de 150 obras que fueron realizadas 
durante veinte años por un artista que tiene 
dos cabezas y cuatro manos: Chiachio & 
Giannone. Así, en aquellos tremendos meses 
de 2003, comenzaron a hacer Leo y Daniel, 
dos artistas enamorados en el arte y en la vi-
da. En tiempos en los que no había nada, lo 
tenían todo y lo sabían: la técnica –uno, 
nacido en Banfield, criado por la educación 
pública; otro, cordobés, administrador de 
empresas y autodidacta–; la causa –luchar 
contra la discriminación, esa peste engen-
drada por la violencia patriarcal– y la ne-

nente del MNBA– en una escena que retrata 
a un grupo de mujeres con mantones borda-
dos. Frente a ella, como un diálogo extempo-
ráneo, con las caras sonrientes y bordadas 
por Chiachio y Giannone. 

El otro tiempo es el que marca la forma de 
trabajo de estos artistas: sus investigaciones. 
Detrás de cada capítulo que hilvana la retros-
pectiva hay un método basado en una pro-
funda mirada hacia el pasado como forma de 
crear futuros. Un ejemplo: indagar en la obra 
de la peruana Elena Iscué, artista y maestra 
de escuela, quien reconstruyó y compiló to-
dos los signos del arte pre genocidio español, 
reconociéndolos por primera vez en la cate-
goría europea de “arte mayor”. Su tarea fue 
clasificar, conservar y transmitir y ese espí-
ritu es el que intentan rescatar en su obra 
Chiachio & Giannone al recrear en tapices y 
cerámicas la obra de artistas mujeres olvida-
das por las enciclopedias y que fueron pione-
ras en el arte textil. “Investigar es hacer me-
moria”, dirá Leo. Y también agradecer.

CARTOGRAFÍAS

E
l dúo creativo gana una beca de in-
vestigación en Shangai y lo que ve-
mos son tapices creados con bolsas 

de supermercado o los clásicos pañuelos de 
varón bordados, desde donde nos miran y los 
miramos, ataviados como emperadores.

Luego serán coyas o indios guaraníes, 
cuando se refugian en el Tigre. “Nunca fui-
mos catequizados. Lo que hicimos fue el Car-
naval. El indio disfrazado de senador del Im-
perio”, escribía en 1928 el poeta brasileño 
Oswald de Andrade en su Manifiesto antro-
pófago, y mucho de ese espíritu late en cada 
una de estas obras. En ese juego de trasves-
tirse, la pareja gay se transforma en indios 
con flecha y arcos en medio de una selva 
donde su familia se amplía para incluir mo-
nos, papagayos, árboles y flores. Tiene cinco 
metros por tres, comenzaron a hacerla en 
2013, la culminaron en 2019 y forma parte del 
premio de la Cité Internationale de la tapis-
serie que ganaron en Francia y que les per-
mitió traducir esa misma imagen de la pin-
tura al bordado y al tapiz. “El bordado se 
produce en una trama, es decir en una tela, 
mientras el tapiz en una urdimbre. Nosotros 
lo que presentamos es una pintura y la pro-
puesta de traducirla en las otras dos: noso-
tros hacíamos el bordado y los artesanos 
franceses, el tapiz”, explica Daniel. Es parte 
del juego que propone la muestra, dirá Da-
niel: “Los distintos niveles de lectura. De-
pende de la cantidad de información o for-

cesidad de expresarse, esa que llamamos ar-
te. Ambos pintaban, pero en la crisis post 
2001 no había recursos para comprar pintu-
ra. La leyenda dice que fue entonces cuando a 
Leo le regalaron una bolsita con hilos y agu-
jas. Así nació “Sebastianos”, la obra que nos 
recibe en esta retrospectiva, bordada a mano 
con hilos de algodón sobre dos metros de tela 
de jean. Dirá ahora Daniel delante de la obra: 
“En realidad, nosotros nos definimos como 
pintores y nunca nos fuimos del territorio de 
la pintura. La actitud que tenemos hoy, ante 
una mesa donde hay planchas, tijeras, hilos, 
agujas, telas, es la misma que teníamos 
cuando teníamos bastidores, caballete, pin-
celes, óleos y acrílicos. La técnica que decidi-
mos utilizar al momento de comenzar a tra-
bajar juntos, y al tener un proceso creativo de 
a dos fue el bordado, porque encontramos en 
ello la posibilidad de poder aplicar todo lo que 
sabíamos hacer, que es manejar el color. Ade-
más, es una técnica con la que no nos identi-
ficaban a Leo Chiachio y Daniel Giannone, 
pero sí era posible que comenzaran a identi-
ficar a Chiachio & Giannone”. 

Completa Leo: “En realidad, nunca hubo 
una intención desde el comienzo de decir: 
‘Vamos a ser esto’, sino que se dio natural-
mente. Estas reflexiones uno las tiene mu-
cho tiempo después. Nosotros empezamos a 
trabajar así naturalmente. Aquí, en Buenos 

mación que tengas vas a acceder a más 
niveles de interpretación, pero nadie se va a 
quedar afuera”. Ellos mismos lo garanti-
zan: están presentes y dispuestos a acom-
pañar a los visitantes contándoles desde 
anécdotas hasta técnicas. Leo y Daniel asu-
mieron, de esta manera, que son parte de la 
muestra con la aguja y con la palabra. ¿Por 
qué? En parte porque Leo es docente de la 
Universidad Nacional de las Artes y su for-
mación y vocación lo llevan a enseñar algo 
complejo: el entusiasmo. 

Dirá Leo: “Imaginar otros mundos posi-
bles es un primer paso, pero no hay que que-
darse ahí: hay que concretarlos. El arte te 
permite eso: hacerlos. Nosotros pudimos ser 
emperadores, indios o ekekos a partir del ar-
te. Lo vivimos porque lo hicimos. Nos con-
vertimos en todo lo que queríamos ser. Eso es 
liberador. Así como cuando bordamos trata-
mos de borrar todo lo que son los límites en-
tre género y oficio, al retratarnos también 
borramos todo límite, las posibilidades de lo 
masculino y lo femenino… de sentirnos li-
bres de elegir y optar”.

También porque Daniel está interesado 
en desplegar su compromiso con los dere-
chos del colectivo LGTB+, y en especial en 
estos momentos. El corazón de la retros-
pectiva es un templo desde donde cuelga la 
bandera de la diversidad realizada con reta-

Aires, en una época en la que vivíamos una 
gran crisis social y trabajábamos un poco en 
consecuencia de todo el caos que teníamos 
alrededor. Cada uno tenía una carrera indivi-
dual, éramos jóvenes entonces… Esas carre-
ras incipientes, en un momento de tanta cri-
sis, se atan con alambre, todo es endeble. 
Nuestra obra tiene que ver con todo eso, con 
el momento histórico en el que se estaba vi-
viendo y con producir todo lo que hay. Noso-
tros empezamos a tomar este concepto, a in-
teresarnos en eso de trabajar con lo que está 
disponible para pensar proyectos de éxito, 
no de fracaso. Entonces, partimos de trabajar 
con lo que hay, y lo que había eran cosas a las 
que había que darles una segunda oportuni-
dad, una segunda vida. Por otro lado, lo que 
nos interesaba era que el bordado fuera una 
técnica relegada al mundo femenino, con lo 
cual, a modo de gesto político, podíamos dar 
otro sentido a esa voz: una familia homopa-
rental que decide contar su historia con el 
bordado”.

Sigue Daniel: “Esa técnica que nos unía y 
que era en común la hacíamos como prácti-
ca, pero después nos dimos cuenta de que es-
tábamos haciendo eso como un acto político: 
dos hombres en pareja, con sus perros, que 
hacen bordado. Pero también es político y 
correcto decir: no somos los primeros. Hay 
una historia detrás que forma parte del arte 

zos de telas entregadas especialmente por 
integrantes del colectivo. Eso implicó, por 
ejemplo, que se tuviera que construir un ar-
co ojival de madera, de ocho metros de altu-
ra, que dialogara con el techo de vidrio curvo 
del museo. “La familia artística LGTB+ bor-
dó mucho su comunidad”, dirá Daniel. 
“Contar nuestra historia desde la felicidad y 
como resultado de un proceso creativo no 
individual, sino en común, es una manera 
de decir: en este mundo es posible otro 
mundo. Y el arte lo hace posible. El humor y 
el amor lo hacen posible. Yo vengo de Cór-
doba y crecí en dictadura. Salir del closet en 
un lugar así y en un momento así fue muy 
tortuoso. Y en un círculo social donde se es-
pera que sigas un camino ya determinado, 
con un título universitario serio. Y lo que 
pasó fue que empecé a elegir, simplemente 
empecé a decidir y es eso lo que me permitió 
después también decidir cómo quería hacer 
arte, con qué quería pintar. Rescatar esa re-
beldía es algo que nosotros también quere-
mos transmitir”. Para eso justamente está 
colgado en el museo el traje que usó en su 
último día de trabajo en las oficinas de la 
contaduría de una corporación, ahora pre-
ciosamente bordado.

Dirá Leo: “Nosotros somos lo que somos 
porque hubo una generación detrás que hi-
zo cosas para que nosotros estemos acá. Hay 

argentino y del universal que nos antecede y 
protege”. Hay un saber hacer que no inven-
taron: lo aprendieron y honran. 

Esa fue la primera puntada.
Desde entonces hasta esta muestra –que 

reúne gran parte de sus trabajos– cada obra 
los retrata. Recorrerla implica pararse de-
lante de cada momento bordado juntos, 
verlos crecer, ganar canas, mantener la 
sonrisa, experimentar técnicas y crear 
universos a partir de elementos cotidianos 
–cortinas, pañuelos, delantales– y enor-
mes tapices, hechos con telas rescatadas y 
reutilizadas. Todos bordados, todos eter-
nizando la estampa familiar: Leo, Daniel, y 
Piolín, su perro. 

MUCHAS VIDAS

E
l tiempo, entonces, será uno de los 
hilos que tejen esta muestra.
Un tiempo que el espectador puede 

mensurar con precisión: cada puntada es el 
granito que cae en el reloj de arena. Hay obras 
que insumen seis años de realización, preci-
sa Leo. 

Otro tiempo es el de la Historia, en este 
caso la del arte argentino, y tiene dos relojes: 
uno, el sintonizado por el curador de la 
muestra, Leandro Martínez Depietri, quien 
se encontró con una forma de trabajo ines-
perada: “Le entregamos la llave de nuestra 
casa y nos fuimos a Córdoba”, cuenta Leo. 
“Por suerte tenemos todos nuestros archi-
vos de investigación bastante ordenados”, 
dirá Daniel. Y revela otro de los tiempos con 
los que trabajan: el de mirar hacia atrás para 
crear futuros. 

Así el tic tac de la muestra marca dos rit-
mos. Uno creado por Martínez Depietri que 
arranca con un mapamundi puesto patas pa-
ra arriba: “nuestra mirada del mundo es 
desde Argentina”, sintetiza Leo, y recibe a 
los visitantes con una obra de Fernando Fa-
der –que forma parte de la colección perma-

otros que hicieron cosas para que nosotros 
seamos. Yo no puedo pensar solo, aislado de 
un contexto. Mi formación es en las escuelas 
públicas de arte, entonces tenés que pensar 
que hay políticas públicas que pagaron esas 
escuelas para que yo tuviera educación. 
Existen instituciones, como el Fondo Na-
cional que ayuda a los artistas, y así miles de 
cosas. No puedo pensar un ‘yo’ aislado de 
todo. Por eso, a veces pienso en esta ruptura 
del ‘yo’ como algo en pos de lo social. La de-
recha está avanzando a pasos agigantados y 
que haya una muestra así en estos momen-
tos está hablando mucho de la necesidad 
que tenemos de defender nuestros dere-
chos. Nuestra obra funciona como un espe-
jo: es el reflejo de una comunidad. Son cosas 
que hoy nosotros podemos decir por el po-
der que tiene la imagen, por el lugar donde 
estamos y por la necesidad que seguimos 
teniendo de hablar en voz alta de estos te-
mas en todos los lugares posibles y con to-
das las personas posibles. Estamos acá, en 
este hermoso museo, hablando con ustedes 
desde hace un montón y nos sacamos unas 
fotos divinas. Hoy podemos hacerlo a pesar 
de que el mundo se derrumba…”, dirá Leo 
sonriendo. 

¿Por qué? 
Porque el nuestro, con eso que para otros 

muere, nace.

La urdimbre y la trama
LINA ETCHESURI
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El espíritu de la esperanza, del �lósofo surcoreano Byung-
Chul Han, propone aferrarnos a lo que le da contra-sentido a 
un tiempo signado por el aislamiento, las crisis múltiples, y el 
miedo, empezando por el miedo al fracaso y al futuro. La crítica 
al “optimismo” que no ve la realidad. La paradoja de la libertad 
convertida en presión y angustia. Las redes que socavan lo 
social. Amistad, humanidad y solidaridad como horizontes de 
sentido y de acción. [  FRANCO CIANCAGLINI

tiene que hacer es cambiarlos en el acto por 
otros positivos. La psicología positiva tiene 
como objetivo hacer que la dicha sea mayor. 
Los aspectos negativos de la vida se obvian 
por completo. Esa psicología nos presenta el 
mundo como unos grandes almacenes en los 
que nos suministran cuanto pedimos.

Según la psicología positiva, cada uno es 
el único responsable de su propia felicidad. El 
culto a la positividad hace que las personas a 
las que les va mal se culpen a sí mismas, en 
lugar de responsabilizar de su sufrimiento a 
la sociedad. Se reprime la conciencia de que 
el sufrimiento siempre se transmite social-
mente. La psicología positiva psicologiza y 
privatiza el sufrimiento, mientras que deja 
intacto el complejo de cegamiento social que 
lo causa.

NOSOTROS

E
l culto a la positividad aísla a las per-
sonas, las vuelve egoístas y suprime 
la empatía, porque a las personas ya 

no les interesa el sufrimiento ajeno. Cada 
uno se ocupa solo de sí mismo, de su felici-
dad, de su propio bienestar. En el régimen 
neoliberal, el culto a la positividad hace que 
la sociedad se vuelva insolidaria. A diferencia 
del pensamiento positivo, la esperanza no 
les da la espalda a las negatividades de la vi-
da. Las tiene presentes. Además, no aísla a las 
personas, sino que las vincula y reconcilia. El 
sujeto de la esperanza es un nosotros.

NEOLIBERALISMO Y MIEDO

L
a angustia, que actualmente es om-
nipresente, no se basa realmente en 
una catástrofe permanente. Lo que 

más nos atormenta son unos miedos difusos 
que son estructurales y cuya causa, por tan-
to, no se puede atribuir a acontecimientos 
concretos. El régimen neoliberal es un régi-
men del miedo. Hace que las personas se aís-
len, al convertirlas en empresarias de sí mis-
mas. La competencia indiscriminada y la 
presión para rendir cada vez más debilitan a 
la comunidad. El aislamiento narcisista ge-
nera soledad y miedo. También nuestra con-
ducta está cada vez más marcada por el mie-
do: miedo a fracasar, miedo a no estar a la 
altura de lo que uno espera de sí mismo, mie-
do a no poder mantener el ritmo o miedo a 
quedarse descolgado. Precisamente este 
miedo ubicuo es un motor que hace que au-
mente la productividad.

¿SOMOS LIBRES?

S
er libre significa no estar sometido a 
presiones. Sin embargo, en el régi-
men neoliberal es la propia libertad 

la que las crea. Esas presiones no vienen de 
afuera, sino de nosotros mismos. La obliga-
ción de rendir más y la necesidad de optimi-
zar son presiones que nos ponemos libre-

mente. Libertad y coerción coinciden aquí. 
Aceptamos voluntariamente la obligación de 
ser creativos, eficientes y auténticos. Preci-
samente, esa creatividad que tanto se invoca 
impide que surja algo radicalmente distinto, 
algo nuevo e inaudito.

COMUNICACIÓN DIGITAL

L
a comunicación digital acentúa el 
aislamiento personal. Se da la para-
doja de que los medios sociales soca-

van lo social. En definitiva, acaban erosio-
nando la cohesión social. Estamos 
estupendamente interconectados, pero nada 
nos vincula a unos con otros. El contacto 
sustituye a la relación. No tenemos trato. Vi-
vimos en una sociedad en la que no nos tra-
tamos. A diferencia del trato, el contacto no 
crea proximidad. La relación con el otro se 
echa a perder por completo cuando el otro, 
que para nosotros era un tú, se ha degradado 
a un ello, a un objeto que ya solo satisface mis 
necesidades, mi ego. Una vez que el otro ha 
quedado reducido a mero feleo mío, pierde 
su diferencia y su alteridad. La sociedad se 
vuelve entonces cada vez más narcisista, se 
pierden las relaciones y el trato, y la angustia 
se hace más intensa.

AMOR

L
a esperanza se opone a la angustia 
por su carácter. Se opone incluso co-
mo sentimiento, porque no aísla si-

no que vincula y mancomuna. Por eso, escri-
be Gabriel Marcel: “Pensando en nosotros, 
he puesto mis esperanzas en ti”: acaso sea 
esta la forma más adecuada y más perfecta 
de expresar aquel acto que el verbo esperar 
solo describe confusa y veladamente. Y sigue 
planteando: “Se diría que, de alguna manera, 
la esperanza está magnetizada por el amor, o 
quizá, mejor dicho, por todo un conjunto de 
imágenes que ese amor evoca e irradia”.

El amor y la angustia se excluyen mutua-
mente. En cambio, en la esperanza anida el 
amor. La esperanza no aísla, sino que recon-
cilia, vincula y une. La angustia es incompa-
tible con la confianza y la comunidad, con la 
proximidad y con el trato. Provoca aliena-
ción, soledad, aislamiento, desorientación, 
desamparo y desconfianza.

REVOLUCIÓN

C
omo la angustia aísla a las personas, 
es imposible compartirla. A base de 
miedo no se crea ninguna comuni-

dad, ningún nosotros. En la angustia cada 
uno se aísla en sí mismo. La esperanza, por el 
contrario, conlleva la dimensión del noso-
tros. Esperar significa también “propagar 
esperanza”, transmitir la llama, “avivar la 
llama para que prenda en derredor”. La es-
peranza es el fermento de la revolución, el 
catalizador de lo nuevo (…). En cambio, no 

E
speranza no es esperar. Ni 
tampoco es lo mismo que opti-
mismo y psicología positiva.
Después de que el filósofo 
Byung Chul Han describiera 

cómo el régimen neoliberal no es algo que 
está afuera sino adentro de nosotros, por 
primera vez propone una idea de salida.

La esperanza como una forma de proyec-
tar no como “el convencimiento de que algo 
saldrá bien”, sino como “la certeza de que 
algo tiene sentido”.

Escrito desde otras latitudes igualmente 
en guerra, de catástrofes climáticas y de es-
cenarios apocalípticos, El espíritu de la espe-
ranza propone una máxima que aplica a mu-
chas latitudes: de las crisis surgen las 
revoluciones.

Pero no es todo tan sencillo, ni de los jue-
gos de palabras veremos la luz. 

El propio surcoreano –de cuyo libro re-
producimos algunos fraggmentos– enseña 
que estamos en el horno, entre otras cosas, 
por la digitalización de nuestras vidas que 
nos aísla y profundiza la soledad y el sufri-
miento.

¿Qué nos puede unir y ayudar a encontrar 
lo común?

Compartimos fragmentos de este nuevo 
trabajo con la esperanza de que teoría y pra-
xis confluyan: en esta revista intentamos re-
cuperar algunas de las experiencias que nos 
dan esperanzas y nos contagian formas de 
hacer y de proyectar un mundo mejor. A par-
tir de aquí, los argumentos de Byung Chul 
Han. 

CRISIS

E
stamos padeciendo una crisis múlti-
ple. Miramos angustiados a un futu-
ro tétrico. Hemos perdido la espe-

ranza. Pasamos de una crisis a la siguiente, 
de una catástrofe a la siguiente, de un pro-
blema al siguiente. De tantos problemas por 
resolver y de tantas crisis por gestionar, la 
vida se ha reducido a una supervivencia. La 
jadeante sociedad de la supervivencia se pa-

existe revolución del miedo. Quien tiene 
miedo se somete al poder. Solo en la espe-
ranza de un mundo distinto y mejor despier-
ta un potencial revolucionario. Que hoy no 
sea posible la revolución se debe a que no po-
demos albergar esperanzas: cuando no te-
nemos otra cosa a la que aferrarnos que el 
miedo, la vida se reduce a la supervivencia.

HORIZONTE DE SENTIDO

U
n presente que no sueña tampoco 
genera nada nuevo. Un presente así 
no tiene pasión por lo nuevo, entu-

siasmo por lo posible ni ganas de comenzar 
de nuevo. Si no hay futuro, es imposible apa-
sionarse. Un presente reducido a sí mismo, 
sin mañana ni futuro, no es la temporalidad 
de la acción decidida a comenzar de nuevo, 
sino que degenera en mera optimización de 
lo que ya hay e incluso de lo que no debería 
existir. Sin horizonte de sentido es imposible 
actuar. La felicidad, la libertad, la sabiduría, 
la caridad, la amistad, la humanidad o la so-
lidaridad, que Camus no se cansa de invocar, 
constituyen un horizonte de sentido que 
brinda un significado y da orientación a la 
acción.

NARRAR

L
a esperanza absoluta nace ante la 
negatividad de la desesperación ab-
soluta. Germina cerca del abismo. La 

rece a un enfermo que trata por todos los 
medios de escapar a una muerte que se ave-
cina. En una situación así, solo la esperanza 
nos permitiría recuperar una vida en la que 
vivir sea más que sobrevivir. Ella despliega 
todo un horizonte de sentido, capaz de rea-
nimar y alentar a la vida. Ella nos regala el fu-
turo.

SENTIDOS

H
oy no solo tenemos miedo de los vi-
rus y las guerras. También el miedo 
climático inquieta a la gente. Los ac-

tivistas climáticos confiesan tener “miedo al 
futuro”. El miedo les roba el futuro. No hay 
duda de que hay motivos para tener “miedo 
climático”. Eso es innegable. Pero lo verda-
deramente preocupante es la propagación del 
clima de miedo. El problema no es el miedo a 
la pandemia, sino la pandemia de miedo. Las 
cosas que se hacen por miedo no son acciones 
abiertas al futuro. Las acciones necesitan un 
horizonte de sentido. Deben ser narrables. La 
esperanza es elocuente. Narra. Por el contra-
rio, el miedo es negado para el lenguaje, es 
incapaz de narrar.

¿OPTIMISMO?

N
o es lo mismo pensar con esperanza 
que ser optimista. A diferencia de la 
esperanza, el optimismo carece de 

toda negatividad. Desconoce la duda y la des-
esperación. Su naturaleza es la pura positivi-
dad. El optimista está convencido de que las 
cosas acabarán saliendo bien. Vive en un 
tiempo cerrado. Desconoce el futuro como 
campo abierto a las posibilidades. Nada 
acontece para él. Nada lo sorprende. Le pare-
ce que tiene el futuro a su entera disposición. 
Sin embargo, al verdadero futuro es inhe-
rente la indisponibilidad. El optimista nunca 
otea una lejanía indisponible. No cuenta con 
lo inesperado ni con lo imprevisible.

LA CÁRCEL DEL TIEMPO

A
diferencia del optimismo, que no ca-
rece de nada ni está camino de nin-
gún sitio, la esperanza supone un 

movimiento de búsqueda. Es un intento de 
encontrar asidero y rumbo. Quizá sea preci-
samente por eso que nos lanza hacia lo des-
conocido, hacia lo intransitado, hacia lo 
abierto, hacia lo que todavía no es, porque no 
se queda en lo sido ni en lo que ya es. Pone 
rumbo a lo que aún está por nacer. Sale en 
busca de lo nuevo, de lo totalmente distinto, 
de lo que jamás ha existido. (…) Quien tiene 
esperanza apuesta por las posibilidades que 
nos sacarían de “lo que no debería existir”. 
La esperanza nos permite escapar de la cár-
cel del tiempo cerrado.

¿EL CULPABLE SOY YO?

H
ay que distinguir también la espe-
ranza del “pensamiento positivo” y 
de la “psicología positiva”. La psico-

logía positiva se desliga de la psicología del 
sufrimiento y trata de ocuparse exclusiva-
mente del bienestar y de la dicha. Si a uno lo 
atormentan pensamientos negativos, lo que 

negatividad de la desesperación absoluta es 
la propia de una situación en la que parece 
que ya no sea posible ninguna acción. La es-
peranza absoluta despunta en el momento 
en que colapsa la narrativa, que es constitu-
tiva de nuestra vida. La narrativa consta de 
contextos que definen lo que es bueno, bello 
y valioso, lo que tiene sentido y lo que merece 
la pena. El desmoronamiento total de la na-
rrativa destruye el mundo y la vida, es decir, 
todos los valores y las normas por los que nos 
regimos. En su radicalidad, supone el des-
moronamiento del lenguaje, incluso el des-
moronamiento de los conceptos con los que 
podemos describir y comprender nuestras 
vidas.

DESESPERACIÓN/ESPERANZA

A
quí no se trata solo de resolver un 
problema o gestionar un conflicto. 
Los problemas son déficits o tras-

tornos funcionales dentro de un contexto vi-
tal que en sí mismo permanece intacto; son 
quiebres que se pueden restablecer en un 
proceso de sanación. Pero cuando lo que se 
desmorona fatalmente es el propio contexto 
vital, entonces ni siquiera quedan problemas 
que se puedan solucionar. De la negatividad 
absoluta de la desesperación no podría sal-
varnos ninguna solución de problemas, sino, 
en todo caso, una redención.

Cuanto más profunda sea la desespera-
ción, más intensa será la esperanza. Esta es la 
dialéctica de la esperanza. La negatividad de 
la desesperación cimenta aún más la espe-
ranza. Una esperanza entusiasta tiene raíces 
más hondas. En eso se diferencia del opti-
mismo, que carece de toda negatividad. La 
esperanza absoluta hace que vuelva a ser po-
sible actuar en plena desesperación profun-
da. Rebosa de una fe inquebrantable en la 
existencia de sentido. Es la fe en el sentido lo 
que nos da orientación y nos brinda asidero.

Teoría de la esperanza

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado

54 9 11 2671-8733

Han es �lósofo y ensayista, profesor de la 
Universidad de Artes de Berlín y escribe 
en alemán. Sus libros Psicopolítica y La 

sociedad del cansancio, entre otros, son 
best sellers mundiales. Espíritu de la 

esperanza es su última producción.
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La maga Alba 

No revela su apellido, su edad, ni obviamente sus trucos. Empezó en la escuela porteña de Fu 
Manchú y es una de las magas latinoamericanas más reconocidas del mundo. Mujeres partidas, 
la compañía de los demás y un misterio: por qué buscamos la ilusión. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

“
¿Creés en la magia?” interro-
ga Alba al iniciar su show 
mientras señala al azar a al-
guna persona del público. Re-
pite la pregunta y todas las 

respuestas son positivas. En esta ocasión, 
la gran mayoría de las personas consulta-
das se dedican al oficio. Estamos en la sép-
tima edición del Aparishentazo, el Festival 
de Magia que esperan cada año quienes se 
dedican al arte de la ilusión y en el que 
comparten trucos, información y saberes 
para enriquecer sus performances. 

Cartas, monedas, sogas, aros, copas, bo-
las, pañuelos –ya no se ven varitas– son los 
elementos habituales con los que lxs magxs 
despiertan el asombro, pero no son los úni-
cos. Alba utiliza dos cubos mágicos (o cubos 
de Rubik) que fueron muy populares en los 
70. ¿Es posible creer en la magia cuando se 
tiene el conocimiento para producirla? “Si 
alguien no vive la magia, la magia no existe” 
asegura ella y la consigna aplica tanto para 
quien la genera como para quien la observa. 
La magia requiere de entrega.             

Alba ocultó siempre su apellido, o su 
verdadero nombre (nada por aquí, nada 
por allá)  como parte de su marketing artís-
tico. Decidió estudiar magia siendo una ni-
ña (oculta también su edad como si se tra-
tase del secreto de un truco), sin haber 
visto nunca antes a un mago. Mientras leía 
una revista de su hermano vio un aviso de 
la Escuela de Magia de Fu Manchú –nom-
bre artístico del mago inglés David Bam-
berg radicado en la Argentina– y le dijo a su 
mamá: “Quiero aprender magia”. 

Lola, quien había sido la compañera del 
maestro, estaba a cargo de la Escuela tras la 
muerte de Fu Manchú en 1974, y recibía a la 
pequeña Alba para que tomara clases en ese 
lugar de prestigio situado en Riobamba 
143, en el barrio porteño de Balvanera, ac-
tual casa de la Cooperativa lavaca y sede del 
Aparishentazo desde el año pasado. En el 
primer día de aprendizaje, Alba fue ins-
truida para realizar un truco con sogas “y 
para mí no perdió nada de interés”. Por eso 
suele abrir sus shows con es a prestidigita-

ción asombrosa.  
“Mi trabajo es que los niños encerrados 

en los adultos salgan a jugar” propone. 
Gran desafío para esta maga de carácter 
arrollador, mujer de palabra y acción, hija 
de un vendedor de libros usados,  autora de 
Magia 5 estrellas para 4 tenedores, sobre este 
espectáculo en restaurantes y colaborado-
ra de la revista norteamericana Genii, una 
de las más importantes del mundo dedica-
das al oficio. 

EL TRUCO EN LA CABEZA

I
nteresada siempre en la neuro-
ciencia, es la primera latinoameri-
cana que participa en The Magic 

Castle de Hollywood: hotel, restaurante y 
alto lugar de encuentro para los espectácu-
los de magia del mundo. “Es como ser can-
tante y poder actuar en el Colón” suele de-
cir sobre ese lugar al que accedió otro 
maestro que ya es historia: Renée Lavand. 

¿Qué es la magia? “Es eso que no se puede 
explicar. Hubo un momento en el que el 
magnetismo era considerado magia, des-
pués la ciencia explicó el por qué. El cerebro 
es limitado y siempre va a haber cosas que no 
vamos a entender. Pero la magia está. Un 
atardecer es mágico. Hay muchas cosas que 
no podemos explicar, ni nos interesa porque 
solo queremos disfrutar de ese momento”. 

Alba presta mucha atención al público y 
busca generar diálogos e intercambios. En 
una ocasión, le preguntó a una mujer si le 
gustaba la magia. La respuesta fue: no. Ella 
contestó: “Ay, te amo. Explicame porque a 
mí tampoco me gusta  mucha magia”. Si-
guió la conversación y la mujer finalmente 
le pidió un truco. Habían encontrado un 
punto en común. No es la magia de “palo y 
a la bolsa” la que Alba prefiere ejecutar. “A 
mí me gusta mucho hacer reuniones de 
amigas a la tarde sin tener que ponerte ta-
cos ni maquillaje, pasarla bien y ver nues-
tras intuiciones, nuestros descubrimien-
tos, nuestros miedos. Que sea un lugar 
totalmente seguro donde podamos jugar y 

pasarlo lindo”. 
Su estilo es intimista, la palabra tiene 

protagonismo y el truco completa el acto 
artístico. Hace además la llamada magia de 
cerca que ella define como magia a quema-
rropa. “Yo conozco lo que me funciona y lo 
que me gusta hacer, contagio el gusto por 
lo que hago. Quiero que la gente se sienta 
parte de la magia, que se vaya pensando: si 
yo no estaba acá, esto no pasaba”. 

En su vida personal no utiliza sus dotes 
de maga. Reserva la práctica para los shows 
y busca conectar con el público. “Necesito 
tranquilidad, que me prestes atención, es-
toy cien por ciento ahí”. El tono de su voz 
en el escenario y el magnetismo del relato 
sumado al remate de la sorpresa provocan 
que la atención se mantenga constante 
mientras dura su show. “Yo digo que hago 
trucos y el público lo sabe. La magia está en 
la cabeza de la gente, es el público el que 
permite que yo les haga magia o no. El tru-
co es mi vehículo”. Hace poco le consultó a 
la inteligencia artificial cómo definiría lo 
que ella hace y la respuesta fue: “Facilita-
dora de momentos mágicos”, lo que de-
mostraría que la IA carece de magia.  

Durante cinco años estuvo alejada de la 
magia e incursionó en la actuación. “Sentí 
que no tenía nada para decir. Me sentí va-
cía. Dije: esto no es para mí y dejé la magia 
completamente”. Pero la pasión finalmen-
te regresó. Durante veinte años vivió en la 
ciudad de Chicago, regresó luego de la pan-
demia por motivos familiares, y desde hace 
27 años trabaja para The Magic Castle , ese 
lugar conocido como la Meca de los Magos: 
un exclusivo club al que solo se accede por 
invitación, se ingresa con ropa formal, es 
frecuentado por aficionados, aprendices y 
fanáticos de la magia para ver shows de lxs 
mejores magxs del mundo. Llegó a ese sitio 
increíble porque en 1997 un mago esta-
dounidense la animó a presentar un video. 
Tanto insistió que finalmente en el día de 
su cumpleaños ella filmó un video de diez 
minutos haciendo magia y hablando  en in-
glés. Al poco tiempo fue contratada: “Que-
remos tu personalidad”. 

MUJERES POR LA MITAD

E
n los comienzos de su vida profe-
sional le tocó vivir situaciones in-
cómodas y le costó abrirse camino 

en un ámbito que décadas atrás era transi-
tado mayoritariamente por varones. “Es-
toy muy feliz de que haya muchas más ma-
gas. Hay cada vez más en todo el mundo”. 
Llevarle la valija al mago era la tarea que le 
encomendaban –es oportuno recordar el 
meme “Mira de quién te burlaste”– y Alba 
se sentía fuera de lugar en un mundo que 
buscaba invisibilizarla. ¿Cuál era el truco 
más importante que hacían los magos? 
Cortar al medio a una mujer. “Hay un libro 
que se llama El verdadero secreto de la ma-
gia, que explica que el truco de la mujer 
cortada al medio se diseñó y se inventó 
cuando las suffragettes en Inglaterra que-
rían el voto femenino. ¿Cómo van a querer 
votar las mujeres? Alguien se quejó y dije-
ron bueno, ahora vamos a cortar a un hom-
bre, o a un niño o a un animal”. Escándalo. 
No se atrevieron y siguieron empleando el 
truco sobre los cuerpos de las mujeres.

Cree esta mujer que hay un ingrediente 
que no puede faltar con el público: “La 
confianza, que es algo delicado. Uno cree-
ría que es psicológica pero es biológica, to-
dos estamos diseñados para sentir con-
fianza, porque sin confianza no hay 
conexión”, dice durante su presentación 
en el Aparishentazo a la que fue a verla su 
mamá, que festeja: “Hace mucho que no la 
veo en un show, porque son privados o está 
en el exterior”. La maga agrega: “Nosotros 
necesitamos la compañía del otro. Los filó-
sofos o los gurúes siempre dicen: vos te po-
dés ir a la montaña, pero no vas a encon-
trarte. Te encontrás en la relación con el 
otro”. Por eso le gusta hablar de tribu. 

¿Por qué buscamos la ilusión? “Porque 
la vida es dura, nos vamos a morir todos. 
Creo que la muerte no es tremenda. Lo que 
pasa es que tenemos mala vida, por eso le 
tenemos miedo a la muerte. Si tuviéramos 
buena vida, la muerte sería parte de un to-
do, pero como vivimos muy mal tenemos 
miedo a perder lo que conocemos. La magia 
viene de la religión, de la alquimia, no era 
un entretenimiento. La ilusión le da aire a 
lo cotidiano”. 

Tal vez por eso mismo, al hacerle la mis-
ma pregunta con la que abre su show, Alba 
contesta sin dudar: “Sí, creo en la magia”.

Creer o reventar 
 CLEO BOUZA
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Bajo tierra, nueva creación del teatro comunitario

LINA ETCHESURI

El grupo Catalinas Sur inauguró la obra musical Bajo tierra que imagina un ¿futuro? signado por 
catástrofes ambientales, sociales y tecnológicas donde el arte es refugio y salvación. Cincuenta 
artistas/vecinxs integran la Orquesta Atípica que lleva 16 años invitando a pensar, reir y disfrutar 
para hacerle frente a las realidades distópicas con trabajo y arte. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

“
Ten piedad del mundo idiotiza-
do, prometemos cantar hasta el 
final si nos salvás. Donde ya no 
hay luz, donde el silencio es ani-
mal, donde el sol nunca saldrá, ni 

la luna”. 
Un presente surcado por la catástrofe 

ambiental: así es el escenario en el que se de-
sarrolla esta historia, que tiene como plata-
forma temporal al año 2030, una época acia-
ga en la que el aire se volvió irrespirable 
después de que varias pandemias, sequías y 
terremotos azotaran al planeta y lo dejaran 
enclenque. 

Como si esto fuera poco, se sumaron otras 
tragedias que también hicieron estragos en 
la estropeada humanidad: las fake news, los 
apagones tecnológicos, los colapsos finan-
cieros, la precarización laboral y, claro, el 
fascismo. 

Bajo tierra es el nuevo espectáculo de la 
Orquesta Atípica del Grupo de Teatro Catali-
nas Sur, un show musical que involucra en 
escena a más de 50 personas de todas las 
edades y propone en 120 minutos abrir la re-
flexión acerca del mundo en el que (sobre)
vivimos, los peligros latentes y quiénes los 
desatan, los riesgos de estar vivxs en un te-
rritorio sembrado de individualismo e into-
lerancia y no contagiarse de esas plagas. 

Como método de resistencia, urge pre-
guntar: ¿Cómo nos salvamos? 

La Orquesta Atípica brinda posibles pistas 
para un presente que evoca la vieja frase para 
enfrentar los peligros: agarrate Catalina. 

. 

PARA HACER UN HIT

U
na gran inundación provocó que el 
Riachuelo creciera hasta los límites 
del Parque Lezama y los barrios por-

teños de La Boca, Catalinas Sur y Puerto Ma-
dero quedaran sepultados bajo aguas panta-
nosas. Mientras la ciudad se vuelve cada vez 
más hostil y es casi imposible habitarla de la 
manera en que acostumbrábamos, un grupo 
de personas vive sumergida en un sótano con 
puerta hermética, un viejo galpón que oficia 
de trinchera, donde este grupo de vecinxs re-
fugiadxs se dedica a hacer música. 

¿Qué sentido tiene hacer música en un 
mundo desolado y en ruinas? Para ellxs, la 
música se convirtió en su tabla de salvación: 
componen hits y ese se convierte en su único 
trabajo. De todo el mundo les llegan pedidos 
y el tiempo que transcurre bajo tierra es ocu-
pado en componer, tocar instrumentos y 
cantar. 

“Para hacer un hit se necesita un poquito de 
amor / y algún acorde mayor. / Una intro bien 
sabrosa y una nota emotiva / que te cambie la 
vida”. Tambores, guitarras, bajos, fueyes, 
chelos, clarinetes, saxos, flautas, violines, 
piano y las gargantas afinadas invaden el aire 
del albergue subterráneo. No hay duda: lxs 
salva la música. “Y si pudiera salir afuera, te 
buscaría la vida entera,  / y si saliera por un se-
gundo, yo pegaría la vuelta al mundo”. 

La inminencia de la desdicha no opaca la 
pasión y esta cumbia lo demuestra con en-
tusiasmo. “Tanto cemento por fuera, tanto 
plástico por dentro / que a las puertas del in-
fierno terminamos descendiendo / sin más 
armas en las manos que inocentes instru-
mentos / y el instinto primitivo de sobrevivir 
al caos / y a la destrucción”.

El canto revela la carga de lo inesperado y 
la lucha por permanecer de pie, así sea en el 
encierro. No se tienen certezas acerca de la 
vida pasando la enorme puerta, la que tranca 
el camino hacia ese afuera que quedó atrás y 
quién sabe si alguna vez los pulmones po-
drán volver a inhalar y exhalar en la añorada 

intemperie. El distanciamiento social es mo-
neda corriente y no se permiten las reunio-
nes de más de dos personas. Ellxs están en-
cerradxs, pero juntxs, y ese detalle inusual es 
el motor que enciende otra forma de transi-
tar los días hasta que la puerta se abre y al-
guien ingresa en esa cofradía de artistas que 
se fue armando con el correr del tiempo. ¿Se-
rá la amenaza final o el comienzo de una 
nueva historia?

SERENATAS PANDÉMICAS

L
a Orquesta Atípica nació en el 2008. 
Quienes estaban encargadxs del 
área musical del Grupo Catalinas 

soñaban con tener un espacio desde donde 
generar música para las distintas obras y 
crear también sus propios shows. Así sur-
gió la Orquesta, que ya lleva seis espectá-
culos: ¿Quién es el jefe?, La Atípica en con-
cierto, Década, Desconcierto, Pueblo perdido 
y Bajo tierra. 

“Esta es una Orquesta bastante particu-
lar –asegura Gonzalo Domínguez, su di-
rector– porque no hacemos conciertos. 
Todos nuestros espectáculos tienen una 
puesta teatral, tienen una dramaturgia. 
Nacimos en un grupo de teatro, nos intere-
sa esta relación entre lo visual y lo sonoro, 
entonces nuestras puestas tienen un tra-
bajo estético que incluye a ambas. Bajo tie-
rra es el más elaborado, nos tomamos el 
tiempo de componer la música, trabajamos 
pensando hacia dónde ir y qué queríamos 
decir. Este espectáculo se empieza a pensar 
en la pandemia”. 

En mayo del 2021 y en el marco del dis-
tanciamiento obligatorio, la Orquesta Atí-
pica caminaba en fila la cuadra que va des-
de el Galpón de Catalinas hasta el complejo 
de edificios donde armaban una ronda para 
entonar una Serenata. Divididos en grupos, 
cantaban dos canciones en distintos pun-
tos del complejo. Lxs vecinxs se asomaban 
a los balcones para escucharles, con mate, 
facturas y ganas de bailar. 

“Balcón a balcón comparten los días / 
Entre ellos se cuentan lo que pasó / 
Tinto a tinto ya todo es alegría / 
No hay encierro, libre es el corazón”. 

Así sonaba la cumbia que alegraba los 
cuerpos en el confinamiento. ¿Qué le sigue 
a esto? ¿Qué nuevo espectáculo podemos 
pensar? De esas preguntas surgió Bajo tie-
rra. “Venimos de muy lejos, Carpa Quemada 
y El Fulgor argentino son espectáculos en 
los que trabajamos con la memoria y la his-
toria de nuestro país e incluso de Latinoa-
mérica. ¿Y ahora  qué? ¿Cómo imaginamos 
ese futuro habiendo repasado toda la his-
toria? Ahí empezamos a imaginar este fu-
turo distópico bajo tierra”. 

¿Qué haríamos si tuviéramos la posibili-
dad de volver a empezar, de construir desde 
cero todo? ¿Cometeríamos los mismos erro-
res? ¿Haríamos las cosas diferentes? “No sa-
bemos. El espectáculo tiene más preguntas 
que respuestas. Invita a imaginar un futuro, 
conociendo la historia. Como decía siempre 
nuestro maestro Ricardo Talento; un mundo 
mejor es posible, hay que imaginarlo. Es uno 
de los legados que nos dejó Ricardo, obvia-
mente junto a Adhemar Bianchi. Imaginar 

un futuro y desde este lugar sumar un pe-
queño granito de arena para comenzar a 
construir y mejorar algunas cosas”. 

Cada función de Bajo tierra está dedicada 
al actor y director Ricardo Talento, reciente-
mente fallecido, fundador del Circuito Cul-
tural Barracas y creador del teatro comuni-
tario junto a su colega Adhemar Bianchi, 
director del Grupo de Teatro Catalinas Sur. 

El espectáculo ofrece canciones propias 
y también algunos clásicos del rock nacio-
nal como La grasa de las capitales, de Charly 
García, o Vuelvo al Sur, canción de Astor 
Piazzolla con letra de Pino Solanas. “Nos 
interesa hablar desde el barrio, todo lo que 
contamos lo hacemos a partir del lugar en 
el que estamos, La Boca, que tiene una 
identidad muy fuerte”. 

En la esquina de Benito Pérez Galdós y 
Caboto refulge el Galpón de Catalinas, 
emblema artístico de La Boca. Allí se 
amasa y se cocina arte con la materia pri-
ma del teatro comunitario. 

Gonzalo destaca la importancia de es-
tos lugares para vecinxs y visitantes: 
“Toda la gente te hace una devolución 
muy emotiva, eso demuestra la impor-
tancia de seguir. Al igual que con El Ful-
gor Argentino y El mago del off, estrenado 
por lxs niñxs, en estos momentos tan di-
fíciles está bueno sostener y apostar a un 
proyecto colectivo que se hace todas las 
semanas”. Ese espíritu alumbra la can-
ción final de Bajo tierra, que dice: 

“No son los que vienen a romperlo todo / 
son los que sostienen juntos codo a codo / 
son los que en la ronda nunca desistieron / 
ronda que creció rodeando al mundo entero”.

Arriba el barrio
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Fotorreportaje colaborativo

Las consignas: “No pasarán”, “Cárcel a los genocidas ya”, “30.000”. Las Madres acompañadas hasta por escuelas. Y una imagen de la Pirámide de Mayo, primer monumento patrio construido en la ciudad de 
Buenos Aires, coronado por una imagen siempre en peligro: la Libertad . Alejandra López, la autora de las fotos, y sus re�exiones:  “Cuando Claudia Acuña me propuso que fotogra�áramos la Ronda de las Madres 
acepté sin dudar. Por la urgencia del registro ahora que se nos van poniendo viejitas, y por la necesidad de emprender un proyecto colectivo. Fui muchas veces a la Ronda. Una de las primeras, lloré durante toda la 
cobertura y una de las Madres (no sé quién fue) me retó con ternura: “Sin llorar”, me dijo. Me quedó para siempre la emoción, la admiración sin límites y el asombro ante esa capacidad increíble de sostener el ritual 
de lucha durante 47 años. Hice estas fotos este año, en la Ronda número 2.397. Hoy más que nunca #memoriaverdadyjusticia. Mi humilde homenaje a estas mujeres que, junto con Abuelas, son nuestro faro”.

La fotógrafa y retratista Alejandra López impulsó junto a la 
cooperativa lavaca el registro colaborativo de las Rondas de 
las Madres de Plaza de Mayo realizadas durante este año, 
que está permitiendo reunir un valioso material documental 
que será destinado al Archivo Histórico Nacional y a ambas 
organizaciones de Madres. Un modo práctico de seguir 
acompañando el reclamo por memoria, verdad y justicia, 
pensando en el futuro.  

La Ronda
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Gracias, Bicho 

Compartimos esta despedida de nuestra colega Inés Hayes a su madre, Mabel (Bicho), suscriptora de MU desde la primera 
hora. Médica, pediatra, impulsora de la salud comunitaria y de los derechos humanos, viajera, fue también referente del teatro 
comunitario en 9 de Julio y el país. Una vida a pleno activando tres herramientas: cerebro, entusiasmo y corazón. [  INÉS HAYES

M
i mamá, Bicho Mabel Hayes, 
nació en 9 de Julio en abril de 
1938. En 1955, pleno golpe de 
la Revolución Fusiladora, se 
fue a estudiar Medicina a La 

Plata. Hizo su residencia en el Hospital de 
Niños, donde trabajó con Sor María Ludo-
vica. Como residente elegía siempre los 
lugares donde más la necesitaban: los ba-
rrios más humildes del gran La Plata. Tar-
dó más de la cuenta en recibirse porque no 
quería dejar su lugar de residencia donde 
aprendió que la medicina es al servicio del 
pueblo. En esa ciudad, a la que amó por su 
vida cultural y de avanzada, estudió teatro 
con Juan Carlos Gené. 

En los años 70 viajó por América Latina 
y se quedó en Panamá con la comunidad 
Kuna, atendiéndoles y aprendiendo de 
ellos durante más de un mes. 

Cuando se instaló en 9 de Julio fue una 
de las primeras pediatras del pueblo. Y co-
mo lo había hecho en La Plata, siempre es-
tuvo del lado de la gente, de quienes me-
nos tenían. Cada vez que salíamos a pasear 
o a hacer algún mandado al centro, al-
guien la paraba para saludarla y agrade-
cerle por cómo había atendido a sus hijos. 

Al lado del Hospital Julio de Vedia, del 
que fue médica y directora, fundó la es-
cuela de enfermería, profesión a la que 
siempre estuvo agradecida por su voca-
ción de servicio y solidaridad. En su con-
sultorio del hospital tenía un cuadro con 
una foto en la que había un niño parado 
tomando teta: siempre fue una defensora 
de la lactancia materna, en contra de los 
negociados de las farmacéuticas y las le-
ches en polvo (cuando no eran necesa-
rias). Todavía me parece ver su sonrisa al 
auscultar a un bebé o escuchar la dulzura 
de su voz al hablar con alguna mamá en el 
sector de internaciones. Desde las cocine-
ras hasta los camilleros y las enfermeras, 
no había persona en el hospital que no la 
saludara con una sonrisa. 

Fue directora de la región sanitaria y de 
PAMI, en donde armó todo un sistema que 
entendía a la vejez como una época de dis-
frute y también de decisión. Desde esa di-
rección se organizó un viaje a la playa de 
San Cayetano donde personas de más de 
80 años por primera vez vieron el mar. 

ENTRE LAS FERIAS Y EL ARTE 

F
ue una de las primeras feministas 
en mi familia. Cuando yo estaba 
embarazada de Lola y me acompa-

ñaba a comprar ropa y nos preguntaban 
celeste o rosa, siempre decía que los colo-
res eran de todxs. Luchadora por la desco-
lonización siempre, se quejaba de que las 
inscripciones de la ropa estuvieran en in-
glés y nos decía que lo primero que había 
que conocer en el mundo era América Lati-
na. Lectora, contadora y escritora de histo-
rias desde la primera hora, sus regalos para 
Lola, Amanda y Lucía, sus nietas a las que 
adoraba, siempre eran libros. Amaba el 
teatro y el cine: actuó en Soy tu aventura del 
director de cine nuevejuliense, Néstor 
Montalbano, en La próxima estación de Pino 
Solanas y en las películas de Santiago Cari-
lla, un joven cineasta de Dudignac.

Amante de la Ruta 40, como Miguel, mi 
compañero, con el que compartían el 
amor por los viajes, la naturaleza, los 
campamentos y las cortaplumas. Sus ojos 
todavía se maravillaban ante la salida o la 
puesta del sol y con las heladas en los in-
viernos. Cuando venía de visita a Buenos 
Aires, la recorría como si fuera la primera 
vez, deteniéndose a ver desde las cúpulas y 

la arquitectura hasta las ferias en la 21-24. 
Tuvo un hermano detenido desapare-

cido desde 1974 a 1983, al que buscó por 
cielo y tierra. Fue parte de la larguísima 
cola cuando vino a la Argentina la Comi-
sión Interamericana de Derechos Huma-
nos en 1979 para recibir denuncias sobre 
las desapariciones. . Todos los 24 de mar-
zo viajaba desde 9 de Julio, y cada vez que-
estaba en Buenos Aires un jueves, acom-
pañaba a las Madres en sus rondas.

En 2001 armó junto a la comunidad de 
Patricios, un pueblo ferroviario de 9 de Ju-
lio, un grupo de teatro comunitario que 
ayudó a reactivar la economía y la espe-
ranza. En 1977 la dictadura militar había 

clausurado el ramal que iba desde Estación 
Buenos Aires y pasaba por Patricios y de 
6.000 habitantes quedaron 600. Retoman-
do los ejemplos de los teatros de Catalinas 
Sur y del Circuito Cultural Barracas, arma-
ron en Patricios un grupo de teatro que creó 
de manera colectiva la obra Nuestros re-
cuerdos que contaba la historia de la funda-
ción del pueblo alrededor del ferrocarril. 
Fue en Patricios donde se llevaron adelante 
los primeros encuentros nacionales de 
teatro comunitario y todavía hoy, 20 años 
después, los habitantes del pueblo recuer-
dan esos días como una fiesta. 

Luchó también por la defensa del ferro-
carril y fue en ese camino que conocimos a 

Osvaldo Bayer, con quien hicimos el docu-
mental Estación Patricios que presentamos 
en el pueblo junto a toda la comunidad. El 
arte comunitario (Bailarines toda la vida, 
Cine con vecinos de Saladillo, Cultura Viva 
Comunitaria y todas las expresiones artís-
ticas populares) era para ella un fin en sí 
mismo de transformación social. 

No tengo más que palabras de agrade-
cimiento por todo lo que me/nos deja. So-
bre todo, la lucha contra las injusticias en 
todas sus formas, y por el humanismo. 
Siempre viendo el lado lindo de la vida.

“Seremos tus semillas de palo borra-
cho y de jacarandá”, le dijimos con mis hi-
jas al despedirla.

Hasta la sonrisa, siempre

ADRIANA BUJANDA



Tipos de cambio
Un adentro pequeñito, con una señora 

encerrada detrás de una ventanilla antimisi-
les, quien se ocupaba de dar y recibir billetes, 
cual mesías del mundo financiero para los ti-
rados como Yo.

De cosas de electrónica adentro del local 
había tanto como en mi cerebro conoci-
mientos del chino mandarín. 

El pequeño recinto estaba lleno. Me man-
daron a esperar afuera haciendo cola. 

A la vista de cualquier distraído, la casa de 
electrónica era un verdadero éxito de ventas 
porque rápidamente se agregaron más per-
sonas a la fila.

El dios mercado. 
Nunca se sabe.
Detrás de mí se ubicó un muchacho de 

unos 35/40 años, bajito, retacón, con una 
nena de unos dos o tres años a upa. La nena, 
con colitas en la cabeza que parecen antenas, 
me miraba con algún interés antropológico.

Rápidamente entablamos conversación 
con el susodicho entre estornudo y estornu-
do porque su alergia estaba en pleno teatro 
de operaciones.

Primavera.
La deriva empezó por la aludida alergia, 

pasó a la cuestión climática (el calor empe-
zaba a apretar) y rápidamente se estacionó 
donde debía: por qué estábamos allí, que-
mando naves al estilo Hernán Cortés.

El hombre alquilaba un local donde hacía 
funcionar una pizzería hacía ya un buen 
tiempo según me dijo.

“Un buen tiempo”: categoría opaca.
También me dijo que se estaba fundiendo. 

Ahí la categoría ya no es opaca.
Que no vendía nada. Que la cosa no fun-

cionaba ni en el local ni tampoco en los en-
víos a domicilio.

Que estaba empezando a desesperarse.
Al costado nuestro, sobre la calle estaba 

estacionado un Chevrolet Corsa de color in-
descifrable habitado por la señora del pizze-
ro y dos niños que no estaban muy felices de 
quedarse en el pequeño auto.

La mamá tampoco.
La única que parecía feliz era la nena de las 

colitas de antena a upa de su papá.
Soy un pelotudo me dijo sin mayores 

preámbulos y me imaginé lo que venía por lo 
que puse mi mejor cara de nada y esperé.

Tal como suponía, el fulano había votado 
al actual gobierno comprando (seré breve) 
todo su discurso. Todo.

Me dijo (sic) que había querido un cambio 
de verdad y desplegó todas las cosas que sue-
len decir aquellos que se equivocaron y nece-
sitan explicar porque se equivocaron.

Yo lo he hecho tantas veces…
Escuché.
La voz empezó a cambiar su tonalidad, a 

resquebrajarse.
Y se le llenaron los ojos de lágrimas mien-

tras me contaba de la situación de sus padres 
y todas las calamidades que en casi un año se 
le habían venido encima.

No diré más. 
La pequeña de las colitas tipo antena miró 

atentamente a su papá y le acarició la mejilla. 
El papá hizo silencio.

Yo hice silencio.
Le di una suave palmada en el antebrazo.
El calor aumentaba a niveles decidida-

mente molestos cuando entré a la casa de 
electrónica con la señora amurallada en la 
ventanilla antimisiles.

Me despedí de Benjamín Franklin y le di la 
bienvenida a Remedios y a Manuel, sabiendo 
que los alojaría en mi corazón y en mi bolsillo 
por poco tiempo.

Salí y saludé a medias al pizzero y la nena 
de colitas como antenas.

Primavera.
A veces no pasa nada.
Una crónica puede ser desvaída, no doblar 

en la esquina, no trepar a un árbol.
Puede pasar.
A veces la vida es obvia.
A veces la obviedad es trágica.
Puede pasar... puede pasar. 

Puede pasar.

P
rimavera. 

Que las flores, que los paja-
ritos, que vuelve la vida, que 
brota el amor (¿dónde?), que la 
juventud (¿cuál?) …

Toneladas de discursos esperables y es-
crituras detestables. 

O con la intrascendencia de lo obvio. Tal 
vez esta crónica lo sea.

Uf.
Los alérgicos y los asmáticos con titánicos 

esfuerzos por disimular esa felicidad prima-
veral detrás de ahogos, lágrimas, mocos y 
puteadas en variados tonos. 

La producción de pañuelitos de papel a full. 
Hay que romper el mito de la belleza pri-

maveral como un absoluto (soy militante de 
causas estúpidas). Ser un poco amargo no 
cuesta nada y enriquece las neuronas. 

Uno de esos días de la primavera beatifi-
cada me encontró en un punto del infinito 
Conurbano dispuesto a sacrificar algunos 
verdes de la Verdadera Madre Patria que tra-
bajosamente había ahorrado.

Mi vida de rocanrol, excesos, lujuria, 
descontrol y etcétera me llevó a que la guita 
no me alcance. Una verdadera rareza en la 
Argentina de la gente de bien. Entonces 
decidí (¿debí?) inmolar algunos Benjami-
nes Franklin, cara chica y cara grande, con 
peluca y sin peluca.

El lugar de cambio, digamos una casa de 
cambio outlet, estaba sobre la ochava de una 
esquina, cerca de un paso a nivel ferroviario, 
eje de numerosos y curiosos cruces de calles 
en diagonal que eran una invitación a co-
merse un palo automovilístico en cualquier 
momento.

En el Conurbano combinamos origina-
lidad con adrenalina. Por eso nunca nos 
aburrimos.

El lugar de cambio ¿semi? clandestino era 
en su exterior una casa de electrónica, cuya 
vidriera estaba tapada por un ploteo que in-
formaba acerca de la excelencia de los pro-
ductos que, se supone, habría adentro.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ [  CARLOS MELONE
lavaca es una cooperativa de trabajo 
fundada en 2001. Creamos la agencia de 
noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa 
red de radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para 
debatir y fortalecer el o�cio periodístico y la 
autogestión de medios sociales de comunica-
ción. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes 
en campañas, intervenciones y muestras 
para nutrir espacios de debate comunitario. 
En nuestra casa MU.Trinchera Boutique 

habitan todas estas experiencias, además de 
funcionar como galería, sala de teatro, danza, 
escenario y feria de diversos emprendimien-
tos de economía social. Podemos hacer todo 
esto y más porque una vez por mes comprás 
MU. ¡Gracias! 
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