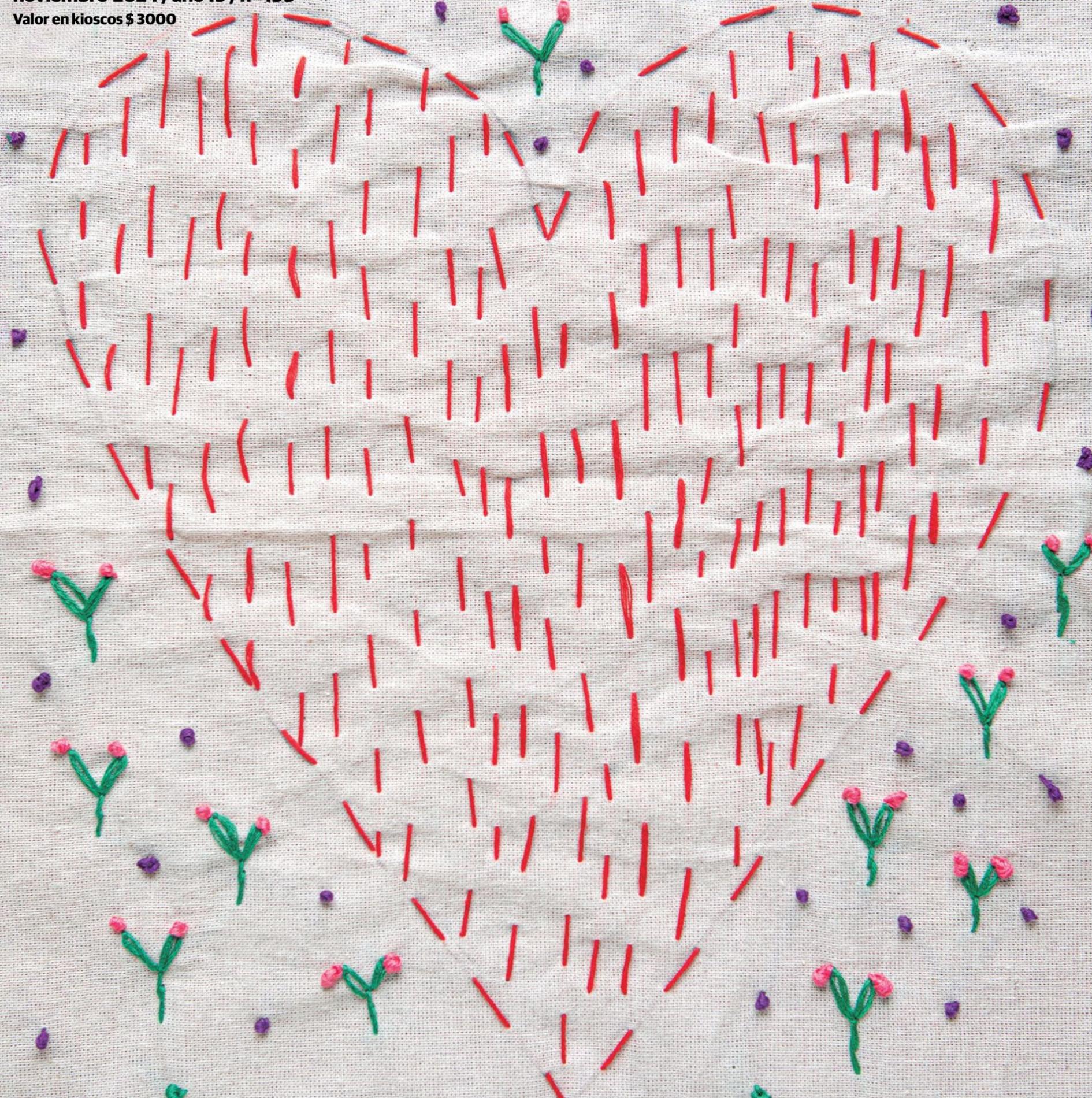




El periódico de *lavaca*  
noviembre 2024 / año 19 / n° 199  
Valor en kioscos \$ 3000

**Poder cartonero**  
La cooperativa Bella Flor:  
cultura del reciclaje

**Ciudad Futura**  
¿La sociedad se derechizó,  
o hay una nueva política?



Aguante lo comunitario



## Cooperativa de recicladores Bella Flor



LINA ETCHESURI

# La flor más bella

Son 205 personas en San Martín dedicadas a la gestión de residuos: la empresa más grande de la zona. Crean trabajo y comunidad con lo que otros tiran. Hicieron una escuela, un centro comunitario, comedores, convirtieron la cárcel en un lugar de convivencia y educación. Lo narco y lo electoral. La imagen de los espejos y las reflexiones sobre la belleza. ▶ FRANCISCO PANDOLFI

Los dos premios principales de la vida son la belleza y la verdad; encontré el primero en un corazón amoroso y el segundo en manos de un obrero". Khalil Gibran.

Esta historia ostenta belleza por todos lados. Por donde se la mire, chorrea belleza.

No importa que el recibimiento a la planta de reciclado lo dé en la puerta una rata muerta, aplastada sobre el piso de tierra, con las tripas afuera y la sangre a la luz de la mañana calurosa que empieza a apretar a ese grupo de trabajadoras y trabajadores sumergidos en el CEAMSE, en la localidad bonaerense de José León Suárez, entre los desechos de quienes habitan la

provincia y la ciudad de Buenos Aires.

No importa, tampoco, ese olor a basura que se impregna en la nariz y en la piel. Porque en esta organización vecinal, laboral, cultural, escolar, agroecológica, política, académica, comunitaria tan bien llamada Bella Flor, brota belleza.

Despilfarra belleza. Contagia belleza.

Bella Flor es mucho más que una cooperativa de trabajo que separa residuos para reciclar. "Ustedes están en una de las empresas más grandes de San Martín, conformada por 205 socios. Andá a encontrar en este municipio otra empresa que tenga esa cantidad de trabajadores y en las circunstancias que están. ¿Cómo lo logramos? Con saberes populares. Saberes populares que

deben ser reconocidos".

El que comparte belleza cuando habla es Ernesto "Lalo" Paret, "un ciruja" de 54 años, como se define, que pasó de cirujear a enseñar, en el barro, en el barrio y en la Universidad de San Martín. Pero vayamos por partes.

### RECICLAR HISTORIAS

Lo inesperado, la sorpresa o el esturpor son elementos esenciales y característicos de la belleza". Charles Baudelaire.

Para entender la magnitud de la belleza y la potencia del hacer, hay que hacer his-

toria. Una historia que lleva más de un cuarto de siglo.

Como brevísima síntesis: década del 90. Pobreza extrema. Pleno desempleo. Sierras y cerros y montañas de residuos como almacén, un autoserivicio de miles de personas sumergidas en la desesperación del no tener. Familias sin techo que ocuparon una pequeña partecita del basural y que levantaron un barrio como fueron pudiendo. Lo llamaron "8 de Mayo", por el día de 1998 en que comenzó la organización vecinal con una mujer como líderesa, musa inspiradora de la creación y, claro, también de la belleza: Lorena Pastoriza.

A la constitución del barrio le siguió una olla popular para alimentar los sueños y los cuerpos. También un centro comunitario. Un jardín maternal. Una cooperativa de reciclaje, que se ramificó a los municipios de Merlo y de Hurlingham. Una escuela secundaria. Un trabajo revolucionario en la cárcel de San Martín. La articulación permanente con la Universidad. Un campo agroecológico para materializar la soberanía alimentaria de los comedores populares. Un centro de jubilados. Y el futuro como objetivo para seguir proyectando, por ejemplo, una mutual para la cobertura en la salud.

Todas las voces que hablen en esta nota, desde el basural, la planta de reciclado, el centro comunitario, la escuela, el 8 de Mayo, están atravesadas por el duelo del reciente paso a la eternidad de Lorena (la MU anterior contiene un homenaje), el orgullo por lo construido y la responsabilidad de continuar su legado.

Rocío está desde el inicio de la cooperativa. Lleva una camiseta de fútbol que no es de ningún equipo conocido. Predomina el verde, pero no es de Ferro ni de San Miguel. "Es la de Bella Flor", cuenta con la pasión que otorga el sentirse parte: "Nuestro trabajo no se trata solamente de laburar en la basura, nuestro principal propósito es reciclar historias de vida. Si siempre amamos nuestro trabajo y nos pusimos la camiseta, hoy con el dolor en el alma nos la ponemos mucho más. Para nosotros, Bella Flor lo es todo".

### LORENA

Aunque le arranques sus pétalos, no quitarás su belleza a la flor". Rabindranath Tagore.

Parece mentira, pero no. Exagerado, pero no: hay belleza incluso en el dolor. Aun en la ausencia. Hay belleza en el recuerdo porque todas las anécdotas, y las proezas, conducen a ella. Desde la cotidiana



idad de la vida compartida, hasta los hitos de crear empleo digno, tejido social, contención permanente partiendo de la basura. En plena jornada laboral se arma una ronda para evocarla. Rocío: "Yo llevaba a mis nenes al comedor cuando eran chiquitos así -dice y señala llorando una altura de menos de un metro-. Lore fue la persona que me ayudó en la crisis". Toti: "Fue una luz en la oscuridad, en cada uno de nosotros dejó una enseñanza". Nora: "Ella llegó para abrazar", susurra. No haría falta más, pero agrega: "Abrazar a muchísima gente. Porque nosotros éramos todos cirujas, muchos no teníamos techo, ni trabajo, vivíamos de la quema. Su llegada fue una llave para un mejor futuro de muchísima gente". No haría falta más, pero sigue: "Al principio, nosotros no sabíamos ni lo que significaba reciclar. Cartoneábamos, separábamos materiales, pero ni idea de esa palabra. Ella nos enseñó a creer en nosotros. Nunca me voy a olvidar cuando propuso hacer la planta de reciclado. 'Creé, negra, creé', me dijo, y acá estamos". No haría falta más, pero Nora cree que sí: "De Lore aprendí algo muy grande: mirar al otro. La necesidad tiene cara de hereje; la carencia te pone hereje, porque nosotros al venir a la montaña (de basura) lo único que pensábamos era juntar para la familia, que como mis hijos, no me importaba el resto. Y ella nos hizo cambiar la mirada: el otro estaba en la misma situación. Así aprendí a escuchar, a sentir la necesidad ajena". No hace falta más. El resto, lo narran sus ojos.

Laura hace 17 años que está en la organización, justo la mitad de su vida. En la nuca tiene un tatuaje que denota la belleza del amor y el sentido de pertenencia. En tinta negra se lee: "Bella Flor", arriba de una persona tirando el carro. Explica el porqué: "Tuve muchos problemas y por agradecimiento a lo que me sostuvo, me hice el tatuaje".

Y un detalle descriptivo: "Mi hija también lleva el nombre de la cooperativa, aunque escrito todo junto: Bellaflo".

Ante la sorpresa, muestra la prueba: la foto de su nena, sonriendo, soplando las seis velitas de su último cumpleaños. "Fue una promesa que le hice a Lore, mi compañera, que fue como mi mamá. Cuando quedé embarazada fue la primera que se enteró. Le dije que su historia iba a continuar, al menos por muchos años más y que si era nena le iba a poner Bellaflo. Así fue".

Gira el mate, que fluye; gira la palabra, pero en un momento se traba. Cintia no puede hablar. Cuando lo intenta, no le sale la voz. Solo brotan las lágrimas. Un rato después, un poco más calma, exterioriza algo de todo lo que tiene adentro: "Lore fue

una persona que creyó en mí, cuando ni yo creía en mí misma. Fue la mamá de todos nosotros; hoy hace dos meses que no está y se siente muy fuerte. Nos marcó el camino de la confianza y de la lucha, y también nos dejó un buen legado", dice entre sollozos y con la cabeza señala a Facundo, uno de los tres hijos de Lore, y quien quedó a cargo de la cooperativa.

Facundo tiene 28 años y cuando se inauguró la planta de reciclado era un nene de 8, que aparece en la foto arriba de la cinta antes de que la cortaran. Mientras "transicióna el duelo", y atraviesa "el aturdimiento", recuerda a su mamá como "un prócer". Y cuenta, con una belleza única: "Siempre la admiré muchísimo y me emociona escuchar lo que la gente siente por ella, como si su presencia se esparciera. Lo que quedó excede a su cuerpo; es increíble que alguien logre trascender a su vida misma".

### HECHOS PIPA

El gran estilo nace cuando lo bello obtiene la victoria sobre lo enorme". Friedrich Nietzsche.

En la cooperativa de reciclaje el día arranca a las 7 de la mañana. Algunos sacan las tapitas de las botellas, otras separan el papel blanco; varios limpian. El primer grito es el de "cinta", que marca que la pala

En la página anterior, parte de Bella Flor reflejada en un espejo encontrado en la basura: recuerdo de la primera nota de MU en 2009. En esta, cuatro históricas: Cintia, Laura, Nora y Rocío. El beso de la pareja (la joven es hija de Rocío) y tres integrantes de la experiencia: Daiana, Celeste y Jacqueline. Dice Nora: "Esta fue la llave de un mejor futuro para muchísima gente".

elevadora ya juntó suficiente basura, la metió en la elevadora y los desechos están a punto de empezar a pasar por la cinta transportadora, donde 16 personas, ocho de cada lado, separan en tachos altos según si son botellas, latas, cartón, bidones, papel, sifones o vidrio. Con la división hecha, cada tipo se compacta y se coloca en fardos enormes. Es una belleza ver esa alfombra de distintos colores, formas y materiales apretados en las múltiples bolsas ya listas para vender. A las 9 se grita "desayuno" y a las 9.20 "hora", para volver a las tareas. Se almuerza al mediodía y se trabaja hasta las 15. Dentro del CESAMSE, además de Bella Flor, funcionan otras ocho plantas de reciclaje. "El 90% son coordinadas por mujeres", dice Lalo. "Cuando Lore luchó por formar una planta, pidió que se constituyeran el resto también; todo lo que hizo fue pensando más allá de lo propio", cuenta Andrea, la coordinadora del Centro Comunitario 8 de Mayo que la cooperativa

sostiene en el barrio. El CEAMSE les manda entre 10 y 15 camiones diarios de residuos domiciliarios, que pesan entre 5 mil y 10 mil kilos cada uno. A eso se suman las 30 empresas privadas a las que les recogen sus sobras.

La cooperativa enumera dos problemáticas centrales de esta era.

1. La baja de los materiales a reciclar, por la baja del consumo.
2. La caída de los precios para la venta.

Sobre el punto 1 dirá Lalo: "Hace un año, año y medio, vendíamos 200 toneladas de PET (Polietileno Tereftalato: el plástico de las botellas de gaseosa, agua y aceite), hoy menos de 170 y a la mitad de lo que valía. Ese combo te hace pipa". Dirá Facundo: "Esto viene de la mano de la crisis económica, hay menos consumo de plástico, de cartón. Es marcada la baja".

Sobre el punto 2 dirá Nora: "Bajaron los precios de todos los materiales". ¿A qué se debe la caída? Facundo apunta a la apertura de importaciones: "Las bobinas compradas a Brasil, de materia vegetal, papel, cartón, son mucho más económicas. En junio llegamos a vender el kilo de cartón a 300 pesos y ahora está a 150. Es un 100% la baja". Toti: "Las importaciones no pagan impuestos y a nuestro sector lo está arruinando". Nora: "Saquemos la cuenta, en un fardo de 200 kilos, ¿cuánta guita perdimos?". La cuenta: sí en junio el fardo lo

Cómo prevenir el

# DENGUE

Línea  
148  
de 8 a 20 hs.

La única forma de combatirlo es **eliminar los posibles criaderos**. Si ves un mosquito **hay un criadero cerca**.

Evitá tener **objetos con agua**

Mantené **boca abajo los recipientes** que estén a la intemperie

**Renová el agua** de floreros, peceras y bebederos

Usá **espiral, repelente y mosquitero**

Mantené el **pasto corto** y los **tanques de agua tapados**

Info sobre vacuna: [gba.gob.ar/dengue/#vacunacion](http://gba.gob.ar/dengue/#vacunacion)

MUNICIPIO DE  
**MORON**

CTERA

ETA de los trabajadores

SUTEBA

En defensa de la Escuela Pública y los derechos de los Trabajadores de la Educación.



La escuela secundaria que otorga el título de "Técnico en industria de procesos". Y el producto del reciclado como base de otro modo de cuidar el trabajo y el ambiente. El contexto y amenaza: la cartelización de la basura por el grupo Arcor. Dice Lalo sobre lo institucional (no solo de este gobierno): "Tienen una altanería total, que es estructural, transversal y trágica de la política".

vendían a 60 mil, ahora lo comercializan a la mitad.

Lalo, además, señala a la cartelización: "El papel y el cartón en Argentina lo monopoliza el Grupo Arcor a través de su empresa Cartocor. Lleva adelante una actividad ilícita, una gran estafa con la que bajan el precio mediante la complicidad del gobierno. La especulación es total y se aprovechan de que los trabajadores jamás van a parar de reciclar, paguen lo que paguen".

Agrega Facundo: "Arcor es una empresa enorme que maneja el mercado. Nosotros intentamos vender esquivando intermediarios, pero te ponen trabas grandes para que sea imposible. Con regulaciones y demás estrategias, regulan el precio de venta y bajan los precios. A nosotros no nos queda otra porque les vendemos a intermediarios de intermediarios, es una cadena larguísima hasta llegar al comprador grande".

Hay un tercer punto conflictivo que es la relación con el CEAMSE: "Notamos una falta de consideración. En las condiciones de laburo, en el arreglo de la infraestructura y en aporte de la vestimenta, que son las tres condiciones pactadas desde un principio, estamos a la deriva", sentencia Facundo, que segundos después escuchará a Lalo continuar su descargo: "Hay casi mil personas trabajando en condiciones de inhu-

manidad. Esta es una de las mejores plantas que hay, pero en otras hay montañas con basura de más de cuatro semanas, bajo el sol, donde se caen los bebés de las ratas de los galpones. ¿Cómo puede ser que en una sociedad del Estado suceda eso?".

### ÍNDICES DE (DES)PRECIOS

La belleza, cuanto menos vestida, mejor vestida está". John Fletcher.

Lorena Pastoriza decía que la basura era el indicador de cómo estamos socialmente consumiendo. Y que a partir de esta, se podía medir la política y la economía. En la organización barrial se tienen índices por mirada propia de la realidad. Mira Facundo: "Así como la baja del consumo se traduce en la menor cantidad de fardo de PET, en la calle veo diariamente el crecimiento de cirujas nuevos. Lo noto recorriendo el territorio. Te das cuenta el que cirujea desde hace diez años y el que es ciruja hace unos meses. Está creciendo el movimiento cartonero; básicamente todo el trabajo informal está creciendo muchísimo".

Cintia tiene dos atributos que no se compran en ningún mercado: ver y escuchar. "Acá todos los días vienen a buscar

trabajo adolescentes que hace poco terminaron la secundaria. Nos dicen que tiran sus currículums por todos lados, pero no hay laburo. La gente está desesperada. Ya no existe eso de terminar el colegio para conseguir empleo en blanco y muchos de esos pibes después terminan delinquiendo. En la planta estamos completos, pero a veces tratamos de meter alguno".

Mientras una habla, el otro piensa, y terminan intercambiando info sobre los índices de vulnerabilidad. Mira Facundo: "Otro gran indicador es el crecimiento del consumo de falopa en el barrio. Y de paco, que cada vez es más normal".

Aporta una estadística más: "Todas las semanas se agarran a tiros por la venta de droga y muere una persona".

Otro dato lo expresa la cantidad de viandas que entrega el comedor y el registro en el paso del tiempo. En 2016 comían 23 familias. En 2018, 47. En diciembre de 2023, 200. "Ahora cocinamos para 600 personas", precisa Andrea, la coordinadora del Centro Comunitario 8 de Mayo. ¿Quién banca la olla? "La cooperativa Bella Flor, nuestra pata productiva". Más allá de los números, ¿qué está diciendo el barrio?: "Que está muy desesperanzado, que no cree, que está triste, inquietado, callado. Hay pocos proyectos comunes; antes mucha más gente te hablaba de la necesidad del encuentro, hoy eso hay que provocarlo. Nuestra misión sigue estando ahí. A pesar del descrimiento, generar momentos de juntada, de mate, de abrazo".

### DE LO NARCO A LO EDUCATIVO

La belleza se define como la manifestación sensible de la idea". Friedrich Hegel.

Andrea también es la vicedirectora de la secundaria de la Universidad Nacional de San Martín, que nació en 2013 al fragor del pedido de la organización barrial. La necesidad de crear esta escuela, así como la planta de reciclaje en 2008, tuvo un origen, un punto bisagra de no retorno el 15 de marzo de 2004, que si algo no tuvo fue belleza: la desaparición de Diego Duarte. Nora pone en contexto: "Era un chico de 15 años que venía al centro comunitario a mendrar y al basural a buscar comida. No hacía mucho tiempo su hermana lo había traído desde Formosa, luego de la muerte de sus papás". Ese día, junto a su hermano mellizo había ido a la monaña de basura, al outlet de la resaca ajena, a buscar zapatillas para empezar la escuela. Cuando quisieron salir, ya de noche, dos efectivos de la Policía Bonaerense que custodiaban el CEAMSE los amenazaron. Los chicos escondieron entre los desechos y los agentes ordenaron encender las retroexcavadoras y sepultarlos con toneladas de desperdicios. El hermano pudo salir, pero el cuerpo de Diego Duarte jamás apareció. Y

jamás hubo justicia.

"Esta escuela tiene que ver con la cooperativa, con Lorena, que empezó a reclamar con mucha más fuerza al CEAMSE por un trabajo y un vivir más digno. Diego era un pibe más de muchos otros que iban a buscar algo para hacer que su presente sea menos duro. En ese caso eran zapatillas para ir a esa escuela donde nunca llegó", siente Andrea, con los ojos empañados, mientras recorre el colegio que capacita como "Técnico en Industria de Procesos", con foco en el cuidado del ambiente.

Lalo aporta un concepto que atraviesa toda esta construcción: "Territorio educativo", como síntesis de una búsqueda a corto, mediano y largo plazo. Así, también, se llama la materia optativa que hoy da en el Centro Universitario San Martín (CUSAM), espacio educativo de la Universidad Nacional de San Martín en la Unidad Penal N° 48, cerquita del barrio 8 de Mayo. "En esto Lorena también tuvo mucho que ver", dice Lalo, quien hoy es el articulador entre el barrio y la cárcel, en una experiencia revolucionaria en la que aprenden juntos presos y policías.

"En lo que llamamos Área Reconquista -porque uno de los límites es el Río de la Reconquista- hay un montón de gente que labura, se organiza, piensa proyectos, entonces nos propusimos dejar de ser territorio narco para mutar en territorio educativo", explica Andrea.

Complementa Lalo: "La academia debe valorar nuestros saberes populares, combinándolos con los formales. No había antecedentes en que estudiaran juntos el chorro y el vigi, así que no creo que exista un proceso más interesante que el CUSAM en términos de la ciencia social, de la disciplina sociológica-antropológica. En muchos casos, el chorro y el vigi viven en el mismo barrio, en condiciones parecidas de pobreza, de clase. Lo que estamos haciendo es profundo: no solo en cuanto a garantizar un derecho, sino reflexionando sobre la mayor demanda de la sociedad, que es la seguridad. ¿Y con quiénes lo hacemos? Con los mayores expertos. Este trayecto formativo, de acá a 30 años, va a estar más legitimado y aportará mucho sobre cómo construir seguridad o cuidado", avizora quien se define como "para el mundo de las academias: ciruja malformado".

Cierra, con la belleza de lo transformador: "Lo que pasa en el CUSAM y desarrollamos en la Mesa Reconquista junto a otras organizaciones territoriales es un modelo pedagógico que rompe con lo viejo, con la cultura o subcultura del encierro/castigo. No había un proyecto de educación que le garantice al último orejón del tarro, al más quebrado y fisurado, que en la cárcel encontraría un lugar para modificar su destino. Sin embargo, acá está y nosotros comprobamos el impacto que tiene esta experiencia en nuestras comunidades, cuando quienes estudian salen afuera y se consideran zurcidores de su propio origen



y comunidades. Estamos seguros de que es una alternativa para reconstruir la descomposición que vivimos hoy".

### PORNOGRAFÍA Y VOTOS

Sacar belleza de este caos, es virtud". Gustavo Cerati.

Cuando Lalo habla de descomposición, por un lado generaliza y por el otro sectoriza. Habla de tragedia. Habla de pornografía. "El hoy es trágico para los sectores populares, porque el tejido está roto. La descomposición llegó a todos los sectores sociales, la diferencia es que acá es pornográfico". ¿En qué sentido? "Lo diferente lo generan los núcleos familiares, porque la falopa es una cuestión general, interclase, pero lo que cambia es el alrededor. En los barrios populares somos hijos de una clase desclasada, que tuvo la cultura del trabajo pero se degradó. En la clase media hay un mayor sostén".

Facundo sintetiza lo que ve en los jóvenes: "Tienen cerradas todas las puertas y el único que se las abre es el transa. Así terminan soldaditos del narcotráfico".

Lalo desmenuza lo que no deja de descomponerse, día tras día: "La clase media en Capital compra la merca por Mercadolibre, por Rappi. Acá vos tenés que hacer cola para todo. Es muy fuerte esa imagen, la espera permanente, el hacer la cola. El transa es el Estado, satélite de la policía, que regula la toda la venta. Cuando quiere la pudre; cuando no, genera tranquilidad. La droga en Argentina no es el transa del barrio, ese es como el que les compra el cartón a los cirujas, anteuíltimo en la cadena. Acá el narcotráfico es un unicato: el poder político, el poder policial y el poder judicial. ¿Qué duda hay?". Otra imagen de lo obsceno: "Hay pibitos que nacieron en la montaña de basura

y que hoy siendo adolescentes siguen estando ahí".

¿En qué otros aspectos está lo pornográfico? En la actitud que tienen hacia los pobres todas las estructuras institucionales. La cooperativa le manda un mail al CEAMSE y jamás responde. No te reconocen, tienen una altanería total que es estructural, transversal y trágica de la política. Acá está incluida la mirada del que dice abrazarte, pero en realidad te coge. Lo que más duele es que haya pasado todo lo que pasó, años de gobierno sin que haya habido ningún tipo de transformación real. Es ahí cuando entonces preferís al enemigo, al hijo de puta. Y acá se explica qué votó el pueblo. Cualquier animal, cuando vos lo acorralás, reacciona; algo te va a intentar hacer. Me pregunto... ¿los sectores populares, qué tenían en esta coyuntura para arriesgar? Todos estos son mensajes para la estructura que se suponía iba a solucionar los problemas del pueblo argentino, que es el peronismo. Una de las cosas en que coincidimos con la gorda (Lorena) desde hacía mucho tiempo es en que la política viene a destruir, sobre todo en los barrios. Si entrás en su juego, corrés el riesgo de perder la autonomía, de jugarla en una bolsa que no es tuya, como una cosa piramidal. Muchas de esas estructuras demostraron que no sirven para nada y lo pornográfico también está en los gestos de una sociedad que no quiere ver, que no quiere saber ni hacerse cargo de estas cosas.

### EL ESPEJO

La belleza no mira, solo es mirada". Albert Einstein.

El espejo en el que se refleja esta orga-



Laura y su tatuaje con el nombre de la cooperativa "por agradecimiento a lo que me sostuvo". Además, su hija se llama Bellaflo. Arriba, Andrea, Chaco y Lalo en el centro comunitario creado por Lorena Pastoriza cuando concretó una gesta: fundar el barrio sobre la basura.

El 8 de mayo de 1998 fue el día en que la comunidad empezó a organizarse y construir una gesta, así que cada aniversario se lo celebra, se lo abraza, se lo ríe mediante una fiesta popular en las calles del barrio. "Lore siempre nos decía que todos los días nos teníamos que levantar pensando que es 8 de mayo. 'Todos los días es 8 de mayo', nos decía y ella lo cumplía con su ejemplo, el de construir con otros, el de la salida colectiva", cierra Andrea, antes de la posdata.

PD: "La belleza es algo que con frecuencia no podemos distinguir. Tiene que ver con la posibilidad de sentirse privilegiado al compartir la vida. La vida es belleza en sí misma y su belleza es también transitar los dolores y las tragedias para comprenderla. Hay gente que dirá 'qué belleza mi yate', o 'mi Rolls Royce', y lo mío puede sonar muy conformista al valorar simplemente estar vivo; tendrá que ver con lo transitado: uno tenía más posibilidades de no estar, que de estar. A veces creo que la razón nos limita a comprender la belleza, nos regula los sentidos. En Bella Flor, la belleza está dada en permitimos construir en las adversidades y, sobre todo, en entender que el fracaso es una experiencia para lograr los objetivos bellos". Ernesto Lalo Parete.

**VACUNACIÓN ANTIGRI PAL 2024**

- ✓ Es gratuita.
- ✓ No requiere orden médica.
- ✓ Puede aplicarse junto con otras vacunas como la de COVID-19, la vacuna contra el neumococo u otras del Calendario Nacional.

**VACUNATE EN EL CENTRO DE VACUNACIÓN MÁS CERCANO**  
Más información [gba.gov.ar/vacunación](http://gba.gov.ar/vacunación)

ESCANEA QR

GOBIERNO DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

**Comprá Justo, Comé Sano**  
Somos el Campo que Alimenta

Almacenes CABA

- Almacén Abasto, Av. Corrientes 3280
- Almacén Rivadavia, Av. Rivadavia 3420

Almacenes Buenos Aires

- Mayorista de frutas, verduras y productos cooperativos, Lamadrid 758, Avellaneda
- Mercadito Agroecológico, Lamadrid 758, Avellaneda

Almacén La Plata

- Almacén La Plata, Av. 1612
- Almacén Mar del Plata, San Martín 3002 y La Rioja 1721, Mar del Plata.

Mercados UTT

- Morón, Av. Presidente Perón 3883, El Palomar
- Lomas, Terminal de Micros Punteo La Noria-Losmas de Zamora
- Quilmes, Avenida 844 y Calle 887.

Frutas y verduras agroecológicas y productos cooperativos de almacén de todo el país.

UTT Almacén

**Hotel Atilra**  
10 de Septiembre

A METROS DEL CENTRO Y BALNEARIOS DE LA PERLA

HABITACIONES RECIENTEMENTE RECICLADAS A NUEVO

DESAYUNO BUFFET // RESTAURANTE

TV LED 42" // WI FI

AIRE ACONDICIONADO

TELEFONO // DESPERTADOR

SOMMIER // FRIGOBAR

CAJA DE SEGURIDAD // SERVICIO A LA HABITACIÓN // COCHERA CERRADA

**Atilra**

3 DE FEBRERO 2975 | Mar del Plata  
Tel./Fax (0223) 495.5552 - 495.9888  
reservas@hotel10deseptiembre.com.ar  
www.hotel10deseptiembre.com.ar  
Hotel 10 de Septiembre

## Juan Monteverde

# Recuerdos del futuro

La verdadera batalla cultural. La política de lo concreto, de un tambo recuperado a una empresa pública de alimentos. El fracaso de los impostores. La debilidad de Milei. La "ley bases" que falta. Lo narco. El referente de Ciudad Futura de Rosario: su hipótesis contra la teoría de la derechización de la sociedad, y lo que pasa cada mañana al levantarnos. ▶ SERGIO CIANCAGLINI



NACHO YUCHARAK

Mide 1,93, cumplió 39 años en febrero, es de los fundadores de un partido considerablemente insólito llamado Ciudad Futura y consiguió 227.139 votos para la candidatura a intendente de Rosario, lo cual lo dejó en segundo lugar a un 3% (16.193 votos) de consagrarse ganador en 2023.

Pero en estos días la principal cifra para el concejal Juan Monteverde se concentra en números sino en los gorjeos y movimientos hipnóticos de un tal Lucas, arribado a estas extrañas tierras el 24 de octubre pasado. La mamá de Lucas y pareja de Juan, Caren Tepp, también es concejala y también es de las que dio a luz a Ciudad Futura. Explica Juan: "Luquitas se está portando bárbaro. Nos deja dormir, es un relojito, venimos espectacular".

Y sobre la otra criatura, que no siempre lo deja dormir: "Con Ciudad Futura el año pasado tuvimos una derrota electoral que fue muy distinta de la que se vivió a nivel nacional, porque para nosotros aquí fue una victoria política. Pudimos conformar el frente Rosario sin Miedo, que junta la innovación que significa Ciudad Futura con la mejor tradición del peronismo, decidiendo los candidatos en una interna que fue limpia (compitió contra Roberto Sukerman) y nos encontró al día siguiente a todos pateando para el mismo lado".

"Siempre parece que las fuerzas que son distintas, que no se están resignando a lo menos malo, pueden existir pero de manera testimonial, con algunos pocos concejales o diputados. Pero en un contexto de retroceso total como el que estamos viviendo en Argentina una fuerza como Ciudad Futura, que planteó lo contrario a lo de Milei, estuvo muy cerquita del triunfo. Y generó muchas expectativas: hoy no tengo dudas de que en la próxima vamos a ganar la intendencia".

Ciudad Futura es un partido político pero nació como movimiento social surgido de la lucha por evitar el desalojo del último tambo rosarino que hoy se llama La Resistencia y produce leche de verdad, quesos antológicos y el dulce de leche cortazeano. Tan violentamente dulce, entre otras sorpresas con valor agregado. El nombre del partido viene del comunista italiano Antonio Gramsci, que llamó Ciudad Futura a su revista de temas y debates políticos. Fue entusiastamente perseguido por el fascismo que lo encarceló durante una década y lo dejó libre en 1937 cuando estaba moribundo. Hoy Gramsci ha sido traído a la escena criolla por estos rosarinos que lo homenajean. Y del otro lado, paradójicamente,

por los mileístas que con el argumento de la "batalla cultural" se han convertido en cazafantasmas de un comunismo espectral mientras apuntan contra todo lo que no parezca "libertario" o dócil.

### ¿LA SOCIEDAD SE DERECHIZÓ?

Si pasa lo que está pasando, ¿es el reflejo del crecimiento de la derecha en la sociedad argentina?

Juan se ceba un mate con una yerba llamada EPA y propone otro enfoque: "Es todo un síntoma que después de casi un año sigamos preguntándonos por qué ganó Milei, ¿no? Hay una tendencia general de la política a hacer un diagnóstico equivocado del tema y eso nos lleva a respuestas que no van a solucionar los problemas sino a profundizarlos. Pensar que la sociedad se derechizó me parece una forma de la política de echarle la culpa a la sociedad en vez de hacer una mirada autocrítica. No digo autocrítica para flagelarse sino para ver cómo se mejora. Y esa idea de la derechización social provoca una falsa antinomia porque si fuese cierta, a la política le quedan dos opciones: una, derechizarse junto a la sociedad, que es un camino que muchos van agarrando. Y la otra, no hacer nada hasta que la sociedad recapacite".

Ciudad Futura elije otra mirada: "Estamos convencidos de que no hay una derechización de la sociedad en términos ideológicos, sino una crisis de representación política que viene desde hace tiempo. Desde el 2001 por lo menos, y que durante el kirchnerismo se logró regenerar, aunque yo creo que se regeneró al estilo anterior, sin una representatividad de instituciones nuevas".

¿Qué quiere decir eso? "Que volvió a estallar la crisis de representación porque no se transformó la manera de gobernar al país. Las instituciones son las mismas de siempre, pero pretender gobernar una sociedad como la de este siglo –fluida, heterogénea, diversa, muy fragmentada– con instituciones del siglo 19 en el que tenías sociedades muy distintas, homogéneas, con grandes identidades, es una utopía de cualquier ideología".

La pregunta más pertinente en medio de estos embrollos: ¿Y entonces? Responde Monteverde: "Entonces el problema no es que fracasó el relato progresista, o crítico. Los que fracasaron fueron los impostores. Los que enarbolando banderas nobles no hicieron lo que proponían hacer. Fracasó una política que se radicaliza solo en el discurso mientras se modera y se paraliza en

la práctica. Por ejemplo: se promete inclusión con escuelas y hospitales, pero nunca los construyen. Si vos tenés un discurso que dice que va a cambiar todo y una realidad que no cambia nada, se produce una hipocresía que termina estallando".

Eso, razona Monteverde, es producto de una suerte de progresismo neoliberal. "No es que las ideas de transformación de la realidad ya no sirvan. Lo que no sirve es decir una cosa y después hacer otra. Ese es el fracaso, y la gente busca una alternativa".

¿Y cómo funciona frente a eso Ciudad Futura? "Como somos un partido de movimiento lo que tratamos de hacer es mostrar en el presente hechos concretos, los pedazos de sociedad que queremos para mañana. Decimos que es la prefiguración. Hacer ahora lo que imaginás para el futuro. En lugar de promesas, mostrar lo que hemos hecho. Tener ideas nuevas está bien, pero lo principal es materializarlas: nadie va a

crear lo que decimos de un mañana distinto que no seamos capaces de mostrar en nuestra práctica de hoy".

En la época de lo virtual, este grupo parece empecinado en mostrar cosas palpables: hasta los quesos (que merecerían una nota aparte). Lo hacen también frente al tema educativo, el consumo y la inflación, la violencia, lo productivo, lo narco, el lavado de dinero, por empezar una lista: "Como la gente nos conoce y ve las cosas que concretamos, tenemos representatividad por lo práctico, no por lo discursivo".

### PEDAZOS DEL MAÑANA

Todo este vértigo empezó con Monteverde a los 20 años, en 2005, estudiando Comunicación. "Pero quería militar. Después de 2001, el kirchnerismo fue una recomposición de lo poli-



no hay explotación de los tamberos y te entusiasmas con la práctica, con construir cosas reales en lugar de andar divagando". De paso, ganaron la batalla y se frenó el desalojo.

En asamblea del vecindario surgió la idea de presentarse a las elecciones para el Concejo. Nació Ciudad Futura, que en el primer intento de 2013 logró 20.000 sorprendentes votos pero ningún concejal. Se sumó al partido el Movimiento 26 de Junio de Villa Moreno, otro de los barrios densos de Rosario. Allí se había producido el fusilamiento en 2012 de tres chicos, Mono, Patom y Jere, cometido por una de las bandas narco protegidas por la policía. Las movilizaciones y agitación por ese triple crimen permitieron despabilar al poder judicial y al policial, con captura, juicio y condena para los cuatro asesinos.

### VOTOS X 4

Seguían las materializaciones: crearon un bachillerato popular en Tablada, y una "Universidad del Hacer" con 35 docentes universitarios ad honorem, entusiasmados con la propuesta de lanzar una Tecnicatura en Gestión Social para poder multiplicar la capacitación y el trabajo en los barrios.

Organizaron premonitoriamente, en 2014, la "Misión Antiinflación", descrita como "un bypass al mercado monopólico de los alimentos y su distribución a partir de organizar los dos extremos de la cadena productiva" (productores y consumidores). Se trata básicamente de una tienda online en la que pequeños grupos de personas o familias se organizan y compran con un ahorro de entre el 10 y el 70% según los productos. "Demostramos que podemos ser más eficientes que las empresas, con mejores precios y mejores condiciones para los que producen. Si nosotros pudimos armar esto, quiere decir que se puede plantear algo así en cada barrio y crear un mercado diferente de acceso a los bienes de consumo para toda la ciudad".

Dato para espíritus resultadistas: con las prefiguraciones de futuro, en 2015 se presentaron nuevamente a elecciones y obtuvieron 87.648 votos (más del cuádruple que en 2013), convirtiéndose en la tercera fuerza rosarina, con tres concejales. Pedro "Pitu" Salinas, Monteverde y Caren Tepp –y todos desde entonces– dejan el 70% de su sueldo en manos de Ciudad Futura para ayudar a concretar los proyectos y para no diferenciar sus ingresos de los del resto de la organización.

Explica Juan: "Al entrar al Concejo sabíamos que el sistema está preparado para convertirse en lo que uno critica. No somos los primeros que llegamos con buenas intenciones, pero quisimos mostrar anticuerpos. Mucha gente entró queriendo cambiar el mundo y después lo único que le importa es cambiar su auto".

### LA INFLACIÓN Y EL MERCADO

Ciudad Futura organizó además el D7, bar y centro cultural que también permite ingresos para financiar proyectos y de paso exhibir y vender los productos que se comercializan.

Este noviembre se inauguró además la Empresa Pública de Alimentos (EPA), que es una alianza de Ciudad Futura con FE-COFE (Federación de Cooperativas Federadas, con 60 cooperativas asociadas en 11 provincias) para vender alimentos de calidad hasta 40% más baratos que las segundas marcas de los supermercados. EPA no es privada ni estatal sino pública. Tiene una planta fraccionadora, ofrecen marcas cooperativas y de la propia EPA y arman cajas con aceite, fideos secos, té, puré de tomate, harina, arroz, lentejas, garbanzos, polenta, porotos, arvejas, yerba y quesos, entre otras cosas. Venden también a través de Misión Anti Inflación. Lllaman a todo esto "Mercado de futuro". Monteverde señalándose su mate: "Y ahí dijimos 'che, es mentira que el mercado hace las cosas mejor que nosotros". El planteo

pero no nos veíamos representados por nadie. Pensamos que había que ir a los barrios más castigados a construir un proyecto político que tenía que nacer en la periferia. Nunca militamos en la universidad. Tampoco queríamos ser cuatro iluminados discutiendo abstracciones sino ir a los problemas cotidianos".

Inspiraciones: el 2001, el zapatismo, los Sin Tierra de Brasil. Juan ya barruntaba ideas como que la política debe fluir de abajo hacia arriba, y de la periferia al centro. Fundó Giros: Grupo Independiente Rosarino Organizado Solidariamente. "Queríamos hacer algo político pero sin buscar representar a nadie, sino tratando de ayudar a construir un sujeto político que se autorepresente".

En el 107 se fueron al barrio Nuevo Alberdi, conocieron a Luisa, una de las vecinas que organizaba una copa de leche, volvieron a la semana siguiente, y Juan ya no se fue más. De esos tiempos recuerda la imagen de un hombre que comentó: "Anoché soñé que comía".

El barrio era un imán para los negocios inmobiliarios. Unas 200 familias sufrían juicios, órdenes de desalojo, amenazas, avances municipales. Se organizó una asamblea vecinal. Hubo movilizaciones, acampes, caminatas y la campaña ¡Ya Basta! contra la privatización de tierras. Se presentó un proyecto de ordenanza ante el Concejo Municipal y organizaron un acto: El velorio de los barrios privados. Juan: "En 2010 se aprobó el proyecto que prohibió la figura de nuevos barrios privados, algo sin antecedentes en el mundo. Ahí le dimos muerte a una forma de concebir la ciudad, que privatizaba la tierra a favor de los sectores más ricos".

Crearon la escuela del Territorio Insurgente Camino Andado (ETICA), de gestión social (ni estatal ni privada: comunitaria),

de la EPA es: "Si nos organizamos, comemos todos".

Monteverde presidió la inauguración junto a FECOFE y sindicatos que están comprando la producción: "Solo esta planta puede cubrir el 50% de las necesidades calóricas y proteicas de las familias rosarinas que están en indigencia" (71.666 familias según el INDEC). "El país es el 3º exportador de alimentos en el mundo, pero un millón de chicos se van a dormir sin comer. Ese solo dato te muestra el fracaso de la política argentina de los últimos años. Con la capacidad productiva que tiene esta planta, si hubiera apoyo político municipal, provincial o nacional, en un día se resolvería el problema para que la gente que hoy no llega a comer lo necesario en la ciudad, pueda hacerlo. Por eso el hambre es un imperativo moral que tenemos que superar como sociedad".

De nuevo la prefiguración: "Con esta planta dimos un salto de escala desde el tambo. Y sin recibir ni un subsidio". La pregunta que queda abierta: ¿qué pasaría con más plantas como esta, instaladas en distintas regiones del país?

El otro desarrollo que impulsó Ciudad Futura es la urbanización en Nuevo Alberdi (casi 500 hectáreas) uno de los barrios más postergados de Rosario. Se plasmó un censo entre todas las familias y se logró la participación del vecindario para detectar las obras de agua, luz, cloacas, transporte, educación, seguridad, y el diseño del propio barrio. "Presentamos el proyecto, hicimos todo el trabajo con la gente del barrio para que no sea que el Estado viene a hacer lo que se lo ocurre, sino lo que se está necesitando realmente. Cumplimos nuestra parte, hicimos el master plan, los siete proyectos de obras tempranas, pero después el Estado empezó con su burocracia y la obra sigue pendiente".

## EL MODO NARCO

¿Y cómo se planta Ciudad Futura frente a la violencia y lo narco? "Decidimos hacer algo nuevo: nos animamos a juntarnos con otros. Y a conectar con la desesperación de la gente: estamos sumergidos en una crisis de violencia estructural. Armamos Rosario sin Miedo como convocatoria a todos los que tienen su proyecto de vida acá: con estos niveles de violencia ningún proyecto de vida es sustentable. Y quisimos que no sea algo puramente electoral. Hicimos la interna para que la gente decidiera los liderazgos y no lo que vemos siempre a nivel nacional que es el miedo a tus propios partidarios, con decisiones en secreto y un tuit para enterarte de quién es el candidato. Perder por tan poco margen fue un triunfo político, y ahora estamos ampliando lo que hicimos en Rosario a toda la provincia. La idea es no quedarnos en la crítica y en la lógica oficialismo/oposición, sino imaginar y proponer

cómo hacer mejor las cosas".

El plan incluye lo productivo, lo ambiental, lo comercial, la eficiencia energética, el acceso a la vivienda de alquiler, el control de los puertos, el despliegue de la EPA, la infraestructura de conectividad digital y el impulso a la economía del conocimiento, la recuperación del sistema de salud pública y del cordón frutihortícola, entre cientos de propuestas.

Y, obviamente, la seguridad. Explica Monteverde: "Si el progresismo y la izquierda no tienen una política seria de seguridad, olvidémonos de gobernar bien no solo en Rosario sino en el continente. A la violencia se la ataca de tres modos. Primero, por arriba, yendo por la ruta del dinero narco e ilegal. Si cortamos el lavado, cortamos la violencia. Esa es la clave. Es fácil decirlo, pero ¿qué podemos hacer? Nuestra propuesta desde hace diez años fue la Agencia Municipal contra el lavado de activos. Todos los partidos se oponían y los empresarios también diciendo que iba a ser más burocracia, la máquina de impedir. Pero lo que planteamos es que al tener la potestad de habilitación de comercio, un restaurante, un hotel o una urbanización, el Estado municipal ayuda al empresario honesto a que no se le meta la plata no declarada de la soja o del narcotráfico. Finalmente logramos sancionar una ordenanza en el Concejo y somos la primera ciudad argentina con una agencia de ese tipo. El intendente actual (el radical Pablo Javkin) no le pone todos los recursos que podría pero ya tenemos esa institucionalidad que hay que seguir haciendo crecer".

¿Y en los barrios? "Hay que trabajar del segundo modo, por abajo. Urbanizando y saliendo de una trampa: te dicen que por un lado hace falta mano dura y militarización, y el progresismo dice que esto se resuelve con inclusión social, escuelas y hospitales. Tomadas así, son dos mentiras. La estrategia de seguridad es juntar esas variables y reentramar el tejido social. Cortarle la capacidad de reclutamiento a las bandas con un plan integral. No es que haciendo un taller de guitarra vas a competir contra el narcotráfico, pero si armás un plan serio de integración socio urbana, mientras estrangulás el tema del lavado y generás condiciones para la gente, tenés serias chances de competir. Porque cualquier pibe sabe que entra a una banda narco y va a terminar preso o muerto. Entonces hay que crearle otras posibilidades. El problema es que hasta ahora no se hizo nunca".

¿Y la policía? "Eso es lo tercero, lo que hay que trabajar por el medio. Profesionalizando y eliminando los nichos de corrupción con una policía preparada y bien paga, pero como parte de todo ese plan integral. Sin eso es imposible pensar que la autoridad la ejerza el Estado y no las bandas narcos. Pero entonces sí o sí tendremos que seguir creciendo para llegar a gobernar. Hasta ahora ningún gobernador tuvo voluntad de hacerlo a fondo".

En Santa Fe, sin embargo, se habla de una disminución de la violencia y en algunos casos se insinúa alguna especie de pacto con bandas para lograrla. Monteverde: "El gobierno sabrá lo que está haciendo. Ojalá funcione. Pero yo no puedo decir que hay un pacto. Lo real es que aunque hayan bajado las tasas de homicidios, no hubo ninguna política integral que cambie las cosas. Nunca la hubo y no hay una solución mágica de un día para el otro. Por eso la sensación es que en cualquier momento podemos volver a la situación anterior".

## OTRA LEY BASES

Hace unos años Monteverde me dijo: "No nacimos para ser izquierda, sino para ser mayoría. Algunos de Ciudad Futura se sienten de izquierda, otros nada, otros pobres, otros comunes. Hay que construir esa identidad común que nos reúne. Y para eso no podemos quedarnos hablando entre nosotros, si no salir a discutir afuera. Pero en lugar de hacer alianzas pensando en sacar más votos, apostamos por decir lo que queremos". La construcción se describía así: gente común haciendo cosas fuera de lo común.

Ciudad Futura se entusiasmó con experiencias como la española de Podemos. "pero terminó muy mal. Yo creo que lo que no tiene raíz, no dura. Para enfrentar a este gran simulacro que es la política, lo contrario es lo arraigado, lo genuino, hay algo abajo, de lo comunitario que lleva tiempo. Todo lo que se hace muy rápido, también es muy débil".

¿Y Milei? "Por supuesto es débil. Tiene la eficacia de la irrupción, pero tampoco tiene raíz. Se verá cuánto dura, pero yo tengo una visión distinta al espíritu de derrota que noto. No estamos ante un cambio de época sino ante una época de cambio. Más allá del juego de palabras no veo que Milei sea el primero de una nueva era sólida de una derecha autoritaria pro-mercado. Más bien lo veo como símbolo de los últimos intentos de un neoliberalismo incapaz de gobernar a largo plazo, que tiene que recurrir a cosas cada vez más violentas por esa debilidad. Creo que cada vez son menos los que lo votaron y siguen ilusionados. Los que quieren darle más tiempo es porque tienen espaldas para aguantar".

"De nuestro lado necesitamos recuperar autoestima, un cambio de actitud. No es que nuestras ideas no funcionen o sean utópicas. Utópicos son los que creen que el mundo puede seguir como está en esta inestabilidad global".

Diagnóstico: "El neoliberalismo clásico desideologizaba todo para hacerlo pasar como sentido común. Milei hace lo contrario: sobre ideologiza todo para moldear a la sociedad de un modo bizarro, mesiánico, infantil y hasta terraplanista. Lo urgente es pensar, por ejemplo: ¿cuál sería nuestra ley bases? ¿Qué proponemos que queremos?

No tenemos eso en el país. En Rosario creo que sí, con nuestro plan de gobierno. El desafío de imaginación y práctica es dar esa batalla y animarnos a confrontar demostrando que las ideas de Milei no funcionaron en otras épocas y tampoco ahora. Esa es la batalla cultural: no una cuestión de discursos y opiniones, sino algo muy material, mostrar proyectos que hablan de un mundo vivible. La creatividad tiene que explotar, está todo por inventarse, pero lo que veo es una crisis de imaginación por parte de la política tradicional, que no puede salir de ese encierro".

Por esas cosas le resulta potable la idea de crear nuevas melodías planteada por el gobernador bonaerense: "Me llama la atención que se arme tanto revuelo por una frase tan naif. Obviamente que plantearse lo nuevo no es desechar lo anterior, sino aprender de lo anterior para hacer algo distinto. Si no fuese así, todavía estaríamos escuchando solamente a Beethoven".

## LO PORTEÑO = LO MACHISTA

¿Se puede nacionalizar una experiencia como la de Ciudad Futura? "Sí, porque no tiene que ver con una realidad geográfica o con un perfil ideológico, sino con una forma de hacer las cosas y con una cultura política. No hay una fórmula para imitar, sino animarse a hacer las cosas de otro modo. De abajo hacia arriba, sin esperar sentado que te digan qué hacer, porque así las soluciones no aparecen nunca. Si se promueve el verticalismo y el centralismo, no vas a estar haciendo un camino propio".

Sin embargo siempre le buscan alianzas, referencias y terminales nacionales a lo que hace el partido rosarino. "Tal cual. Y nos rebelamos desde el día uno. No somos fichas en el tablero de nadie. Podemos tener vínculos o alianzas, pero no estamos supeditados a otros. La estrategia es autonomía, decidiendo nosotros y así hicimos un camino diferente. Eso genera tensión porque estamos en una cultura centralista. Siempre le digo a mis compañeros porteños ideológicamente afines que no entienden lo que les pasa: ser porteño es como ser varón y machista. No se entiende el privilegio y se ejerce el poder de manera centralista, como los hombres tenemos prácticas machistas. Romper con eso es clave para transformar al país. Por eso hablamos de construcciones de abajo hacia arriba y de la periferia al centro. De la capital no va a venir ningún cambio. Podemos construir juntos, pero tiene que haber una voz diferente, mucho más plural y diversa, que no es la de los porteños".

Cree además que hubo un secuestro de lo político en lo estatal: "La política se transformó en un trabajo, y así se vaciaron los barrios de organizaciones y militantes. Por eso apostamos a otra cultura política, a otras lógicas y otras formas de construcción donde para que haya fines nobles tienen que haber medios nobles. Y lo que nosotros vimos es que los fines y los medios nobles pueden ser efectivos en términos electorales y mayoritarios".

En semejante tembladeral, ¿dónde depositar la expectativa hacia adelante? "Más allá del contexto de Argentina y el mundo, lo que nos mantiene con esperanza es lo que nos levantamos a hacer todos los días. Cada proyecto que creamos de la nada, y que ahora es un pedacito de ese futuro que queremos".

"Te levantas y decís: ¿hay razones para dar la pelea o no? El sistema te quiere convencer de que no se puede cambiar nada. Entonces las razones tienen que quedarte cerca, ser muy localizadas, que vos sientas que hay cosas que dependen de tu acción. Y no de quedarte mirando la televisión o las redes. Así que lo que me da esperanzas son las cosas que cada día podemos hacer y transforman la realidad concretamente, y que nos muestran que hay una forma distinta de organizar la vida". dice Juan, que debe irse a cumplir con sus funciones paternales con un tal Lucas, y me recuerda un lema partidario que no sé si es una esperanza o un proyecto político: "Que el futuro llegue antes".

**EL CORTIJO**

**ACEITE DE GIRASOL**

M.N.E.R. MOVIMIENTO NACIONAL DE EMPRESAS RECUPERADAS

COOPERATIVA ACEITERA LA MATANZA

## La comunicación autogestiva frente a los ajustes



Diarios recuperados, revistas culturales e independientes, medios digitales, radios y canales comunitarios proponen disparadores para una agenda común en tiempos sísmicos. La pauta, los fondos de fomento, las redes. Los errores, aciertos, apuestas, estrategias, incertidumbres. El modo ultraderecha y lo que se viene. El público y las voces de la diversidad cultural que se plantean el objetivo de regenerar la comunicación. ▶ LUCAS PEDULLA

**S**ergio Vaudagnotto enarbola una sonrisa. Es periodista, preside además una cooperativa de trabajo e imprime un diario (literalmente: todos los días) datos que, combinados, llevarían a pensar la vida como una tragedia por un triple combo:

1. crisis del oficio,
2. ninguneo a estructuras de trabajo dignas y solidarias,
3. encarecimiento de todos los costos en un país incierto.

Pero sonrío. Su gesto no niega la realidad. Sergio es periodista de *El diario del centro del país*, medio recuperado en Villa María, Córdoba, en 2001, cuando sus patronos se fugaron y dejaron a todos en la calle. La cooperativa integra la Federación Asociativa de Diarios y Comunicadores Cooperativos de la República Argentina (Fadicra), y por eso no es ajena a la realidad del sector que nuclea un ecosistema cuya diversidad de agendas, públicos y territorios refleja un potencial que envidia toda corporación mediática en Argentina: radios comunitarias, revistas culturales, medios digitales, diarios recuperados, canales de TV.

La crisis de sostenibilidad de la vida de este 2024, no es ajena a este sector autogestivo y comunitario —el nuestro, el de esta revista, el tuyo— que es el que, a su vez, sostiene en agenda mediática las consecuencias y las luchas que esa crisis provoca en los territorios.

Sergio lo sabe y por eso celebra que este año cumplieron los 40 del diario y los 23 como cooperativa: “Llevamos más como cooperativa que como empresa comercial”, dice, y ahí ya hay un primer triunfo. Lo inauguraron con una radio que arrancó con la confianza de la comunidad: “Nos pusieron avisos sin saber qué íbamos a decir”. Esa comunidad, la misma que rescató a la cooperativa cuando un incendio destruyó sus rotativas en 2005, es la que compra 3.400 ejemplares diarios en un territorio donde *Clarín* vende 100 por día.

“Nos hace fuertes no perder el lugar donde estamos. Y asumirlo”, sonríe Sergio. Pensar esa sonrisa, con sus complejidades, es el foco de esta nota:

- Por un lado, para parar la pelota y pensar al sector, con nuestras crisis, nuestras virtudes y nuestros desafíos.
- Por otro, para que vos, audiencia que amamos, que también la estás sufriendo, dimensiones la importancia de lo que se hace y sostiene día a día. ¿Empezamos?

### TROMPADA AL ÁRBITRO

**S**ergio explica la fortaleza de no perder el lugar en el que están: “Vamos todos los días a 28 pueblos de la región. Y en esos pueblos la gente sabe lo que pasó anoche con Cristina, con Javier, con Mauricio, pero no lo que pasó a la vuelta de la casa. Así están planteadas las cosas hoy y por eso nosotros nos dedicamos a informar lo que pasa acá. Tenemos clubes como River de Almirante Brown, que es más importante que el de Núñez. O San Lorenzo de Las Perdices, que es más importante que el del Bajo Flores. Llegamos a todas esas localidades y no con el partido del Real Madrid con el Borussia Dortmund, sino con los cambios de nuestra liga. Después te llama el 5 de Defensores Cabral y te pregunta por qué le pusimos un 4 a su hijo. Bueno, es que le pegó una trompada al árbitro”.

*El diario* y *La Voz del Interior* (Clarín), son los únicos dos periódicos provinciales que siguen imprimiendo siete días a la semana. El resto redujo su frecuencia o cerró su edición impresa. No lo celebra: “Son menos voces, menos democracia, y más redes sociales, lo que le gusta al Presidente”. No es sencillo: “Estamos aguantando la dictadura de Papel Prensa. Nos mata. Es imposible saber cuánto va a costar el papel el mes que viene: no sigue un patrón dólar ni de inflación, sino el patrón Magnetto. La tonelada de papel vale un millón de pesos, y te alcanza para tres días”. A eso se suma la luz: “Son dos millones de pesos. Empresa provincial”.

La situación lleva a que todos tengan un segundo trabajo: “Unos dan clase en secundario, otros hacen graphs para televisión, otros venden baterías para autos. Es triste cuando el segundo laburo a veces, se convierte en el principal ingreso”. El apoyo de la comunidad es clave, y la medición es palpable: “Desde la pandemia asumimos la distribución del diario. Siempre hay un tipo esperando el paquete para venderle a la municipalidad, el club, el bar, la estación de servicio. Vive de eso hace 40 años”.

Sergio muestra el depósito de papel y le tranquiliza: “Sabemos que el diario va a seguir saliendo. No queremos ser el gran diario argentino, pero sí que nadie haga un diario mejor que nosotros en Villa María. Y la gente lo agradece”. Una clave cooperativa: “A lo largo de 23 años tuvimos 14 presidentes distintos. No vale la reelección”. ¿Por qué lo destaca? “Nos aportó diferentes ideas”.

### CONSTRUIR POLÍTICA

**B**ianca Nadina de Toni trabaja en *Enfant Terrible* (también de Córdoba) y Yair Cybel en *El grito del sur* (CABA). Son dos motores de la Red de Medios Digitales que agrupa a más de 70 medios de 12 provincias y hace un año dio un salto organizativo al conformarse en Federación. El pluriempleo también es algo que relevó en su último censo: el 85% tiene otras fuentes de ingreso y solo el 8% percibe un ingreso de más de \$400.000. “La situación de emergencia no empieza ni se agota en la ausencia de publicidad oficial”, ubica Bianca. “Empeoró todo de diciembre para acá. Pero las explicaciones están más atrás y tienen que ver con la ausencia de políticas públicas”.

Otro dato importante es el que refleja una impronta de trabajo, de militancia, y de juventud: el 51% son trabajadorxs de entre 25 y 34 años, y el 62% de los medios surgieron entre 2016 y 2023. Yair destaca: “El 70% de los medios tiene una personería jurídica. Y de ellos, el 76% son cooperativos. Es un laburo para destacar

de nuestra red: la institucionalización. También aumentamos un 30% la tasa de sindicalización”.

Bianca: “Lo jugoso es que siempre hubo una tensión. Todos estos medios crearon sus propias redes para incidir en políticas públicas, mejorar sus condiciones de sostenibilidad, sus fuentes de trabajo. Pero en los últimos años los sindicatos tuvieron apertura a todo lo que refiere a la autogestión, a construir, y somos nosotros quienes tenemos que hacerlo. Un ejemplo es la obra social: muchos tienen por sus otros trabajos una situación de pluriempleo, pero otros son monotributistas, tienen la obra social de prensa, y hay zonas que no tienen cobertura”. ¿Cuáles son las necesidades para construir política en medios? En Córdoba, dice Bianca, los trabajadores autogestivos afiliados superan el 50% del padrón.

La Federación también es una herramienta, apunta Yair: “Es una estructura política unificada. Antes era más difícil pelear recursos sin una personería. La herramienta permite canalizar disputas institucionales de manera colectiva y prolija. Y también es una forma de mostrarnos fortalecidos, porque nos demuestra que somos capaces de gestionarlo”.

### PROGRAMACIÓN EN RED

**J**uan Salvador Delú trabaja en Radio Futura (La Plata) y Laura Carizzoni en Una radio, muchas voces (Capilla del Monte). Son presidente y vice del Foro Argentino de Radios Comunitarias (FARCO). “Fue un año con muchos años adentro”, sintetiza Juan. El sector audiovisual estuvo hiperactivo por los intentos de eliminar los FOMECA (Fondo de Fomento Concursable para Medios de Comunicación Audiovisual) en la Ley Bases. Si bien no prosperó, la intervención del Ente Nacional de Comunicación (ENACOM) paralizó todas las políticas de fomento, incluso las ya concursadas en 2023, con convenios firmados que el Estado no cumplió.

Laura: “La situación económica nos afecta como a cualquier sector. Si la radio no tiene suficiente gente para generar producciones cotidianas de calidad, periodísticas, diversas, la afectación es la dificultad de sostener el propio medio. Todos los fondos económicos estatales, sean los FOMECA o la pauta, fueron cortados de un día para el otro, y eso se siente más en noviembre que en enero. Hay cierta idea de que si la radio que hacés es buena, se tiene que sol-

ventar con pauta comercial. Y no es cierto, sobre todo porque en el marco actual de recesión con inflación, todos los sectores están afectados. El signo de esperanza es que el marco normativo que abarca nuestro sector no quedó extinguido”.

La imagen de las radios, explica Juan, es diversa: “Hay radios en grandes ciudades con mucha gente e infraestructura, cuya situación es distinta de aquellas más chicas que pueden estar en un camino subiendo la montaña. Ahora, en general, los cambios más grandes son en relación a los servicios: se modifican las horas de vivo y en vez de transmitir 24 horas, transmiten 16 o 14, eliminan la noche y siguen por Internet. También hay una reducción de los trabajadores porque aumentó el transporte y ahora el viático no alcanza. Y hay otras radios a las que se les rompe el equipo y no pueden invertir porque salen una fortuna. Hay un debilitamiento, pero no vimos cierre de radios. Y eso es porque sigue habiendo red y una experiencia acumulada del sector. Hay que ver cómo impacta el año que viene”.

Laura destaca radios que comparten informativos y programación como una forma de trabajo que, si bien ya venían desarrollando como red, ahora profundizaron por regiones, como en Córdoba o el conurbano bonaerense. “Si los equipos se reducen, es directamente proporcional a menos cantidad de horas que se pueden hacer –razona–. Y si no querés que los proyectos se caigan, o te ahicás muchísimo en tu costo de vida o buscás otra cosa por fuera. El fondo es menos pluralidad de voces, menos federalismo, una centralidad en pocos lugares y un discurso que queda unificado en 4 o 5 voces. Cuando salimos a defender los FOMECA no se visualiza que sin esos contenidos se redunda en una menor calidad de vida democrática en las comunidades. Es importante ubicar de nuevo el tema en agenda”.

#### RING SIN BANQUITO

Los hermanos Mariano y Emiliano Randazzo también piensan desde las radios: Mariano en Radio Sur (CABA) y Emiliano desde FM De La Calle (Bahía Blanca), integrantes de la Asociación Mundial de Radios Comunitarias –Argentina (AMARC). “Hay una necesidad de reconstruir un tejido social y comunitario que hoy está muy dañado y frustrado –dice Emiliano–. Se profundizó la falta de perspectiva. Lo más sano es generar ámbitos de reconstrucción del tejido comunitario, dejar de pensar que las soluciones por arriba terminan siendo las que dan respuesta a esas frustraciones y confiar más en la diversidad de experiencias que existen en nuestro territorio. Lo que conquistamos en comunicación fue sobre la base de una articulación de diferentes redes y no tuvo que ver con ningún regalo”.

Mariano ubica una trayectoria histórica:

el surgimiento de muchas radios a fines de los ochenta que el Estado perseguía y decomisaba por “truchas” o “piratas”, que derivó en una experiencia de institucionalidad popular: la legitimidad se construía en las comunidades. La discusión que trajo la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual –que cumplió 15 años precisamente este octubre– abrió un nuevo abanico de posibilidades: “Muchos hicimos un click porque el Estado ya no era algo opresor, solamente, sino que también podía ser un aliado. Muchos proyectos empezamos a desarrollarnos con el empujón en capacitación, actualización tecnológica y producción de contenidos. Las radios que nacieron en esa etapa, sin el Estado no hubieran podido existir. El momento actual es un abreguado: se sacaron el banquito, como decía Bonavena. Te quedaste solo en el ring, despojado no solo de eso, sino que el Estado vuelve a tener una característica de mayor autoritarismo”.

Piensa Mariano una cuestión: “¿Cómo enfrentamos esta nueva etapa? Quiénes venimos de la vieja escuela, con mucha humildad. Aparece otra vez la idea de unidad, ¿pero entre quiénes? No solo entre medios sino entre los que apostamos al cooperativismo, a la autogestión, a la autonomía popular que nombran las alianzas de organizaciones libres del pueblo vinculadas a la economía social y solidaria. Al activismo organizado en instituciones como gremios. En esta batalla cultural todas esas voces, ideas y reclamos tienen que encontrar una alianza estratégica en nuestras experiencias de medios. Hay que construir confianzas en el ámbito popular. Por eso hay que juntarse, escucharse, e intercambiar”.

#### “FORMAS MÁS BESTIALES”

Natalia Vinelli es fundadora de Barricada TV (canal comunitario que funciona en la fábrica recuperada IMPA) y Milciades Peña, de Urbana TV (en el Barrio Padre Carlos Mugica). Dos experiencias que integran la Coordinadora Nacional de Televisoras Alternativas (CONTA).

Piensa Milciades: “Estamos sobreviviendo. Si bien está la experiencia de la resistencia al macrismo, esta vuelta de roca nos agarra por formas más bestiales. Macri nos obligó a replantear estrategias, achicamos en los equipos, economizar recursos, pero había un margen de negociación de luchas, un piso más alto del sector y las peleas eran hacia adelante. En nuestro caso, en los cuatro años de gestión anterior, nunca alcanzamos los mejores momentos previos al 2015. Fueron años de sostenimiento y lentos avances en algunos rubros. La mejora en los ingresos de pauta recién fue en el segundo cuatrimestre del año pasado, con lo cual ni siquiera dio el tiempo: cambió la gestión y nos quedó un montón

de plata adentro, que nos siguen adeudando”. Con la paralización de la pauta oficial, la deuda que dejó el gobierno anterior recién comenzó a reconocerse en junio. Detalle crucial: sin actualización por inflación. Al cierre de esta edición, muchos medios de todas estas redes aún no habían cobrado.

A las dificultades ya enumeradas, Natalia suma una debilidad más: la diferencia entre las emisoras que tienen una licencia y las que no. “Hay una relación directa entre obtener la legalización, que es un derecho y sigue siendo una deuda, y los niveles de profesionalización de las emisoras –explica–. Barricada TV es operador, tiene que llegar a otras dos señales, tener el funcionamiento de los equipos de transmisión a punto, cumplir con obligaciones además de ejercer derechos. También pagamos un impuesto, desde su fundación una ley de fomento para el sector gráfico autogestivo, una deuda de la democracia. Julia Pomiés es la editora de *Kiné*, una revista sobre lo corporal que tiene 32 años de trayectoria, y esta –obviamente– no es la primera crisis que atraviesa. Dejó de imprimir, migró a lo digital, pero su comunidad la sostiene: “Tiene su nicho, y eso tiene que ver con la presencia. *Kiné* es cuasi fundadora de un movimiento sobre lo corporal, que estaba disperso. Kiné se apoyó en ese campo y se unificó. Tenemos aportantes que están desde el número uno”.

Mariano, desde AMARC, retoma a Rodolfo Walsh en su Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar: “Siempre nos tratan de cortar la historia. Un ejemplo: un día fuimos a una reunión con un funcionario del kirchnerismo en el AFSCA (Autoridad Federal de Servicios de Comunicación Audiovisual, el órgano que luego se llamaría

proyectar”.

Otro eje del año: “Trabajar la incertidumbre. Nosotros sabíamos trabajar en la escasez. Pero la incertidumbre más escasez es un combo explosivo, mucho más para pensar el año que viene con un sentido de proyección que no podés tener porque apenas podés ver hasta mañana. La pregunta ahora es hasta cuándo se resiste y hasta cuándo resiste una propia conducción en no colapsar, porque también significa con tener a compañeros y compañeras”.

La contención fue importante para los medios nucleados en la Asociación de Revistas Culturales e Independientes de Argentina (ARECIA). La red agrupa a medios gráficos y digitales, aunque los que siguen imprimiendo son cada vez menos. De todos modos, la identidad de “revista cultural” las sigue reconociendo, y reclaman desde su fundación una ley de fomento para el sector gráfico autogestivo, una deuda de la democracia. Julia Pomiés es la editora de *Kiné*, una revista sobre lo corporal que tiene 32 años de trayectoria, y esta –obviamente– no es la primera crisis que atraviesa. Dejó de imprimir, migró a lo digital, pero su comunidad la sostiene: “Tiene su nicho, y eso tiene que ver con la presencia. *Kiné* es cuasi fundadora de un movimiento sobre lo corporal, que estaba disperso. Kiné se apoyó en ese campo y se unificó. Tenemos aportantes que están desde el número uno”.

Mariane Pécora es la editora de VAS: “Hay un cambio de época, mucho más violento de lo que pensábamos. Es importante generar comunidad, sinergia y volver a tener una presencia como sector a partir de la diversidad que tenemos. Lo más rico es que las publicaciones y sus temas son totalmente diversos y es lo que nos constituyó. La potencia es seguir apostando a esa riqueza”.

#### COMUNICACIÓN REGENERATIVA

Cada experiencia transmite muchísimo. Un saber específico por soporte, que se construye colectivamente en red y se piensa en clave de sector de forma interrelacionada, con la certeza de un movimiento que nos precede porque la lucha no comienza ahora. Las charlas son largas y esta nota apenas es disparadora de algunos debates. Se habla de trabajo. De organización. De comunidad. De encuentro. De salir a la calle. La posibilidad de hablar en estos términos ya representa mucho en este contexto. ¿Qué nos animamos a proyectar?

Yair se anima: “Tenemos que radicalizar, unificar y fortalecer el sector. Ojalá que para el próximo secretario de Medios, al menos, nos consulten. Es difícil que un gobierno popular ponga a alguien en Desarrollo Social sin consultarle a la UTEP, por ejemplo. Lo mismo tendría que pasar con nosotros”.

Otra idea es una discusión estratégica sobre regulación de plataformas: “Por más que sea la gota que horada la piedra, hay que dar el debate porque son los enemigos: controlan los espacios de distribución y monetización de los contenidos que generamos nosotros”.

Una tercera idea es formativa: “En la mayoría de las carreras de comunicación hay espacios de formación en comunicación popular, comunitaria y cooperativa. Esos espacios los tenemos que ocupar nosotros, con nuestra experiencia”.

Bianca y un camino: “Estábamos anclados en una discusión nacional, y al cerrarse la puerta provincializamos discusiones. La Ley de Medios Vecinales de CABA (que, bajo ciertos criterios, garantiza al menos una pauta del gobierno de la Ciudad), es una experiencia que debería haber sido tarea militante en provincias o municipios porque garantiza un piso de sustentabilidad”. En Córdoba, por ejemplo, el trabajo conjunto de esta Federación, FARCO y Fadicra motivó una línea de financiamiento para medios cooperativos. Aclara: “No pedimos que el Estado nos financie cien por cien la existencia de medios, sino plantear que nuestros proyectos

son fruto de un ecosistema que deja la cancha inclinada. Para tener mejores condiciones hay que regular. Las plataformas afectan a todos, y no solamente a los medios autogestivos”.

Juan, de FARCO, plantea que hay mucho que se podría hacer aplicando la ley vigente: “La justificación del FOMECA es que en un país como Argentina, tan particular y grande, haya un equilibrio, porque la comunicación no la hace solo un grupito de periodistas en zonas con capacidad de consumo para que esa plata los sostenga”.

Frente a nuevos formatos y salidas actuales como el stream, piensa: “Hay muchos espejitos de colores sobre qué funciona y qué no. Pero el sector de la comunicación, ante tanta vorágine de lo nuevo, tiene que estar atento a actualizaciones como parte del desafío de estos tiempos”. Laura, desde Capilla del Monte, apunta: “Hay que lograr más participación y menos delegación. Más construcción en red y menos encerrarse en sí mismo. Eso siempre va a colaborar para tener mejores organizaciones y mejores sociedades. Fortalecer la posibilidad de reflexión, debate, autocrítica y de transformar nuestras prácticas. Cuando nos encerramos en egos o enojos, las cosas a nivel colectivo no funcionan y se resquebrajan”.

Mariano, desde AMARC, retoma a Rodolfo Walsh en su Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar: “Siempre nos tratan de cortar la historia. Un ejemplo: un día fuimos a una reunión con un funcionario del kirchnerismo en el AFSCA (Autoridad Federal de Servicios de Comunicación Audiovisual, el órgano que luego se llamaría

ENACOM), y nos escuchó hablar durante media hora. Después dijo: ‘El sector lo vamos a fundar nosotros’. Muchos organismos pensaban que éramos el aparato comunitario del Estado, como si fuéramos medios subsidiados. Pero no, somos experiencias de comunicación singulares y autónomas frente a las que el Estado tiene la obligación de asegurarnos el derecho a existir. Es otro modelo de Estado donde tenemos que poner el desafío, en tener ámbitos de participación de definición de políticas públicas. Milei tiene un modelo. Nosotros debemos proponer el nuestro”.

Milciades, de CONTA, señala que el presidente de Colombia, Gustavo Petro, anunció que el 33,3% de la pauta oficial tiene que destinarse a medios comunitarios: “Acá faltó la decisión política para hacer algo parecido. Decisión política que sí tiene la ultraderecha en decir, por ejemplo, que la pauta se terminó”. Siente que este gobierno aún puede recrudescer su postura contra el sector: “Hay un lugar donde molestamos. Falta una vuelta de roca que puede derivar en persecución y decomiso de equipos. El camino a la autocracia se va a ir profundizando en la medida que no pongamos un límite. Tenemos la obligación de fortalecer al sector no solo en el análisis y la definición de objetivos, sino en la articulación”.

Natalia destaca los pisos de profesionalización y gestión de los medios como aspectos positivos para esa articulación, y piensa: “Veníamos con un ejercicio de comunicación que estaba enmarcado en un concepto: ‘Sin medios no hay democracia’. Lo planteábamos suponiendo que había un lenguaje común del otro lado. Hoy nos está

faltando esa idea fuerza que nos permita pasar a una instancia de resistencia más fuerte, más estratégica. El desafío es encontrar el programa que nos una, las consignas que nos saquen a la calle. La discusión con la clase política es fundamental porque muchos compañeros tomaron el tema de la comunicación hasta 2013 porque daba chapa y ahora tenemos que volver a explicarles qué significa la comunicación como derecho humano. Esa amnesia hay que plantearla, porque explica esta situación de hoy”.

Malena, de *Tiempo*, piensa el día a día: “No hay que comprar que no existimos, pero sí resguardarse para pensar qué batallas damos y cómo. Hay que seguir ahondando en redes, seguir nombrándonos como un nosotros. Defender nuestras consignas y por qué valemos”. Desde ARECIA y su *Kiné*, Julia piensa el cuerpo colectivo: “Vos mirás y no hay oposición, pero sí muchas movidas de gente en la calle, y eso hay que reflejarlo. Qué nos dice ese arte que no para de moverse”.

Laura y un ejemplo fresco: “No tenemos solo que resistir sino recrear nuestras formas de participación. Las políticas públicas que queremos. Tomando el caso de la agricultura regenerativa, que hace experiencias en tierras arrasadas o infértiles, tenemos que hacer nuestra tarea, desde nuestros lugares, para pensar cómo regeneramos nuestra comunicación, nuestro territorio, nuestro país, o el sustantivo que elijamos. Sin la carga de culpa a la que nos lleva esta situación de tristeza, sino pensando qué nos está mostrando nuestro tiempo. En algunos casos volvemos a viejas costumbres, pero en otros surge lo nuevo”.

#### EL CLASIFICADO DE DON AMABILIO

Sergio, desde Villa María, y la necesidad de ser críticos: “Tenemos que analizar más, pensar más, porque el panorama es muy complejo. Como sector hay que abroquelarse, porque están instalando que el cooperativismo es una mala palabra y no vamos a quedarnos quietos detrás de las palabras que nos imponen. Hay mucho para hacer, defendernos entre nosotros. Y a los funcionarios les digo: más territorio, menos escritorio. Estar más con la gente”.

Territorio es lo que tienen todas estas experiencias y así lo demuestran. Sergio, desde esa comunidad que sigue sosteniendo un diario en papel, cuenta una última historia: está escribiendo una nota de un vecino, llamado Amabilio, que murió a los 84 años. “Tenía un ‘telecentro’ enfrente del diario, justo cuando nos cortaron el teléfono por falta de pago de la patronal. Nosotros poníamos el número del telecentro de don Amabilio como teléfono del diario. ¡Llamaba la municipalidad y él atendía: ‘El diario, buenos días!’”.

Se emociona: “Cuando hicimos la cooperativa no teníamos un mango, y ese hombre es un poco la imagen de una comunidad que se lo adueñó. Pagó el primer aviso clasificado que tuvimos. ¿Sabés qué decía? ‘Ya encontré la forma de ayudar a los muchachos del diario’. Pagó un clasificado que decía eso: te estremece”.

Sergio, otra vez, sonríe. Quizás allí, y en toda esta charla, haya una o varias hipótesis para activar, tejer, regenerar y funcionar.

Y hacerlo, por supuesto, sonriendo.

**CUENTA DNI**  
EL MEJOR AMIGO DEL BONAERENSE

Descargá la app y sumate a la comunidad

Banco Provincia

Atilra  
Más de 70 años sembrando de sueños el camino.  
Ampil Asociación Mutual Atilra  
Ospil Obra Social Atilra  
www.atilra.org.ar

## Elia Espen, de Madres Línea Fundadora



LINA ETCHEURRI

# La embajadora

Retrato de lo que transmite y piensa una madre de 93 años que marcha todos los jueves desde 1977. La historia de su hijo Hugo Orlando. El día que los militares le invadieron la casa. El secuestro de las tres Madres, su mirada sobre la división entre la Asociación y la Línea Fundadora. El recuerdo de sus amigas, Norita Cortiñas y Mirta Baravalle y la invitación de una mujer que nunca aflojó: "Ya no somos nenas, vengan a marchar". ▶ LUCAS PEDULLA

Le gustan el tango. Los vals, la música clásica. "Y la cumbia", agrega con una sonrisa coqueta, pícara y política, mientras se acomoda el pañuelo blanco, se peina sus finos rulos, se acaricia el arito y vuelve a tomarte de la mano.

Su nombre tiene en el origen griego una de sus posibles definiciones: "La que resplandece como el sol". Y si bien es cierto, Elia Espen resplandece no solo como el sol sino como otros innumerables sustantivos, por lo general luchas, que ella encarnó y sigue habitando hace 47 años, como los jueves de ronda de Madres Línea Fundadora a las 15.30, los cortes de ruta de obreros que toman sus fábricas, o los territorios como Las Heras, en Santa Cruz, donde no siempre hubo sol cuando acompañó a los trabajadores petroleros.

Elia resplandece ante cuerpos y mentes y espíritus de quienes la ven y la escuchan, en un 2024 que busca luces entre tanta incertidumbre. Porque Elia va, invita a hablar, a no callarse, a seguir marchando y también a cantar, "pero bien fuerte para que llegue allá", dice y señala a la Casa Ro-

sada, cuando entona con su dulce voz *Como la cigarra*, el himno de María Elena Walsh, la canción de cierre de todos los jueves. Una forma también de curar malas noticias, y bien lo sabe Elia, Madre de la Plaza, cuando levanta el puño y se despide con otra invitación:

"Vengan el próximo jueves. No abandonen la lucha".

Porque Elia, a sus 93 juveniles julios, coqueta, pícara y política, te agita.

### PRESENTE

Le encantan las tortitas negras y leer mucho de política sobre todo, como una de las cosas que le inculcó su padre, un militante socialista, "pero de los buenos", que conoció a Benito Mussolini antes del poder y luego tuvo que huir de la Italia fascista con su compañera embarazada para arribar a un río llamado Argentina. Aquí nació Elia, un 3 de julio de 1931.

"Mamá, tenés que leer como hacías antes", cuenta que le dice una de sus hijas. Reconoce que lee menos. Pero lo que

no dejó de hacer, aclarar bien sería, es escribir. A mano. Escribe lo que tiene ganas de decir en sus jueves de ronda en la Plaza, como aquel jueves de enero, el primero del año, cuando no podía hablar por un problema en la garganta que, sin embargo, no la privó de estar, de marchar y de hacer oír lo que había escrito con precisión. Una de las hermanas que acompañan a Madres Línea Fundadora leyó las palabras:

"Hola, ¿cómo están? Pienso que todos estamos mal. Queremos que haya justicia y saber la verdad sobre los treinta mil y los niños apropiados, de los cuales no hablamos. Estamos pasando momentos difíciles, pero que quede claro: no abandonamos la lucha. Seguiremos reclamando memoria, verdad y justicia. Al que no le caiga bien, lo lamento. No fue fácil para nosotras, pero acá estamos. Hay varios culpables de por qué no sabemos la verdad. Ante todo, la justicia, que ocultó y protegió a los genocidas. Es hora de que abran los archivos".

Esa imagen toca corazones. A su lado había otra gigante, Nora Cortiñas. Por allí, en ese principio de año que parece de

otro año, se ve también a otra enorme, Mirta Acuña de Baravalle, que por achaques de salud ya no podía marchar con la frecuencia de siempre, en esa Ronda que ellas iniciaron el 30 de abril de 1977, hace 47 años. La última foto de las tres juntas es de febrero de este 2024. Verla emotiva. Norita partió el 30 de mayo. Mirta, el 1º de noviembre.

"Pueden haberse ido pero siguen presentes", dijo Elia en la despedida de su amiga Mirta. "Sigamos adelante. Tenemos que pelearla. Ayúdennos y ayúdense. No abandonen la lucha, porque nosotras ya no somos unas nenas. Pero vamos a seguir como siguieron Mirta y Nora. Ellas dos y muchas más pueden haberse ido pero están siempre con nosotras. Le guste a quien le guste. Y si no le gusta, que se la banquen. No aflojen, chicos".

Y levantó el puño.

Elia, aun cuando sentís que no podés más de la tristeza, te convoca.

### TROMPADA Y MANUSCRITO

Elia siempre cuenta en entrevistas que fue una ama de casa con mucha conciencia política por haber crecido en un hogar socialista. En su casa se hablaba de todo y escuchaba las reuniones que su papá tenía todos los 1º de Mayo como celebraciones en un día cien por cien obrero. Le hubiese encantado ser bioquímica, pero su mamá la mandó a estudiar corte y confección. A los 14 años trabajaba en una imprenta y de noche iba a estudiar.

Se casó y tuvo cinco hijas y un hijo, Hugo Orlando Miedan. "Mi hijo estaba en cuarto año de Arquitectura cuando desapareció", contó en una entrevista en la Biblioteca Nacional. El testimonio está en YouTube. Hugo, 27 años, militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y trabajaba en la editorial El Derecho. Cuando llegaba del trabajo tenían largas charlas en la cocina. Elia lo esperaba. Hablaban de la pobreza, de los conflictos sindicales. Hugo también le contaba que tenía compañeros desaparecidos. "Un día me sale la mamá y le digo: 'Hugo, ¿no te querés ir?'. Y me responde: 'No, mamá, no me voy a ir'".

El 18 de febrero de 1977 Hugo no volvió. Le había dicho a Elia que no llegaría a cenar porque tenía que preparar cosas para la facultad. Pero Elia estaba intranquila porque sabía todo lo que estaba pasando. Al día siguiente, a las 8.30, Elia cruzó a un almacén para hacer compras. Cuando volvió habían cruzado de esquina a esquina camiones del ejército y coches. La puerta estaba rota. Ni bien entró la golpearon y le vendaron los ojos. La llevaron insultándola hasta el cuarto donde estaban dos de sus hijas, de 23 y 11 años, también vendadas. Loraban. Atinó a tocarlas para que supieran que estaba ahí. La llevaron a su habitación y se corrió un poco la venda para ver una cajita de música que sus hijas le habían regalado. Pudo ver, también, a uno de los militares: tenía un pilotín del Ejército y el torso desnudo. Supuso que había venido de torturar, "por el estado en el que estaba". El tipo se dio cuenta y le dio una trompada tan grande que la dejó sorda del oído derecho.

Pasó un rato hasta que se fueron. Se destapó los ojos y fue a ver a sus hijas: "A la de 11 le dejaron la marca de una itaka en

la espalda y golpes en la cabeza. A la de 23 le levantaron el camión, le retorcieron los pezones y la manosearon". Trató de tranquilizarlas y fue a hacerles el desayuno. La casa estaba destrozada: "Si hubiera entrado un tsunami hubiera hecho menos desastre". También se robaron toda la ropa. Llamó a sus otras hijas para que vinieran: "Fue un caos todo. Ellas no sabían de la militancia de Hugo. Ni el padre. Yo sola".

Uno de sus yernos conocía un abogado, pero no quiso intervenir. Si le explicó cómo confeccionar un habeas corpus. "Lo hice manuscrito -recordó Elia-. Ahí empezó la historia".

### PAÑUELOS SECUESTRADOS

Cuarenta y siete años después, Elia está sentada con MU en el bar La Embajada, el lugar que completa la ceremonia de cada jueves: luego de la Ronda, viene con su hija Cristina, las hermanas que acompañan a Línea Fundadora, y otras y otros militantes de años, a tomar algo, charlar, y seguir conspirando, como hacía con sus amigas Nora y Mirta.

Le cuento que soy nieto y sobrino de desaparecidos, y que verlas y escucharlas todos los jueves es una inspiración que se renueva semana a semana con tantas noticias tremendas que ocurren entre esas mientras tanto. Elia sonríe: "Los jueves representan, para mí, la presencia de nuestros hijos. Ahí están. Los vamos a seguir defendiendo, le guste a quien le guste. Y si no les gusta, problema de ellos, no nuestro. Es justo que sigamos defendiendo".

Elia dice que el jueves es un día que espera toda la semana. "Imaginate, mi hijo desapareció en el 77. Al principio veníamos a la Plaza, una para acá, otra para allá. Después nos empezamos a juntar. No llevábamos pañuelo, nada. Nos sentábamos en los bancos y venían estos hijos de mala madre y decían 'circulen, circulen'. Nos parábamos y empezábamos a circular alrededor de la estatua de Belgrano". Su militancia empezó en Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas, luego fue acercándose a Madres. Recuerda la marcha a Luján, en octubre del 77, cuando por primera vez usaron un distintivo que se convirtió en un medio de comunicación mundial: "El pañal de tela de nuestros hijos. Nos lo pusimos en la cabeza. Fue para reconocernos. Llegamos. Los curas no nos daban bolilla, más cuando supieron quiénes éramos. Salvo excepciones, los curas no nos querían. Después, cuando volvimos, empezamos a juntarnos cada vez más".

Conoció a Azucena Villaflor, Esther Ballestrino de Careaga y María Ponce de Bianco, tres Madres fundadoras, secuestradas y desaparecidas en diciembre del 77. Ese día Elia no estaba en la iglesia de la Santa Cruz, donde el genocida Alfredo Astiz se infiltró para marcar a las Madres y al grupo que las acompañaba, sino en otra iglesia de Medrano y Corrientes: "Era para juntar firmas para la solicitud por los desaparecidos. Se me acerca un chico y me dice: 'Te vas, porque se acaban de llevar a las Madres en Santa Cruz'".

Silencio.

### ¿Cómo fue continuar después?

Con más ansiedad. ¿Por qué? Porque te quitan un hijo. En mi caso todo lo que hicieron, los golpes, los abusos a mis dos hijas. Con más bronca de decir: la tienen que pagar.

### LA SEPARACIÓN DE MADRES

Elia marcha todos los jueves con la foto de Hugo y la fecha de su desaparición, que lleva a todos lados como su pañuelo. Un día un muchacho le preguntó qué era ella de ese joven de la foto. "La mamá", le respondió. Le dijo que habían estado en el mismo centro clandestino: así Elia supo que Hugo había estado en El Atlético, un campo de con-



ENFOQUE ROJO



ENFOQUE ROJO

centración ubicado en Paseo Colón al 1200, plena ciudad de Buenos Aires, un viejo depósito dependiente de la Policía Federal. Así, también, se enteró que fue víctima de los vuelos de la muerte. Elia declaró en el tercer tramo de la causa que en 2016 investigó los crímenes de lesa humanidad cometidos en el circuito Atlético-Banco-Olimpo. De nuevo, el tiempo: 39 años.

Le pregunto qué cosas de las rondas recuerda o la hacen sonreír. "Sonreíamos cuando nos podíamos escapar de los milicos. Pero si no, no, porque a mí personalmente no me gustó la separación Línea Fundadora. Si todas tenemos nuestros hijos, nuestros hermanos, nuestros parientes, ¿por qué esa separación? Por política. Yo puedo tener mi idea, ser radical, peronista o comunista, lo que se me ocurra, pero te respeto aunque no tengas mi idea".

Hace muchos años que las Rondas, todos los jueves, son dos: una de la Asociación Madres de Plaza de Mayo y otra de Línea Fundadora donde participa Elia. Pero también en Línea Fundadora hubo discrepancias políticas durante la etapa del kirchnerismo. Elia recuerda que sacaron una solicitud en *Página/12* expresando la "disconformidad" de un grupo por algunos dichos suyos en otro diario. Elia, junto con Nora y Mirta, mantuvieron una independencia al acompañar, por ejemplo, luchas obreras (como los despidos en Kraft o Lear, con sus consecuentes represiones), ambientales (las denuncias contra el modelo extractivo y las fumigaciones sojeras) o de familiares víctimas de gatillo fácil y desaparición forzada (como Iván Torres en Chubut o Luciano Arruga en La Matanza) que las llevaron a ser voces críticas, incluso cuando la ex-presidenta Cristina Fernández designó a César Milani, cuestionado por varios organismos, como jefe del Estado Mayor del Ejército.

Por estos delitos, solidarios y callejeros, de corte de ruta y asamblea, Elia integró los listados del Proyecto X, un pro-

grama de inteligencia de Gendarmería Nacional utilizado para armar causas a delegados gremiales y militantes sociales, entre otros. El 24 de marzo de 2016, en la marcha por los 40 años del golpe, ya durante el macrismo, Elia sintetizó a la perfección lo inexplicable: "Si un obrero recurre a un patrón y su patrón no lo escucha, si recurre a su gremio y su gremio no lo escucha, ¿qué le queda? Salir a la calle y hacer lío. Por eso me metieron en el Proyecto X. Derechos humanos no son solamente nuestros desaparecidos: es buena educación, buena salud, es trabajo, vivienda digna, que los jubilados cobremos como corresponde". Ocho años después, su mirada sigue siendo actual.

De regreso al tema de las Rondas y los jueves, Elia vuelve a la importancia de estar. Le pregunto entonces si los miércoles se duerme pensando que al día siguiente tiene que ir a la Plaza.

"Todos los días pienso -responde-. Siempre viene un pensamiento. No puedo evitarlo".

Elia aprieta la mano.

### "DEJAR BUENAS PERSONAS"

Todos los jueves Elia termina diciendo que, por favor, vengan al siguiente. Que inviten amigos, amigas. Que hay que estar y sostener. Uno de esos jueves post Ronda en La Embajada le dijimos lo importante que significa para nuestra generación venir a la Plaza, verla y escucharla. Lo inspirador. En un año difícil, sin Nora ni Mirta, sus principales cómplices y amigas, Elia transmite fuerza, lucha, comunicación, sostén, amor. Quien llega a la Plaza con la resignación del país, vuelve con fortaleza. Quien llega con la depresión de la época auestas, vuelve con ganas de hacer y activar. Es lo que irradia en media hora de marcha, entonando el ¡presente! ante cada nombre y apellido, diciendo que abran los archivos, recordando que son 30.000, que sigue habiendo nietos y nietas por restituir, y

Con micrófono, ante trabajadores de Gestamp de Escobar. Y en la Plaza junto al conflicto de la automotriz Lear: por esas cosas la incluyeron en el Proyecto X. Esta última foto es histórica: Norita Cortiñas, Elia en el centro, y Mirta Baravalle a la derecha. "Aunque ellas dos se hayan ido -dice Elia- siguen siempre con nosotras". La pregunta: "¿Qué dejamos las Madres?".

por la aparición con vida de Jorge Julio López, sobreviviente y testigo, desaparecido en 2006.

Son décadas, búsquedas, pasillos, habéas corpus, caminatas, marchas y cortes de ruta en los que Elia te sonríe, te canta y te acaricia cuando te agarra de la mano, o cuando le pasan el micrófono, como ese jueves del 10 octubre, donde ubicó: "Nos rendimos hace 47 años, ¿nos vamos a rendir ahora? Son muchos años y no nos vamos a quedar callados. La marcha no es sólo de las Madres, sino de todos los que quieran venir a quejarse, a preguntar. A protegerse. A honrar la memoria de nuestros treinta mil".

O como el 1º de agosto, cuando se preguntó: "¿Qué dejamos nosotras? Hay que dejar buenas personas".

O como el del 18 de julio, que en verdad es lo que plantea todos los jueves, cuando nos pide: "No abandonen la lucha".

Por eso, Elia te resplandece y te agita, para que no te desanimen en la oscuridad y sigas en movimiento, con otras personas, sean catorce o miles, con un objetivo en común, en una cooperativa o en un sindicato, en un partido político o en un movimiento social, con la tribu o la banda de tu calle, con tu pareja o con tu hijo, o incluso viniendo por tu cuenta a las Rondas sabiendo que es un espacio donde nunca vas a estar en soledad, un ritual que te invita -te acompaña, te alienta, te empuja- a decir lo que pensás, sin callarte.

"Le guste a quien le guste", como dice, para luego sonreír, toda coqueta, pícara y política, antes de cantar bien fuerte para que llegue allá: "Y si no les gusta, que se la banquen".



La Cooperativa Unión Solidaria de Trabajadores es una empresa recuperada y una organización social que funciona desde 2003, realizando un trabajo autogestivo, territorial y una construcción colectiva incansable junto a la comunidad de Wilde Este.

Tenemos la convicción de que "otro mundo es posible" y trabajamos día a día para demostrarlo con acciones concretas. Es por ello que hemos generado numerosos proyectos comunitarios y realizamos un trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los valores de la unión y la solidaridad,



El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un proyecto preocupado, desde sus inicios, por la construcción de una economía humana donde la producción, distribución y consumo de bienes y servicios se realiza de forma responsable, cooperativa y solidaria.

Dirección: Ortega y San Vicente s/n Villa Domingo  
www.cooperativaust.com.ar

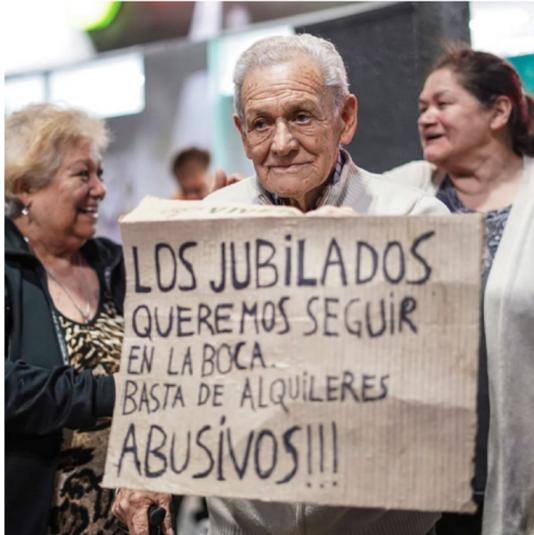
# Hagamos MU

A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.

lavaca



## Conflicto en un mítico barrio porteño



# Corazón en La Boca

El gobierno de la Ciudad busca modificar la identidad del barrio con una metodología conocida: desalojos, beneficios para empresarios afines y ex funcionarios. Los curiosos y oportunos incendios. Los negocios inmobiliarios como telón de fondo. El desplazamiento de la feria de Caminito. El vecindario que resiste y propone la defensa y proyección de un estilo de vida de puertas abiertas, comunidad y colaboración entre las personas en base a un lema de convivencia: "La alegría contra la muerte". ▶ LUCRECIA RAIMONDI

Hola, ¿cómo están los chicos?", preguntaba Rosa en la esquina a una vecina y charlaban, mientras sus hijos jugaban. "Le sirvo un cuarto de caseritos y dos medialunas con jamón y queso", pasaba y le decía el panadero que conocía sus gustos porque le compra ahí desde hacía 20 años. Una de sus hijas participaba en la murga Los Amantes de La Boca: armaba las galeras, cosía los trajes, construía los estandartes. Todo en verbo pasado. Porque Rosa, empleada administrativa, vecina del barrio durante 30 años, fue desalojada en agosto del edificio donde nacieron sus hijos y sus nietos.

No se quiere ir de La Boca: dice que le gusta "por lo lindo de las fachadas coloridas de 100 años", que para ella son como ya un paisaje cotidiano, y que le gusta su gente solidaria.

Por eso, junto a su barrio, resiste y propone.

### REPRESIÓN AL VECINDARIO

La Boca es un barrio de puertas abiertas. Todos los vecinos y vecinas se conocen; sobrevive la rara costumbre de tomar mate en la vereda; de sacar para compartir la pelopinchito en el

verano; los pibes juegan a la pelota en la calle; muchas familias se ganan la vida en el barrio; se divierten con sus movidas artísticas; se dan una mano si tienen alguna necesidad. En La Boca viven pintores, actores, murgueros, músicos, escritores, artesanos, trabajadores y profesionales que son y hacen a su cultura. "Nuestro lema es la alegría contra la muerte", asegura Nora, vecina de La Boca hace 25 años y una de las directoras de la compañía de teatro comunitario Grupo Catalinas.

Nora fue una de las cientos de vecinas y vecinos que el 8 de noviembre marcharon para defender la identidad del barrio, hoy atacada. Es que la política de abandono al sur de la ciudad por parte de la gestión del PRO, ahora derivó en que los vecinos de la zona más popular de La Boca sufrieran durante los últimos tres meses una seguidilla de desalojos, incendios y desplazamientos para darle al barrio una veta comercial y residencial de otro perfil.

Las y los vecinos denuncian que detrás de la desidia hay una intencionalidad millonaria, ya que las antiguas casas patricias y el espacio público de la costa porteña son codiciados por desarrolladores afines al gobierno. Ante estas sospechas, organizaron una gran movilización por las calles del barrio bajo el lema La Boca nos Convooca. "Por la historia, la identidad y el futuro de

nuestro barrio. Por un desarrollo que nos incluya a todos", decía el volante de difusión de la marcha.

Artistas, comerciantes, medios barriales, integrantes de comedores comunitarios, iglesias y organizaciones sociales y políticas se unieron nuevamente para denunciar que el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires pretendía expulsar a los boquenses para consolidar el Distrito de las Artes en La Boca. "Queremos vivir con La Boca en el corazón y no con el corazón en la boca", dijeron las mujeres, los niños, los ancianos y trabajadores, que intentaron protestar pero terminaron exactamente con los corazones en la boca: la Policía les impidió marchar libremente, en una represión que no se veía hace años en el lugar y que no fue visibilizada por los medios masivos de comunicación.

La infantería de la policía de la Ciudad encerró la columna con forcejeos, carros hidrantes y golpes. Luego, el Grupo de Acción Motorizada dispersó a los vecinos en Almirante Brown y Suárez. La manifestación (muchas mujeres y niños, familias enteras), se dispersó frente a este despliegue mientras un grupo insistió, reuniéndose en las cinco esquinas y expresando por megáfono los gritos su planteo frente a la situación: "La Boca no se vende, se defiende".

### NEGOCIOS VERSUS VECINOS

Rosa, de un día para otro, sin previo aviso, le tocaron la puerta a las 7 de la mañana, la despertaron diciéndole que debía irse de su casa por decreto del gobierno de la Ciudad.

Policías entraron de forma prepotente, metieron sus pertenencias en bolsas blancas y la dejaron en la calle con un subsidio por única vez de 150 mil pesos, que le dieron a cada grupo familiar. Nunca más pudo volver a entrar: "La única vez que me animé a acercarme pensé que lo iba a soportar y lo único que me provoca es llanto. Tengo la llave, siento la necesidad de querer ingresar. Me sacó de mi casa gente que no sabía ni le importaba mi historia ni la de mis vecinos".

Los vecinos del barrio quedaron impresionados por el accionar oficial. Pese a que La Boca cuenta con la ley 2240 de Emergencia Ambiental y Urbanística, que protege a los vecinos ante los desalojos e incendios, Rosa explica que es letra muerta: "No nos garantizaron un subsidio habitacional ni un lugar donde ir a alquilar. Alguien del gobierno de la Ciudad puso la piqueta y firmó para dejar en la calle a 32 criaturas y 20 familias. A través de un expediente digital nos echaron como si fuéramos ratas o mierda. Todo esto marcó un precedente".

"Los desalojos en La Boca suceden por goteo casi cotidianamente, es muy difícil llevar la cuenta", informa Martina Noailles, periodista y jefa de redacción del periódico local Sur Capitalino, vecina del barrio hace 44 años. "La Boca Resiste y Propone, una organización barrial, estima que hay en curso alrededor de 280 juicios en trámite para desalojar los edificios deteriorados donde viven nuestros vecinos de toda la vida".

Por ejemplo, en agosto, 30 familias con 32 niñas, niños y adolescentes fueron desalojadas por decreto administrativo del gobierno porteño que encabeza Jorge Macri. El conventillo estaba en un edificio de dos pisos en Pedro de Mendoza y Necochea, una esquina expropiada en la última dictadura, que la Ciudad reclamó ahora para construir una galería de arte.

Se ubica entre la Fundación PROA, la Fundación Andreani y el "Nuevo puerto de La Boca" que inauguró el jefe de Gobierno porteño cerca del puente. A días de decretar el desalojo, Jorge Macri y Daniel Scioli festejaron el primer paseo en catamarán por el Riachuelo, una atracción turística para navegar ida y vuelta desde Puerto Madero hasta La Boca.

En esa zona las propiedades son baratas porque se caen a pedazos, al estar abandonadas hace décadas por dueños inciertos. Pero los terrenos son potencialmente muy valiosos. Otro desalojo inminente es el de un conventillo en Necochea al 1200, donde hay 20 familias con 23 niñas, niños y adolescentes. Además viven grupos vulnerables: cuatro chicos más dos adultos tienen discapacidad y cinco adultos mayores no tienen familia ni recursos económicos.

Tamara nació en La Boca y vive en el conventillo de Necochea hace más de 18 años; ahí nacieron sus hijos, uno con discapacidad. En su edificio se requieren arreglos en los techos de chapa, hay goteras y paredes rajadas, cañerías viejas y una electricidad precaria. "Era una cantina de hace más de 100 años. Nunca vimos un dueño. El vecino que nos alquilaba no lo arreglaba, se caía a pedazos. Los arreglos que tiene el conventillo, si más o menos está como está, lo hicimos los vecinos porque es nuestro hogar - cuenta Tamara a MU- El hombre falleció, al tiempo nos llegó la orden y nos dimos cuenta de que no era el dueño". Tan solo un caso de muchos.

En la misma zona hubo tres incendios en tres meses, curiosa y oportuna racha para las políticas frente al barrio.

En septiembre, a una cuadra de Caminito, 50 personas perdieron todo por el fuego que dejó hecho cenizas a un conventillo en Magallanes al 900; a dos cuadras, a mediados de octubre, un hombre murió y otras 50 personas quedaron sin saber cuándo podrán volver a su vivienda en Suárez al 900; los primeros días de noviembre, a una cuadra de la Bombonera, se incendió otro conventillo en Palos al 300, más de 30 personas debieron ser evacuadas y afectó a viviendas linderas.

### LA VIDA EN EL CONVENTILLO

Rosa es, se dijo, una de las desalojadas. La señora que le dejó su lugar vivió 65 años y ella estuvo 19 años en el conventillo en Pedro de Mendoza: "Todas las familias cuentan historia, tienen nietos, bisnietos. Uno de los vecinos había vivido 42 años en el lugar, otro 36, otro 24 años. Vivíamos familias de distintas colectividades, con distintas culturas, había peruanos, paraguayos, argentinos, uruguayos, chilenos. A través de la práctica de la humildad y la solidaridad, éramos mejores personas como vecinos, una especie de familia grande. Y nos cuidábamos entre nosotros, teníamos una muy buena convivencia".

Tamara compartió la vida en su conventillo sintiendo algo similar: "Mis pibes nacieron acá, este es su barrio, su hogar, acá ellos se desarrollan. Sus amigos están alrededor, el colegio a tres y la salita a dos cuadras. Toda su vida depende de este lugar". Vala además el sentido de comunidad que hay en La Boca, que todos se co-

nocen y se ayudan: "En los conventillos se comparte siempre el baño y la cocina, son lugares en donde todo el tiempo te encuentras. Nos miramos y cuidamos a los chicos, que van y vuelven juntos de la escuela, se piden la tarea. Hay personas que son muy mayores, están solas y ni siquiera tienen una jubilación. Si están enfermas les llevamos la comida, les sacamos los turnos del médico. En Navidad armamos una mesa grande o festejamos cumpleaños. También tenemos discusiones, como todos, pero estos lazos de comunidad terminan siendo una familia".

Tamara cree que los incendios y los desalojos son para hacer de La Boca un barrio diferente: "Jorge Macri está diciendo que por el bajo de La Boca no se puede caminar, que es un búnker de droga. Pero no hay política pública, los recursos no llegan a los vecinos. Hay incendios, se caen a pedazos los conventillos, las familias no tienen trabajo, los pibes están mal por los consumos, hay gatillo fácil. Entonces dejan que todo se prenda fuego, que los vecinos se hartan, para después decir que lo van a reconstruir. Quieren hacer torres en un barrio de casas bajas, no quieren a su gente. Abandonar todo es una estrategia, nunca convivieron ni ayudaron a los vecinos. La crueldad es terrible, no parece ser una casualidad".

Rosa entiende la situación de modo parecido al de Tamara sobre la política de vivienda del gobierno de la Ciudad, en particular la de Jorge Macri: "Él siempre gobernó la zona norte, pero en La Boca está lleno de pobres. Yo no me puedo tomar algo en Café Roma, no me da el presupuesto, él quiere gente que pueda. Entonces creo que tiene un problema con los pobres porque quieren hacer las cosas como ellos quieren para otro tipo de gente".

Donde vivía Rosa está el circuito del Distrito de las Artes en La Boca. Ella entiende que con el desplazamiento "se va a perder la cultura del vecino que pone la silla en la vereda, que va con el mate o una cerveza a presenciar los ensayos de la murga o pasea por la feria para divertirse. Si quieren traer a sus amigos ricos a vivir y a invertir ahí, el barrio va a ser otro. Por eso están en contra de las protestas, de los reclamos genuinos y de que salgamos a defender nuestros derechos".

### LA FERIA EN PELIGRO

En septiembre el gobierno de Jorge Macri desalojó la histórica Feria de Artesanos de Vuelta de Rocha que durante 40 años funcionó sobre la Plazoleta de los Suspiros, a la entrada de Caminito. La Feria nuclea más de 100 puestos con artesanías en cuero, vidrio, cerámica, madera, metal, pinturas, textiles, que muestran la identidad de La Boca, sus calles coloridas y su espíritu arrabalero. Pero la política gubernamental no respetó ninguno de sus derechos: "Violaron la ordenanza que regula

nuestra actividad y tampoco respetaron la división de poderes", asegura a MU Pablo Canobio, delegado de los artesanos y artista de modelado bajo relieve, que hace piezas sobre la temática boquense. "El traslado debía pasar por la Legislatura de la Ciudad y se justificaba solamente si la feria dejaba de existir. Nosotros tenemos el padrón completo con un cupo estable de feriantes que concursaron y que se sostiene desde hace 40 años. La Defensoría del Pueblo, el Consejo Consultivo de la Comuna 4 y los comerciantes de la zona nos apoyan porque somos parte de la historia cultural del barrio".

La propuesta de la Ciudad es que los feriantes se ubiquen a la vera del Riachuelo, o en la Plaza de los Bomberos, que complica las ventas y la disponibilidad del espacio verde para los vecinos.

Los artesanos, que conocen y viven en el barrio, supieron que esas opciones de desplazamiento no eran las indicadas para su actividad: "La Plaza de los Bomberos, aunque está a 100 metros, es de uso cotidiano de los vecinos para distintas actividades de recreación, culturales, artísticas, festejos de cumpleaños y por el Día del Niño", cuenta Pablo. "Nos pone en conflicto con el barrio porque el lugar no está pensado para nosotros. Además la gente siempre nos identificó con la entrada a Caminito, nos buscan ahí. Ahora parece que no estamos porque nos movieron de nuestro lugar histórico, que hace que la feria tienda a desaparecer".

Pablo denuncia que la intención oficial es beneficiar discrecionalmente al sector gastronómico, en particular al dueño de La Perla, del radical José Francisco Palmiotti, ex titular de la Defensoría del Turismo de la Ciudad de Buenos Aires. El restaurante tiene sus mesas sobre la vereda frente al río con una vista privilegiada: "El funcionario de turismo y el presidente del Ente de Turismo de la Ciudad se juntaban con los empresarios gastronómicos para marcar cómo iba a quedar ese espacio sin la feria. Nosotros lo vimos, lo fuimos denunciando, pero nos tocó un juez que no entendió por dónde venía el reclamo. Los comerciantes se quejaron porque sin nosotros el paseo cambió, la feria hacía que el flujo turístico se mantuviera en ese espacio. Ahora la gente se sienta en los bares o sigue de largo, no se queda dando vueltas mirando la oferta cultural que daba la feria".

Otro argumento de Canobio es que la adecuación al uso del espacio público en el sector gastronómico, que implica la instalación de decks sobre Caminito, está siendo implementada de manera turbia: "Algunos bares tuvieron que poner un montón de plata. Por otro lado, a los que siempre tuvimos litigio por el espacio de la feria, nos dicen que no nos adecuamos a la norma. Y queda todo abierto para los otros, los que cuentan con contactos políticos porque han sido funcionarios del

propio gobierno".

Además, cree que hay una decisión política de eliminar la feria, que se relaciona con los desalojos de edificios: "Nos ofrecen una puesta de luces y conexión wifi para las ventas digitales, pero al mismo tiempo nos sacan de nuestro lugar. Es lo mismo que los conventillos y parte del barrio de La Boca. El gobierno de la Ciudad deja que se venga abajo para después borrarlo del mapa o comprar a muy bajo precio propiedades que valen fortunas. En nuestro caso el gobierno no sostuvo el compromiso de recambio de lonas y nosotros hemos hecho un mantenimiento, quedándonos hasta altas horas de la madrugada lavándolas para que no nos hicieran cargo del deterioro".

### "NO VAN A PODER"

El traslado forzoso de los feriantes fue el primer paso para visibilizar todo lo que estaba pasando en el barrio. En esas calles donde todo se va sabiendo, se empezaron a relacionar las cosas: los desalojos, los incendios, los proyectos inmobiliarios.

Las reuniones de vecinas y vecinos empezaron a ser más cada vez más grandes porque se sumaron más vecinos damnificados: sectores de la salud, la educación, la economía popular y la cultura con sus propios conflictos, más las organizaciones que acompañaron los reclamos.

"La verdad es que la movida convocó a un montón a los vecinos porque todo lo que se decía en la marcha, en las asambleas, nos está pasando a todos, no le está pasando a uno individualmente. Ver a tu vecino marchar por lo mismo que vos es lo que empezó a uniros de un modo muy fuerte, muy evidente. En el barrio se siente que nos quieren pasar por encima. Pero no van a poder: La Boca es un barrio de memoria, de cultura, de lucha y de conquistas", asegura Tamara.

Por su parte, Rosa asevera: "Nos dejaron sin domicilio, nos dejaron sin nada. Pero lo que no nos pueden sacar son las ganas de seguir luchando y peleando, no solo para nosotros, sino para los otros, para defender a los que vienen, y para que no siga pasando lo mismo y empiecen a mirar un poco más acá".

Tamara cree que en el último tiempo la sociedad está más individualista, y considera que el ataque a la identidad boquense tiene que ver exactamente con eso: con defender un paradigma de vida.

Por eso plantea un sueño que a la vez es un proyecto de vida: "Sueño que los pibes puedan crecer sanos y juntos, que sigan en su barrio así como son, que puedan disfrutarlo. Que tengan una educación y una salud de calidad. Porque obviamente ellos son el futuro de La Boca. Ellos nacieron acá y aman su barrio tanto como yo: sé que todo mi barrio sueña también con eso".

# FOETRA

## Sindicato de las Telecomunicaciones

- Un sindicato pluralista, democrático y combativo donde los afiliados participan y deciden.
- Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningún tipo de condicionamiento.
- Contra el tercerismo y todo tipo de precarización laboral.
- Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.

Hipólito Yrigoyen 3155/71 - C.A.B.A. - Teléfono 4860-5000 - [www.foetra.org.ar](http://www.foetra.org.ar)

## Chiachio & Giannone



LINA ETCHESURI

# La urdimbre y la trama

Aprendieron a bordar en 2001 ante la falta de recursos para pintura. Crearon así, 150 obras después, una muestra increíble en la que reflejan comunidad, y a ellos mismos. La universidad pública, lo LGTB, la memoria, el tiempo y el contexto: la historia apasionante de un artista con dos cabezas y cuatro manos que crea belleza, mientras el mundo se derrumba. ▶ CLAUDIA ACUÑA

**H**ay momentos en los cuales hacer cosas en este país puede parecer muy complicado. Hacer cosas concretas, digo. Tangibles, reales. Hacer de las convenciones una práctica y en ella, con ella, algo. Eso digo. Y hacer que dure, y ocupar el espacio. Son aquellos momentos en los que lo horrible paraliza, y ahí, justo ahí, hacer algo, y que sea bello. Eso digo. Con lo que hay, con los escombros del derrumbe, con lo poco, con lo escaso. Saber buscar en esa miserable realidad aquello que nos enriquece: la memoria, la imaginación, el deseo. Y el amor, claro, porque ese abrazo que nos protege es el que enciende el aliento, la alegría, las ganas.

Estoy en un museo –Colección Amalita– rodeada de 150 obras que fueron realizadas durante veinte años por un artista que tiene dos cabezas y cuatro manos: Chiachio & Giannone. Así, en aquellos tremendos meses de 2003, comenzaron a hacer Leo y Daniel, dos artistas enamorados en el arte y en la vida. En tiempos en los que no había nada, lo tenían todo y lo sabían: la técnica –uno, nacido en Banfield, criado por la educación pública; otro, cordobés, administrador de empresas y autodidacta–; la causa –luchar contra la discriminación, esa peste engendrada por la violencia patriarcal– y la ne-

cesidad de expresarse, esa que llamamos arte. Ambos pintaban, pero en la crisis post 2001 no había recursos para comprar pintura. La leyenda dice que fue entonces cuando a Leo le regalaban una bolsita con hilos y agujas. Así nació “Sebastianos”, la obra que nos recibe en esta retrospectiva, bordada a mano con hilos de algodón sobre dos metros de tela de jean. Dirá ahora Daniel delante de la obra: “En realidad, nosotros nos definimos como pintores y nunca nos fuimos del territorio de la pintura. La actitud que tenemos hoy, ante una mesa donde hay planchas, tijeras, hilos, agujas, telas, es la misma que teníamos cuando teníamos bastidores, caballete, pinceles, óleos y acrílicos. La técnica que decidimos utilizar al momento de comenzar a trabajar juntos, y al tener un proceso creativo de a dos fue el bordado, porque encontramos en ello la posibilidad de poder aplicar todo lo que sabíamos hacer, que es manejar el color. Además, es una técnica con la que no nos identificaban a Leo Chiachio y Daniel Giannone, pero sí era posible que comenzaran a identificar a Chiachio & Giannone”.

Completa Leo: “En realidad, nunca hubo una intención desde el comienzo de decir: ‘Vamos a ser esto’, sino que se dio naturalmente. Estas reflexiones uno las tiene mucho tiempo después. Nosotros empezamos a trabajar así naturalmente. Aquí, en Buenos

Aires, en una época en la que vivíamos una gran crisis social y trabajábamos un poco en consecuencia de todo el caos que teníamos alrededor. Cada uno tenía una carrera individual, éramos jóvenes entonces... Esas carreras incipientes, en un momento de tanta crisis, se atan con alambre, todo es endeble. Nuestra obra tiene que ver con todo eso, con el momento histórico en el que se estaba viviendo y con producir todo lo que hay. Nosotros empezamos a tomar este concepto, a interesarnos en eso de trabajar con lo que está disponible para pensar proyectos de éxito, no de fracaso. Entonces, partimos de trabajar con lo que hay, y lo que había eran cosas a las que había que darles una segunda oportunidad, una segunda vida. Por otro lado, lo que nos interesaba era que el bordado fuera una técnica relegada al mundo femenino, con lo cual, a modo de gesto político, podíamos dar otro sentido a esa voz: una familia homoparental que decide contar su historia con el bordado”.

Sigue Daniel: “Esa técnica que nos unía y que era en común la hacíamos como práctica, pero después nos dimos cuenta de que estábamos haciendo eso como un acto político: dos hombres en pareja, con sus perros, que hacen bordado. Pero también es político y correcto decir: no somos los primeros. Hay una historia detrás que forma parte del arte

argentino y del universal que nos antecede y protege”. Hay un saber hacer que no inventaron: lo aprendieron y honran.

Esa fue la primera puntada. Desde entonces hasta esta muestra –que reúne gran parte de sus trabajos– cada obra los retrata. Recorrerla implica pararse delante de cada momento bordado juntos, verlos crecer, ganar canas, mantener la sonrisa, experimentar técnicas y crear universos a partir de elementos cotidianos –cortinas, pañuelos, delantales– y enormes tapices, hechos con telas rescatadas y reutilizadas. Todos bordados, todos eternizando la estampa familiar: Leo, Daniel, y Piolín, su perro.

### MUCHAS VIDAS

**E**l tiempo, entonces, será uno de los hilos que tejen esta muestra. Un tiempo que el espectador puede mensurar con precisión: cada puntada es el granito que cae en el reloj de arena. Hay obras que insumen seis años de realización, precisa Leo.

Otro tiempo es el de la Historia, en este caso la del arte argentino, y tiene dos relojes: uno, el sintonizado por el curador de la muestra, Leandro Martínez Depietri, quien se encontró con una forma de trabajo inesperada: “Le entregamos la llave de nuestra casa y nos fuimos a Córdoba”, cuenta Leo. “Por suerte tenemos todos nuestros archivos de investigación bastante ordenados”, dirá Daniel. Y revela otro de los tiempos con los que trabajan: el de mirar hacia atrás para crear futuros.

Así el tic tac de la muestra marca dos ritmos. Uno creado por Martínez Depietri que arranca con un mapamundi puesto patas para arriba: “nuestra mirada del mundo es desde Argentina”, sintetiza Leo, y recibe a los visitantes con una obra de Fernando Fader –que forma parte de la colección perma-



nente del MNBA – en una escena que retrata a un grupo de mujeres con mantones bordados. Frente a ella, como un diálogo extemporáneo, con las caras sonrientes y bordadas por Chiachio y Giannone.

El otro tiempo es el que marca la forma de trabajo de estos artistas: sus investigaciones. Detrás de cada capítulo que hilvana la retrospectiva hay un método basado en una profunda mirada hacia el pasado como forma de crear futuros. Un ejemplo: indagar en la obra de la peruana Elena Iscué, artista y maestra de escuela, quien reconstruyó y compiló todos los signos del arte pre genocidio español, reconociéndolos por primera vez en la categoría europea de “arte mayor”. Su tarea fue clasificar, conservar y transmitir y ese espíritu es el que intentan rescatar en su obra Chiachio & Giannone al recrear en tapices y cerámicas la obra de artistas mujeres olvidadas por las enciclopedias y que fueron pioneras en el arte textil. “Investigar es hacer memoria”, dirá Leo. Y también agradecer.

### CARTOGRAFÍAS

**E**l dúo creativo gana una beca de investigación en Shangai y lo que vemos son tapices creados con bolsas de supermercado o los clásicos pañuelos de varón bordados, desde donde nos miran y los miramos, ataviados como emperadores.

Luego serán coyas o indios guaraníes, cuando se refugian en el Tigre. “Nunca fuimos catequizados. Lo que hicimos fue el Carnaval. El indio disfrazado de senador del Imperio”, escribía en 1928 el poeta brasileño Oswald de Andrade en su Manifiesto antropófago, y mucho de ese espíritu late en cada una de estas obras. En ese juego de travestirse, la pareja gay se transforma en indios con flecha y arcos en medio de una selva donde su familia se amplía para incluir monos, papagayos, árboles y flores. Tiene cinco metros por tres, comenzaron a hacerla en 2013, la culminaron en 2019 y forma parte del premio de la Cité Internationale de la tapisserie que ganaron en Francia y que les permitió traducir esa misma imagen de la pintura al bordado y al tapiz. “El bordado se produce en una trama, es decir en una tela, mientras el tapiz en una urdimbre. Nosotros lo que presentamos es una pintura y la propuesta de traducirla en las otras dos: nosotros hacíamos el bordado y los artesanos franceses, el tapiz”, explica Daniel. Es parte del juego que propone la muestra, dirá Daniel: “Los distintos niveles de lectura. Depende de la cantidad de información o for-

mación que tengas vas a acceder a más niveles de interpretación, pero nadie se va a quedar afuera”. Ellos mismos lo garantizan: están presentes y dispuestos a acompañar a los visitantes contándoles desde anécdotas hasta técnicas. Leo y Daniel asumieron, de esta manera, que son parte de la muestra con la aguja y con la palabra. ¿Por qué? En parte porque Leo es docente de la Universidad Nacional de las Artes y su formación y vocación lo llevan a enseñar algo complejo: el entusiasmo.

Dirá Leo: “Imaginar otros mundos posibles es un primer paso, pero no hay que quedarse ahí: hay que concretarlos. El arte te permite eso: hacerlos. Nosotros pudimos ser emperadores, indios o ekekos a partir del arte. Lo vivimos porque lo hicimos. Nos convertimos en todo lo que queríamos ser. Eso es liberador. Así como cuando bordamos tratamos de borrar todo lo que son los límites entre género y oficio, al retratarnos también borramos todo límite, las posibilidades de lo masculino y lo femenino... de sentirnos libres de elegir y optar”.

También porque Daniel está interesado en desplegar su compromiso con los derechos del colectivo LGTB+, y en especial en estos momentos. El corazón de la retrospectiva es un templo desde donde cuelga la bandera de la diversidad realizada con retazos

de telas entregadas especialmente por integrantes del colectivo. Eso implicó, por ejemplo, que se tuviera que construir un arco ojival de madera, de ocho metros de altura, que dialogara con el techo de vidrio curvo del museo. “La familia artística LGTB+ bordó mucho su comunidad”, dirá Daniel. “Contar nuestra historia desde la felicidad y como resultado de un proceso creativo no individual, sino en común, es una manera de decir: en este mundo es posible otro mundo. Y el arte lo hace posible. El humor y el amor lo hacen posible. Yo vengo de Córdoba y crecí en dictadura. Salir del closet en un lugar así y en un momento así fue muy tortuoso. Y en un círculo social donde se espera que sigas un camino ya determinado, con un título universitario serio. Y lo que pasó fue que empecé a elegir, simplemente empecé a decidir y es eso lo que me permitió después también decidir cómo quería hacer arte, con qué quería pintar. Rescatar esa rebeldía es algo que nosotros también queremos transmitir”. Para eso justamente está colgado en el museo el traje que usó en su último día de trabajo en las oficinas de la contaduría de una corporación, ahora preciosamente bordado.

Dirá Leo: “Nosotros somos lo que somos porque hubo una generación detrás que hizo cosas para que nosotros estemos acá. Hay

otros que hicieron cosas para que nosotros seamos. Yo no puedo pensar solo, aislado de un contexto. Mi formación es en las escuelas públicas de arte, entonces tenés que pensar que hay políticas públicas que pagaron esas escuelas para que yo tuviera educación. Existen instituciones, como el Fondo Nacional que ayuda a los artistas, y así miles de cosas. No puedo pensar un ‘yo’ aislado de todo. Por eso, a veces pienso en esta ruptura del ‘yo’ como algo en pos de lo social. La derecha está avanzando a pasos agigantados y que haya una muestra así en estos momentos está hablando mucho de la necesidad que tenemos de defender nuestros derechos. Nuestra obra funciona como un espejo: es el reflejo de una comunidad. Son cosas que hoy nosotros podemos decir por el poder que tiene la imagen, por el lugar donde estamos y por la necesidad que seguimos teniendo de hablar en voz alta de estos temas en todos los lugares posibles y con todas las personas posibles. Estamos acá, en este hermoso museo, hablando con ustedes desde hace un montón y nos sacamos unas fotos divinas. Hoy podemos hacerlo a pesar de que el mundo se derrumba...”, dirá Leo sonriendo.

¿Por qué? Porque el nuestro, con eso que para otros muere, nace.

“El avance hacia la utopía requiere de muchas batallas pero, sin duda, la primera es la batalla cultural”

Floreal Gorini

centro cultural  
de la cooperación  
FLOREAL GORINI

Corrientes 1543 (C1042AAB) CABA  
Informes: [011] 5077-8000

www.centrocultural.coop  
/CentroCulturalCooperacion  
@agendaccc  
CentroCulturaldeLaCooperacion



UNDAV  
UNIVERSIDAD  
NACIONAL DE  
AVELLANEDA

#EstudiáEnLaUNDAV

undav.  
edu.ar

f UNDAV2011 @undav\_oficial UNDAVOFICIAL (011) 4229-2400 info@undav.edu.ar

El último libro de Byung Chul Han

# Teoría de la esperanza

*El espíritu de la esperanza*, del filósofo surcoreano Byung-Chul Han, propone aferrarnos a lo que le da contra-sentido a un tiempo signado por el aislamiento, las crisis múltiples, y el miedo, empezando por el miedo al fracaso y al futuro. La crítica al "optimismo" que no ve la realidad. La paradoja de la libertad convertida en presión y angustia. Las redes que socavan lo social. Amistad, humanidad y solidaridad como horizontes de sentido y de acción. ▶ FRANCO CIANCAGLINI

**E**speranza no es esperar. Ni tampoco es lo mismo que optimismo y psicología positiva. Después de que el filósofo Byung Chul Han describiera cómo el régimen neoliberal no es algo que está afuera sino adentro de nosotros, por primera vez propone una idea de salida.

La esperanza como una forma de proyectar no como "el convencimiento de que algo saldrá bien", sino como "la certeza de que algo tiene sentido".

Escrito desde otras latitudes igualmente en guerra, de catástrofes climáticas y de escenarios apocalípticos, *El espíritu de la esperanza* propone una máxima que aplica a muchas latitudes: de las crisis surgen las revoluciones.

Pero no es todo tan sencillo, ni de los juegos de palabras veremos la luz.

El propio surcoreano —de cuyo libro reproducimos algunos fragmentos— enseña que estamos en el horno, entre otras cosas, por la digitalización de nuestras vidas que nos aísla y profundiza la soledad y el sufrimiento.

¿Qué nos puede unir y ayudar a encontrar lo común?

Compartimos fragmentos de este nuevo trabajo con la esperanza de que teoría y praxis confluyan: en esta revista intentamos recuperar algunas de las experiencias que nos dan esperanzas y nos contagian formas de hacer y de proyectar un mundo mejor. A partir de aquí, los argumentos de Byung Chul Han.

## CRISIS

**E**stamos padeciendo una crisis múltiple. Miramos angustiados a un futuro tétrico. Hemos perdido la esperanza. Pasamos de una crisis a la siguiente, de una catástrofe a la siguiente, de un problema al siguiente. De tantos problemas por resolver y de tantas crisis por gestionar, la vida se ha reducido a una supervivencia. La jadeante sociedad de la supervivencia se pa-

rece a un enfermo que trata por todos los medios de escapar a una muerte que se acerca. En una situación así, solo la esperanza nos permitiría recuperar una vida en la que vivir sea más que sobrevivir. Ella despliega todo un horizonte de sentido, capaz de reanimar y alentar a la vida. Ella nos regala el futuro.

## SENTIDOS

**H**oy no solo tenemos miedo de los virus y las guerras. También el miedo climático inquieta a la gente. Los activistas climáticos confiesan tener "miedo al futuro". El miedo les roba el futuro. No hay duda de que hay motivos para tener "miedo climático". Eso es innegable. Pero lo verdaderamente preocupante es la propagación del clima de miedo. El problema no es el miedo a la pandemia, sino la pandemia de miedo. Las cosas que se hacen por miedo no son acciones abiertas al futuro. Las acciones necesitan un horizonte de sentido. Deben ser narrables. La esperanza es elocuente. Narra. Por el contrario, el miedo es negado para el lenguaje, es incapaz de narrar.

## OPTIMISMO?

**N**o es lo mismo pensar con esperanza que ser optimista. A diferencia de la esperanza, el optimismo carece de toda negatividad. Desconoce la duda y la desesperación. Su naturaleza es la pura positividad. El optimista está convencido de que las cosas acabarán saliendo bien. Vive en un tiempo cerrado. Desconoce el futuro como campo abierto a las posibilidades. Nada acontece para él. Nada lo sorprende. Le parece que tiene el futuro a su entera disposición. Sin embargo, al verdadero futuro es inherente la indisponibilidad. El optimista nunca otea una lejanía indisponible. No cuenta con lo inesperado ni con lo imprevisible.

## LA CÁRCEL DEL TIEMPO

**A** diferencia del optimismo, que no carece de nada ni está camino de ningún sitio, la esperanza supone un movimiento de búsqueda. Es un intento de encontrar asidero y rumbo. Quizá sea precisamente por eso que nos lanza hacia lo desconocido, hacia lo intransitado, hacia lo abierto, hacia lo que todavía no es, porque no se queda en lo sido ni en lo que ya es. **Pone rumbo a lo que aún está por nacer. Sale en busca de lo nuevo, de lo totalmente distinto, de lo que jamás ha existido. (...) Quien tiene esperanza apuesta por las posibilidades que nos sacarían de "lo que no debería existir". La esperanza nos permite escapar de la cárcel del tiempo cerrado.**

## ¿EL CULPABLE SOY YO?

**H**ay que distinguir también la esperanza del "pensamiento positivo" y de la "psicología positiva". La psicología positiva se desliga de la psicología del sufrimiento y trata de ocuparse exclusivamente del bienestar y de la dicha. Si a uno lo atormentan pensamientos negativos, lo que

tiene que hacer es cambiarlos en el acto por otros positivos. La psicología positiva tiene como objetivo hacer que la dicha sea mayor. Los aspectos negativos de la vida se obvian por completo. Esa psicología nos presenta el mundo como unos grandes almacenes en los que nos suministran cuanto pedimos.

Según la psicología positiva, cada uno es el único responsable de su propia felicidad. El culto a la positividad hace que las personas a las que les va mal se culpen a sí mismas, en lugar de responsabilizar de su sufrimiento a la sociedad. Se reprime la conciencia de que el sufrimiento siempre se transmite socialmente. La psicología positiva psicologiza y privatiza el sufrimiento, mientras que deja intacto el complejo de cegamiento social que lo causa.

## NOSOTROS

**E**l culto a la positividad aísla a las personas, las vuelve egoístas y suprime la empatía, porque a las personas ya no les interesa el sufrimiento ajeno. Cada uno se ocupa solo de sí mismo, de su felicidad, de su propio bienestar. En el régimen neoliberal, el culto a la positividad hace que la sociedad se vuelva insolidaria. **A diferencia del pensamiento positivo, la esperanza no les da la espalda a las negatividades de la vida. Las tiene presentes. Además, no aísla a las personas, sino que las vincula y reconcilia. El sujeto de la esperanza es un nosotros.**

## NEOLIBERALISMO Y MIEDO

**L**a angustia, que actualmente es omnipresente, no se basa realmente en una catástrofe permanente. Lo que más nos atormenta son unos miedos difusos que son estructurales y cuya causa, por tanto, no se puede atribuir a acontecimientos concretos. El régimen neoliberal es un régimen del miedo. Hace que las personas se aislen, al convertirlas en empresarias de sí mismas. La competencia indiscriminada y la presión para rendir cada vez más debilitan a la comunidad. El aislamiento narcisista genera soledad y miedo. También nuestra conducta está cada vez más marcada por el miedo: miedo a fracasar, miedo a no estar a la altura de lo que uno espera de sí mismo, miedo a no poder mantener el ritmo o miedo a quedarse descolgado. Precisamente este miedo ubicuo es un motor que hace que aumente la productividad.

## ¿SOMOS LIBRES?

**S**er libre significa no estar sometido a presiones. Sin embargo, en el régimen neoliberal es la propia libertad la que las crea. Esas presiones no vienen de afuera, sino de nosotros mismos. La obligación de rendir más y la necesidad de optimizar son presiones que nos ponemos libre-

mente. **Libertad y coerción coinciden aquí. Aceptamos voluntariamente la obligación de ser creativos, eficientes y auténticos. Precisamente, esa creatividad que tanto se invoca impide que surja algo radicalmente distinto, algo nuevo e inaudito.**

## COMUNICACIÓN DIGITAL

**L**a comunicación digital acentúa el aislamiento personal. Se da la paradoja de que los medios sociales socavan lo social. En definitiva, acaban erosionando la cohesión social. Estamos estupidamente interconectados, pero nada nos vincula a unos con otros. El contacto sustituye a la relación. No tenemos trato. Vivimos en una sociedad en la que no nos tratamos. A diferencia del trato, el contacto no crea proximidad. La relación con el otro se echa a perder por completo cuando el otro, que para nosotros era un tú, se ha degradado a un ello, a un objeto que ya solo satisface mis necesidades, mi ego. Una vez que el otro ha quedado reducido a mero **feleo** mío, pierdes tu diferencia y su alteridad. La sociedad se vuelve entonces cada vez más narcisista, se pierden las relaciones y el trato, y la angustia se hace más intensa.

## AMOR

**L**a esperanza se opone a la angustia por su carácter. Se opone incluso como sentimiento, porque no aísla sino que vincula y mancomunada. Por eso, escribe Gabriel Marcel: "Pensando en nosotros, he puesto mis esperanzas en ti": acaso sea esta la forma más adecuada y más perfecta de expresar aquel acto que el verbo esperar solo describe confusa y veladamente. Y sigue planteando: "Se diría que, de alguna manera, la esperanza está magnetizada por el amor, o quizá, mejor dicho, por todo un conjunto de imágenes que ese amor evoca e irradia".

El amor y la angustia se excluyen mutuamente. En cambio, en la esperanza anida el amor. La esperanza no aísla, sino que reconcilia, vincula y une. La angustia es incompatible con la confianza y la comunidad, con la proximidad y con el trato. Provoca alienación, soledad, aislamiento, desorientación, desamparo y desconfianza.

## REVOLUCIÓN

**C**omo la angustia aísla a las personas, es imposible compartirla. A base de miedo no se crea ninguna comunidad, ningún nosotros. En la angustia cada uno se aísla en sí mismo. La esperanza, por el contrario, conlleva la dimensión del nosotros. Esperar significa también "propagar esperanza", transmitir la llama, "avivar la llama para que prenda en derredor". La esperanza es el fermento de la revolución, el catalizador de lo nuevo (...). En cambio, no



Han es filósofo y ensayista, profesor de la Universidad de Artes de Berlín y escribe en alemán. Sus libros *Psicopolítica* y *La sociedad del cansancio*, entre otros, son best sellers mundiales. *Espiritu de la esperanza* es su última producción.

negatividad de la desesperación absoluta es la propia de una situación en la que parece que ya no sea posible ninguna acción. La esperanza absoluta despierta en el momento en que colapsa la narrativa, que es constitutiva de nuestra vida. La narrativa consta de contextos que definen lo que es bueno, bello y valioso, lo que tiene sentido y lo que merece la pena. El desmoronamiento total de la narrativa destruye el mundo y la vida, es decir, todos los valores y las normas por los que nos regimos. En su radicalidad, supone el desmoronamiento del lenguaje, incluso el desmoronamiento de los conceptos con los que podemos describir y comprender nuestras vidas.

## DESESPERACIÓN/ESPERANZA

**A**quí no se trata solo de resolver un problema o gestionar un conflicto. Los problemas son déficits o trastornos funcionales dentro de un contexto vital que en sí mismo permanece intacto; son quiebres que se pueden restablecer en un proceso de sanación. Pero cuando lo que se desmorona fatalmente es el propio contexto vital, entonces ni siquiera quedan problemas que se puedan solucionar. De la negatividad absoluta de la desesperación no podría salvarnos ninguna solución de problemas, sino, en todo caso, una redención.

Cuanto más profunda sea la desesperación, más intensa será la esperanza. Esta es la dialéctica de la esperanza. La negatividad de la desesperación cimenta aún más la esperanza. Una esperanza entusiasta tiene raíces más hondas. En eso se diferencia del optimismo, que carece de toda negatividad. La esperanza absoluta hace que vuelva a ser posible actuar en plena desesperación profunda. Rebosa de una fe inquebrantable en la existencia de sentido. Es la fe en el sentido lo que nos da orientación y nos brinda asidero.

existe revolución del miedo. Quien tiene miedo se somete al poder. Solo en la esperanza de un mundo distinto y mejor despierta un potencial revolucionario. **Que hoy no sea posible la revolución se debe a que no podemos albergar esperanzas: cuando no tenemos otra cosa a la que aferrarnos que el miedo, la vida se reduce a la supervivencia.**

## HORIZONTE DE SENTIDO

**U**n presente que no sueña tampoco genera nada nuevo. Un presente así no tiene pasión por lo nuevo, entusiasmo por lo posible ni ganas de comenzar de nuevo. Si no hay futuro, es imposible apasionarse. Un presente reducido a sí mismo, sin mañana ni futuro, no es la temporalidad de la acción decidida a comenzar de nuevo, sino que degenera en mera optimización de lo que ya hay e incluso de lo que no debería existir. Sin horizonte de sentido es imposible actuar. La felicidad, la libertad, la sabiduría, la caridad, la amistad, la humanidad o la solidaridad, que Camus no se cansa de invocar, constituyen un horizonte de sentido que brinda un significado y da orientación a la acción.

## NARRAR

**L**a esperanza absoluta nace ante la negatividad de la desesperación absoluta. Germina cerca del abismo. La

**Escuela de Agroecología Urbana "La Margarita"**

PROGRAMA ambiente

COLECTIVO Reciclador

El Reciclador

Cursos/Talleres/Voluntariados

Inscripciones abiertas

Info: [escuelalamargarita@gmail.com](mailto:escuelalamargarita@gmail.com)

@colectivoreciclador

“ Leer la MU es como buscar un tesoro: un recorrido por la cartografía de las rebeldías que aquí y ahora suceden. ”

María Galindo,  
artista y activista boliviana

Una revista sin patrón se hace gracias a quienes la leen. Suscríbete a MU



[lavaca.org/suscripcion](http://lavaca.org/suscripcion)

**ECOOP**

LA COOPERACIÓN SUPERA A LA COMPETENCIA

54 9 11 2671-8733

Comprá trabajo argentino autogestionado

DISTRIBUIDORA DE PRODUCTOS DE EMPRESAS RECUPERADAS

M.N.E.R. MOVIMIENTO NACIONAL DE EMPRESAS RECUPERADAS

## La maga Alba



CLEO BOUZA

# Crear o reventar

No revela su apellido, su edad, ni obviamente sus trucos. Empezó en la escuela porteña de Fu Manchú y es una de las magas latinoamericanas más reconocidas del mundo. Mujeres partidas, la compañía de los demás y un misterio: por qué buscamos la ilusión. ▶ MARÍA DEL CARMEN VARELA

“¿Creés en la magia?” interroga Alba al iniciar su show mientras señala al azar a alguna persona del público. Repite la pregunta y todas las respuestas son positivas. En esta ocasión, la gran mayoría de las personas consultadas se dedican al oficio. Estamos en la séptima edición del Aparishentazo, el Festival de Magia que esperan cada año quienes se dedican al arte de la ilusión y en el que comparten trucos, información y saberes para enriquecer sus performances.

Cartas, monedas, sogas, aros, copas, bolas, pañuelos –ya no se ven varitas– son los elementos habituales con los que lxs magxs despiertan el asombro, pero no son los únicos. Alba utiliza dos cubos mágicos (o cubos de Rubik) que fueron muy populares en los 70. ¿Es posible creer en la magia cuando se tiene el conocimiento para producirla? “Si alguien no vive la magia, la magia no existe” asegura ella y la consigna aplica tanto para quien la genera como para quien la observa. La magia requiere de entrega.

Alba ocultó siempre su apellido, o su verdadero nombre (nada por aquí, nada por allá) como parte de su marketing artístico. Decidió estudiar magia siendo una niña (oculta también su edad como si se tratase del secreto de un truco), sin haber visto nunca antes a un mago. Mientras leía una revista de su hermano vio un aviso de la Escuela de Magia de Fu Manchú –nombre artístico del mago inglés David Bamberg radicado en la Argentina– y le dijo a su mamá: “Quiero aprender magia”.

Lola, quien había sido la compañera del maestro, estaba a cargo de la Escuela tras la muerte de Fu Manchú en 1974, y recibía a la pequeña Alba para que tomara clases en ese lugar de prestigio situado en Riobamba 143, en el barrio porteño de Balvanera, actual casa de la Cooperativa Lavaca y sede del Aparishentazo desde el año pasado. En el primer día de aprendizaje, Alba fue instruida para realizar un truco con sogas “y para mí no perdió nada de interés”. Por eso suele abrir sus shows con es a prestidigitación asombrosa.

“Mi trabajo es que los niños encerrados en los adultos salgan a jugar” propone. Gran desafío para esta maga de carácter arrollador, mujer de palabra y acción, hija de un vendedor de libros usados, autora de *Magia 5 estrellas para 4 tenedores*, sobre este espectáculo en restaurantes y colaboradora de la revista norteamericana *Genii*, una de las más importantes del mundo dedicadas al oficio.

### EL TRUCO EN LA CABEZA

Interesada siempre en la neurociencia, es la primera latinoamericana que participa en The Magic Castle de Hollywood: hotel, restaurante y alto lugar de encuentro para los espectáculos de magia del mundo. “Es como ser cantante y poder actuar en el Colón” suele decir sobre ese lugar al que accedió otro maestro que ya es historia: Renée Lavand.

¿Qué es la magia? “Es eso que no se puede explicar. Hubo un momento en el que el magnetismo era considerado magia, después la ciencia explicó el por qué. El cerebro es limitado y siempre va a haber cosas que no vamos a entender. Pero la magia está. Un atardecer es mágico. Hay muchas cosas que no podemos explicar, ni nos interesa porque solo queremos disfrutar de ese momento”.

Alba presta mucha atención al público y busca generar diálogos e intercambios. En una ocasión, le preguntó a una mujer si le gustaba la magia. La respuesta fue: no. Ella contestó: “Ay, te amo. Explicame porque a mí tampoco me gusta mucha magia”. Siguió la conversación y la mujer finalmente le pidió un truco. Habían encontrado un punto en común. No es la magia de “palo y a la bolsa” la que Alba prefiere ejecutar. “A mí me gusta mucho hacer reuniones de amigas a la tarde sin tener que ponerte tacos ni maquillaje, pasarla bien y ver nuestras intuiciones, nuestros descubrimientos, nuestros miedos. Que sea un lugar totalmente seguro donde podamos jugar y

pasarlo lindo”.

Su estilo es intimista, la palabra tiene protagonismo y el truco completa el acto artístico. Hace además la llamada magia de cerca que ella define como magia a quemarropa. “Yo conozco lo que me funciona y lo que me gusta hacer, contagio el gusto por lo que hago. Quiero que la gente se sienta parte de la magia, que se vaya pensando: si yo no estaba acá, esto no pasaba”.

En su vida personal no utiliza sus dotes de maga. Reserva la práctica para los shows y busca conectar con el público. “Necesito tranquilidad, que me prestes atención, estoy cien por ciento ahí”. El tono de su voz en el escenario y el magnetismo del relato sumado al remate de la sorpresa provocan que la atención se mantenga constante mientras dura su show. “Yo digo que hago trucos y el público lo sabe. La magia está en la cabeza de la gente, es el público el que permite que yo les haga magia o no. El truco es mi vehículo”. Hace poco le consultó a la inteligencia artificial cómo definiría lo que ella hace y la respuesta fue: “Facilitadora de momentos mágicos”, lo que demostraría que la IA carece de magia.

Durante cinco años estuvo alejada de la magia e incursionó en la actuación. “Sentí que no tenía nada para decir. Me sentí vacía. Dije: esto no es para mí y dejé la magia completamente”. Pero la pasión finalmente regresó. Durante veinte años vivió en la ciudad de Chicago, regresó luego de la pandemia por motivos familiares, y desde hace 27 años trabaja para The Magic Castle, ese lugar conocido como la Meca de los Magos: un exclusivo club al que solo se accede por invitación, se ingresa con ropa formal, es frecuentado por aficionados, aprendices y fanáticos de la magia para ver shows de lxs mejores magxs del mundo. Llegó a ese sitio increíble porque en 1997 un mago estadounidense la animó a presentar un video. Tanto insistió que finalmente en el día de su cumpleaños ella filmó un video de diez minutos haciendo magia y hablando en inglés. Al poco tiempo fue contratada: “Queremos tu personalidad”.

### MUJERES POR LA MITAD

En los comienzos de su vida profesional le tocó vivir situaciones incómodas y le costó abrirse camino en un ámbito que décadas atrás era transitado mayoritariamente por varones. “Estoy muy feliz de que haya muchas más magas. Hay cada vez más en todo el mundo”. Llevarle la valija al mago era la tarea que le encomendaban –es oportuno recordar el meme “Mira de quién te burlaste”– y Alba se sentía fuera de lugar en un mundo que buscaba invisibilizarla. ¿Cuál era el truco más importante que hacían los magos? Cortar al medio a una mujer. “Hay un libro que se llama *El verdadero secreto de la magia*, que explica que el truco de la mujer cortada al medio se diseñó y se inventó cuando las suffragettes en Inglaterra querían el voto femenino. ¿Cómo van a querer votar las mujeres? Alguien se quejó y dijeron bueno, ahora vamos a cortar a un hombre, o a un niño o a un animal”. Escándalo. No se atrevieron y siguieron empleando el truco sobre los cuerpos de las mujeres.

Cree esta mujer que hay un ingrediente que no puede faltar con el público: “La confianza, que es algo delicado. Uno cree que es psicológica pero es biológica, todos estamos diseñados para sentir confianza, porque sin confianza no hay conexión”, dice durante su presentación en el Aparishentazo a la que fue a verla su mamá, que festeja: “Hace mucho que no la veo en un show, porque son privados o está en el exterior”. La maga agrega: “Nosotros necesitamos la compañía del otro. Los filósofos o los gurúes siempre dicen: vos te podés ir a la montaña, pero no vas a encontrarte. Te encontrás en la relación con el otro”. Por eso le gusta hablar de tribu.

¿Por qué buscamos la ilusión? “Porque la vida es dura, nos vamos a morir todos. Creo que la muerte no es tremenda. Lo que pasa es que tenemos mala vida, por eso le tenemos miedo a la muerte. Si tuviéramos buena vida, la muerte sería parte de un todo, pero como vivimos muy mal tenemos miedo a perder lo que conocemos. La magia viene de la religión, de la alquimia, no era un entretenimiento. La ilusión le da aire a lo cotidiano”.

Tal vez por eso mismo, al hacerle la misma pregunta con la que abre su show, Alba contesta sin dudar: “Sí, creo en la magia”.

## Bajo tierra, nueva creación del teatro comunitario

■ ■ ■ Ten piedad del mundo idiotizado, prometemos cantar hasta el final si nos salvás. Donde ya no hay luz, donde el silencio es animal, donde el sol nunca saldrá, ni la luna”.

Un presente surcado por la catástrofe ambiental: así es el escenario en el que se desarrolla esta historia, que tiene como plataforma temporal al año 2030, una época aciaga en la que el aire se volvió irrespirable después de que varias pandemias, sequías y terremotos azotaran al planeta y lo dejaran enclenque.

Como si esto fuera poco, se sumaron otras tragedias que también hicieron estragos en la estropeada humanidad: las fake news, los apagones tecnológicos, los colapsos financieros, la precarización laboral y, claro, el fascismo.

**Bajo tierra es el nuevo espectáculo de la Orquesta Atípica del Grupo de Teatro Catalinas Sur, un show musical que involucra en escena a más de 50 personas de todas las edades y propone en 120 minutos abrir la reflexión acerca del mundo en el que (sobre) vivimos, los peligros latentes y quiénes los desatan, los riesgos de estar vivxs en un territorio sembrado de individualismo e intolerancia y no contagiarse de esas plagas.**

Como método de resistencia, urge preguntar: ¿Cómo nos salvamos?

La Orquesta Atípica brinda posibles pistas para un presente que evoca la vieja frase para enfrentar los peligros: agarrate Catalina.

### PARA HACER UN HIT

Una gran inundación provocó que el Riachuelo creciera hasta los límites del Parque Lezama y los barrios porteños de La Boca, Catalinas Sur y Puerto Madero quedaran sepultados bajo aguas pantanosas. Mientras la ciudad se vuelve cada vez más hostil y es casi imposible habitarla de la manera en que acostumbrábamos, un grupo de personas vive sumergida en un sótano con puerta hermética, un viejo galpón que oficia de trinchera, donde este grupo de vecinxs refugiadxs se dedica a hacer música.

¿Qué sentido tiene hacer música en un mundo desolado y en ruinas? Para ellxs, la música se convirtió en su tabla de salvación: componen hits y ese se convierte en su único trabajo. De todo el mundo les llegan pedidos y el tiempo que transcurre bajo tierra es ocupado en componer, tocar instrumentos y cantar.

“Para hacer un hit se necesita un poquito de amor / y algún acorde mayor. / Una intro bien sabrosa y una nota emotiva / que te cambie la vida”. Tambores, guitarras, bajos, fueyes, chelos, clarinetes, saxos, flautas, violines, piano y las gargantas afinadas invaden el aire del albergue subterráneo. No hay duda: lxs salva la música. “Y si pudiera salir afuera, te buscaría la vida entera, / y si saliera por un segundo, yo pegaría la vuelta al mundo”.

La inminencia de la desdicha no opaca la pasión y esta cumbia lo demuestra con entusiasmo. “Tanto cemento por fuera, tanto plástico por dentro / que a las puertas del infierno terminamos descendiendo / sin más armas en las manos que inocentes instrumentos / y el instinto primitivo de sobrevivir al caos / y a la destrucción”.

El canto revela la carga de lo inesperado y la lucha por permanecer de pie, así sea en el encierro. No se tienen certezas acerca de la vida pasando la enorme puerta, la que tranca el camino hacia ese afuera que quedó atrás y quién sabe si alguna vez los pulmones podrán volver a inhalar y exhalar en la añorada



LINA ETCHESURI

# Arriba el barrio

El grupo Catalinas Sur inauguró la obra musical *Bajo tierra* que imagina un ¿futuro? signado por catástrofes ambientales, sociales y tecnológicas donde el arte es refugio y salvación. Cincuenta artistas/vecinxs integran la Orquesta Atípica que lleva 16 años invitando a pensar, reír y disfrutar para hacerle frente a las realidades distópicas con trabajo y arte. ▶ MARÍA DEL CARMEN VARELA

intemperie. El distanciamiento social es moneda corriente y no se permiten las reuniones de más de dos personas. Ellxs están encerradxs, pero juntxs, y ese detalle inusual es el motor que enciende otra forma de transitar los días hasta que la puerta se abre y alguien ingresa en esa cofradía de artistas que se fue armando con el correr del tiempo. ¿Será la amenaza final o el comienzo de una nueva historia?

### SERENATAS PANDÉMICAS

La Orquesta Atípica nació en el 2008. Quienes estaban encargadxs del área musical del Grupo Catalinas soñaban con tener un espacio desde donde generar música para las distintas obras y crear también sus propios shows. Así surgió la Orquesta, que ya lleva seis espectáculos: *¿Quién es el jefe?*, *La Atípica en concierto*, *Década*, *Desconcerto*, *Pueblo perdido* y *Bajo tierra*.

“Esta es una Orquesta bastante particular –asegura Gonzalo Domínguez, su director– porque no hacemos conciertos. Todos nuestros espectáculos tienen una puesta teatral, tienen una dramaturgia. Nacimos en un grupo de teatro, nos interesa esta relación entre lo visual y lo sonoro, entonces nuestras puestas tienen un trabajo estético que incluye a ambas. *Bajo tierra* es el más elaborado, nos tomamos el tiempo de componer la música, trabajamos pensando hacia dónde ir y qué queríamos decir. Este espectáculo se empieza a pensar en la pandemia”.

En mayo del 2021 y en el marco del distanciamiento obligatorio, la Orquesta Atípica caminaba en fila la cuadra que va desde el Galpón de Catalinas hasta el complejo de edificios donde armaban una ronda para entonar una Serenata. Divididos en grupos, cantaban dos canciones en distintos puntos del complejo. Lxs vecinxs se asomaban a los balcones para escucharlos, con mate, facturas y ganas de bailar.

“Balcón a balcón comparten los días / Entre ellos se cuentan lo que pasó / Tinto a tinto ya todo es alegría / No hay encierro, libre es el corazón”.

Así sonaba la cumbia que alegraba los cuerpos en el confinamiento. ¿Qué le sigue a esto? ¿Qué nuevo espectáculo podemos pensar? De esas preguntas surgió *Bajo tierra*. “Venimos de muy lejos, *Carpa Quemada* y *El Fulgor argentino* son espectáculos en los que trabajamos con la memoria y la historia de nuestro país e incluso de Latinoamérica. ¿Y ahora qué? ¿Cómo imaginamos ese futuro habiendo repasado toda la historia? Ahí empezamos a imaginar este futuro distópico bajo tierra”.

¿Qué haríamos si tuviéramos la posibilidad de volver a empezar, de construir desde cero todo? ¿Cometeríamos los mismos errores? ¿Haríamos las cosas diferentes? “No sabemos. El espectáculo tiene más preguntas que respuestas. Invita a imaginar un futuro, conociendo la historia. Como decía siempre nuestro maestro Ricardo Talento; un mundo mejor es posible, hay que imaginarlo. Es uno de los legados que nos dejó Ricardo, obviamente junto a Adhemar Bianchi. Imaginar

un futuro y desde este lugar sumar un pequeño granito de arena para comenzar a construir y mejorar algunas cosas”.

Cada función de *Bajo tierra* está dedicada al actor y director Ricardo Talento, recientemente fallecido, fundador del Circuito Cultural Barracas y creador del teatro comunitario junto a su colega Adhemar Bianchi, director del Grupo de Teatro Catalinas Sur.

El espectáculo ofrece canciones propias y también algunos clásicos del rock nacional como *La grasa de las capitales*, de Charly García, o *Vuelvo al Sur*, canción de Astor Piazzolla con letra de Pino Solanas. “Nos interesa hablar desde el barrio, todo lo que contamos lo hacemos a partir del lugar en el que estamos, La Boca, que tiene una identidad muy fuerte”.

En la esquina de Benito Pérez Galdós y Caboto refulge el Galpón de Catalinas, emblema artístico de La Boca. Allí se amasa y se cocina arte con la materia prima del teatro comunitario.

Gonzalo destaca la importancia de estos lugares para vecinxs y visitantes: “Toda la gente te hace una devolución muy emotiva, eso demuestra la importancia de seguir. Al igual que con *El Fulgor Argentino* y *El mago del off*, estrenado por lxs niñxs, en estos momentos tan difíciles está bueno sostener y apostar a un proyecto colectivo que se hace todas las semanas”. Ese espíritu alumbró la canción final de *Bajo tierra*, que dice:

“No son los que vienen a romperlo todo / son los que sostienen juntos codo a codo / son los que en la ronda nunca desistieron / ronda que creció rodeando al mundo entero”.

La Escuela Argentina Enseña, Resiste y Sueña

# CTERA

www.ctera.org.ar / www.facebook.com/comunicacionctera

asociación gremial

# cubta

de trabajadores del subte y el premetro

ETA de los trabajadores FSM

prensadelsubte

## Fotorreportaje colaborativo

# La Ronda

La fotógrafa y retratista Alejandra López impulsó junto a la cooperativa lavaca el registro colaborativo de las Rondas de las Madres de Plaza de Mayo realizadas durante este año, que está permitiendo reunir un valioso material documental que será destinado al Archivo Histórico Nacional y a ambas organizaciones de Madres. Un modo práctico de seguir acompañando el reclamo por memoria, verdad y justicia, pensando en el futuro.



Las consignas: "No pasarán", "Cárcel a los genocidas ya", "30.000". Las Madres acompañadas hasta por escuelas. Y una imagen de la Pirámide de Mayo, primer monumento patrio construido en la ciudad de Buenos Aires, coronado por una imagen siempre en peligro: la Libertad. Alejandra López, la autora de las fotos, y sus reflexiones: "Cuando Claudia Acuña me propuso que fotografiáramos la Ronda de las Madres acepté sin dudar. Por la urgencia del registro ahora que se nos van poniendo viejitas, y por la necesidad de emprender un proyecto colectivo. Fui muchas veces a la Ronda. Una de las primeras, lloré durante toda la cobertura y una de las Madres (no sé quién fue) me retó con ternura: "Sin llorar", me dijo. Me quedó para siempre la emoción, la admiración sin límites y el asombro ante esa capacidad increíble de sostener el ritual de lucha durante 47 años. Hice estas fotos este año, en la Ronda número 2.397. Hoy más que nunca #memoriaverdadyjusticia. Mi humilde homenaje a estas mujeres que, junto con Abuelas, son nuestro faro".

## Gracias, Bicho

# Hasta la sonrisa, siempre

Compartimos esta despedida de nuestra colega Inés Hayes a su madre, Mabel (*Bicho*), suscriptora de MU desde la primera hora. Médica, pediatra, impulsora de la salud comunitaria y de los derechos humanos, viajera, fue también referente del teatro comunitario en 9 de Julio y el país. Una vida a pleno activando tres herramientas: cerebro, entusiasmo y corazón. ▶ INÉS HAYES

**M**i mamá, *Bicho* Mabel Hayes, nació en 9 de Julio en abril de 1938. En 1955, pleno golpe de la Revolución Fusiladora, se fue a estudiar Medicina a La Plata. Hizo su residencia en el Hospital de Niños, donde trabajó con Sor María Ludovica. Como residente elegía siempre los lugares donde más la necesitaban: los barrios más humildes del gran La Plata. Tardó más de la cuenta en recibirse porque no quería dejar su lugar de residencia donde aprendió que la medicina es al servicio del pueblo. En esa ciudad, a la que amó por su vida cultural y de avanzada, estudió teatro con Juan Carlos Gené.

En los años 70 viajó por América Latina y se quedó en Panamá con la comunidad Kuna, atendiéndoles y aprendiendo de ellos durante más de un mes.

Cuando se instaló en 9 de Julio fue una de las primeras pediatras del pueblo. Y como lo había hecho en La Plata, siempre estuvo del lado de la gente, de quienes menos tenían. Cada vez que salíamos a pasear o a hacer algún mandado al centro, alguien la paraba para saludarla y agradecerle por cómo había atendido a sus hijos.

Al lado del Hospital Julio de Vedia, del que fue médica y directora, fundó la escuela de enfermería, profesión a la que siempre estuvo agradecida por su vocación de servicio y solidaridad. En su consultorio del hospital tenía un cuadro con una foto en la que había un niño parado tomando teta: siempre fue una defensora de la lactancia materna, en contra de los negociados de las farmacéuticas y las leches en polvo (cuando no eran necesarias). Todavía me parece ver su sonrisa al auscultar a un bebé o escuchar la dulzura de su voz al hablar con alguna mamá en el sector de internaciones. Desde las cocinas hasta los camilleros y las enfermeras, no había persona en el hospital que no la saludara con una sonrisa.

Fue directora de la región sanitaria y de PAMI, en donde armó todo un sistema que entendía a la vejez como una época de disfrute y también de decisión. Desde esa dirección se organizó un viaje a la playa de San Cayetano donde personas de más de 80 años por primera vez vieron el mar.

### ENTRE LAS FERIAS Y EL ARTE

**F**ue una de las primeras feministas en mi familia. Cuando yo estaba embarazada de Lola y me acompañaba a comprar ropa y nos preguntaban celeste o rosa, siempre decía que los colores eran de todxs. Luchadora por la descolonización siempre, se quejaba de que las inscripciones de la ropa estuvieran en inglés y nos decía que lo primero que había que conocer en el mundo era América Latina. Lectora, contadora y escritora de historias desde la primera hora, sus regalos para Lola, Amanda y Lucía, sus nietas a las que adoraba, siempre eran libros. **Amaba el teatro y el cine: actuó en *Soy tu aventura* del director de cine nuevejuliense, Néstor Montalbano, en *La próxima estación* de Pino Solanas y en las películas de Santiago Carilla, un joven cineasta de Dudignac.**

Amante de la Ruta 40, como Miguel, mi compañero, con el que compartían el amor por los viajes, la naturaleza, los campamentos y las cortaplumas. Sus ojos todavía se maravillaban ante la salida o la puesta del sol y con las heladas en los inviernos. Cuando venía de visita a Buenos Aires, la recorría como si fuera la primera vez, deteniéndose a ver desde las cúpulas y



ADRIANA BUJANDA

la arquitectura hasta las ferias en la 21-24.

Tuvo un hermano detenido desaparecido desde 1974 a 1983, al que buscó por cielo y tierra. **Fue parte de la larguísima cola cuando vino a la Argentina la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 1979 para recibir denuncias sobre las desapariciones. Todos los 24 de marzo viajaba desde 9 de Julio, y cada vez que estaba en Buenos Aires un jueves, acompañaba a las Madres en sus rondas.**

En 2001 armó junto a la comunidad de Patricios, un pueblo ferroviario de 9 de Julio, un grupo de teatro comunitario que ayudó a reactivar la economía y la esperanza. En 1977 la dictadura militar había

clausurado el ramal que iba desde Estación Buenos Aires y pasaba por Patricios y de 6.000 habitantes quedaron 600. Retomando los ejemplos de los teatros de Catalinas Sur y del Circuito Cultural Barracas, armaron en Patricios un grupo de teatro que creó de manera colectiva la obra *Nuestros recuerdos* que contaba la historia de la fundación del pueblo alrededor del ferrocarril. Fue en Patricios donde se llevaron adelante los primeros encuentros nacionales de teatro comunitario y todavía hoy, 20 años después, los habitantes del pueblo recuerdan esos días como una fiesta.

**Luchó también por la defensa del ferrocarril y fue en ese camino que conocimos a**

**Oswaldo Bayer, con quien hicimos el documental *Estación Patricios* que presentamos en el pueblo junto a toda la comunidad. El arte comunitario (Bailarines toda la vida, Cine con vecinos de Saladillo, Cultura Viva Comunitaria y todas las expresiones artísticas populares) era para ella un fin en sí mismo de transformación social.**

No tengo más que palabras de agradecimiento por todo lo que me/nos deja. Sobre todo, la lucha contra las injusticias en todas sus formas, y por el humanismo. Siempre viendo el lado lindo de la vida.

“Seremos tus semillas de palo borracho y de jacarandá”, le dijimos con mis hijas al despedirla.



MARIANO LUCANO

# Tipos de cambio

**P**rimavera. Que las flores, que los pajarricos, que vuelve la vida, que brota el amor (¿dónde?), que la juventud (¿cuál?)...

Toneladas de discursos esperables y escrituras detestables.

O con la intrascendencia de lo obvio. Tal vez esta crónica lo sea.

Uf.

Los alérgicos y los asmáticos con titánicos esfuerzos por disimular esa felicidad primaveral detrás de ahogos, lágrimas, mocos y puteadas en variados tonos.

La producción de pañuelitos de papel a full. Hay que romper el mito de la belleza primaveral como un absoluto (soy militante de causas estúpidas). Ser un poco amargo no cuesta nada y enriquece las neuronas.

Uno de esos días de la primavera beatificada me encontré en un punto del infinito Conurbano dispuesto a sacrificar algunos verdes de la Verdadera Madre Patria que trabajosamente había ahorrado.

Mi vida de rocanrol, excesos, lujuria, descontrol y etcétera me llevó a que la guita no me alcance. Una verdadera rareza en la Argentina de la gente de bien. Entonces decidí (¿debí?) inmolarse algunos Benjamín Franklin, cara chica y cara grande, con peluca y sin peluca.

El lugar de cambio, digamos una casa de cambio outlet, estaba sobre la ochava de una esquina, cerca de un paso a nivel ferroviario, eje de numerosos y curiosos cruces de calles en diagonal que eran una invitación a comerse un palo automovilístico en cualquier momento.

En el Conurbano combinamos originalidad con adrenalina. Por eso nunca nos aburríamos.

El lugar de cambio ¿semi? clandestino era en su exterior una casa de electrónica, cuya vidriera estaba tapada por un ploteo que informaba acerca de la excelencia de los productos que, se supone, habría adentro.

Un adentro pequeñito, con una señora encerrada detrás de una ventanilla antimisiles, quien se ocupaba de dar y recibir billetes, cual mesías del mundo financiero para los tirados como Yo.

De cosas de electrónica adentro del local había tanto como en mi cerebro conocimientos del chino mandarín.

El pequeño recinto estaba lleno. Me mandaron a esperar afuera haciendo cola.

A la vista de cualquier distraído, la casa de electrónica era un verdadero éxito de ventas porque rápidamente se agregaron más personas a la fila.

El dios mercado.

Nunca se sabe.

Detrás de mí se ubicó un muchacho de unos 35/40 años, bajito, retacón, con una nena de unos dos o tres años a upa. La nena, con colitas en la cabeza que parecen antenas, me miraba con algún interés antropológico.

Rápidamente entablamos conversación con el susodicho entre estornudo y estornudo porque su alergia estaba en pleno teatro de operaciones.

Primavera.

La deriva empezó por la aludida alergia, pasó a la cuestión climática (el calor empezaba a apretar) y rápidamente se estacionó donde debía: por qué estábamos allí, quemando naves al estilo Hernán Cortés.

El hombre alquilaba un local donde hacía funcionar una pizzería hacía ya un buen tiempo según me dijo.

“Un buen tiempo”: categoría opaca.

También me dijo que se estaba fundiendo. Ahí la categoría ya no es opaca.

Que no vendía nada. Que la cosa no funcionaba ni en el local ni tampoco en los envíos a domicilio.

Que estaba empezando a desesperarse.

Al costado nuestro, sobre la calle estaba estacionado un Chevrolet Corsa de color indescifrable habitado por la señora del pizzero y dos niños que no estaban muy felices de quedarse en el pequeño auto.

La mamá tampoco.

La única que parecía feliz era la nena de las colitas de antena a upa de su papá.

Soy un pelotudo me dijo sin mayores preámbulos y me imaginé lo que venía por lo que puse mi mejor cara de nada y esperé.

Tal como suponía, el fulano había votado al actual gobierno comprando (seré breve) todo su discurso. Todo.

Me dijo (sic) que había querido un cambio de verdad y desplegó todas las cosas que suelen decir aquellos que se equivocaron y necesitan explicar porque se equivocaron.

Yo lo he hecho tantas veces...

Escuché.

La voz empezó a cambiar su tonalidad, a resquebrajarse.

Y se le llenaron los ojos de lágrimas mientras me contaba de la situación de sus padres y todas las calamidades que en casi un año se le habían venido encima.

No diré más.

La pequeña de las colitas tipo antena miró atentamente a su papá y le acarició la mejilla. El papá hizo silencio.

Yo hice silencio.

Le di una suave palmada en el antebrazo.

El calor aumentaba a niveles decididamente molestos cuando entré a la casa de electrónica con la señora amurallada en la ventanilla antimisiles.

Me despedí de Benjamín Franklin y le di la bienvenida a Remedios y a Manuel, sabiendo que los alojaría en mi corazón y en mi bolsillo por poco tiempo.

Salí y saludé a medias al pizzero y la nena de colitas como antenas.

Primavera.

A veces no pasa nada.

Una crónica puede ser desvaída, no doblar en la esquina, no trepar a un árbol.

Puede pasar.

A veces la vida es obvia.

A veces la obviedad es trágica.

Puede pasar... puede pasar.

Puede pasar.

**lavaca** es una cooperativa de trabajo fundada en 2001. Creamos la agencia de noticias [www.lavaca.org](http://www.lavaca.org) para difundir noticias bajo el lema anticopyright. Producimos contenidos radiales que se reproducen libremente por una extensa red de radios comunitarias de todo el país. Construimos espacios de formación para debatir y fortalecer el oficio periodístico y la autogestión de medios sociales de comunicación. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes en campañas, intervenciones y muestras para nutrir espacios de debate comunitario. En nuestra casa **MU.Trinchera Boutique** habitan todas estas experiencias, además de funcionar como galería, sala de teatro, danza, escenario y feria de diversos emprendimientos de economía social. Podemos hacer todo esto y más porque una vez por mes comprás **MU**. ¡Gracias!

**MU** es una publicación de la **Cooperativa de Trabajo Lavaca Ltda.**

Riobamba 143, CABA.

Teléfono: 11-5254-0766

[cooperativavavaca@gmail.com](mailto:cooperativavavaca@gmail.com)

Editor responsable: Franco Ciancaglini

Registro Nacional de Propiedad Intelectual N° 283634

La presente edición de **MU**

sumó el esfuerzo de:

Edición

**Franco Ciancaglini**

Redacción

**Sergio Ciancaglini, Claudia Acuña, María del Carmen Varela, Franco Ciancaglini, Lucas Pedulla, Carlos Melone, Anabella Arrascaeta y Francisco Pandolfi.**

Editora de fotografía

**Lina M. Etchesuri**

Fotografía e imagen

**Lina M. Etchesuri, Juan Valeiro, Lucía Prieto, Tadeo Bourbon, Nacho Yuchark y**

**Mariano Lucano.**

Diseño

**Jonatan Ramborger**

Corrección

**Graciela Daleo**

**Agradecimientos:** Mariana Percovich. Liliana Durán.

Impresión

**Gráfica Patricios**

**Av. Regimiento de Patricios 1941, CABA**

**011 4301-8267**

ISSN 1850 - 6305



9 771850 630006

**RADIO** ))  
**SUR** 88.3  
**WWW.RADIOSUR.ORG.AR**



AReCIA

ASOCIACIÓN DE REVISTAS  
CULTURALES INDEPENDIENTES  
DE ARGENTINA