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MU en Córdoba

Las insurgentas

Viaje a la provincia 
donde este año escaló 
la violencia de género

Jubiladas y rebeldes: 
lecciones sobre 
cómo ganar la calle

Buscando justicia
Daniel y Susana, padres de Cecilia Basaldúa, asesinada en Capilla del Monte. Un símbolo de cómo 

funciona la complicidad institucional para encubrir femicidios.
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No son cifras: son vidas destrozadas por la violencia patriarcal. En momentos en los cuales el gobierno desmantela las 
políticas de prevención y ataca los derechos conseguidos, este informe pretende visibilizar lo que nos pasa y lo que falta 
para combatir estas violencias. Son datos de 2024 y también de la última década para poner en contexto la larga deuda 
que tiene el Estado argentino. El impacto de la ausencia de programas y acompañamiento a las víctimas. Cuáles son las 
razones del proyecto político que sostienen estas violencias que año tras año se incrementan. El agravante: el Estado dejó 
de procesar datos y para cumplir con su obligación solo dio a conocer un listado que compila delitos producidos en los 
últimos veinte años. [  TEXTO: CLAUDIA ACUÑA. PROCESAMIENTO DE DATOS: SEBASTIÁN ANDRADE

nuestro continente las que han vaciado a 
los gobiernos no conservadores y allana-
ron el avance de la ultraderecha, que de neo 
tiene nada. También son aquellas que ca-
racterizan la acumulación por despojo que 
sufrimos desde hace siglos. No perdemos: 
nos quitan con violencia. Y esa violencia se 
ejerce con humillante crueldad sobre las 
mujeres y disidencias porque allí se con-
centran las fuerzas de las resistencias, que 
son fundamentalmente la de los cuidados 
de la vida y la capacidad de bordar el tejido 
social.

Esa violencia originaria sobre los cuer-

pos y los recursos naturales ha tenido en 
nuestra historia repliegues y recrudeci-
mientos, tensiones.  

Fue María Mies en su libro Patriarcado y 
acumulación –publicado por primera vez 
en 1986– quien retoma la idea de Rosa Lu-
xemburgo sobre la permanencia de la acu-
mulación primitiva y le suma la conexión 
entre capitalismo y patriarcado. Mies en-
fatiza el papel fundamental en la acumula-
ción que cumplen la precarización del tra-
bajo femenino o la violencia hacia las 
mujeres, así como la explotación de sus 
cuerpos como la piedra angular de los pro-

cesos de acumulación de capital.  
Lo nuevo es lo más viejo, pero en estos 

tiempos se presenta con los alardes de una 
batalla final. En este contexto el padeci-
miento que nos agobia es el del agotamien-
to: una vez más lo que tenemos que en-
frentar es poderoso y desigual porque lo 
que produce el enemigo no es meramente 
un proceso de desdemocratización sino de 
desrepresentación política. Ese vacío es el 
que explica la parálisis ante el abismo: ya 
no hay nadie ahí arriba que comprenda, ac-
túe, escuche, abrace y organice.

Quizá es momento de mirar al lado.

LOS SIGNOS

A
l escribir esta nota ya se habían 
realizado 302 marchas contra la 
violencia patriarcal: casi una por 

día. Seis tuvieron como escenario la capital 
argentina: casi una cada dos meses.

El movimiento social que acompañó y 
sostuvo el reclamo de justicia por la desa-
parición de Tehuel de la Torre obtuvo un 
fallo histórico, que marca un antes y des-
pués en la historia judicial, que en este caso 
no se limitó a condenar al responsable del 
crimen, sino también al Estado bonaeren-
se, obligándolo a declarar la emergencia 
para la población LGTBIQ+, señalando así 
que las condiciones de inequidad y falta de 
acceso a derechos elementales fueron las 
que posibilitaron que Tehuel se encontrara 
en la situación vulnerable que facilitó su 
destino fatal.

La lucha incansable de la familia de Ce-
cilia Basaldúa y la colectiva Plurinacional 
Transfeminista de Capilla del Monte logró 
que este año la investigación de su desapa-
rición, violación y femicidio se encause ha-
cia los responsables. Un logro similar ob-
tuvo la familia de María Cash. En el caso de 
Cecilia este avance llevó cuatro años, en el 
de María once. Los tiempos de la injusticia 
son largos, pero el de las batallas sociales 
también, tal como nos enseñaron Madres y 
Abuelas.

Perdimos, y nos duele, a Norita, a Mirta 
Baravalle y a otras cinco de esas heroínas 
con pañuelos blancos, pero también vi-
mos crecer a Nietes, una organización 
que con esa E final nos muestra que el ca-
mino tiene otro horizonte que el que dic-
tan los que nos quieren hacer perder 
hasta el optimismo.

Perdimos, hay que señalarlo, el jury a 
los jueces que quisieron dejar impune el fe-
micidio de Lucía Pérez, a quienes defen-
dieron con voto unánime diputado/as y se-
nadore/as de fuerzas políticas que se 
suponen opositoras entre sí y que cacarean  
en las redes artificiales contra los corrup-
tos procedimientos de la corporación judi-
cial. Las consecuencias de desrepresenta-
ción son esas: injustas e inaceptables. Pero 
no son las únicas. Hay otras, esas que ahora 
mismo se están gestando en los lugares de 
siempre: aquellos que llamamos periferias, 
acostumbrados como estamos a ver el om-
bligo y no el cuerpo social, que tiene mu-
chos pies y tantas cabezas, tantas, que es 
imposible preveer hacia dónde nos están 
llevando no para ganar, sino para no perder 
lo que no hay: la utopía hoy, en este fin de 
2024, es pregunta.

Algunas las intentó Claudia Camposto, 
Universidad Nacional de Quilmes, Conicet: 
dos territorios bombardeados este año:
1. “¿Bajo qué modalidades continuar pro-

fundizando acuerdos entre las diversas 
luchas en pos de un horizonte común?

2. ¿Cómo ir gestando alternativas autóno-
mas al modelo de desarrollo que se pre-
tende imponer?

3. ¿De qué manera construir un proyecto 
civilizatorio alternativo?”.

Remata: “Son cada vez mayores los desa-
fíos que deben encarar las resistencias con-
tra el despojo. El reto es bien grande, porque 
se trata de sembrar y cultivar opciones con-
cretas en cada territorio, buscando compar-
tir saberes y prácticas, pero sin copiar recetas 
ni homogeneizar experiencias”.

Quizá es momento de hacer y errar, has-
ta crear lo que no hay con lo que sí tenemos: 
nosotres.

(Sí, nosotres: la E es detectora de fachos).

Radiografía del despojo

El seguimiento diario que realizamos de 
casos de violencia se vio notablemente 
afectado por el cese de actividades de la 
agencia de noticias estatal Télam, ya que era 
una fuente de información con�able y 
federal. Además, en su agenda este tema 
era una prioridad. El rol de los medios de 
comunicación comunitarios fue clave para 
superar esta política de invisibilización. 
También el de los movimientos sociales que 
siguen sosteniendo esta batalla.

La provincia más afectada por la violencia es 
también en la que se produce la mayor 
cantidad de femicidios territoriales. 
Denominamos así a aquellos crímenes 
contra mujeres y disidencias que se come-
ten en territorios previamente afectados 
por la impunidad narcopolicial. 

Este 2024 se vio conmocionado por la prioritaria difusión que 
tuvieron las denuncias de violencia que involucraban al ex Presidente 
Alberto Fernández y al actual intendente de La Matanza, Fernando 
Espinoza. También por el impulso que le dio el Ministro de Justicia, 
Mariano Cúneo Libarona al proyecto para penalizar las falsas denun-
cias. Según nuestro padrón de denuncias elaborado con fuentes 
o�ciales, el porcentaje de falsas denuncias es muy menor y, en todo 
caso, es una muestra más del mal funcionamiento del Poder Judicial.

¿
Se puede perder lo que nunca 
se tuvo?
Se puede.
Hay mucho de pérdida en esta 
época. No solo perdemos di-

nero, derechos, empleos, oportunidades. 
Perdemos vidas y sufrimos violencias, 
fundamentalmente, y de eso se trata este 
informe de nuestro Observatorio que in-
tenta sistematizarlas, visibilizarlas y ana-
lizarlas, con la intención de comprender el 
mecanismo que las produce.

Perdemos tanto y cada día que termina-
mos perdiendo también el ánimo necesario 
para construir otras formas de estar y de 
ser, de crear nuevos sueños sociales y todo 
aquello que se produce con el fuego que ha-
ce hervir la olla desde abajo hasta cocinar 
cambios, proyectos, iniciativas.

¿Qué enciende ese fuego?
La pérdida.
¿Entonces?
Quizá es momento de hacer memoria.

LAS ALERTAS

L
o que estamos padeciendo hoy en 
Argentina es el emergente de un 
proceso que comenzó en América 

Latina hace una década sin pausa y sin res-
puesta del sistema político representativo. 
Nos lo advirtió en 2020 la especialista en 
violencia femicidia Aylín Torres Santana:

 “En 2015, aproximadamente, se produ-
jo un nuevo giro político regional y cambió 
el balance de fuerzas a favor del neocon-
servadurismo y la reneoliberalización de 
los poderes políticos. Derechas y ultrade-
rechas comenzaron a copar los gobiernos y 
aparatos institucionales Se trata de proce-
sos conectados: reneoliberalización de los 
aparatos políticos y modelos económicos, 

déficits de la democracia, y politización del 
dogmatismo religioso. Cada uno de ellos, 
por supuesto, tiene marcadores nacionales 
importantes. No todos los países se suma-
ron al giro a las derechas, pero en todos hay 
presencia de neoconservadurismos, inde-
pendientemente del signo político en el 
poder”.

Luego enumera lo cosechado en ese ca-
mino hacia el poder:

 • “Han logrado construir un lenguaje co-
mún que articula a sectores religiosos 
(evangélicos y católicos) y laicos.

 • Han impactado en el curso de procesos 

políticos claves de la región.
 • Han contribuido a apagar discusiones 

sobre redistribución y han producido 
una continuidad conveniente con los 
programas neoliberales.

 • Han asegurado mayor visibilización en 
parlamentos y han establecido alianzas 
con los partidos tradicionales.

 • En relación con los derechos sexuales y 
reproductivos de las mujeres, la educa-
ción sexual y los derechos de las perso-
nas LGTBIQ+, han contenido de forma 
muy relevante avances institucionales y 
han asegurado retrocesos.  

 • No estamos hablando de procesos mar-
ginales, sino de un nudo central en la 
política global”.

Sigue:
“En conjunto, hablamos de un proceso 

de desdemocratización que opera como 
una erosión gradual del tejido democrático 
de la política, que potencialmente trans-
forma o vacía de contenido la arquitectura 
institucional. Inicialmente, Wendy Brown 
habló de desdemocratización para referir-
se, en el contexto estadounidense, a un 
efecto combinado del neoliberalismo y la 
repolitización del campo religioso. Sin em-

bargo, el trasfondo estructural de las so-
ciedades latinoamericanas es distinto al 
analizado por la autora y es imprescindible 
considerarlo” advierte Torres Santana. Es 
Gabriela Arguedas Ramírez, desde Costa 
Rica, quien puntualiza ese contexto lati-
noamericano que facilitó esta escalada:

 • La precarización y desigualdades es-
tructurales (de “raza”, género, clase) 
agravadas por el neoliberalismo, pero 
que le preexisten;  

 • La inexistencia de los Estados de bien-
estar;

 • La expansión del evangelismo en los es-
tratos más pobres frente a la ausencia de 
los Estados;

 • La fragilidad y límites de las democra-
cias latinoamericanas y los legados au-
toritarios;  

 • La presencia espectral de los militares 
en la política de varios países;

 • Las distorsiones graves en los sistemas 
políticos,  

 • La violencia estructural por tierras y re-
cursos naturales,

 • Los narcos.

Son estas características propias de 

Victimas de femicidios 2024
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Tal como indica la estadística, diciembre es el mes más violento; por lo 
cual la cifra �nal de femicidios 2024 es probable que supere la media 
histórica. Los datos o�ciales de violaciones marcan un alerta. Los funcio-
narios denunciados por violencia de género durante este año, también.
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MU en Capilla del Monte
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Desde hace más de cuatro años Susana y Daniel Basaldúa viajan de Buenos Aires a Córdoba para 
buscar justicia por el crimen de su hija Cecilia. El caso desnudó la trama de complicidad policial y 
�scal que contamina la investigación de los femicidios producidos en el valle de Punilla. Lo que 
se sabe, lo que se sospecha y lo que enseñan los viajes de esta familia.  [  CLAUDIA ACUÑA

C
erro Macho: eso significa Uri-
torco en quechua. Para el pue-
blo de Capilla del Monte signi-
fica, además, el dominio del 
paisaje y del turismo atraído 

por los mitos que alberga su imponente os-
curidad. En su horizonte fue encontrado el 
25 de abril de 2020 el cuerpo de Cecilia Gise-
la Basaldúa, 36 años, mujer nómade, arte-
sana, deportista y escritora. Había llegado 
hasta allí dos días antes de declararse por 
decreto el aislamiento social obligatorio, 
porque lo intuyó y no quería encerrarse en la 
ciudad. Decidió buscar aire para cumplir su 
objetivo: escribir un libro. Lo anunció en su 
página de Facebook: “Fueron cuatro años 
de viaje por Latinoamérica, un total de doce 
países, cien ciudades y más de 10 mil kiló-
metros recorridos. Lo hice 90% a dedo, 
100% autogestionado. De a poco iré pos-
teando fotos que nunca subí, contando his-
torias que no conté y preparando un libro 
que no empecé. Es el principio del fin”. 

El cerro Uritorco tiene dueña: Sonia Bea-
triz Anchorena de Crotto. Lo confirmó la 
justicia cordobesa cuando anuló la orde-
nanza de expropiación que en 2004 decretó 
el Concejo Deliberante de Capilla, impulsa-
do por la indignación que desató el crimen 
de Matías Puget y la violación de su novia, 
dejando violentamente expuestas las falen-
cias de la concesión turística que Anchorena 
le había otorgado a Aldo Seibaa. Tras ese in-
tento fallido, nunca más nadie propuso re-
cuperarlo. Hacia allí vamos con Daniel y 
Susana, los padres de Cecila. Calculo que es-
ta es la décimo sexta vez que transitan los 
798 kilómetros que separan Capilla de Bue-
nos Aires, donde viven. Daniel hace trabajos 
de construcción, Susana es empleada del 
Ministerio de Educación porteño. Es do-
mingo y mañana feriado, pausa que utilizan 
para ir hacia donde está la causa judicial que 
investiga el crimen de su hija. Saben que si 
ellos se mueven, la justicia también. Llueve.

En la estación de servicio de la Circunvala-
ción que envuelve la capital cordobesa los es-
pera la abogada Daniela Pavón con las nove-
dades: el martes hay audiencia testimonial en 
los tribunales de Cruz del Eje. Es una buena 
noticia en el contexto de una investigación 
judicial que cumple cuatro años y medio de 
impunidad. Daniela me cuenta que se hizo 
cargo de la querella cuando fue convocada 
por las organizaciones sociales de Capilla. 
“Me conocían por un caso difícil, de violación 
múltiple en el barrio Las Palmas”.

Ubicado al sur de la capital cordobesa Las 
Palmas es reconocido por el crimen y la des-
protección: robo de autos y gomas, homici-
dios, entraderas, narcomenudeo, entre 
otros etcéteras. Allí dos mujeres, Jesica y 
Brenda, fueron víctimas de las bandas que 
dominan la zona y se cobran las deudas 
abusando de las mujeres. A Brenda le corta-
ron la lengua y le quemaron la casa para que 
no los denuncie.

Sigue Daniela. “Apenas me contactaron 
me puse a averiguar: ya sabía cómo viene la 
mano en la justicia de Punilla. Encuentro 
así que unos meses antes hubo otro crimen 
que había sido investigado deficientemen-
te y que tenía puntos en común con el Ceci-
lia. Ese caso fue cerrado como muerte na-
tural, pero la familia no quiso cuestionar la 

investigación fiscal”.

Mariela Flavia Natalí tenía 44 años, vivía 
en Santa Fe y había ido a Capilla para cuidar la 
casa de sus tíos, que estaban de viaje. El mar-
tes 4 de febrero de 2020 desapareció. La últi-
ma imagen que captaron las cámaras de se-
guridad la muestra caminando hacia el 
balneario La Toma, al pie de Uritorco. El en-
tonces director de Defensa Civil, Diego Con-
cha, montó un operativo de búsqueda con 
600 fuerzas provinciales, 40 perros, 15 móvi-
les y 70 drones. Nada. Un baqueano encontró 
el cuerpo el 18 de febrero en un lugar  supues-
tamente rastreado por ese operativo. No tenía 
signos de haber estado expuesto a la interpe-
rie, pero la autopsia reveló que llevaba días 
sin comer ni tomar agua. La fiscal Paula Kelm 
consideró que la víctima sufría trastornos 
psiquiátricos y que se había ahogado.

Diego Concha montó un operativo simi-
lar para buscar a Cecilia, también sin resul-
tados. Hoy está condenado a prisión perpe-
tua por el femicidio de la bombera Luana 
Ludueña (ver nota aparte). La fiscal Paula 
Kelmm es la misma que tuvo a cargo el caso 
de Cecilia y que acusó por su crimen a Lucas 
Bustos, quien fue exonerado en un juicio 
oral durante el cual se demostró que se tra-
taba de una causa armada, liberó de culpa al 
imputado y ordenó una nueva investigación 
para identificar a los verdaderos asesinos. 
Tras un largo año sin fiscal y luego de que 
Daniel y Susana lo reclamaran en una reu-
nión con el fiscal general de la provincia, en 
febrero de este año designaron interina-
mente a Nelson Lingua, pero recién en ma-
yo lo formalizaron. Será quien tome las de-
claraciones este martes. Daniela informa 
entonces la mala noticia: Lingua rindió mal 
el examen para concursar formalmente esa 
fiscalía, así que pronto será reemplazado. 
Seguimos viaje.

Cecilia llegó a Capilla el 18 de marzo. El 20 
la expulsaron del camping municipal, aban-
donándola en las calles controladas por la 
policía local. Se refugió cuatro días en la Casi-
ta de Piedra, una construcción precaria, sin 
luz ni agua, donde también había un hombre 
–el ex boxeador Wenceslao Falcón, apodado 
Negro Niga– que la hostigaba. Tuvo miedo. 
Decidió entonces instalarse en la plaza. Allí se 
le acercó Viviana Juárez, conocida como La 
Rastra, quien le ofreció llevarla a un lugar 
donde podría alojarse. Era la casa de Mario 
Gabriel Mainardi. Nadie puede decirme hoy a 
qué se dedica este hombre, el último en ver 
con vida a Cecilia. Sí que es de Rosario, de 
donde va y viene. Se supone que ahora está en 
Villa Tulumba, el pueblo cordobés que este 
año fue elegido por la Organización Mundial 
de Turismo como uno de los más lindos del 
mundo. Para la justicia, en cambio, su domi-
cilio está fijado en la santafesina localidad de 
Gobernador Gálvez.

En uno de los últimos mensajes de Cecilia 
a su hermano define así a Mainardi: “Me es-
tá volviendo loca. Dice que es filósofo”. Le 
pide que le busque un texto: las 20 verdades 
peronistas, por algo que quería rebatirle. Le 
cuenta también que está haciendo una 
huerta en ese jardín abandonado y que des-
de la ventana ve otro cerro: el de Gemelas.

Uno de los mitos narra que Las Gemelas 
eran las hijas del cacique Uritorco, quien fue 

torturado por un brujo que quería arrancar-
le un secreto. El cacique se aferró al silencio, 
a pesar de que el brujo habia matado a sus 
hijas y a su esposa. Como premio por su re-
sistencia, el cacique se convirtió en el Cerro 
Uritorco, sus hijas en Las Gemelas, y su es-
posa, en el río Calabalumba.

El último mensaje que le mandó Susana a 
su hija fue el 4 de abril. Ese día era el aniversa-
rio de la muerte de su padre y de su suegro. 
También fue el último día que vieron con vida 
a Cecilia. Hay un extraño relato de lo que pasó 
aquel sábado 4 en la casa de Mainardi. Prime-
ro, tuvo la forma de un papel pegado en los 
postes de Capilla. Luego, se convirtió en un 
audio de 16 minutos que enviaron a un chat de 
compra-venta de cosas usadas.  

Hubo una fiesta. Hubo un grupo de hom-
bres identificados con nombre y apellido: el 
policía Ramón Ubaldino López, José Mesa y 
Mainardi, el anfitrión. Hubo dos mujeres: 
La Rastra y quien narra, escondida tras un 
nombre de fantasía, María. Esa voz cuenta 
que bebieron mucho, que Mainardi la invitó 
a recostarse. Que la despertaron unos gri-
tos: eran los de Cecilia dicutiendo con Mai-
nardi. Que Cecilia le dio una bofetada, que él 
la golpeó. Que la ataron, la amordazaron y se 
preguntaron “ahora qué hacemos”. Que 
llamaron por celular al policía Ariel Zárate. 
“Tenemos un problemita”, le dijeron. Que 
la subieron a una camioneta blanca. Que se 
la llevaron a un campo.

El policía Ariel Zárate fue detenido siete 
meses después de aquella noche, acusado de 
abuso sexual, coacción, robo reiterado y le-
siones calificadas con privación ilegítima de 
la libertad de su pareja, una joven de 21 años. 
Fue condenado en agosto de 2022 a seis 
años y medio de prisión. Fue también el jefe 
de la investigación del crimen de Cecilia. En 
octubre de este año detuvieron también al 
comisario Diego Bracamonte, jefe de la Po-
licía Departamental de Punilla, denunciado 
por su hija e imputado por abuso sexual. Fue 
otro responsable de la investigación de la 
desaparición y muerte de Cecilia.

Me dirá Daniela, la abogada: “Tengo mis 
dudas si el audio narra todo lo que sucedió. 
Esa persona nunca apareció y creo que si es-
tuviera en una situación de vulnerabilidad, 
amenazada, en algún momento  buscaría 
nuestro apoyo: nosotros dejamos claro que 
le daríamos protección. Pero el audio des-
cribe cosas que sí sabemos que son ciertas: 
el vehículo blanco, la participación policial, 
entre otras. La fiscal Kelm nunca lo investi-
gó. Si hubiese buscado a quien lo hizo, ya sea 
verdadero o falso, nos llevaría directo a sa-
ber qué pasó: si vos te tomás 16 minutos pa-
ra hacer un audio, aun cuando sea para ar-
mar una puesta en escena, es por una 
razón”. El martes una de las personas que 
prestará declaración es la administradora 
del chat. Es la única que puede identificar 
desde que número se envió y la primera vez 
que testifica.

Aquel sábado 4 de abril Cecilia desapare-
ció. Su familia inmediatamente se puso en 
alertaporque no respondía los mensajes. 
Cuenta Susana: “Mainardi nos llama por te-
léfono el día 8 de abril diciendo que mi hija 
se había ido el 5 con un brote psicótico. Ahí 
mismo hicimos la denuncia y preguntamos 

Haciendo justicia
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por qué nos avisa tres días después”. Gui-
llermo, el hermano mayor, decidió ir a Ca-
pilla, lo cual no era simple en tiempos de 
pandemia. Lo logró. “Quédense tranquilos 
que la voy a traer”, les prometió a su padres. 
Pasaron diez días y nada. Regresó. Fue en-
tonces cuando Daniel y Susana hicieron por 
primera vez este viaje.

Capilla en pandemia. A las seis de la tarde 
la estación de bomberos hace sonar tres ve-
ces la sirena y las calles quedan desoladas. 
Durante el día solo se permite salir para ha-
cer compras y trámites, en colas disciplina-
das por el distanciamiento obligatorio. En 
ese contexto, las integrantes del Movi-
miento Plurinacional Disidente y Transfe-
minista de Capilla del Monte recibe la noti-
cia de la desaparición de Cecilia. Saben que 
si no hacen algo van a dejar de buscarla. 
¿Qué? La idea la aporta la memoria: una de 
sus integrantes es sobreviviente de la dicta-
dura. Cuenta ahora Liliana Martín, ex dete-
nida-desaparecida: “Justamente por ese 
contexto pensamos –y lo seguimos pen-
sando– que hay que cambiar las maneras de 
movilizarse y de estar en la calle, que es 
donde nos interesa que se escuchen nues-
tros reclamos. Recordé entonces que en los 
70 hacíamos movilizaciones relámpago 
porque no podíamos quedarnos más de cin-
co minutos en la calle. Ahí surgió la idea de 
citarnos a una hora determinada en la cola 
del supermercado y en la del banco. Cada 
una llevaba un cartel escondido. Al sonar de 
un silbato todas alzamos los carteles al grito 
de “Dónde está Cecilia”. Así durante diez 
minutos. Fue atronador en medio del silen-
cio de la pandemia”. Así lo hicieron el vier-
nes 24 de abril, el mismo día en que Daniel y 
Susana llegaron a Capilla. Al siguiente, apa-
reció el cuerpo.

Al cruzar el cartel que grita Capilla del 
Monte Daniel recuerda que aquella primera 
vez justo ahí sonó su celular. Era la tía de 
Mariela Natalí, la mujer encontrada muerta 
en febrero. “Me dijo que no creyera nada de 
lo que escuchara en el pueblo y que confíe en 
la fiscal, que era Messi”. Nunca supo quién 
le dio su número de teléfono.

Fueron a la casa de Mainardi. Les dijo que 
había echado a Cecilia, pero no mencionó 
ningún brote. Se encontraron con el inten-
dente, quien los alojó en el mismo camping 
que había expulsado a su hija. Solo había dos 
perros, que inmediatamente se transfor-
maron en sus custodias. La policía les exigió 
que no se movieran de allí, pero se escapa-
ron. Recorrieron lugares desconocidos, ha-
blaron con gente extraña, cruzaron vallas 
que prohibían el paso, hasta que finalmen-
te, encontraron lo que buscaban: un abrazo. 
Todavía hoy brotan lágrimas al recordar a 
esas mujeres que habían, como ellos, desa-
fiado todo con el mismo objetivo. Para ellos 
eran y son Cecilias.

La periodista María Eugenia Marengo es 
quien mejor ha informado sobre el caso y 
también una de las integrantes del Movi-
miento Plurinacional. Ha puesto el cuerpo y 
la información, sin pausa y a lo largo de todo 
este tiempo. Es, también, integrante de la 
cooperativa de comunicación Viavara, don-
de funciona una radio comunitaria, una sala 
teatral y la redacción del portal CDM Noti-
cias. Es además quien me aporta el contex-
to: “La pandemia se llevó muchas vidas más 
allá de la enfermedad, en especial por lo que 
fue el rol de la policía en el control social”. 
Señala además que el caso de Cecilia disparó 
inmediatamente en la conversación pública 
la desaparición y muerte de Natalí y sus si-
militudes. “Para Cecilia la hipótesis de la 
fiscal Kelm fue la del brote y para Natalí, su 
bipolaridad. Ese es un mecanismo muy re-
currente en la forma de investigar: toman 
una única hipótesis y van por esa. Entonces 
construyen la evidencia para llegar a ese re-
sultado. Eso lo notamos sistemáticamente: 
culpar a la víctima”. Señala también que “el 
juicio sirvió para desarmar la causa armada, 
pero no para investigar qué pasó con Cecilia. 
Y acá hasta hoy mismo hay femicidas suel-
tos”. Señala que ahora percibe un cambio. 
“En principio hay más esperanza, de míni-
mo vino el fiscal a una inspección, en la cual 

sistema, nos advertía el escritor inglés Ian 
Fleming en su novela Goldfinger. La tercera 
muerte que investigó la fiscal Kelm es la de 
Eliana Anahí Luján, 40 años, madre de seis 
hijos: una joven de 21 años, dos varones de 8 
y 6, dos mellizas de 4 y una bebé de 2. Su 
cuerpo apareció el 18 de septiembre de este 
2024 sin ropas y con signos de violencia a la 
vera del río Cosquín, sin embargo la investi-
gación policial informó a la prensa que po-
dría tratarse de un suicidio. La fiscal caratuló 
la causa como “muerte de etiología dudosa”. 
La familia difundió un desesperado pedido 
para que se investigue seriamente el caso. 
Walter, su papá, denunció ante los medios 
que la fiscal no le informaba nada (“estuvi-
mos varios días con la abogada en la puerta 
de tribunales esperando dos y tres horas y 
nunca nos recibió”) y que al recorrer la zona 
donde encontraron el cuerpo los vecinos le 
confirmaron que nadie les había tomado 
declaración. Logró así que se realice la au-
topsia. Demoró dos semanas y determinó 
que había sido asesinada. La causa de muer-
te: asfixia mecánica. La fiscal Kelm tampoco 
recibió nunca a Daniel y Susana.

EL TERRITORIO

E
l Antiguo Refugio es para Daniel y 
Susana exactamente eso: el lugar 
para reponerse del  trajín al que los 

somete Capilla. Sus dueños son Claudia y 
Gabriel, una pareja que los aloja en sus her-
mosas cabañas. Hoy nos esperan con la ce-
na, mañana feriado con asado porque vie-
nen a conversar las integrantes del 
Movimiento Plurinacional, así que en una 
gran mesa protegida por los árboles, esta-
mos escuchando a Graciela, Paula y Liliana, 
tres de sus integrantes, mientras sus hijes 
están alrededor creando juegos y soltando 
risas. 

El sol es tibio y el cielo de un celeste tan 
intenso que crea una sensación de perfec-
ción que la primera frase espanta. “En Cór-
doba ganó Milei, así que te imaginás que es-
tamos en el horno. Encima esos discursos 
negacionistas del cambio climático y de la 
violencia de género impactan peor en una 
zona castigada por los incendios y los femi-
cidios”. Quizá por eso mismo lo que cuentan 
después representa un despliegue de creati-
vidad social que asombra, por la insistencia 
y por la profundidad con la cual hacen y 
analizan luego lo hecho. 

Un ejemplo: lograron que el concejo co-
munal aprobara decretos que imponían 
medidas concretas de protección a las mu-
jeres y las infancias. Lo importante es cómo: 
“Nos pedían estadísticas y ni la provincia ni 
el municipio llevan registro de casos de vio-
lencia. Convocamos entonces al comisario 
para que informe cuántas denuncias reci-
bía: ese mes habían recepcionado más de 
tres denuncias diarias. No alcanzó: nos pe-
dían datos anuales. Nos quedamos pensan-
do entonces de dónde sacar esa información 
y a alguna se le ocurrió que podía tenerlos la 
única casa funeraria que hay en Capilla, que 
casualmente pertenece al intendente. La to-
mamos. Mejor dicho, permanecimos pací-
ficamente en el lugar durante todo el día. Así 
logramos que nos aprueben todo, hasta la 
construcción de un refugio para mujeres 
violentadas. Cuando asumió un intendente 
de otra línea política anuló los decretos, 
porque alegó que había sido una prebenda 
peronista. Si hubiese estado ese refugio, Ce-
cilia podría haberse quedado ahí y quizás 
estaría con vida. Acá no es frase que el Esta-
do es responsable”.

Durante el juicio que desmanteló la causa 
armada organizaron durante todos los días 
de audiencia actividades culturales y una 
olla para nutrir comunitariamente a quie-
nes participaban y a quienes acompañaban. 
Hicieron también un juicio ético que con-
cluyó con la condena al patriarcado. Hicie-
ron bailes, batucadas, recitales, murales, 
marchas. ¿Qué harán en esta etapa? Res-
ponden: “Primero seguir acompañando a la 
familia. Cada acción hay que coordinarla 
con la familia y con los abogados para saber 
qué es lo que una está haciendo, y para que 

sea productivo en el próximo juicio. Eso es 
fundamental. En segundo lugar, insistir con 
la presencia para que Cecilia no se olvide. Si 
en Capilla decís ‘Cecilia Basaldúa’ todo el 
mundo responde ‘qué horror lo que pasó’. 
Logramos que esté presente en la memoria, 
y para que siga así hay que ser perseverantes. 
La memoria se construye cotidianamente. 
Nosotras creemos en el día a día. Si algo nos 
enseña esta época es que el gran problema 
que vivimos hoy es resultado de haber aban-
donado el debate cotidiano al haber reem-
plazado la militancia en el territorio por la 
rentada por el Estado. Esa militancia rentada 
cuando repartió recursos nunca se tomó el 
trabajo de explicar por qué y para qué. En-
tonces ahora lo único que perdura en la me-
moria de la gente es la corrupción, el que co-
braba planes, y esa cosa que la derecha sabe 
usar muy bien. Esta batalla se perdió ahí. Y 
ahora hay que darla ahí también”.

Suma otra integrante: “El sistema pa-
triarcal nos impone una batalla cultural 
constante no solo desde el feminismo, sino 
que es tiempo de hablar de un movimiento 
anti patriarcal que incluya a todas las perso-
nas que sufren su violencia. Con todas ellas 
tenemos que poder conversar. La derecha 
hace pie en lo que nosotras provocamos 
porque lo que denunciamos, de alguna ma-
nera, cuestiona a buena parte de la sociedad. 
Y creo que también nos cuestiona a nosotras 
mismas en el sentido de reflexionar colecti-
vamente cómo tenemos que seguir, qué ha-
cer para avanzar”.

Sigue la tercera: “Esta batalla es muy du-
ra y perversa, de todos los días ponernos en 
crisis porque ellos saben también que la ba-
talla es día por día, hasta agotarnos. Y las 
mujeres somos las que más sufrimos el em-
pobrecimiento, las que más cargamos con 
los costos de las crisis que provocan y las 
que, además, tenemos que salir a la calle a 
reclamar que no nos maten. Es demasiado. 
Solas no podemos. Tenemos que herma-
narnos con las luchas por los derechos hu-
manos, contra el extractivismo, con los 
pueblos originarios, con los estudiantes, 
con todos los sectores que sufren este siste-
ma. Decimos: la lucha es antipatriarcal, an-
ticolonial y anticapitalista. Bueno: abro-
quelémonos para resistir este embate y 
creemos alegría para curar esta amargura. 
Es por ahí”.

Ya es martes. Desde Capilla del Monte a 
Cruz del Eje hay 40 kilómetros. Allí están los 
tribunales donde nos reciben los carteles 
con la sonrisa de Cecilia acomodados en sus 
escalinatas. También los abogados, Daniela 
Pavón, que representa a la familia, y Gerado 
Batistón, encargado de la querella por parte 
de la Secretaría de Derechos Humanos de la 
Nación. Su participación en la causa se con-
siguió en una reunión que mantuvieron las 
Familias Víctimas de Femicidio con el en-
tonces titular Horacio Pietragalla, quien 
preguntó por qué tenía que participar en un 

caso de femicidio. Le dieron dos argumen-
tos: el Ministerio de las Mujeres no había 
previsto en su constitución ser querellante 
en ninguna causa y también porque estos 
casos no constituían femicidios vinculares 
producidos por un novio, esposo o familiar, 
sino que los provocaban contextos de im-
punidad previos, que requerían complici-
dad estatal. Lo admitió entonces Pietragalla 
y también, tras una nueva reunión, la nueva 
gestión de esa Secretaría.

Los abogados informan que las citacio-
nes no fueron entregadas por el personal 
policial y, por lo tanto, quienes tenían que 
brindar testimonio no se presentaron. Hay 
tres integrantes del Movimiento Plurina-
cional escuchándolos y ahí mismo llaman a 
la administradora del chat. “Es la remisera 
de Capilla. Todos la conocemos”, informan. 
La mujer acepta venir. Su hija que estudia 
Abogacía pregunta si puede acompañarla.

La audiencia que tenía que comenzar a 
las 9 y con tres testigos se inicia pasado el 
mediodía con dos. Una es por zoom. La otra 
es la administradora del chat y remisera. 
Declara que ya no tiene ese celular, pero que 
puede pedir el registro a la empresa telefó-
nica. Está interesada en colaborar, y así se lo 
dice a Daniel y Susana cuando desciende las 
escaleras y los abraza.

Este 22 de noviembre la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación presentó 
una nota formal denunciando las irregula-
ridades del personal policial de Capilla del 
Monte para notificar a testigos que debían 
prestar declaración, maniobra que conside-
ró una “deliberada obstrucción al accionar 
de la justicia por parte de los integrantes de 
una repartición policial que, desde el primer 
momento, fueron sospechados por los fa-
miliares de la víctima como encubridores, al 
menos, de los responsables del hecho”.

Al terminar la accidentada audiencia, Da-
niel y Susana piden reunirse con el fiscal. En-
tramos al gran edificio ya vacío y atravesa-
mos el laberinto de pasillos hasta llegar a un 
despacho donde nos esperan tres hombres. 
El fiscal Lingua es el único sentado; parado a 
su lado hay un joven, integrante del equipo 
de investigación; en el umbral de la puerta y 
de pie está el secretario, quien posiblemente 
se quede con la silla fiscal, ya que es uno de 
los tres postulantes que rindieron bien el 
examen. Daniel es quien cuenta todo de nue-
vo. ¿Qué vez será esta? No le importa. Tam-
poco abreviar. Relata desde aquella primera 
vez que llegó a Capilla hasta este hoy en Cruz 
del Eje, con detalles, con nombres, con hora-
rios, con lugares, con dolor, pero sin indig-
narse. Sabe, porque aprendió, que así fue, así 
es y así será hasta que suceda lo imposible: 
que se haga justicia.

Son las cuatro de la tarde. Nos esperan 
doce horas de ruta. Mañana hay que ir a 
trabajar.

Los padres de Cecilia viajaron un  promedio de 
cuatro veces al año para que la justicia se mueva y 
para investigar ellos mismos el crimen. La 
periodista María Eugenia Marengo, de la coopera-
tiva Viavara, es quien mejor informó sobre la 
desaparición y muerte. Debajo, algunas de las 
integrantes del Movimiento Pluranacional 
Disidente y Feminista de Capilla del Monte.

Al campo donde fue encontrado el cuerpo de Cecilia se llega directo por un camino de 
tierra desde la casa donde estaba alojada. Los abogados Daniela Pavón y Gerardo 
Batistón. La secretaría de Derechos Humanos de la Nación se constituyó como 
querellante en la causa y denunció complicidad policial para encubrir el crimen.

hizo todo el recorrido hasta donde se en-
contró el cuerpo y corroboraron que es im-
posible que Cecilia haya llegado por sus 
propios medios. Es decir: el fiscal Lingua vi-
no al territorio y la fiscal Kelm no. Y con esa 
visita pudo comprobar que las pericias que 
Kelm había presentado en el juicio eran im-
posibles”.

En el juicio las médicas forenses Elina 
Moretta y Victoria Kabadin Yonson habían 
explicado que el cuerpo de Cecilia no tenía 
ningún rastro de mordeduras o ataques de 
alimañas de la zona y tampoco pudieron de-
terminan si fue trasladado hasta allí. El due-
ño del campo donde fue encontrado, Walter 
Luna, lo reafirmó: “Con tres días que un 
animal esté muerto, te lo agarra una tanda 
de pájaros y te dejan los huesos”.

Me dirá Eugenia sobre otro contexto, el 

actual: “El rol que tienen en casos como es-
tos los movimientos y organizaciones so-
ciales es el de la comunicación pública. Aho-
ra, por ejemplo, tenemos que comunicar 
que hay una recompensa de bastante dinero 
para que se rompa el silencio y se aporte in-
formación, pero todo el contexto nacional 
colabora al silencio con el desgaste que pro-
duce la crisis económica y los discursos tan 
peyorativos, tan despectivos, al punto de 
que somos el único país que va en contra de 
todos nuestros derechos hasta en la ONU. Es 
como un montón. Es un doble esfuerzo no 
solo para los movimientos feministas y so-
ciales, sino para nuestros medios de comu-
nicación. ¿Cómo trabajar estos temas hoy? 
¿Cómo hacemos cuando hay palabras que 
están siendo todos los días deslegitimadas? 
¿Cómo creamos una estrategia comunica-
cional para poder llegar a determinados 
sectores de la sociedad que si hasta ayer no 
estaban muy involucrados con estos temas, 
ahora menos? ¿Cómo pensarnos para que 
no sea todo tan apocalíptico? ¿Cómo traba-
jamos desde el territorio hacia todo el país, 
porque estas causas necesitan visibilidad 
nacional para lograr que se resuelvan? Todo 
parece que está mal, que no hay luz al final 
del camino. Hay que buscarle la vuelta. Es un 
desafío. Tenemos que encontrar ese camino 
que conduzca a la verdad alguna vez”.

Uno es azar, dos es coincidencia, tres es 

JUAN VALEIRO
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El caso de Luana Ludueña en Córdoba

8

Bombera voluntaria, 26 años, se suicidó tras ser víctima del director de Defensa Civil de Córdoba, Diego Concha, quien fue 
sentenciado a perpetua como autor de abuso sexual seguido de homicidio. El funcionario además había sido denunciado 
por su ex pareja por agresiones y amenazas. Cómo se aplica la noción del suicidio femicida en el caso de Luana. Y el contexto 
institucional de la violencia patriarcal con acento cordobés. [  BERNARDINA ROSINI

Diego Concha estaba imputado por cuatro 
hechos, con dos víctimas distintas: Luana, 
por un lado; y además por su ex pareja –
también bombera– a quien amenazó, 
acorraló y puso un arma en la sien.

El abogado Carlos Nayi, representante 
de la familia de Luana, centró su exposi-
ción en la solidez de las pruebas materia-
les y en destacar cómo Concha había usa-
do su posición de poder para someter a la 
joven. Recordó así que el ex director de 
Defensa Civil había citado una primera vez 
a Luana en sus oficinas para conocerla. En 
ese primer encuentro, dos meses antes de 
la fecha del abuso, Concha la piropeó al 
verla y le mostró el uniforme del reciente-
mente conformado ETAC, grupo al que as-
piraba ingresar Luana. Hablaron de esa 
dependencia, nuevas tareas y posibilida-
des de formar parte. Concha le puso un 
casco a Luana, se sacó una selfie con ella y 
se la envió al jefe de Cuartel de Pilar, supe-
rior de Luana y quien arregló la reunión. 
“Mirá con quién estoy”,  le escribió.

Esta instancia, el diálogo continuado 
sobre la posibilidad del ingreso al ETAC, la 
utilización del automóvil oficial y otros 
recursos estatales para consumar el deli-
to, fueron centrales en la línea argumental 
presentada por Nayi. “En noviembre la ci-
tó con la excusa de discutir su ingreso al 
ETAC, a modo de carnada, para luego des-
viar su recorrido para ingresar a un hotel 
alojamiento. El funcionario armó una em-
boscada” afirmó en su alegato.

Por su parte, la abogada Laura Peder-
nera, quien representó a la ex pareja de 
Concha, subrayó los patrones comunes en 
las conductas violentas del acusado hacia 
ambas mujeres. Sin conocerse, la historia 
de ambas se encontraba entrelazada: el 
entonces funcionario fue apresado el 27 de 
noviembre de 2021, después de que su ex 
esposa lo denunciara por agresiones y 
amenazas. Según su testimonio, Concha le 
había apuntado con un arma en la cabeza y 
amenazado con matarla, además de –el 
mismo día que abusó de Luana– perse-
guirla en la ruta y cruzarle la camioneta. 

A raíz de esta denuncia y la consecuente 
detención, fue que Luana pudo denunciar 
la agresión que ella misma había sufrido. 
Esto es significativo: que una mujer con-
tara el abuso del que fue víctima permitió 
que otra se sintiera en condiciones de na-
rrar el suyo. Como el Poder Judicial aten-
dió la gravedad de la situación y dictaminó 
la prisión preventiva, Luana se sintió se-
gura para poder hablar.

De este modo Nayi y Pedernera articu-
laron una narrativa jurídica que vinculó 
los abusos con las estructuras de poder y la 
violencia machista.

Por su parte, el fiscal Fernando López 
Villagra complementó estas argumenta-
ciones solicitando una pena ejemplar para 
Concha. Sin embargo, su pedido inicial fue 
de 20 años de prisión, argumentando que el 
dolo en el suicidio de Luana no había sido 
probado. Finalmente, el Tribunal rechazó 

esta postura y dictó la pena máxima.
En contraposición, la defensa encabe-

zada por el abogado Carlos Hairabedián 
adoptó una línea cuanto menos polémica, 
calificando al acusado como víctima de un 
“fundamentalismo feminista”. Este dis-
curso, además de minimizar las pruebas 
presentadas, buscó desacreditar el marco 
de perspectiva de género aplicado por la 
justicia, exprimiendo un contexto social y 
político donde el mismo gobierno nacio-
nal niega la violencia de género y rechaza 
combatirla. Sin embargo, las evidencias –
mensajes, registros vehiculares y testi-
monios– desarmaron esta estrategia, 
consolidando la postura de la acusación.

EL SUICIDIO FEMICIDA

E
l caso de Luana abre una discusión 
urgente sobre el “suicidio femici-
da” y cómo el sistema judicial 

puede abordar esta figura. Aunque el Có-
digo Penal contempla el “homicidio en 
ocasión de abuso sexual”, no existe una 
figura específica que contemple la muerte 
como consecuencia de la violencia de gé-
nero y los daños psicológicos extremos 
que provoca. Este vacío legal expone la 
necesidad de reformar el marco normati-
vo para incluir las complejas dinámicas 
que llevan a estos desenlaces.

Actualmente, el artículo 83 del Código 
Penal tipifica la “instigación al suicidio”, 
pero las penas contempladas –de uno a 
cuatro años de prisión– resultan insufi-
cientes frente a la gravedad de los hechos 
que derivan en estos casos. Como explicó 
la abogada Laura Pedernera durante el 
juicio: “Necesitamos figuras penales que 
reconozcan las consecuencias psicológi-
cas devastadoras de la violencia de género 
y que permitan aplicar penas proporcio-
nales a su impacto”. 

La jurisprudencia en el caso de Luana 
establece así un nuevo precedente al vin-
cular el abuso sexual con el suicidio, for-
ma que contaba con el antecedente del ca-
so Sathya Aldana, que se quitó la vida a los 
19 años luego de haber sido sometida se-
xualmente durante varios años por su pa-
dre biológico. En 2021, también la Cámara 
3ª del Crimen de la ciudad de Córdoba dic-
tó la máxima pena para Walter Insaurral-
de al encontrarlo “autor penalmente res-
ponsable de homicidio con motivo de 
abuso sexual con acceso carnal calificado 
por el vínculo y la convivencia preexisten-
te”. Fue esta la primera vez a nivel nacio-
nal que se condenó por homicidio a un 
violador responsabilizándolo por el suici-
dio de su víctima.

Los movimientos feministas latinoa-
mericanos proponen la figura “suicidio 
femicida”  para el que reconocen tres in-
ductores: el abuso sexual, la violencia de 
género extrema y la inducción a la prosti-
tución o trata de personas. El único país 
que hasta ahora lo incluyó en el Código 

Penal como delito es El Salvador. Cuenta 
pendiente.

VIOLENCIA INSTITUCIONALIZADA

A
l momento del cierre de esta nota, 
el padrón del Observatorio Lucía 
Pérez indica 581 funcionarios de-

nunciados en el país por violencia ma-
chista. Medio millar. El mapa nacional 
elaborado por el Observatorio muestra los 
puntos de mayor concentración de de-
nuncias: Buenos Aires, Córdoba, Mendo-
za, Salta.

La provincia de Córdoba detenta el se-
gundo lugar en el podio con 62 casos iden-
tificados. Además de Concha, hay varios 
casos resonantes en el último tiempo. To-
dos ellos tienen como víctimas a ex pare-
jas o subordinadas, en ocasiones ambos 
roles:

Alfonso Mosquera: Legislador provincial 
y ex ministro de Seguridad. Funcionario 
desde 2003, fue legislador, procurador del 
Tesoro y director de la Agencia Córdoba de 
Inversión y Financiamiento hasta llegar 
en 2018 a encabezar la cartera de Seguri-
dad de la provincia. Imputación: “Lesio-
nes leves doblemente calificadas por el 
vínculo y por mediar violencia de género y 
el delito de amenazas calificadas”. Vícti-
ma: una joven suboficial de la Policía, ex 
pareja. Lo denunció en 2022, cuando que-
dó internada por autolesionarse “No so-
portaba más sus maltratos y humillacio-
nes. Fui violada en repetidas ocasiones y 
llegó a pegarme con el casco de su moto en 
la vía pública”

Mosquera además está imputado por 
hechos de corrupción en el marco de la in-
vestigación por la muerte de Blas Correas, 
un joven de 15 años muerto por gatillo fá-
cil, a quien la policía le plantó un arma en 
el automóvil en el que viajaba. Tres días 
después del hecho, Mosquera le regaló un 
auto al subdirector de Seguridad Capital, 
comisario Gonzalo Cumplido. 

Francisco Martín Flores: Juez. Designado 
en el foro Civil y Comercial en el año 2017 
por un decreto del gobernador Juan Schia-
retti. Imputación: “Privación ilegítima de 
la libertad calificada, lesiones graves cali-
ficadas, abuso sexual con acceso carnal y 
amenazas calificadas”. La víctima es su ex 
pareja, con quien estuvo casado 13 años y 
tuvo dos hijos. 

El número dos del Arzobispado de Cór-
doba envió una carta a la presidenta del 
Jurado de Enjuiciamiento cuando se diri-
mía la destitución de Flores: “Se trata de 
un magistrado que ejerce su función en el 
marco de las virtudes cristianas y con el 
máximo respeto de los derechos huma-
nos”, señaló el religioso. También al me-
nos diez colegas de Flores, todos ellos jue-
ces civiles, enviaron a la Fiscalía General 
una solicitud similar a la expedida por el 

arzobispo auxiliar Ricardo Seirutti.
En una audiencia inicial Flores recono-

ció que había cometido violencia en per-
juicio de su ex pero aclarando que no era 
“jurídicamente relevante”. El proceso de 
jury se realizó a puertas cerradas pero 
trascendió que Flores le quebró un brazo a 
quien fuera su esposa, y que, cuando él se 
fue de la vivienda donde convivían, “se 
llevó” a la empleada doméstica dejando a 
la ex esposa con los hijos y sin ingresos. 
Destituido de su cargo en lo civil comercial 
en el 2023 e inhabilitado de manera abso-
luta para desempeñarse en cargos de la 
Justicia provincial, Flores fue reciente-
mente condenado a 6 años y 2 meses de 
prisión efectiva, pero el tribunal dispuso 
aplicar la modalidad domiciliaria, con la 
colocación de una tobillera electrónica. A 
pesar de la gravedad de la condena por 
violación, la Cámara consideró que el ex-
juez debía permanecer en su domicilio 
particular para cuidar a sus hijos menores.

Estos casos son solamente un ejemplo 
de la violencia enraizada en quienes deben 
construir o garantizar el cumplimiento de 
políticas públicas que prevengan, sancio-
nen y eliminen la violencia. La lista conti-
núa: el ex ministro de Cooperativas y Mu-
tuales, Martín Gil, imputado por abuso 
simple a tres subordinadas; el ex director 
del Hospital Infantil Juan Ledesma…

Esa lista es de crecimiento sostenido y 
revela la matriz de poder que sostiene y 
perpetúa la violencia machista desde 
adentro del Estado. Y se alimenta de im-
punidad.

No se trata de casos aislados ni de ano-
malías en el sistema, sino de una maqui-
naria institucional que en lugar de erradi-
car estas prácticas, las legitima y las 
encubre. Los funcionarios son regular-
mente amparados por redes de complici-
dad política, judicial y social.

La acumulación de estos casos no solo 
expone la urgencia de revisar quiénes 
ocupan los espacios de poder, sino tam-
bién la de señalar cómo esas estructuras se 
sostienen para protegerlos. Mientras tan-
to, las víctimas quedan relegadas a una 
justicia que llega tarde y cuando llega, si-
gue priorizando la imagen y la integridad 
de los agresores por encima de la repara-
ción a quienes han sufrido la violencia. 

A menos que nos aseguremos de estar 
ahí para denunciarlo. 

Crimen y castigo

T
ras estar dos años y medio de-
tenido, el ex director de De-
fensa Civil de la provincia de 
Córdoba, Diego Gustavo Con-
cha, se encontró con su sen-

tencia: cadena perpetua por “homicidio 
con motivo del abuso sexual con acceso 
carnal calificado por haber sido cometido 
en ocasión de sus funciones”. La vida que 
se fue es la de Luana Ludueña, bombera vo-
luntaria de apenas 26 años.

La fecha en la que Diego Concha citó a 
Luana bajo la promesa de facilitarle el in-
greso al Equipo Técnico de Acción ante Ca-
tástrofes (ETAC) y cometió el abuso fue el 
14 de noviembre de 2021, domingo de elec-
ciones legislativas. Es decir: el máximo 
responsable de protección civil de la pro-
vincia violó a una joven subordinada que 
solicitaba ser asignada a otra dependencia 
el día que se celebra el mayor ejercicio de 
participación ciudadana que la forma re-
presentativa de la democracia actual acos-
tumbra. Todo un símbolo.

Ese día de 2021 el director de Defensa 
Civil le advirtió a Luana que “varias chicas 
ingresaron de la misma manera y no se ne-
garon”. 

La joven salió de ese encuentro con la 
vida muerta. En las nueve semanas que le 
siguieron a esa tarde, Luana intentó suici-
darse en tres ocasiones: “Mi vida ya no es 
mi vida. No puedo volver a ejercer como 
bombero: escucho una sirena y lloro. No 
paro de llorar”, describía su calvario a ami-
gas y familiares. En terapia intensiva tras el 
último intento de quitarse la vida, le pidió a 
la familia que la dejara ir. El 21 de enero de 
2022 Luana falleció.

En el fallo –dado a conocer el 27 de 
agosto pasado por el Tribunal Técnico de la 
Cámara 3ª del Crimen de la Ciudad de Cór-
doba– se reconoció su muerte como un he-
cho de violencia institucional, señalando 
que Concha “abusó de su poder como jefe 
de un área clave del gobierno de Córdoba” 
para perpetrar el abuso contra la joven.

El caso puso también sobre la mesa una 
figura jurídica crucial: el “homicidio en 
ocasión de abuso sexual”. Este tipo penal, 
contemplado en el artículo 124 del Código 
Penal argentino, fue clave para probar la 
responsabilidad de Concha en la muerte de 
Luana. Si bien no se demostró dolo directo 
–intención de matar– la relación causal 
entre este hecho y el suicidio de la víctima 
fue a su vez contundentemente establecida 
por el gran caudal de material probatorio 
expuesto en las jornadas que del juicio: el 
contraste entre una joven pujante y en per-
manente actividad, entrenando diaria-
mente a su propio perro para conformar un 
dúo rescatista, rindiendo exámenes, en 
continua capacitación como bombera y 
profesionalizando sus conocimientos en 
salud; e inmediatamente después del en-
cuentro con Concha, una Luana que aban-
dona su camino renunciando al cuartel, sin 
poder conectar con su perro y su entorno, 
buscando asistencia psicológica, con in-
tentos de suicidio y, finalmente, dejando 
una carta encomendando a su familia que 
ayude a su abogado para lograr justicia, con 
palabras finales de despedida: “Ya no voy a 
llorar todos los días. Perdón, te amo ma. 
Cuida a papi. Perdón por no poder salir de 
esta”.

DOS CASOS EN UN DÍA

L
a estrategia de la acusación com-
binó diferentes enfoques para 
abarcar la complejidad del caso. 

Cristina Caminos, madre de Luana, con 
el casco de su hija y el reclamo en la 
remera. La joven le dejó una carta: 
“Perdón por no poder salir de esta”.  Los 
jueces empiezan a de�nir como femici-
dios los suicidios de las víctimas de 
abusos y violencia.  

NATALIA ROCA
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La transformación de una identidad, de un cuerpo, y la búsqueda de trabajo, chocaron con 
el odio, el crimen y una desaparición más en democracia. Pero este año hubo un juicio con 
condena a prisión perpetua para uno de los acusados. Las re�exiones de Norma, la mamá de 
Tehuel, y los detalles de un fallo tremendo que explica el caso y brinda a la vez una lección sobre 
el presente. Lo que puede la gente cuando se moviliza. [  LUCAS PEDULLA

3. En la ligustrina que rodea la casa de Ra-
mos, la justicia encontró restos calcina-
dos de la campera que llevaba puesta 
Tehuel. En una zanja de la vereda halla-
ron también la carcasa quemada de su 
celular. La pareja los reconoció como 
elementos pertenecientes al joven. 

4. El juez estimó “de indubitable contun-
dencia probatoria” una muestra de 
manchas hemáticas halladas en las pa-
redes de la vivienda de Ramos. El infor-
me estableció que se trataba de sangre 
humana y las pericias determinaron que 
correspondía en un 99,99% a un hijo de 
Norma y Félix, mamá y papá de Tehuel: 
“Adviértase que ninguna explicación, 
fuera de la muerte violenta de la vícti-
ma, resulta plausible para justificar la 
existencia de tales manchas hemáticas, 
que observables a simple vista, en forma 
de gota y a una altura aproximada de un 
metro cincuenta, se encontraban en la 
pared interior de la casa que habitaba 
Luis Ramos”.

5. La “actitud de fuga” asumida por Ra-
mos después de la desaparición. 

6. Finalmente, el juez destaca que luego de 
salir de su casa en dirección a lo de Ra-
mos, Tehuel nunca más volvió a ser visto. 

Ramos había integrado el Movimiento 
Socialista de los Trabajadores (MST) local. 
Tehuel lo conocía y habían coincidido en 
marchas. Una integrante de la organiza-
ción declaró como testigo en el juicio que 
había pedido que apartaran a Ramos por-
que le había llegado el rumor de que vendía 
cocaína. A su vez, la ex de Ramos declaró 
que había abusado de su hijo y que perdió a 
su bebé “como consecuencia de los golpes 
que le propinó”. Al tribunal tampoco se le 
escapó un antecedente: Ramos tenía otra 
condena por homicidio en 2009.

ODIO

L
os jueces no tienen dudas: “El he-
cho descripto en el veredicto cons-
tituye el delito de homicidio califi-

cado por haber sido perpetrado por odio a 
la identidad de género en los términos del 
art. 80 inciso 4° del Código Penal”. 

Citan jurisprudencia internacional: 
 • “La Corte Interamericana de Derechos 

Humanos (Corte I.D.H.) ha analizado en 
profundidad en diferentes fallos el con-
cepto de violencia por prejuicio contra 
las orientaciones sexuales e identidades 
de género diversas y las personas cuyos 
cuerpos no se ajustan a los estándares 
sociales de corporalidad femenina o 
masculina. Muchas manifestaciones de 
estas violencias se presentan en el deseo 
del perpetrador de castigar dichas ex-
presiones o comportamientos que di-
fieren de los ‘estándares tradicionales’ 
o que son contrarios al sistema binario 
hombre–mujer”.

 • “El informe de la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos (C.I.D.H.) 
hace especial énfasis en que la mayoría 
de las personas trans se encuentran in-
mersas en un ciclo de violencia, discri-
minación y criminalización que co-
mienza desde muy temprana edad, por 
la violencia y exclusión sufrida desde 
sus hogares, centros educativos y den-
tro de las comunidades en donde desa-
rrollan sus actividades”. El juez cita las 
dificultades que tenía Tehuel para en-
contrar trabajo. Su pareja declaró: “Fui-
mos a un supermercado, fue a pedir tra-
bajo y le dijeron que no porque se podía 
arrepentir de su orientación sexual y 
podía quedar embarazada”. 

 • El Alto Comisionado de Naciones Unidas 
para los Derechos Humanos ha señala-
do que la violencia contra las personas 
LGBTIQ+ constituye “el deseo de casti-
gar a quienes se considera que desafían 
las normas de género”.  

 • Los jueces agregan que la discrimina-
ción por razones de orientación e iden-
tidad sexuales pueden contribuir a 
“deshumanizar” a la víctima. Enten-
dieron en este punto de “vital relevan-
cia” la declaración de la militante del 
MST que señaló lo que Ramos dijo sobre 

la identidad sexual adoptada por Te-
huel: “Qué desperdicio de mujer”. La 
frase “no pasó desapercibida” al tribu-
nal, explican, como tampoco que la 
mujer le dijo a Tehuel que se cuidara de 
Ramos.

 • Los jueces entienden que este “despre-
cio” no es exclusivo de nuestra socie-
dad, y citan un fallo del Tribunal Euro-
peo de Derechos Humanos contra Georgia 
por un ataque homofóbico en el Día Inter-
nacional contra la Homofobia, bajo la 
anuencia de la policía local, en un aviso 
por elevación de que los estados son 
responsables.

 • Recuerdan además los magistrados el 
Principio N° 24 de Yogyakarta, que “re-
conoce el derecho de toda persona a for-
mar una familia con independencia de 
su orientación sexual o identidad de gé-
nero, y que ninguna de ellas puede ser 
sometida a discriminación basada en la 
orientación sexual o identidad de géne-
ro de sus integrantes”.
Llegan así a la dimensión del horror: “Ra-

mos no se quedó con la retórica de las pala-
bras ofensivas hacia Tehuel sino que llevó 
su odio al acto de provocarle la muerte. Y 
aun más allá, pues hizo desaparecer su 
cuerpo, impidiendo de tal modo el duelo de 
su familia y amigos ante tan dolorosa pér-
dida, procurando borrar todo vestigio de su 
accionar delictivo”.

EL ENGAÑO

¿
Por qué es un agravante? Explica la 
sentencia: 
“Los hechos de la vida, lamentable-

mente, nos muestran que es posible la comi-
sión de un homicidio de las características 
apuntadas pero acompañado de circunstan-
cias que reflejan una gravedad tal que supera 
la captada por el tipo. Ramos no sólo le quitó 
la vida a Tehuel motivado por el odio a su 
identidad de género, sino que hizo desapare-
cer lo único tangible que queda de un ser hu-
mano cuando muere, impidiendo de este 
modo que sus seres queridos puedan tener su 
cuerpo para vestirlo por última vez, velarlo y 
despedirlo, tener sus restos sepultados o las 
cenizas de su cremación que simbolizan su 
presencia en este mundo. Pero, además, la 
imposibilidad de que la familia pueda certifi-
car con sus sentidos que Tehuel fue efectiva-
mente asesinado crea la ilusión –apoyada en 
la irracionalidad del sentimiento y la fe– de 
que puede estar vivo en algún lugar, de modo 
tal que impide a cada uno de sus seres queri-
dos –en mayor o menor medida– alcanzar 
esa paz que solo se logra cuando la razón nos 
muestra que las cosas ya no pueden cambiar y 
que no hay nada que se pueda hacer al respec-
to. Este ocultamiento se transforma en un 
engaño para quienes lo buscaron y lo siguen 
buscando, al punto tal que se extendió al po-
der político del Estado provincial que siguió 
ofreciendo recompensa por su hallazgo tras 
varios años de su desaparición”.  

D
os perros cachorros y saltones 
saludan del otro lado de la cerca 
–unas cañas con alambre– 
moviendo la cola. Una gatita 
flaca y negra con ojos vivos se 

asoma a través del umbral de una puerta que 
se abre ni bien un auto que no es del barrio se 
estaciona sobre la calle de tierra. Del lado iz-
quierdo, las paredes son de madera. Del lado 
derecho, ladrillo grueso. El techo es de chapa 
con planchas de telgopor en el interior, y al-
rededor hay cientos de plantas porque Nor-
ma Nahuelcura, la mamá de Tehuel, dice que 
las colecciona. 

“Antes tenía muchas más”, sonríe. En el 
patio hay materiales de obra y dentro de la 
casilla hay bolsas de cemento apiladas de-
bajo de un cuadro que le regaló un vecino 
que trabaja en la Quinta de Perón. Hace 
unos días empezaron los albañiles, lo que 
quiere decir que Norma hace tres años está 
luchando en estas condiciones.

VIDA DE PSICÓPATA

N
orma se mira las manos: “¿Cómo te 
lo puedo decir? Llegó el juicio pero 
no tengo cuerpo. No tengo a mi hi-

jo. Y es más duro que si vos tenés el cuerpo 
porque sabés que por lo menos le podés lle-
var una flor. Llorar ahí. Yo no. Hasta a veces 
pienso que va a entrar por esa puerta. Y no. 
Toda la prueba dio que lo mató, ¿pero dón-
de busco ese cuerpo?”.

Afuera, el canto de los pájaros acompa-
ña este silencio. Mónica piensa: “Esto no 
es solo un asesinato, es mucho más pro-
fundo. Acá hay personas que van a quedar 
sufriendo de por vida porque no saben 
dónde está su ser querido. Tenemos asu-
mida la muerte desde que nacemos, pero 
la desaparición es lo más antinatural que 
puede haber”. 

Ramos no habló en todo el juicio. “Y no 
va a hablar –dice Norma–. Ya los expertos 
dijeron cómo es”. Norma se refiere a los 
peritos que declararon en las audiencias. 
Uno manifestó que “no podría hablar de 
sentimientos” en la actitud de Ramos. So-
bre la “estructura psíquica” del asesino, 
los jueces ponderaron este fragmento: 
“No es neurótica para mí. (…) no se an-
gustiaba. Y el que no se angustia, no se an-
gustia, ante el dolor ni ante nada. La vida 
de un psicópata es una vida interesante, 
porque si le dicen: ‘vas a estar veinte años 
preso’, no va a llorar (…) no es afectivo, es 
manipulador. Se pone por encima de otro, 
tratando de mostrar una fachada, de mos-
trarse superador”.

Norma dice: “El único que esperemos 
que diga algo es Montes”.
¿Esperás eso?
–Ojalá. Es un pálpito que tengo siempre:  
que algo va a decir.

¿QUÉ PASABA SI BUSCABAN?

M
ónica ubica el peso del fallo: “Es un 
contexto de odio, de discrimina-
ción. Nos quieren desmantelar. 

Fue un mensaje enorme para revalidar las 
conquistas y las decisiones disruptivas 
desde un DNI hasta el matrimonio iguali-
tario en una sociedad pacata. El mensaje 
de la justicia fue superador”. 

Destaca la amplitud que tuvo el proceso 
al escuchar los reclamos, los enfoques y la 
perspectiva que construyó todo el movi-
miento. Ambas ponderan el trabajo del 
fiscal Juan Pablo Caniggia y de su equipo 
de abogadas.

Sobre la organización desde la comuni-
dad: “Estamos en un pueblo lejos de todo. 
La desaparición fue una explosión. Casi no 
hay organizaciones sociales. Rompió la 
quietud. Empezó a moverse todo”. Todos 
los 11 de cada mes, desde 2021, hacen boci-
nazos en las calles principales. 

El valor de sostener, porque hay un mo-
mento en que las cámaras se apagan: “Hi-
cimos mucha movida con pocos recursos y 

El 11 de marzo de 2021, su hijo Tehuel de 
la Torre, un joven trans de 21 años que so-
ñaba con un trabajo para construir su ho-
gar y formar una familia, salió de esta casa 
de San Vicente, a 51 kilómetros al sur de la 
ciudad de Buenos Aires, a la casa de una 
persona que le había ofrecido empleo. Fue 
la última vez que lo vio.

Desde entonces, Tehuel de la Torre es un 
desaparecido.

Su sonrisa –en fotos, en murales– se 
convirtió en bandera. Norma, acompañada 
de organizaciones sociales, a través de Fa-
miliares y Amigos de Tehuel en el Frente 
Orgullo y Lucha, encabezó el pedido de jus-
ticia, que este año tuvo una sentencia his-
tórica. El 30 de agosto, el Tribunal Oral en 
lo Criminal Nº 2 de La Plata condenó a pri-
sión perpetua a Luis Ramos por homicidio 
calificado por haber sido cometido por odio 
a la identidad de género. Dos días antes el 
ministro de Justicia, Mariano Cúneo Liba-

cero plata. Viajábamos en tren, lo prefería-
mos, porque no queríamos deberle nada a 
nadie. Ahora al gobierno le interesa que es-
temos porque Norma es una bandera de 
triunfo. Nosotros no lo tomamos así por-
que siempre lo que hubo fue una búsqueda 
de justicia. Pero cuando se ganó el juicio 
todos querían a Norma. Antes no. Norma 
necesitaba más respuesta, en sus necesi-
dades económicas diarias. Vos, Estado, por 
inoperancia hacés que desaparezca un hijo; 
bueno, resolveme otras cosas, porque así 
no vas a tener un Tehuel, vas a tener mu-
chos más. Estoy un poco enojada porque no 
estuvieron a la altura de una mamá que 
busca a su hijo”.

En el fallo, el Tribunal le corrió al Minis-
terio de las Mujeres, Políticas de Género y 
Diversidad Sexual de la provincia de Bue-
nos Aires las medidas de reparación inte-
gral que peticionó el fiscal: 

1) la creación de un protocolo específico 
de búsqueda de personas LGBTIQ+ desa-
parecidas, con enfoque de diversidad se-
xual y de géneros; 

2) la declaración de la emergencia social 
sobre violencia por prejuicios hacia las 
personas travesti trans.  

Hubo reuniones para motorizar estos 
pedidos. Mónica: “Queremos la Ley Tehuel 
de búsqueda de personas. Porque a Tehuel 
lo buscaron después de cuatro días desapa-
recido. No es un dato menor. ¿Qué pasaba si 
lo buscaban inmediatamente?”. 

Miguel Bru. Iván Torres. Luciano Arru-
ga. Santiago Maldonado. 

La misma pregunta, que siempre conti-
núa sin respuesta.

El ministerio no respondió los pedidos 
de entrevista de MU.

PARA ADELANTE

N
orma actualmente está sin trabajo. 
“Yo tengo que meterle para ade-
lante. Tengo hijos, tengo nietos y 

tengo que hacerlo por Tehuel. La lucha la 
voy a seguir –dice y repite–. Se lo extraña. 
Pero no quiero dejarme estar. Por lo menos 
seguir estudiando”. 
¿Qué estudiás?
–Estoy terminando la secundaria para 
adultos.

También es sostén de otras mamás que 
se le acercan. “Me dicen que no quieren sa-
ber más nada, que están cansadas. Les digo 
que no, que cuando se levanten a la mañana 
piensen en su hijo. Yo tampoco quiero le-
vantarme a veces, pero tengo que hacerlo. 
Por Tehuel. Hay mamás que me dicen que 
no quieren seguir. Pero hay que hacerlo”.

El juicio a Oscar Montes aún no tiene fe-
cha. Mientras tanto, continúa la búsqueda: 
“A Tehuel lo seguimos buscando. La causa 
sigue abierta”. 

Norma saluda del otro lado de las cañas, 
los cachorros, las plantas, los materiales y 
la gatita. Y anuncia: “Donde haya noveda-
des, ahí estaremos”. 

El delito del cuerpo

rona, había dicho que “la diversidad de 
identidades sexuales que no se alinean con 
la biología son inventos subjetivos”. 

El fallo fue contundente: no solo fue el 
primero en el país que incorporó el odio a la 
identidad de género, sino que tomó como 
agravante la desaparición del cuerpo.

Entender qué significa es lo que explica 
Norma, entre plantas y materiales de una 
casa que está empezando a construir, 
mientras sigue buscando a su hijo.

ESTALLIDO

“
No es que estoy contenta, pero el 
fallo sí fue un alivio para mí”, ubica 
Norma. A su lado está Mónica Gal-

ván, la persona que la acompañó a todos 
lados y fue clave para tejer la red de afecto y 
militancia con la que se bordó el juicio: “A 
Tehuel lo asesinan en un contexto de ex-

trema vulneración y lo desaparecen cuan-
do lo que intentaba es ir a buscar trabajo. Al 
Estado le estalla en la cara esa desapari-
ción. La fuerza de las organizaciones fue lo 
que permitió cristalizar el reclamo. Sin 
ellas, no hubiéramos llegado”. 

Norma coincide: “Necesitábamos una 
condena fuerte, no que cumplan nueve 
años y salgan. Las pruebas fueron contun-
dentes. Le dieron la condena porque real-
mente lo mató. Y por odio”.

Ramos fue el único acusado en este jui-
cio. Su amigo Oscar Montes también está 
acusado, pero tendrá un juicio por jurados, 
aún sin fecha. “Es una revictimización para 
Norma –apunta Mónica–. Hay que aclarar 
que este juicio, además, tenía fecha para 
2027, pero reclamamos y logramos que se 
adelante, en plena feria judicial. Fue una 
respuesta contundente”.

El veredicto tiene 83 páginas.

LOS INDICIOS

L
a defensora de Ramos planteó en el 
juicio que sin cuerpo no podía acre-
ditarse la muerte porque no exis-

tían pruebas “directas e inmediatas” de 
ello. 

El presidente del tribunal, Claudio Joa-
quín Bernard, que lideró el voto del fallo 
(acompañado por el juez Ramiro Lorenzo 
y la jueza Silvia Hoerr), no lo compartió y 
argumentó:
 • “No debe confundirse ‘cuerpo del deli-

to’ con la prueba del mismo, pues aquel 
es objeto y no medio de prueba. De allí, 
por ejemplo, que los rastros o vestigios 
en sí mismos no deben probarse, pues 
ellos son justamente los medios con que 
se acredita el cuerpo del delito”.

 • “Por ello es que, tratándose de un homi-
cidio, el cuerpo del delito no es el cadá-
ver, ni los instrumentos, rastros, hue-
llas, etc., ni las piezas de convicción, sino 
el hecho de que alguien haya sido muerto 
por obra de otro, esto es la acción consu-
mada de matar a un hombre, con todos 
los elementos constitutivos: acción u 
omisión, nexo causal y resultado típico. 
El resto, concierne a la prueba”.

 • “Lamentablemente, al día de hoy el 
cuerpo de Tehuel de la Torre no ha apa-
recido, pero existen indicios precisos y 
contundentes que permiten tener por 
acreditado no solo que lo mataron entre 
las últimas horas del día 11 y las prime-
ras del día 12 del mes de marzo del año 
2021 en la casa ubicada en la calle Man-
silla N° 1203 de la localidad de Alejandro 
Korn, sino que Luis Alberto Ramos es 
uno de sus autores penalmente respon-
sables”.
¿Qué valoraron los jueces para sostener 

esta argumentación?

GEOLOCALIZACIÓN DEL CRIMEN

E
l juez enumera:
1. La acreditación de que Tehuel el 
11 de marzo de 2021 salió de su casa 

para dirigirse a la de Ramos, quien lo 
había convocado para participar como 
mozo en un evento conociendo su nece-
sidad de trabajo. Toma como “incues-
tionables” las declaraciones de la pareja 
y la tía del joven, la visualización de las 
cámaras del colectivo de la empresa San 
Vicente, y el informe de la tarjeta SUBE 
(que ubica a Tehuel en la línea 435, pa-
sadas las 19 horas, sin movimientos 
posteriores).

2. La geolocalización del celular, que apare-
ció entre las 19.49 y las 00.24 del día si-
guiente a muy pocos metros de la vivienda 
de Ramos, en Alejando Korn, donde dejó 
de funcionar. Del móvil de Ramos se ex-
trajo además una selfie en la que se lo ve 
con Tehuel y Montes (el otro acusado) al-
rededor de una mesa. Para la justicia, esto 
prueba que Ramos mintió cuando dijo que 
solo había visto unos minutos al joven 
para decirle que el evento se había cance-
lado. Luego, en otras imágenes, Ramos 
aparece bailando frente a “una persona 
que continúa sentada que no puede ser 
otra que Tehuel”, por su vestimenta. 

JUAN VALEIRO
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travesticidios que cada día ocurren en Ar-
gentina.

Antes de que se iniciara el partido las lu-
ces de toda la cancha se apagaron. 

Y en esa oscuridad, que era también si-
lencio, se prendió un reflector. 

Lo que se vio entonces fue solo un sector 
de la platea Francis Cornejo. 

Delimitado por una soga roja. No había 
nadie ocupando ese espacio iluminado.

Solo nombres en cada una de las buta-
cas, escritos con letra negra o con labial ro-
jo: Anahí, Lucía, Luz, María, Ayelén, Paula, 
Sara… 

Uno al lado del otro, juntos. Juntas.  
Son todas las que nos faltaban ese día, y 

siguen faltando hoy: nuestras hermanas, 
amigas, madres, hijas, vecinas, compañe-
ras, hinchas. 

La voz del estadio habló desde la emo-
ción: “Esas butacas vacías, cada una con el 
nombre de una víctima de femicidio, son 
un recordatorio doloroso: en lo que va del 
año 277 mujeres han sido asesinadas por el 
solo hecho de ser mujer. No son solo cifras, 
son historias, son ausencias”.  

Hoy deberíamos agregar más butacas. 
Pero durante esa tarde, las mujeres que 

integran la Secretaría pusieron cada uno de 
esos carteles, y después repartieron en las 
calles de alrededor del estadio folletos que 
decían: “No son solo cifras”. 

Más tarde los jugadores salieron a la 
cancha con la misma consigna. Los titu-
lares con un parche en la camiseta ofi-
cial, puesto en el centro del pecho, que en 
color violeta repetía la frase como un 
mantra: “25N. No son solo cifras”. 

Los jugadores suplentes salieron al 
campo de juego con una remera diseñada 
por el club especialmente para esa noche: 
en su espalda llevaba un gran dibujo: alre-
dedor del escudo del club se veían la hin-
chada y dos banderas con gritos: “Rompa-
mos el silencio” y “Vivas nos queremos”. 

En un bombo se leía: 
-‘No es no’. 
Todo fue parte de una acción diseñada 

durante meses que implicó coordinar con 
muchas áreas del club Argentinos: desde 
comunicación, seguridad, y técnica del es-
tadio hasta con quienes están con el plantel 
profesional.

Todos sabían lo que iba a ocurrir. 
Menos quienes habían ido a ver a su 

equipo. 
Por eso cuando las luces se apagaron y la 

voz del estadio habló, la oscuridad fue 

también expectativa. 
Ahí, en una cancha de fútbol, territorio 

patriarcal. 
En ese pasto que pisó el Diego, en un es-

tadio inundado de vecinos y vecinas, por-
que el club está enlazado con el barrio; en 
una institución deportiva que es, además,   
un lugar de lo social.

Ahí, en esa noche, fue posible abrazar 
ese vacío gigante con el aplauso conmove-
dor de todo el estadio. No puede decirse que 
haya sido un grito de gol. Fue más: fue un 
grito de acompañamiento y de justicia. 

U
n espacio vacío. 
Enorme. 
Como un hueco profundo, que 
duele y no cierra.
El 25 de noviembre, Día Inter-

nacional de la Lucha contra la Violencia 

hacia la Mujer, la Secretaría de Género de 
Argentinos Juniors junto al Observatorio 
Lucía Pérez, impulsó una acción en el Esta-
dio Diego Armando Maradona, donde Ar-
gentinos jugaba de local contra Barracas 
Central, para visibilizar los femicidios y 

SEBASTIAN SMOK
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La familia de la joven asesinada en Mar del Plata en 2016 llevó al banquillo a dos jueces por haber 
dejado impune el femicidio en el primer juicio. Fueron absueltos por un tribunal compuesto por 
diputadas y diputados: qué (no) hicieron. Y cómo Marta Montero, mamá de Lucía, denunció la 
impunidad en pleno acto de la gobernación bonaerense. Cómo fue el proceso, qué dejó, y cómo 
sigue un caso paradigmático sobre la in-justicia en torno a los femicidios. [  ANABELLA ARRASCAETA

J
ueves 28 de noviembre de 
2024, ciudad de La Plata, pro-
vincia de Buenos Aires.
Marta Montero y Guillermo 
Pérez, mamá y papá de Lucía 

Pérez, están sentados en la tercera fila en el 
acto de inauguración de la Jornada Prepara-
toria hacia el IV Congreso Estado Presente.

La jornada es organizada por el gobierno 
bonaerense.

Encabezan la presentación el goberna-
dor Axel Kicillof, la ministra de Mujeres, 
Políticas de Género y Diversidad Sexual, 
Estela Díaz, y el intendente de Ensenada 
Mario Secco. 

Marta Montero escucha primero al go-
bernador, y luego a la Ministra. Luego se para 
y consulta: 

–¿Puedo decir algo?

presento ni a discutir, mi voto ya está can-
tado. Están diciendo: voten lo que sea, que 
no pasa nada. Tomo a esas dos personas 
como que sí votaron, porque si ellas hubie-
sen querido que el resultado fuese diferen-
te se hubiesen presentado”. 

La sentencia se conoció, finalmente, el 
pasado 19 de noviembre, ocho días después 
de iniciado el jury. El tribunal la anunció 
mediante una plataforma virtual, alegando 
que ese día era feriado administrativo en La 
Plata. La familia de Lucía, al igual que su 
abogado, escucharon el resultado por You-
Tube: nunca fueron admitidos para entrar 
a la reunión virtual.

El resultado:  por unanimidad absolvie-
ron a los jueces Gómez Urso y Viñas. 

Sentencia ahora Marta: “Estoy con mu-
cha bronca porque creo que esto fue un pa-
so de comedia: ya estaba todo arreglado 
antes. Nos traicionaron. Arreglaron por los 
fiscales y los jueces que nombraron en Mar 
del Plata. En la cara, nos soltaron la mano. 
No hubo decisión política para destituirlos: 
eso fue lo que pasó”.

LO QUE NO SE FALLÓ

A
 lo largo de las 82 páginas que tiene 
la sentencia, el argumento princi-
pal está representado en las pala-

bras del conjuez Lisandro Benito: “Las 
personas que ejercen la magistratura no 
responden por el contenido de sus decisio-
nes”. Agrega: “Un elemento propio del 
control sobre los actos jurisdiccionales se 
cifra en el criterio rector según el cual los 
errores se revisan y corrigen por las vías de 
impugnación previstas en la ley procesal. 
Ello evita que frente a una sentencia que se 
considera errónea, o incluso arbitraria, la 
vía de reacción del ordenamiento sea el uso 
de los instrumentos sancionatorios o de 
penalización”. 

¿Qué significa? Que la forma de corregir 
un fallo arbitrario es la apelación. Este de-
bate ya lo había anticipado el fiscal Marcelo 
Lapargo en su alegato acusatorio: “Las 
formas son muy importantes en el derecho 
procesal y son la garantía en muchos de los 
casos, pero también son para el burócrata 
el escudo con el que se defiende”. 

Más allá del debate de las formas, en 
otro pasaje del texto aclara: “El complejo 
normativo que comprende la necesidad de 
enjuiciar con perspectiva de género, en 
nuestro parecer, no puede estar ausente en 
el abordaje de casos como el presente. Aho-
ra, con qué alcance hacerlo, bajo qué clase o 
modalidad de ponderación debe perfilarse 
ese enfoque, o cómo evaluar las aristas del 
asunto y descartar una aplicación conside-
rada incorrecta si se estima que se está ante 
un hecho carente de los componentes pro-
pios de los casos de género, dando razones 

El auditorio repleto la escucha. “Acá se 
está hablando de la violencia hacia las muje-
res y la injusticia, pero cuando una de sus di-
putadas tuvo la oportunidad de decidir que 
estos jueces sean destituidos, no lo hizo. 
¿Entonces? Nos seguirán matando y no ten-
dremos justicia.Y esos jueces seguirán dando 
sentencias como quieran”. 

Silencio.
Marta se refirió así, en pleno acto políti-

co, a la diputada Susana González, de 
Unión por la Patria, que integró el tribunal 
que decidió la absolución de los jueces Pa-
blo Viñas y Facundo Gómez Urso quienes 
intentaron dejar impune el femicidio de su 
hija en un fallo que fue anulado. Marta aso-
ció, cuando vio al intendente, que precisa-
mente una de las diputadas del Tribunal 
era de ese territorio. Lo que no sabía es 

para ello, son todos aspectos relevantes, a 
veces opinables, que determinan el acierto 
o la corrección jurídica del acto sentencial; 
y, por ende, inherentes al núcleo esencial 
de la labor jurisdiccional, inabordable des-
de la faz sancionadora”. 

A su vez, se dice que la destitución de un 
juez tiene que darse por una falta gravísi-
ma, pero no aclara por qué no se considera 
de tal magnitud lo que el pedido de jury de-
nunciaba. Marta Montero analiza: “Esta-
mos hablando de una causa extraordinaria 
y el jury era algo extraordinario. Algo que 
pasó que no debería de haber pasado nun-
ca, pero pasó en esta justicia. Y el poder po-
lítico era el que tenía la decisión de sacar-
los, y no la tuvo”.

La familia de Lucía presentó – a través 
del abogado Martin Olari Ugrotte– un re-
curso extraordinario de inconstitucionali-
dad, de inaplicabilidad de la ley y de nulidad 
frente a la Secretaría de Enjuiciamiento que 
debe decidir si lo admite o no. La ley de jury 
establece que las decisiones son inapela-
bles, pero el derecho, explica el abogado 
Olari Ugrotte, dice que “siempre tiene que 
haber un tribunal que pueda revisar una si-
tuación”: por eso el recurso extraordinario 
para que la Corte revise si el fallo fue arbi-
trario o no. Sintetiza Olari: “Lo central era 
que el fallo había juzgado el caso utilizando 
prejuicios, discriminando, y usando este-
reotipos. De todo eso no dijeron nada. Eso lo 
que hace es volver infundado el fallo de ab-
solución de los jueces. Esos son argumentos 
técnicos: por eso de fondo lo que hubo fue 
una decisión política”.  

que,además, la diputada de la que hablaba 
estaba en la primera fila, a poca distancia 
de ella. Luego vio el video: “Ella se tapa la 
cara y se va. Es muy violento que haya pa-
sado eso. ¿Hay necesidad de enfrentar a 
una familia con el poder político? No me 
invites a mí o no la invites a ella. No se pue-
de creer que desde el propio Estado se trate 
de esta manera a la familia. Yo no voy a ir a 
un lugar así para que me sequen las lágri-
mas ni que me den una palmada en el lomo: 
voy a ir a decirles las cosas realmente como 
son, en la cara”. 

Replay, o VAR: Susana González, al igual 
que la diputada Maite Alvado –ambas de 
UP– fueron parte del jurado del jury, pero 
no se presentaron. Tampoco avisaron de la 
ausencia para que tomaran su lugar los su-
plentes designados. El resto de los legisla-

¿CUÁNTO CUESTA?

A
 demás de la absolución el Tribunal 
dispuso que la Legislatura Bonae-
rense evalúe instituir un régimen de 

responsabilidad de los magistrados que in-
cluya una gradualidad de medidas sanciona-
torias, y que la Suprema Corte evalúe optimi-
zar las capacitaciones en materia de violencia 
de género. 

Esa misma Corte, en febrero de este año, 
aprobó una Guía Práctica para que jueces y 
juezas apliquen la perspectiva de género. En 
su texto citó el fallo que anuló la sentencia de 
los jueces que fueron juzgados en el jury y se-
ñaló que “la estereotipación debe ser desarti-
culada” porque “trae como consecuencia la 
negación de un derecho, la imposición de una 
carga mayor o degradación, provocando de 
ese modo la perpetuación de prácticas que 
entrañan violencia y discriminación desde el 
Poder Judicial”. Y agregaba: “Por eso, al mo-
mento de decidir sobre un caso no solo deben 
ser suprimidos, sino que al observarse su uti-
lización esa práctica debe ser señalada y san-
cionada”.

Teoría y no práctica. 
Por otro lado, la sentencia absolutoria de 

los jueces admite: “El controvertido fallo fue 
efectivamente revisado y enmendado en lo 
pertinente en la instancia impugnativa. En su 
lógica interna el sistema recursivo corrigió 
los desaciertos; funcionó sin necesidad de in-
gresar al espacio del control disciplinario”. 

El abogado de la familia Pérez Montero 
clarifica el intrincado panorama, que parece 
un laberinto del Derecho pero que, a la vez, 

dores de ese sector político votaron a favor 
de los jueces: la senadora Gabriela Demaría 
y el senador Gustavo Soos, aliándose con el 
único representante de la UCR, el senador 
Ariel Martínez Bordaisco.

“Se nos rió en la cara a todas las madres 
que tenemos las hijas muertas –siguió Marta 
frente al gobernador, y frente a la diputada 
González–. No era por Marta y Guillermo: 
era por todas nosotras”. 

Un aplauso explotó. 
Y también explotó un grito: Lucía Pérez, 

presente. 
Habían pasado nada más que nueve días 

desde que se conoció la absolución de esos 
jueces.

EL CAMINO

E
l jury, hay que decirlo, es un juicio 
político. El de estos jueces se inició 
el 22 de mayo de 2019 en el Congre-

so de Nación, impulsado por diputados y 
diputadas de distintos partidos políticos: 
desde el PRO hasta el kirchnerismo. La ra-
zón: el fallo había dejado impune el femici-
dio con argumentos misóginos que ponían 
el eje en la víctima y no en los victimarios. 

Recién en el verano del 2021 se confor-
mó la Comisión Bicameral de Normas de 
Procedimiento para el Enjuiciamiento de 
Magistrados y Funcionarios bonaerenses, 
compuesta por senadores y diputados de la 
provincia con el objetivo de recibir denun-
cias para analizarlas y evaluar un eventual 
pedido de juicio político. 

En abril de ese año la comisión resolvió 
acusar a los jueces Pablo Viñas y Facundo 
Gómez Urso por los cargos de “negligen-
cia, incumplimiento de deberes inherentes 
del cargo y parcialidad manifiesta”. Aldo 
Carnevale no llegó a ser acusado porque pi-
dió antes la jubilación anticipada, aproba-
da por la entonces gobernadora María Eu-
genia Vidal. 

En noviembre de ese año, el Jurado de 
Enjuiciamiento –integrado por cinco con-
jueces y cinco legisladores, y presidido por 
la doctora Hilda Kogan, entonces vicepre-
sidenta de la Suprema Corte de Justicia de 
la provincia de Buenos Aires– votó por 
unanimidad la suspensión de los jueces y el 
inicio del juicio político. 

El jury es un mecanismo que pone la lu-
pa en la conducta de los jueces denunciados 
y se los declara culpables o no, sin grises. 
Quienes deciden son legisladores que de-
ben ser abogados y conforman un jurado 
del que también participan en calidad de 
conjueces representantes de los colegios 
de abogados de diferentes localidades bo-
naerenses. El tribunal lo preside un miem-
bro de la Corte Suprema bonaerense.

Así estaban las cosas.

DECISIONES POLÍTICAS

E
ste juicio político comenzó final-
mente el 11 de noviembre de este 
2024. Ese mismo día se designaron 

jueces y fiscales en Mar del Plata, coinci-
dencia que marca una mirada puesta desde 
el poder político hacia el Poder Judicial de 
esa localidad. 

Ese día la familia de Lucía Pérez se puso 
la pechera con la foto de su hija, como lo 
viene haciendo desde hace ocho años, y en-
tró al Salón Nunca Más en el subsuelo del 
Senado Bonaerense. Con las fotos históri-
cas de la Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de Personas (CONADEP) de fondo, 
el proceso se desarrolló en dos audiencias. 

El Tribunal estuvo presidido por el pre-
sidente de la Corte Suprema de la provincia 
de Buenos Aires, Daniel Soria, y conforma-
do por cinco conjueces: Lisandro Benito 
(de Junín). Carlos Valdez (de La Plata), Dia-
na Fiorini y Guillermo Sagués (ambos de 
San Isidro), y Ramiro Alonso López (de San 
Martín); y tres legisladores: la senadora 
Gabriela Demaría y los senadores Gustavo 
Soos y Ariel Martínez Bordaisco. Las otras 
dos diputadas que debían estar, faltaron: 
Susana González (la del acto) y Maite Alva-
do. Interpreta Marta Montero: “No ir es 
igual a decir: hagan lo que quieran, yo no 
estoy, no tengo voz. Porque si yo no me 

echa luz sobre cómo se maneja la justicia 
cuando la política mete la cola: “La revisión 
de Casación lo que hace es revisar la decisión 
que afecta la situación de los imputados, pero 
eso no enmienda el daño que sufrió la familia 
por los términos en que los jueces resolvieron 
la absolución, por lo que dijeron de Lucía, por 
la revictimización. Acá hay dos daños distin-
tos: uno tiene que ver con el femicidio, y el 
otro es haber convertido a Lucía en víctima 
por segunda vez con un fallo misógino, pre-
juicioso, y lleno de estereotipos. Eso se puede 
enmendar mediante el procedimiento de 
destitución de los jueces. Son dos cuestiones 
diferentes: no alcanza con que Casación haya 
anulado el fallo. Son injusticias distintas: el 
femicidio, y una sentencia que fue agraviante 
e inadmisible”.

Queda claro, así, que para el Tribunal el 
propio mecanismo subsana el error. Una mi-
rada que puede considerarse mínimamente 
conservadora e insuficiente sobre qué hacer 
con el accionar de los jueces y la violencia de 
género. A su vez, la cuestión abre otra pre-
gunta: cada una de esas instancias implica 
viajar de Mar del Plata a La Plata, pagar hono-
rarios de abogados, padecer larguísimas es-
peras, escuchar una y otra vez los argumen-
tos re victimizantes. Son costos de tiempo, de 
dinero y de emociones violentas. Esos que la 
familia de Lucía sintetizó ante el jury con dos 
palabras: “Una tortura”.  

La familia de Lucía vendió el auto para pa-
gar al abogado que los representó en el pri-
mer juicio; Guillermo perdió el trabajo por 
dedicar su tiempo a la causa; Marta preparaba 
mermeladas con las frutas que cultiva en su 
casa para pagar las fotocopias, entre muchas 
otras cosas que significan para una familia 
soportar esta industria del juicio reivindicada 
por el fallo. Y además, sufrir una ausencia día 
a día. Lo dijo a los jueces el hermano de Lucía, 
Matías, con una claridad dolorosa: “No vol-
vimos a ser nunca más los que éramos antes. 
Seguimos juntos, todos con un mismo obje-
tivo, pero siempre esperándola. Con esto que 
no se termina más, que no tiene un fin. Sole-
mos juntarnos los domingos a comer y el te-
ma de todos los domingos hace ocho años es 
el mismo: es Lucía, y el juicio. Y lo único que 
sigo viendo es cómo se nos sigue pasando la 
vida pidiendo justicia”.

Eso que llamamos acceso a la justicia lo 
sintetizó  Marta en su declaración ante el jury: 
“¿Saben lo que a nosotros nos cuesta y nos ha 
costado venir acá? Llegar a las cinco de la ma-
ñana a la terminal y, después, sentarnos en 
un banco de la plaza hasta que se haga la hora 
en la que abran los tribunales y pudiéramos 
hacer lo que teníamos que hacer, porque no 
teníamos plata para pagar una comida, para 
pagar un café, para pagar nada. ¿Saben lo que 
significa eso? Es terrible. Andar con la misma 
ropa. Andar con ropa regalada. Andar con las 
mismas bombachas, los mismos corpiños, 
durante años, porque no te los podés com-
prar. Porque lo poco que tenés lo gastás en 
viajes, en fotocopias, en abogados. Eso es lo 
que hemos vivido nosotros. Eso hemos vivido 
como familia. ¿Es justo?”. 

 

Qué es la justicia
JUAN VALEIRO
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Periodistas Argentinas

El caso Brieger y la violencia en ámbitos laborales y académicos; una Ley contra el acoso; un 
informe sobre ciberacoso y una Ley de Equidad. Las acciones y la producción de esta colectiva de 
periodistas que hace de la escucha un método para contener, acompañar y elaborar herramientas 
que buscan un o�cio libre de violencias. [  ANABELLA ARRASCAETA

rando sobre la misma un entorno intimida-
torio, hostil, degradante, humillante y/u 
ofensivo”.

De esta manera se busca ofrecer una 
protección integral a trabajadoras y estu-
diantes que actualmente enfrentan este 
tipo de agresiones sin un marco legislati-
vo específico. 

Dice la fundamentación del proyecto: 
“Argentina necesita que sea la propia ley la 
que proteja a las trabajadoras y a las estu-
diantes de situaciones que jamás elegirían. 
¿Qué puede hacer una joven de 18 años que 
necesita ser aprobada en la universidad 
para empezar a construir sus sueños, ante 
una situación de acoso de un profesor, si la 
ley no contempla su calvario? ¿Qué puede 
hacer una empresa o una entidad educati-
va, que quiere despedir con causa a un em-
pleado acosador, pero no está en condicio-
nes de afrontar un juicio ni de pagar una 
indemnización desproporcionada? Este es 
el momento de darles a todas las partes 
dignas herramientas para que encuentren 
soluciones”. 

A comienzos de noviembre, un mes des-
pués de ingresado, las comisiones de Mu-
jeres y Diversidad y de Legislación Laboral, 
presididas por Macha y Martín Tetaz res-
pectivamente, convocaron a una reunión 
plenaria para firmar un dictamen que ob-
tuvo 34 firmas de todo el arco político, ex-
cepto el oficialismo de la Libertad Avanza. 

Así, el proyecto quedó listo para ser vo-
tado en el recinto, para que sea ley y brinde 
respuesta a una modalidad de violencia ge-
neralizada desde hace años, y, a la vez, in-
visibilizada por la sociedad. 

CIBERACOSO A PERIODISTAS 

E
 n la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Buenos Aires, Perio-
distas Argentinas presentó además 

un informe que contextualiza los ataques 
en redes que soportan actualmente las 
profesionales. 

“Estos ataques desinforman, intimi-
dan y restringen la participación de perio-
distas en el debate público y, como conse-
cuencia, socavan la democracia”, sintetizó 
la investigación. 

Aunque el fenómeno es global, en Argen-
tina, el informe detalla que en los últimos 
tiempos “se ha observado una escalada sig-
nificativa de trolling contra mujeres perio-
distas, pero con una particularidad: las agre-

siones ya no solo provienen de usuarios no 
verificados o bots, sino también y principal-
mente de cuentas verificadas y de integran-
tes del dispositivo de comunicación oficial, 
quienes utilizan sus cuentas personales en 
las redes sociales (especialmente las de X) 
para multiplicar mensajes que descalifican y 
desacreditan la credibilidad de estas comu-
nicadoras”. 

Los ataques virtuales tienen en común: 
 • Son dirigidos a comunicadoras que in-

forman, comentan y opinan sobre polí-
tica y economía.

 • Generalmente, los ataques no los origi-
nan sus opiniones personales sino la in-
formación que producen en sus medios y 
comparten en sus redes sociales.

 • En la mayoría de los casos que cita el in-
forme, las agresiones han sido iniciadas o 
replicadas por el presidente de la Nación, 
Javier Milei, desde la red X, lo cual ha de-
rivado en campañas de trolling muy viru-
lentas en el día del posteo, que se mantie-
nen a lo largo del tiempo con menor 
intensidad.

 • En muchos de los casos, las campañas 
han afectado también la relación perio-
dística de estas profesionales con funcio-
narios y fuentes oficiales.

L
a primera definición de escu-
char es “prestar atención a lo 
que se oye”. 

Eso significa poner el oído 
a disposición y hacer silencio. 

Es la posibilidad de dejarse atravesar por lo 
que nos están diciendo, y pensar luego con 
otre qué hacer con eso. 

El día de noviembre en que en la Cámara 
de Diputados de la Nación la mayoría de las 
fuerzas políticas firmaron el dictamen para 
que en la Ley de violencia contra las mujeres 
se incluya el acoso sexual en ámbitos labora-
les y académicos, fue la periodista Agustina 
Kampfer quien habló ante diputados y dipu-
tadas. Ella en 2010 había denunciado que el 
periodista Pedro Brieger, flamante ganador 
del premio Martín Fierro, era “un acosador”. 

En aquel momento nadie la escuchó. Ca-
torce años después, a lo largo de una semana, 

 • La violencia escala tanto y tan rápido que 
muchas de las apuntadas deciden no res-
ponder o alejarse de las redes.

 • Algunas decidieron usar sus redes socia-
les de manera unidireccional, solo para 
informar a su comunidad pero sin man-
tener interacciones.

 • Creen que los ataques buscan un efecto  
disciplinador sobre el conjunto de las pe-
riodistas.

 • Coinciden en que hay un impacto sobre la 
libertad de expresión.

Nuevamente la escucha y la acción: el in-
forme da cuenta de casos paradigmáticos, 
pero también incluye recomendaciones de 
cuidado y formula pedidos concretos al Esta-
do y a las empresas periodísticas. Al Estado le 
solicitan que refuerce el marco legal para que 
restrinja el acoso en redes a periodistas y que 
la legislación se aplique estrictamente; que 
imponga obligaciones a las plataformas en lo 
relativo a la transparencia de los algoritmos y 
el uso de ejércitos de trolls que amplifican los 
ataques, para que se respeten los principios 
de la libertad de expresión y de información, 
sin que esto implique controlar los conteni-
dos ni censurarlos; que instaure dispositivos 
de resarcimiento de daños y perjuicios para 
las víctimas de ciberacoso; que prohíba fi-
nanciar este tipo de agresiones para intentar 
influir en la opinión pública o para atacar a 
personas por esa vía. 

A las empresas de medios les solicitan 
que asuman la amenaza de ciberacoso y la 
prevengan capacitando tanto a los perio-

tiempo que quiso. Su prestigio profesional lo-
gró enmascarar su perversión”. 

Durante la presentación, que sucedió en 
julio en el Senado de la Nación, distintas pe-
riodistas leyeron algunos de los 19 testimo-
nios que se habían recogido hasta ese mo-
mento y que hilvanaban historias en las que 
Brieger se masturbaba, hablaba unilateral-
mente de sexo, tocaba a colegas, las aborda-
ba en ascensores, en habitaciones o en salas 
de control de televisión. 

Cada relato demostró un sistema: una 
máquina abusadora que a su vez desnudó 
responsabilidades de medios e institucio-
nes tanto públicas como privadas. 

La trama que describieron tenía las si-
guientes características: se activa por sor-
presa, busca producir asco y humillación, 
enmudece y coloca a la afectada en una si-
tuación de degradación y culpa. Luego, al 
contarlo a otros, no se dimensiona el daño; al 
sexualizar por asalto y en la primera oportu-
nidad las relaciones laborales y académicas 
se produce un despojo de la dignidad de esos 
vínculos. La impunidad la construyen el si-
lencio, la inacción cómplice, y el prestigio 
que significan los premios, oportunidades y 
espacios de visibilidad pública que acumula 
la conducta abusadora. 

Cada una de las que pasó por esta situación 
cargó con la responsabilidad de denunciar en 
la justicia lo que había ocurrido. En Argentina 
existen leyes para penalizar el acoso callejero, 
pero no para los agravios que se producen en 
los ámbitos laborales y académicos: esa es la 
gran deuda que identificaron al hacer el infor-
me. El principio de una tarea.  

EN CONTEXTO LABORAL 

C
uando desde Periodistas Argenti-
nas evidenciaron que no hay leyes 
para penalizar el acoso en el ámbito 

laboral y académico se propusieron elabo-
rar un proyecto de ley. Tres meses después 
lo presentaron en la Cámara de Diputados 
ante la Comisión de Mujeres y Diversidad 
que preside Mónica Macha; acompañaron 
con su firma representantes de los bloques 
de Unión por la Patria, Encuentro Federal, 
UCR, Frente de Izquierda, PRO y Coalición 
Cívica. 

En épocas de grieta parlamentaria, el 
proyecto tejió transversalidad. 

La iniciativa propone modificar la Ley 
26.485 de violencia contra las mujeres, in-
corporando en un nuevo inciso la “violencia 
y acoso sexual contra las mujeres en el con-
texto laboral o académico, que consiste en la 
conducta o comportamiento verbal, no ver-
bal, físico y/o psicológico, efectuado por 
cualquier medio, de índole sexual y no con-
sentido, con el propósito y/o el efecto de 
atentar contra la dignidad de la mujer, gene-

distas como al resto de sus empleados, para 
que enfrenten este tipo de situaciones; que 
creen dispositivos de urgencia internos 
para garantizar que los y las periodistas 
víctimas de acoso cuenten con apoyo y 
protección. Además, que aborden el tema 
del acoso en línea que sufren las y los pe-
riodistas: que realicen más reportajes e in-
vestigaciones que informen y sensibilicen 
a la población en general, al gremio perio-
dístico y a las autoridades, sobre este desa-
fío que aún no se reconoce como un ataque 
a la libertad de expresión ni como un serio 
riesgo para el ejercicio de la profesión.

INFORME AMÉRICA Y EQUIDAD

T
odo lo realizado este año por Perio-
distas Argentinas tiene un antece-
dente que marca el horizonte de lo 

construido por la colectiva: la posibilidad 
de transitar un oficio libre de violencias. 

A fines del 2021, también en la Cámara 
de Diputados de la Nación, como una forma 
de poner siempre el reclamo en el Estado, 
presentaron el Informe América que dio 
cuenta de la violencia laboral ejercida en el 
Grupo América Tevé hacia trabajadoras y 
trabajadores. El trabajo reflejó 12 casos que 
la colectiva escuchó, acompañó y sistema-
tizó luego de las denuncias públicas hacia 
el periodista y conductor Antonio Laje. 

En ese momento la colectiva venía exi-
giendo la reglamentación de la Ley de 
Equidad que había sido impulsada por Pe-
riodistas Argentinas, votada en junio de 
ese año, finalmente reglamentada dos 
años después. 

La ley, vigente pese al constante des-
guace de derechos, plantea la equidad de 
representación de mujeres y diversidades 
en los medios de comunicación. 

Concretar estos logros y construir nue-
vos horizontes dependerá de lo que las pe-
riodistas seamos capaces de oír, y de la res-
puesta colectiva que podamos imaginar.  

Punto y aparte

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado

54 9 11 2671-8733

Arriba, la presentación de Periodistas 
Argentinas ante las comisiones de 
Diputados que apoyaron el dictamen que 
incorpora a la Ley 26.489 el delito de 
violencia y acoso sexual contra la mujeres 
en el contexto laboral y académico. A la 
izquierda, la presentación en la Facultad 
de Derecho de la UBA del informe La 

cultura del acoso-Punto y aparte.

las periodistas Nancy Pazos y Claudia Acuña 
(fundadora de esta revista) escucharon los 
relatos de veinticinco mujeres (colegas, 
alumnas, vecinas) que sufrieron acoso por 
parte de ese periodista a lo largo de 30 años. 

La escucha atenta, dedicada y paciente, 
disparó una pregunta: ¿Qué hacemos con to-
do esto?

Escuchar, reflexionar y actuar es una de 
las lógicas que guía a la colectiva Periodistas 
Argentinas que nuclea profesionales de todo 
el país.  

“Estamos organizadas, unidas y dispues-
tas a defender nuestros derechos. No tene-
mos miedo. No somos valientes: somos pro-
fesionales y sabemos que esto también 
pasará”, sintetizó la colectiva al acompañar 
el informe sobre Ataques a la prensa presen-
tado por Sipreba y la Carrera de Comunica-
ción el 9 de diciembre de este año.

Estas son algunas de los realizaciones de 
la organización a lo largo de 2024:

LA MÁQUINA ABUSADORA 

T
ras escuchar a quienes habían sufri-
do acoso por parte de Pedro Brieger, 
Periodistas Argentinas decidió ela-

borar un informe que en lugar de buscar un 
escrache proponía un freno para poder 
pensar otras formas de transitar el oficio 
periodístico. 

Los testimonios daban cuenta de situacio-
nes a lo largo de 30 años. Las afectadas, relata-
ron, tuvieron que “abandonar tesis, mudar-
nos, renunciar, dejamos de ir a conferencias, 
coberturas; todo con el único fin de no volver a 
verlo. Él viajó por el mundo, recibió premios, 
condujo programas, vivió donde quiso por el 

LINA ETCHESURI

JUAN VALEIRO

CLEO BOUZA
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Mujeres travesti trans repasan en esta charla cómo viven el retiro del Estado de sus vidas y cómo 
está la calle. De la Ley de Cupo a los canales de atención, los discursos de odio y la violencia sobre 
los cuerpos. La prostitución y el rol policial. Cómo se organiza para “no dejárselas tan fácil” este 
colectivo ninguneado que reclama que se cumplan las leyes. [  FRANCISCO PANDOLFI

Carla es de Salta, pero debió viajar a 
Buenos Aires para conseguir trabajo. Su 
provincia nunca adhirió a la ley de cupo la-
boral trans, al igual que otras doce: Jujuy, 
Santiago del Estero, Formosa, San Juan, La 
Rioja, Catamarca, Córdoba, Corrientes, 
Mendoza, San Luis, Neuquén y Tierra del 
Fuego. “Tiré curriculums en dependencias 
del Estado nacional, pero nunca me llama-
ron. Cuando salió la propuesta de ANDIS 
vine a la Capital. Fue un año y quince días de 
mucho aprendizaje, hasta que llegó la carta 
de no renovación”.

En cuanto a la federalización del cupo, 
según Zaguán el 91% de las contrataciones 
se dio en organismos de la ciudad y la pro-
vincia de Buenos Aires. Y el 73% de los des-
pidos sucedieron fuera de Capital Federal, 
sobre todo en Santa Cruz, La Rioja, Mendo-
za y Tucumán. Pato Laterra pone en con-
texto: “Las primeras oleadas de despidos 
no fueron concentradas en el AMBA, sino 
en el resto del país, donde la ley no vino 
acompañada con una sensibilización. En-
tonces, esos organismos del sector público 
nacional lo primero que hicieron es sacarse 
de encima por discriminación a personas 
trans”. Esto recrudeció otro problema, que 
es el acceso al trabajo formal.

“Según datos del censo 2022, la tasa de 
informalidad de personas trans es altísi-
ma, casi el 50%; para el resto de la pobla-
ción es del 40%”.

PENDIENDO DE UN HILO

E
n Jujuy existe una organización de 
chicas trans que promueve políti-
cas públicas para el colectivo. Se 

llama Damas de Hierro y nació hace 16 
años en la localidad de Palpalá. “De hie-
rro” se debe a que históricamente se trató 
de una ciudad siderúrgica que latía al pul-
so de Aceros Zapla, hasta la privatización 
de los noventa q-ue arrasó con la fábrica y 
el pueblo. Daira Vigabriel es la actual pre-
sidenta y una de las fundadoras. “Estamos 
pendientes de un hilo. Viviendo el día a 
día, pero viviendo mal. Cada vez tenemos 
menos cosas. Ya no hay subsidios para las 
personas con VIH; están cortando los in-
sumos para la salud; no hay preservativos 
ni tampoco reactivos. Pedimos mercade-
ría y tampoco nos dan. Seguimos exigien-
do que la provincia adhiera al cupo laboral 
y la respuesta es que no es prioridad. El 
gobierno está quieto en lo que respecta a 
nuestros derechos”. Desde Damas de Hie-
rro hicieron un censo que abarcó a 223 
personas trans femenina y masculina, que 
determinó que el 49% se encuentra des-
ocupada o inactiva. Y que el 72% no tiene 
obra social ni prepaga.

Otro de los ejes que abordan es la vio-
lencia de géneros. El 7 de septiembre pasa-
do Ana Paula Costas falleció tras 12 días in-
ternada luego de ser golpeada en la calle. 
Ana era una mujer trans. Y su crimen es uno 
de los siete travesticidios del año que de-
nuncia el Observatorio Lucía Pérez de vio-
lencia patriarcal. Daira cambia la voz: 
“Paula era una amiga. Cuando fuimos a la 
Legislatura a pedir justicia por ella, la va-
llaron y no nos dieron respuesta. El tipo que 
la mató con un palazo en la cabeza anda 
suelto. Dicen que las cámaras que había 
donde la golpeó estaban empañadas y no se 
ve nada. La causa ya la cerraron”.

Daira tiene 39 años y es trabajadora se-
xual. “Es difícil laburar de otra cosa. Acá por 
ser trans nos discriminan y si vas a buscar 
laburo no te dan bolilla. Por eso muchas ter-
minan migrando a otras provincias y sobre 
todo a otros países. Estamos sufriendo un 
vacío muy grande de posibilidades. Este go-
bierno da miedo por su falta de empatía y 
por cómo nos apunta a nosotras, pero no 
vamos a dejar de activar ni de luchar”.

VOLVER A LA CALLE

A
yelén Beker es una reconocida 
cantante de cumbia, que tam-
bién incursiona en otros géne-

ros musicales como el rock. Nació en la lo-
calidad santafesina de Barrancas, aunque 
desde chica vivió en Rosario. El verbo en 

pasado (“vivió”) debe usarse desde hace 
un par de meses, cuando la migración in-
terna la llevó a Buenos Aires: “Por ser muy 
furia travesti y por mi pensamiento se me 
cerraron puertas en Santa Fe. No me con-
trataban para cantar y cada vez debía so-
brevivir más del trabajo sexual que por la 
música, que es lo que amo. Hoy vivo de ser 
puta, es mi sostén, pero hacerlo mucho 
tiempo me destruye. Elijo ser prostituta, no 
es que me pone triste, pero sí me angustia 
correrme de los lugares que me hacen bien, 
como es el arte”. Refuerza: “Este contexto 
es cada día peor, te lleva al abismo, a irte de 
espacios que una va formando, a quedarte 
sin laburo, a tener menos herramientas 
para subsistir. Antes, por ejemplo, podía 
ser seleccionada en algún programa de fo-
mento que daba el INAMU (Instituto Na-
cional de la Música), que me permitía pro-
ducir un disco, algún video, importantísimo 
para una artista independiente como yo. 
Todo eso, ya no está”. 

Ayelén no se queda quieta pese a la im-
potencia y proyecta formar una banda disi-
dente para el año que viene, ya instalada en 
la porteñidad: “Sigo haciendo el duelo de 
haberme ido, de dejar todo lo que había 
construido; de dejar parte de mi familia 
afectiva, pero no me podía quedar allá”. 
Ahonda sobre lo que pasa en Santa Fe: “A 
muchas compas trans las echaron. En Ro-
sario particularmente pasó lo mismo, pese 
a ser la primera ciudad que se adhirió al cu-
po laboral trans. Allá, en la municipalidad 
hacían entrar a cinco por año, cuando éra-
mos 400 las travas. Las empresas tampoco 
ayudaron demasiado en dar empleo. A mu-
chas de las despedidas las arrastraron de 
nuevo al trabajo sexual, no les queda otra”.

Lizzy tiene 26 años y hace dos migró 
desde su Perú natal. Vive en el barrio porte-
ño de San Telmo, es travesti y trabajadora 
sexual. Cuenta lo que ve a su alrededor: 
“Muchas chicas trans perdieron el trabajo 
y regresan al mundo de la prostitución. Lo 
noté todo este año, y más en los últimos 
meses”. Algo que Lizzy no solo ve a su alre-
dedor, sino que siente en su cuerpo, es el 
abuso y la violencia policial. “Nos tratan 
como quieren, se sacan el nombre para no 
ser identificados. Nos meten adentro de un 
hotel para que las cámaras no los tomen y 
nos quitan toda la ropa. Nos agreden o nos 
meten el dedo en las partes íntimas”.

“NO SOMOS LIBRES”

L
izzy trabaja en Constitución, donde 
la Asociación de Mujeres Meretrices 
de Argentina (AMMAR) tiene su se-

de que llaman Casa Roja. A una cuadra se es-
tá la Plaza Garay, que sirve de síntesis de lo 
que irrumpe tan a la vista como naturaliza-
do en este barrio al sur de la ciudad de Bue-
nos Aires: no menos de diez grupos de per-
sonas en situación de calle; en algunos 
casos, con los cuerpos flagelados por la 
pasta base. Allí, en un par de horas, desde 

E
n pie de lucha. Para lo que 
venga. Para lo que ya vino. 
modo furia travesti, contra 
una violencia del Estado que 
avanza y se multiplica. La re-

sistencia del colectivo trans/travesti no 
viene de ahora, claro; pero el ahora se re-
crudece a diario con políticas regresivas del 
gobierno nacional en cuanto a géneros y 
diversidad. Para ejemplo, basta un botón: 
solo en la semana previa a la publicación de 
esta nota, el Ejecutivo anunció la elimina-
ción del decreto que habilita el DNI no bi-
nario, así como las políticas de cupos labo-
rales para mujeres y personas trans en el 
empleo público. Pero esa semana no fue la 
excepción, sino la regla; la norma de un 
gobierno que sigue aputopercibiéndose 
como “libertario”.

El retroceso es material y simbólico. 
Bien concreto. Es a corto y a largo plazo. Es 
el cierre del Instituto Nacional Contra la 
Discriminación, la Xenofobia y el Racismo 

AMMAR se hará una olla popular, como ca-
da miércoles. Mientras un par de compañe-
ras cocinan, otras dos charlan con MU. 

Yokhari Márquez Ortiz y Victoria Arriondo 
son coordinadoras del espacio. Ambas mu-
jeres trans y trabajadoras sexuales. Yokhari 
sintetiza el entorno: “Los años 90 se queda-
ron en Constitución”. Hace una pausa, per-
cibe el efecto que provoca la frase, y sigue: 
“Acá siempre fuimos violentadas, indepen-
dientemente de quién gobierne. Fuimos y 
somos la caja chica de la policía, las que su-
frimos sus detenciones arbitrarias”. En la 
charla, será recurrente el señalamiento a las 
fuerzas. 

Dice Victoria: “Lo principal que necesi-
tamos es que cese la violencia policial. Te 
agarran, te ponen contra la pared, te desnu-
dan, te revisan, te roban; estamos cansadas 
de denunciar eso”. Al preguntarles por la 
política pública primordial, dirá Yokhari: 
“Sacarnos a la policía de encima. El único y 
verdadero horror que tenemos es la policía. 
Nos desvisten, nos meten el dedo en el culo, 
nos obligan a hacer flexiones. Y lo más triste 
es que lo hace una oficial femenina”. Agre-
gará: “Nos siguen diciendo ‘travestidos’, o 
llamando como tipos. Si esa violencia escu-
cho de quien me tiene que cuidar, qué puedo 
esperar del resto. El Estado no quiere saber 
nada de nosotras, solo nos da los preserva-
tivos, que el mismo Estado nos lo quita 
cuando nos revisan, aduciendo que es una 
prueba de que estamos ejerciendo la prosti-
tución y nos hacen una contravención. Acá 
nosotras vivimos en una jaula, no somos li-
bres. Imagínense que no podemos estar en 
la calle con más de 30 mil pesos porque nos 
los roban y nos obligan a ir a la comisaría a 
justificar cómo obtuvimos esa plata. Fíjense 
adónde llega el abuso; yo no veo que a otro 
trabajador le hagan eso, ¿no?”.

Previo a la entrevista, en AMMAR se de-
sarrollan dos actividades en paralelo. Por 
un lado, la Cruz Roja brinda un taller de 
primeros auxilios. Por el otro, trabajadoras 
sociales y estudiantes de la UBA de Trabajo 
Social dan una asesoría gratuita para la co-
munidad. Sale una persona y entra otra. 
Permanentemente. La demanda más alta 
se debe a la tramitación del subsidio habi-
tacional, por los constantes desalojos que 
padece la población travesti/trans. “En 
nuestro espacio nos autofinanciamos y las 
trabajadoras sexuales podemos descansar, 
comer. Como el Estado nunca se acerca a 
nosotras, jugamos a ser el Estado para que 
nuestras compañeras tengan su DNI o un 
subsidio habitacional”. Luego, dirán que 
“afuera todo es muy hostil”. Y profundiza-
rán sobre una diversidad de estigmas. 
“Cuando vamos a algún organismo público 
en muchos casos nos tratan como varones. 
La situación habitacional es tremenda, y 
tenemos a muchas compañeras en situa-
ción de calle porque no pueden alquilar al 
no tener recibo de sueldo y al ser discrimi-
nadas por ser personas trans. Para noso-
tras no solo es imposible el sueño de la casa 
propia, sino que nos queda lejos el sueño de 

en el nivel más bajo. Y hoy, que el salario 
estatal viene en caída, el 57% está bajo la 
línea de pobreza, aun cobrando un salario 
estatal”.

La situación empeoró a partir de febrero 
cuando empezaron los despidos y las no 
renovaciones de contrato: “Hasta ahora 
fueron 150, ¡un montón! El 68% por ciento 
de los despidos se dieron en el Ministerio 
de Capital Humano y la mayor parte en 
áreas donde las personas trans garantiza-
ban derechos a otras personas trans. Lo-
gramos alrededor de 50 reincorporaciones, 
sobre todo por vía gremial, pero hay 100 
que no volvieron a sus espacios de trabajo. 
Estamos implementando medidas caute-
lares y distintas estrategias legales para 
que las reincorporen”.

Carla es uno de esos casos. Hacía un año 
que trabajaba en ANDIS, la Agencia Nacio-
nal de Discapacidad. “Fue de un día para el 
otro que me comunicaron que no me reno-
varían el contrato. Tardé semanas en caer 
que estaba sin trabajo. Los abogados de ATE 
están siguiendo el reclamo, y somos mu-
chas las que estamos en esta situación. Me 
cuesta mucho pensar, si se da la reincorpo-
ración, que voy a volver a un Estado en estas 
condiciones. Me pregunto si es necesario, si 
tengo ganas de estar en un lugar que no era 
hostil, pero que lo están volviendo así”.

alquilar. En materia de salud, lo mismo: 
vamos a tratarnos por un dolor de muela y 
nos ven y nos mandan a hacer un examen 
de HIV o de sífilis”. Y se reirán, para no llo-
rar: “Imagínense en cuanto a la jubilación. 
No tenemos aportes. O en realidad sí: desde 
hace años, todos los días, lo que nos quita la 
policía. ¡Así que miren cuánto venimos 
aportando!

LA ESTRATEGIA

M
aria Rachid es la presidenta de la 
Federación Argentina LGBT y titu-
lar del Instituto contra la Discri-

minación de la Defensoría del Pueblo en 
CABA. Cree que la estrategia de este go-
bierno es obtener mayoría parlamentaria 
el año que viene y derogar la Ley de Identi-
dad de Género, que establece que toda per-
sona tiene derecho a que se reconozca su 
identidad de género autopercibida. “Es 
evidente que en medios muy importantes 
como Infobae ya están haciendo lobby para 
eso”. Plantea: “Nosotras articulamos con 
distintos organismos públicos de todo el 
país, pero ahora no hay Estado nacional 
con quien articular. Cerraron todos los es-
pacios de diversidad, no existe política pú-
blica”. ¿La estrategia? “Estamos recu-
rriendo a los estados locales para que, por 
ejemplo, provean las hormonas, los trata-
mientos de VIH, acciones que antes cubría 
el gobierno nacional y ya no”. 

Rachid avizora lo que viene: “La volun-
tad del Ejecutivo ya sabemos cuál es. A esto, 
tendremos que darle batalla. Si quieren de-
rogar el DNI no binario, recurriremos a la 
justicia porque sería inconstitucional; 
presentaremos amparos y organizaremos 
movilizaciones. Vamos a luchar todo lo 
que sea necesario”.

Esa voluntad del gobierno la plasma Pa-
to Laterra, con un dato: “La primera políti-
ca que desarticuló, el 13 de diciembre, fue 
una política alimentaria para personas tra-
vestis/trans, que al Estado le costaba 2 pe-
sos con cincuenta. Ahí vemos manifiesta 
toda la crueldad”.

Carla, la salteña ya radicada en Buenos 
Aires, completa: “No se la vamos a dejar 
fácil. Estas leyes están avaladas por gran 
parte de la sociedad y representan dere-
chos humanos básicos”. 

Ayelén Beker, santafesina, reciente-
mente desarraigada e instalada en CABA, 
saca fuerzas de donde sí las tienen: “Las 
travas somos las revolucionarias y a las que 
menos nos acompañan en este proceso. 
Necesitamos más apoyo comunitario en 
tiempos de individualismo y de un gobier-
no que nos pisa, que no nos tiene en su 
agenda, que nos prefiere muertas, pero que 
no lo va a lograr. Estamos vivas, empezan-
do de nuevo a organizarnos entre minorías. 
Es un momento en el que gran parte de la 
sociedad está dormida y en el que tenemos 
que despertarla. La salida es una y ya la sa-
bemos: salir a la calle”.

Furia travesti
(INADI), y es el aumento de los discursos 
de odio diseminados por el mismo oficia-
lismo y sus trolls de redes sociales. Es el 
desfinanciamiento de la línea 144, que 
atendía a víctimas de violencia de género. 
Es el desguace del programa ACOMPAÑAR, 
que apoyaba económicamente a personas 
en riesgo de ser violentadas por su género. 
Es el avasallamiento a la ley de empleo 
trans, que nunca se cumplió del todo y que 
desde el 10 de diciembre tuvo un retroceso 
en su aplicación mediante despidos y no 
renovaciones de contrato.

Pato Laterra integra Zaguán Transindi-
cal, “un frente de travajadorxs estatales 
travas y no binarios de diferentes sindica-
tos y lugares de travajo” que desde fines de 
2023 se organiza “en defensa del cupo la-
boral y por la reparación histórica del co-
lectivo trans/travesti”. Llevan estadísticas 
que reflejan el estado de situación. Y el Es-
tado de descomposición.

La Ley vigente de Cupo Laboral Trans 

establece que las personas travestis, tran-
sexuales y transgénero deben ocupar al 
menos el 1% de los cargos en el sector pú-
blico nacional, donde hay alrededor de 550 
mil personas. Ese 1% significaría 5.500 
personas, pero la realidad que cuentan 
desde Zaguán es otra: “El último dato de 
implementación de la ley de cupos es de 
noviembre de 2023, donde había 955 per-
sonas, o sea que tampoco se cumplía, por-
que ese número significaba un 0.17% de 
personas trans en el Estado”. Sobre el tipo 
de contratación, dice Pato, profesor trans-
masculino de economía y género: “Solo el 
22% está en planta permanente, el resto en 
modalidades temporales”. Los contratos 
de planta temporaria se renovaban anual-
mente, pero desde este año el lapso es cada 
tres meses. Y comparte, también, una in-
formación que será parte de un informe 
pronto a salir a la luz, que hizo junto al Ob-
servatorio laboral-sindical de ATE: “A las 
personas trans se las incorporó al Estado 

LINA ETCHESURI
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Las mujeres del grupo Jubilados/as Insurgentes
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En tiempos desmovilizados y aturdidos, estas mujeres se movilizan permanentemente. Después de una de sus marchas 
semanales ante el Congreso, se reunieron en MU para charlar sobre sus vidas y la actualidad. Desde ejecutivas hasta empleadas 
domésticas, se organizan para enfrentar juntas un presente de ninguneo y maltrato. Los antídotos para los cachetazos de la 
realidad y del patriarcado. La práctica de hablar y de escucharse para compartir acciones y sueños. [  FRANCO CIANCAGLINI     

G
loria se confiesa: “Una vez las 
vi en la calle y pensé: esta es 
mi franja etaria”. 
Sus compañeras y compin-
ches estallan en risas ante esa 

mujer de 69 años. “Después me puse a bus-
carlas en algún local, como si fueran de un 
partido político. Hasta que entendí que no, 
que el lugar donde encontrarlas es la calle”. 

sente es para sembrar lo que consideremos 
que sea necesario. A veces es tan amplio 
que no lo podemos abarcar. Pero sabemos 
que tenemos esa libertad: todo lo que se 
nos ocurra lo podemos plantear. Nadie nos 
dice lo que tenemos que hacer”. Y lo que 
parece que tienen que hacer no es quedarse 
viendo las cosas por TV, redes o radio, sino 
poniendo el cuerpo y participando. 

Mientras el país se asombra por la falta 
de reacción frente al ajuste y el empobre-
cimiento generados por el gobierno, el 
grupo Jubilados/as Insurgentes sigue en 
lo suyo, crece y muestra dónde es posible 
encontrarse.  

Dentro de JI, estas mujeres representan 
la voz de una generación atravesada por 
dictadura, neoliberalismo y este después. 
Personas que siguen cultivando los mis-
mos ideales que cuando eran jóvenes. Ellas 
–que según el lugar común pueden ser 
consideradas la voz de la experiencia–ex-
presan valores que casi siempre se atribu-
yen a la juventud: ganas, coraje, rebeldía, 
humor. Y son protagonistas de un conflicto 
crucial de estos tiempos desterrando la 
idea de que la lucha es un sacrificio que hay 
que cumplir con el ceño fruncido. 

LA CABEZA GIRATORIA

H
oy son varias las que se sientan a 
conversar, las que se suman des-
pués y las que pasan haciendo co-

mentarios: Zulema, Patricia, Alicia, Cristi-
na, Celia y Ana, y otras que no llegan a 
identificarse, porque son muchas más que 
van y vienen, organizando, imaginando 
cómo seguir, acompañándose. 

Varias todavía trabajan para comple-
mentar ingresos, y entre los oficios que les 
permitieron jubilarse hay de todo: dos em-
pleadas telefónicas, una ejecutiva de una 
empresa alemana, una empleada domésti-
ca (que continúa trabajando de lo mismo), 
una chofer de personas con discapacidad, 
historias que muestran la transversalidad 
de este grupo.

Ana, la conductora, se jubiló hace poco y 
cuenta cosas de la vida: “En mi familia éra-
mos como 11 en dos piezas, con un solo ba-
ño. Vivíamos en Villa Martelli. A los 9 años 
yo llevaba las cuentas y organizaba las 
compras. Ahí tuve mi primer encontronazo 
con mi viejo, que era alcohólico. Siempre a 
la noche nos daban sopa de ‘alverjas’”. La 
niña se rebeló: “Un día dije que no, que no 
quería más esa sopa. Primero porque yo 
hacía los mandados, quería poder comprar 
otra cosa. Y después por el vino, le dije ‘¿no 
hay un día que te prives de comprar vino 
para que nosotros podamos comer otra co-
sa?’. Fue lo último que alcancé a decir. Pri-
mero porque me dio vuelta la cara de un ca-
chetazo, la cabeza me quedó giratoria. Mi 
viejo era marmolero… Y segundo porque 
ese mismo día lo llamó a mi tío para que me 
pusieran en un colegio pupila. Le dijo: ‘esta 
ya vino mal de fábrica’. Tuve suerte: fue 
muy bueno que me manden a esa escuela 
porque las docentes eran divinas, ¡eran 
socialistas!

La historia pasó del llanto, a la risa.
-¿Y tu mamá?– le preguntan.
“Mi mamá acompañaba. Los golpes que 

recibía ella no se los vi a nadie en la vida. Él 
le pegaba y se alcoholizaba, pero ella era la 
que se hacía cargo de todo lo de la casa y 
además trabajaba dos turnos en una fábri-
ca” cuenta Ana, que vive en Padua, acomo-
dándose el mechón violeta que luce sobre 
su pelo blanco.

AMORDAZAR MUJERES

G
loria, por su parte, se crio en el me-
dio del monte chaqueño, en una lo-
calidad llamada Nueva Francia: 

“Veníamos con el mandato de que tenía-
mos que casarnos, tener hijos, y debernos a 
la casa, al hombre… ese tipo de cosas. Fui-
mos aceptando y normalizando que noso-
tras éramos un objeto más que una perso-
na. Hoy, con toda una vida, nos damos 
cuenta de que esta sigue siendo una socie-
dad machista. Y a mi edad sentirme tan 
avasallada con los políticos… con la imagen 

Patricia, 62, cuenta que “cuando empe-
zó a avanzar Milei, decidí con una amiga ir 
los jueves a la ronda de las Madres: nos la 
pasábamos llorando”. Se refiere así al cli-
ma que las propias Madres se encargaron 
de sacudir, como se relató en esta propia 
revista: “Llorar acá, no”.

Patricia: “En una de las rondas vi la 
bandera roja de Jubilados/as insurgen-

de Milei, que me genera un repudio y me 
retrotrae a los tiempos de mi juventud, 
porque arrasan con cosas conquistadas que 
han costado mucho. Y nos tratan como ob-
jetos, no como personas. Por eso se nos 
juntan tantas cosas”.

Patricia: “Yo empecé a laburar de joven, 
tengo una pareja hace 40 años, pero no nos 
casamos; tenemos una hija. Desde lo pro-
fesional me empecé a formar en temáticas 
feministas, y también por historias que 
una vive. Más que hablar de machismo yo 
tomo mucho la idea de la sociedad patriar-
cal que se articula con el sistema que inten-
tamos modificar, que la estructura del ca-
pitalismo. El patriarcado es funcional al 
capitalismo y no es casual cómo hay tantos 
temas que hoy desde el gobierno van en ese 
sentido, que apuntan a cuál es el rol de la 
mujer”. 

Un ejemplo que las toca de cerca, según 
Zulema: “Los trabajos no pagos. Muchísi-
mas cosas que hacen las mujeres son un 
apoyo para el capitalismo. Si no estuviera 
eso, el trabajador debería tener un come-
dor, una lavandería en la fábrica, una guar-
dería. Todo eso lo termina haciendo la mu-
jer. Y le ponen ‘por amor’ y encima gratis. Y 
para colmo después, cuando se tiene que 
jubilar le dicen: ‘ah pero ella no hizo apor-
tes, no trabajó, fue ama de casa nomás’”.

Patricia recoge el guante: “Ese trabajo 
tiene que ver con el cuidado del otro, de la 
prole, de las personas mayores. Social-
mente eso es un plus que tenemos noso-
tras, en el hecho de cuidar al que no puede 
reclamar hoy por lo que le corresponde en 
una sociedad que cada vez se va haciendo 
más individualista, menos empática”.

Zulema se quedó pensando: “Estos go-
biernos de derecha, muy totalitarios, quie-
ren amordazar a la mujer como un objetivo 
principal, parecería. Como si la mujer fuera 
la cadena principal y a partir de eso puede 
sujetar a todo el resto”.

CONFLICTOS ABUELÍSTICOS

C
elia habla de su experiencia: “Tra-
bajo en el servicio doméstico. Me 
crie en el medio del monte de San-

tiago del Estero (en Nueva Francia), donde 
no tenés acceso a nada. Pero era la oveja 
negra de mi familia, y fui la mejor alumna 
hasta 6º grado. Después no pude seguir es-
tudiando. Pero una patrona me hizo empe-
zar a leer cada vez más. Por eso me gusta 
leer de todo. Y también me involucro con 
todo: con mi familia, con mis vecinos, con 
la municipalidad. Donde puedo, estoy. Y así 
fue como me involucré con ustedes. Bueno, 
no las quiero aburrir”.

-¡Seguí! – la animan todas. Sonríe: “Soy 
madre soltera, abuela soltera y bis abuela 
soltera: las tres cosas. Así que yo no tuve ni 
necesité una figura de varón para que me 
mantenga, ni me compre nada. Me puse al 
hombro a hijos, nietos. Nunca hubo pre-
sencia de un masculino en mi casa”. 

tes, estaban con Norita Cortiñas. Pensé: 
estos están donde yo quiero estar. Así las 
conocí”.

Patricia se empezó a mover, esta vez 
yendo a las concentraciones que ya son ri-
tual desde hace años: las protagonizadas 
frente al Anexo del Congreso por diferentes 
organizaciones entre las que se encuentra 
Jubilados/as Insurgentes. 

La conversación salta a un nuevo man-
dato, después de haberse despojado de 
tantos: el mandato de ser abuelas. 

Acuerdan como si estuviesen en asam-
blea, en dos palabras: que es hermoso y te-
rrible a la vez. 

Cristina: “Todas las veces que pueda 
cuido a mis nietos. Pero los días que yo ten-
go para mí, no. Primero que me preguntan. 
Así lo disfruto, porque si lo hago por obli-
gación, no está bueno”.

¿Y qué pasa si les dicen de cuidar a sus 
nietos un miércoles a las 15:30?

El coro informa: 
-¡¡¡Ni locas!!!

EL WHATSAPP DE ZULEMA

L
as y los jubilados fueron las perso-
nas más empobrecidas durante es-
te año de Milei: el recorte en jubila-

ciones y pensiones constituye alrededor 
del 25% del ajuste en las cuentas naciona-
les. Además se vetó la ley de movilidad ju-
bilatoria, pese a que las mejoras de los ha-
beres que proponía eran mínimas. Sobre 
llovido, mojado: las insurgentes revelan 
que el próximo 23 de marzo vence la mora-
toria jubilatoria y que el gobierno anunció 
que quienes no lleguen a los 30 años de 
aportes pasarán a cobrar una pensión y no 
una jubilación. 

Escribió Zulema por WhatsApp: “Más 
allá de los ribetes que tenga ese debate en el 
Congreso, nosotros como JI, estamos en 
contra de que los y las trabajadoras deban 
volver a pagar algo que ya aportaron con su 
trabajo (ya sea como ama de casa o de ma-
nera precarizada), y los empresarios lo ro-
baron, al igual que el Estado en su doble 
función de empleador y responsable de 
controlar. En este caso vemos que la más 
perjudicada es la mujer ya que 9 de cada 10 
no podrán jubilarse. Para el caso de los 
hombres esta cifra es de 7 de cada 10”.

Pese a estas noticias y realidades que 
golpean en sus bolsillos, en su presente y su 
futuro, estas mujeres no se bajonean. Hay 
algo en la posibilidad de encontrarse y apo-
yarse que parece ser un antídoto para atra-
vesar los momentos más amenazantes.

“Nunca me voy a poner a llorar o a que-
jarme si me fue mal”, reflexiona Ana, la re-
ceptora de aquel cachetazo tan alcohólico y 
tan patriarcal. “Siempre hago plan A, plan 
B, plan C. Siempre hay salida. A veces esta-
mos cansadas, pero no tristes”.

Alicia: “Nosotras no nos bajoneamos 
nunca. Somos hijas de batallas duras”.

Celia, 76, sintetiza: “Vivimos la repre-
sión militar”.

Zulema mueve las manos y las ideas: 
“Nosotros somos de la época de los 70 y eso 
nos atravesó. En los 70 la conciencia social 
se metía por los poros. Todo el mundo sabía 
que había que hacer algo, que había que 
cambiar la sociedad. No se discutía eso. Pa-
ra mí fue algo maravilloso porque es algo 
que te queda para siempre, que lo tenés en 

Zulema, una de las pioneras, le cuenta a 
Patricia: “Cuando vos te acercaste empe-
zaba el boom, a principios de año, después 
de que la Gendarmería nos pegara y empe-
zara a venir cada vez más gente”. Sonríe, es 
tranquila, baja de estatura (pero que se 
cuide la Gendarmería), y hoy marchó dis-
frazada de medicamento con una especie 
de chaleco que armó con cajas de cartón. 

Patricia: “Me acuerdo de otra señora 
que se sumó a las marchas; un día está-
bamos frente a la policía y me dice: ‘Ay, 
me olvidé de tomar la pastilla’. Le digo: 
¿qué pastilla? ‘El anti arrítmico’. ¡Casi 
me muero!”. 

Las mujeres vuelven a reír: gajes del ofi-
cio de ser jubilada en conflicto. Es miérco-
les y eso significa que, hasta hace un rato, 
se pasaron el día rodeadas por la policía, 
peleando por las pastillas. Estuvieron pri-
mero en una movilización frente el PAMI 
contra el recorte de medicamentos que 
empuja las jubilaciones a la indigencia. 
Después, lo de todos los miércoles: marcha 
alrededor del Congreso. 

Más tarde celebran religiosamente una 
asamblea, porque así todas y todos pueden 
hablar y pueden también escucharse des-
pués del ajetreo: “Yo estoy orgullosa de es-
tar en un grupo donde se abre nuestra mi-
rada a quien piensa distinto”, sigue 
Zulema, que participa en el grupo desde 
hace 3 años, en relación a aquello que las 
une: cada una viene de distintos lados. 

“Los partidos tienen una mirada más 
homogénea, mas verticalista. La otra vez 
hicimos una actividad y decían: tenemos 
que preguntar… Nosotras no: nuestro pre-

el cuerpo y el alma. Te marca el análisis que 
hacés de la realidad. Cuando hay tanta gen-
te que  toma otras opciones, uno piensa y 
mira a los más humildes, a los más necesi-
tados: siempre es mirar para ese lado. Eso 
ahora a los jóvenes les falta, hay un peque-
ño eslabón en la cadena de la conciencia 
que no tienen. Y creo que eso es lo que nos 
ha conectado entre nosotras, como jubila-
das, por haberlo vivido. Hay un camino co-
mún; y ahora sentimos la responsabilidad 
por las nuevas generaciones de qué socie-
dad les dejamos. Y a la vez sentimos que 
nos corresponde hacer esto. Nos están em-
pujando al precipicio y sabemos que a los 
otros les va a pasar lo mismo: como hemos 
luchado antes, estamos luchando ahora”.

TIK TOK INSURGENTE

¿
Y la juventud? Ana siente que cada 
vez está más cerca del conflicto de 
las jubilaciones: “La juventud está 

viéndonos, acompañando y aprendiendo 
de la lucha de los jubilados. Yo veo que hay 
cada vez más gente joven ayudándonos y 
no es poco, porque nosotros tenemos 
nuestro carácter”. Es la principal impulso-
ra de unir a Jubiladas Insurgentes con la ju-
ventud, con sentido político y también con 
argumentos como: “¡Alguien nos tiene que 
hacer los flyers!”. Revela que hasta están 
haciendo un casting para abrir el Tik Tok de 
Jubilados/as Insurgentes.

Patricia retoma el guante: “Yo empecé a 
militar en el alfonsisimo, me decían la 
troska de alfonsinismo. ¡Fue la profecía 
autocumplida! Nos dijeron generación 
perdida, hijos del proceso… y la mayoría de 
mis compañeros de militancia de esa épo-
ca, fueron cambiando. Siento que se fueron 
aburguesando… otros se fueron de país. 
Nosotras acá estamos”.

Ana: “En realidad, eso es lo importante. 
Seguimos en pie y esa es la enseñanza: que 
todos lo van a poder lograr. Nosotras nos 
vamos a ir en algún momento, y les esta-
mos marcando el camino. ¿Se dan cuenta? 
Hay que transmitir eso: que no hay que de-
jarse oprimir, que esa es la insurgencia y la 
rebeldía. Ese es el legado de las Madres”.

Zulema: “El ejemplo no es la palabra, es 
la acción. Estamos luchando, protestando, 
visibilizando, no nos achicamos frente a la 
policía. Nuestro manual es larguísimo, 
nuestra lucha no tiene fin: lo que tenemos 
que hacer es ponernos en movimiento, y no 
dejar pasar las cosas que nos duelen o le 
duelen al otro. Y estar juntas”.

De pronto se hace el silencio. Se miran. 
Escucharon historias que tal vez el clamor 
de las represiones y de la realidad nunca les 
habían permitido compartir. 

Y entonces Alicia, solo 81, remata un 
sentimiento común que vuelve a encender 
esta historia que recién empieza: 

-Aunque estemos grandes, nosotras 
también tenemos sueños y tenemos te-
nemos esperanzas.

Las Insurgentas
JUAN VALEIRO
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Las gemelas integran el dúo Ópera Queer, y cada una transita a la vez un camino musical, de 
docencia y transformación, siempre junto a otres. A las puertas de una nueva propuesta de 
presentación en Mar del Plata, cuentan cómo resistir en tiempos donde el colectivo travesti 
trans es atacado, y la cultura denostada: arte versus redes, salir del progresismo trucho, �jarse 
en las infancias, problematizar hacia adentro y copar las marquesinas. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

y hasta algunas canciones de Disney. Ferni: 
“Lo que sentimos nosotras es que finalmen-
te Ópera Queer viene a cuestionar en líneas 
generales qué hacemos con esta herencia 
cultural. Nos vemos en el compromiso y en la 
obligación de contar lo que esconden esos 
argumentos, lo que esconden esas historias, 
pero no de un lugar progre, individualista, de 
‘seamos feministas porque es la moda’. Nos 
corremos de ese lugar, nos interesa también 
interpelar a nuestro colectivo. Es importante 
debatir seriamente y nuestra propuesta es 
hacerlo con calidad a través de un espectácu-
lo en el que cantamos, actuamos y sobre to-
do, hacemos reír. El humor es una gran he-
rramienta”. 

¿Cómo se construye lo genuino? Ferni: 
“Yo creo que todo lo que es serio se muestra 
con hechos y acciones. No perder el contacto 
con las bases, finalmente lo otro es el pro-
gresismo trucho. ¿Por qué tendrías un Mi-
nisterio de Disidencias y no hablás de lo que 

necesitan las disidencias? ¿No te preguntás 
qué les pasa a las travestis, qué les pasa a los 
chicos trans? Tenemos que organizarnos y 
construir una propuesta superadora. No va a 
ser con lxs mismxs de siempre: tenemos que 
poder discutir y problematizar esto que nos 
ha ocurrido”. Suma Luchi: “¿Nos alcanzó 
con estar en agenda? No, verdaderamente, 
no.  Es necesario tener una discusión real de 
por qué es importante un Ministerio de Mu-
jeres y Diversidades, por qué es importante 
una Cátedra de Canto Disidente, por qué es 
urgente. Como dice Susy: ‘Me importa que la 

gente pueda entender que nuestras vidas va-
len’. Entonces la marquesina vuelve a posi-
cionarse en un lugar de lucha, de construc-
ción del futuro que soñamos”.

ARTE VERSUS REDES

E
mpatía, respeto y diversidad. Las 
hermanas De Gyldenfeldt apuestan a 
las estrategias colectivas: se com-

prometen con su época y participan de aque-
llos actos que reivindiquen y defiendan lo 
comunitario. “No somos solo intelectualas, 
somos hacedoras”, enfatiza Luchi. “Esto que 
salimos a defender como universidad públi-
ca, laica y gratuita no es la universidad atra-
pada en el tiempo de las primeras generacio-
nes que pudieron salir de sus familias 
migrantes. Esto que estamos defendiendo 
ahora es una universidad más inclusiva to-
davía, es esa universidad de futuro para to-
des, aunque nos quieren hacer creer que es-
tamos saliendo a luchar por cosas antiguas, 
vetustas. Estamos saliendo a defender la Cá-
tedra de Canto Disidente, por más travestis 
docentes, por más travestis rectoras. Nos 
quieren hacer olvidar de todo esto que supi-
mos madurar”.  Ferni subraya que “la crítica 
tiene que ser también para adentro: cuando 
se adquiere un sillón en una legislatura, o un 
puesto en el Estado, ¿qué pasa que no llegan 
esas demandas sociales a ser agenda? ¿Qué 
pasa que no se logra trabajar el compromiso 
con esas luchas y esos logros que queremos 
alcanzar? ¿Qué es lo que está pasando a nivel 
empatía? Antes sentíamos que las plazas, las 
calles, eran nuestro campo de batalla y en-
tendíamos el poder que eso tenía. En 2015, 
2017, 2018 llenábamos Plaza de Mayo. La es-

España –¡devuélvannos el oro!–: me voy con 
la caja y con la guitarra”. 

Luchi está a cargo, junto con la pianista 
Jazmín Tiscornia, de la Cátedra de Canto Di-
sidente de la Licenciatura en Música con 
orientación en canto de la Universidad Na-
cional de las Artes (UNA) que desde 2021 ha-
bilita la búsqueda de la propia identidad vo-
cal desde una perspectiva no biologicista ni 
binaria. Es, a la vez, alumna de la especiali-
zación en ópera barroca, y busca ingresar en 
el Segundo Ciclo del Instituto Superior de Ar-
te del Teatro Colón. 

Con alegría y orgullo, Ferni y Luchi reve-
lan que sus fotos con elegante vestuario ne-
gro y lentejuelas doradas, magistralmente 
peinadas y maquilladas, no solo se lucirán en 
esta revista sino también en la marquesina 
del Teatro Auditorium del Centro Provincial 
de las Artes de Mar del Plata para anunciar las 
cuatro funciones de Ópera Queer durante la 
primera quincena de enero. “Estamos crea-
tivas, las puertas nos las seguimos abriendo 
nosotras”, resume Luchi. Ferni: “En este 
contexto aparece el arte como una posibili-
dad de ser felices un rato y de hacer felices a 
otres”. 

LA MARQUESINA Y EL HUMOR

E
n estas tres décadas y media de vida 
descubrieron que el arte es paraíso, 
hogar y trinchera. En diciembre de 

2017 se presentaron en Mu Trinchera Bouti-
que (la sala teatral de Cooperativa lavaca) y 
un mes después fueron elegidas como Reve-
lación en el Festival Diverso, Disidente y Au-
togestivo de El Bolsón, Río Negro, con el 
abrazo de la artista Susy Shock y la activista 
Marlene Wayar. 

Protagonizaron durante 2018 un ciclo 
mensual en MU. Después, en plena pande-
mia se sumaron a la Posta Sanitaria Cultural. 
en las escalinatas del Teatro Colón junto a 
Susy Shock. Hicieron también C.A.L.L.E. (Ci-
clo Artístico Lírico, Llamativo y Extraordi-
nario) frente al Congreso de la Nación, y tan-
tos otros shows en distintos escenarios del 
país que fueron marcando un crecimiento 
profesional al cuadrado. En 2021, Ferni logró 
que el Festival de Cosquín modifique sus ca-
tegorías de género: había obtenido una bue-
na calificación pero fue rechazada en la cate-
goría Solista Vocal Femenina por su elección 
de género; con la intervención del INADI el 
festival decidió unificar las categorías, sin 
género, y Ferni pudo cantar en Cosquín; pero 
eso no solo favoreció a Ferni sino al colectivo. 
En agosto fueron nominadas a los Premios 
Hugo, que reconocen lo más destacado del 
teatro musical, en los rubros Revelación Fe-
menina (fueron nominadas ambas) y Mejor 
Music Hall, Café Concert y/o Varieté musical. 
“Esto sucedió por la potencia de lo disrupti-
vo”, coinciden. “Cantar ópera para nosotras 
es un mensaje, la ópera es una música para 
todo el mundo”.

Hace poco un antropólogo social le pre-
guntó a Luchi por su infancia trans. Luchi 
aclaró que no fue leída como una niña trans y 
explicó por qué su proceso de inserción fue 
complejo: “Me puse la máscara obligada de 
la masculinidad y de la heterosexualidad co-
mo un instinto de supervivencia en un mun-
do en el que a las travestis públicas se las dis-
criminaba, se las expulsaba de sus casas y 
estaban destinadas a ser la escoria de la so-
ciedad. Ninguna infancia con ganas de reci-
bir un abrazo va a querer ser lo que esta so-
ciedad está matando”. 

Jazmín es la pianista de Ópera Queer des-
de 2019. Con emoción, relata que durante un 
show en Rosario unx niñx lloraba y la mamá 
se puso muy nerviosa. “Ferni dijo: ¡Qué her-
moso! Una infancia mirando el espectáculo. 
Ojalá a mí me hubieran llevado a un espectá-
culo hecho por dos travas cuando era peque-
ña”. Por eso la marquesina es un acto políti-
co. “Somos artistas visibles, parte de un 
colectivo –asegura Luchi–, y quizás para 
otras infancias podamos ser referentas. Se 
puede ocupar un espacio en uno de los tea-
tros más importantes de la provincia de Bue-
nos Aires, y eso es hermoso”.

Ferni y Luchi cantan la música que las 
apasiona, y suman otros géneros musicales 
que expresan sus sentires. Tango, folclore, 
música latinoamericana, la canción italiana 

trategia de estas personas que subieron aho-
ra fue crear y construir otro mundo, otro 
campo de batalla: las redes sociales, y es muy 
difícil ganarles ahí porque son los que las han 
creado, los que las dominan”. Una vez más, 
la marquesina escapa a esas demandas vir-
tuales y pone en juego el cuerpo, lo tangible. 
El arte como territorio de encuentro.

Esto también pasará, augura Susy Shock, 
despertando la confianza. ¿Cómo prepararse 
mientras tanto? Ferni: “¿Cómo salimos de 
esta? Primero, claramente, vamos a salir 
ofreciendo la resistencia cultural, hay que 
prepararse, formarse. Nuestro colectivo se 
ha convertido en un blanco fácil. En este año 
ya van 291 femicidios y transfemicidios –ci-
fra al cierre de esta edición– y vivimos un 
evento terrible para nuestra comunidad co-
mo fue el triple lesbicidio en Barracas. Ame-
nazan con sacar el DNI no binario, aunque 
después no lo hagan, y no respetan la Ley de 
cupo trans. La pandemia y el uso de las nue-
vas tecnologías lograron hacer mella en la 
empatía”. Luchi: “ Hay que ser un poco Qui-
jotas, con estos molinos. Tenemos que cui-
darnos con esta perspicacia de sabernos uni-
des, en trinchera. Hace justamente un año 
hacíamos acá en MU el ciclo Atrincheradas. 
Tenemos que poder imaginar otro mundo 
posible, reírnos, descomprimir energías, to-
xicidades, buscar la potencia para seguir. Es 
con la alegría de seguir estando pese a todo”. 

Las hermanas refieren a la cualidad de la 
flor de loto, con sus raíces incrustadas en el 
barro, estira sus tallos y florece. 

Durante la noche se cierra y se hunde en el 
agua, para volver a ofrecer su belleza cuando 
llega el día. 

Esa es la propuesta de Ferni y Luchi: “Sea-
mos la flor de loto”.

Atrincheradas

Las hermanas De Gyldenfeldt con la 
pianista Jazmín Tiscornia, del Taller de 
Canto Mutante.  Ferni y Luchi se presenta-
rán en el Auditorium de Mar del Plata 
durante enero. La ópera como género 
popular, el folclore y dos herramientas cru-
ciales: la calidad y el humor.  

A
mantes de la ópera desde la in-
fancia, las gemelas Ferni y Lu-
chi de Gyldenfeldt le imprimen 
a este género musical su sello 
personal con humor y audacia. 

Juntas conforman Ópera Queer, dúo artístico 
con más de siete años en escena, que trans-
forma lo solemne en desparpajo, desafía los 
códigos tradicionales y como dignas repre-

sentantes del elemento fuego que define su 
signo zodiacal (Sagitario) impregnado en 
sus flamantes 35 primaveras, declaran con-
vencidas: “Nada nos detiene”. 

Las hermanas melómanas siguen el rum-
bo que les marca el deseo y, si bien cada una 
ha ido encontrando los propios espacios 
donde experimentar sus gustos musicales, 
aseguran que Ópera Queer “es un bálsamo”. 

En el folclore, Ferni reconoce un ámbito 
afín: organiza la Peña Arcoiris, encara la gra-
bación de su primer EP con algunas cancio-
nes de su cosecha, es facilitadora del Taller 
de canto La Voz Mutante para personas 
trans, travestis y no binaries en MU Trinche-
ra Boutique y planea gira de un mes para el 
2025, con ganas de “llevar esta música po-
pular de perspectiva transfeminista hacia 

LINA ETCHESURI Y CLEO BOUZA



lavaca es una cooperativa de trabajo 
fundada en 2001. Creamos la agencia de 
noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa 
red de radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para 
debatir y fortalecer el o�cio periodístico y la 
autogestión de medios sociales de comunica-
ción. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes 
en campañas, intervenciones y muestras 
para nutrir espacios de debate comunitario. 
En nuestra casa MU.Trinchera Boutique 

habitan todas estas experiencias, además de 
funcionar como galería, sala de teatro, danza, 
escenario y feria de diversos emprendimien-
tos de economía social. Podemos hacer todo 
esto y más porque una vez por mes comprás 
MU. ¡Gracias! 
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