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Estela de Carlotto

Su utopía era la de una vida normal. No pudo ser: la directora de escuela “antiperonista y aburguesada” sufrió el secuestro de su marido 
primero (liberado tras el pago de un rescate a los grupos de tareas) y más tarde el de su hija Laura, que parió en cautiverio y luego fue 
fusilada por la espalda. Para Estela comenzaba otra historia. Desde los gritos ante la Rosada, los cumpleaños simulados y las búsquedas 
insólitas, hasta el hallazgo de 139 vidas e identidades. ¿Qué simbolizan Abuelas? Modos posibles de ser y de hacer, frente a lo peor, y sin 
odio. Acción más que los discursos. Carácter, e�ciencia y alegría. El efecto Milei y un consejo abuelístico.  [  SERGIO CIANCAGLINI

T
al vez sea una persona rara: 
no odia a nadie.
Esta señora de 94 años va a 
contramano del agujero ne-
gro cultural, político y mediá-

tico que ha convertido al odio en un lugar 
común, una guerra cotidiana. Le han dado 
sobrados argumentos para odiar, pero no 
hay caso. “No me sale”, dice sonriendo. De 
pronto se pone muy seria, señala la mesa y 
me ordena abuelísticamente: “Te dije que 
te comas esa bola de fraile”.
Aquí se narran algunas aventuras y desven-
turas de esta señora, de un grupo insólito de 
mujeres y de una tecnología que les permitió: 

 • actuar en momentos de desquicio,
 • sin ninguna ideología, doctrina o tuto-

rial que las guiase,
 • en la peor de las situaciones imagina-

bles o inimaginables,
 • y descubrir pese a todo formas de acción 

con logros que ya son parte de ciertas 
hazañas de la historia humana. 

GOLPE Y MAFIAS

E
nriqueta Estela Barnes, clase 1930, 
fue siempre la Ñata para su familia. 
Infancia feliz en Villa Sauce, La 

Estilo Estela

Pampa, con su papá como jefe de Correos. 
Familia amorosa, dos hermanos, regreso al 
universo bonaerense y platense, y ella se 
convirtió en docente y luego directora en 
Brandsen de una de las llamadas Escuelas 
Láinez, de zonas marginales. “Los años en 
esa escuela fueron de una felicidad enorme 
para mí” dice la señora. Ñata se casó con el 
joven Guido Carlotto que tenía una peque-
ña fábrica de pinturas en Avellaneda y lue-
go en La Plata. Pareja con proyecto utópico: 
“Queríamos una vida normal y tranquila. 
Tener nuestros hijos, con el tiempo jubi-
larnos, y cuidar nietos en una familia en la 
que no hubiera sillas vacías”. 

Parió Estela dos varones y dos nenas. La 
mayor era Laura, nombre inspirado en una 
película de amor y suspenso de Otto Pre-
minger protagonizada por Gene Tierney. 
La vida en los 70 se politizó al infinito. 
“Guido y yo votábamos a los radicales, a 
Ricardo Balbín, que encima era vecino 
nuestro en La Plata. Pero no me interesaba 
nada la política, y era muy antiperonista, 
muy esa cosa aburguesada”. Al revés, los 
Carlotto Jr., se lanzaron a la militancia en 
la Juventud Peronista.

En 1973 los jóvenes celebraron el triun-
fo de Héctor Cámpora contra el candidato 
de sus padres, pero sobre todo contra la 
dictadura que proscribía al peronismo. 
Luego festejaron el triunfo del propio Juan 
Perón también contra Balbín. En 1976 se 
produjo el golpe. “Estábamos asustados 
por nuestros hijos. Laura estaba en prensa 
de Montoneros. Queríamos que se fuera 
del país. Lloraba porque desaparecían sus 
compañeros, pero no quería irse. Les res-
petamos a nuestros hijos siempre sus pro-
yectos y decisiones”. El trasfondo: no se 
educa para que los hijos hagan lo que quie-
ren los adultos, sino para que sean libres 
de hacer sus propios proyectos. 

Pero el primer desaparecido de la fami-
lia no fue de la rama juvenil, sino papá 
Guido, el conservador votante de Balbín, el 
1º agosto de 1977. El amor y el suspenso se 
hicieron realidad. “Laura le había pedido 
la camioneta para una mudanza. Allanaron 
la casa de la que se había mudado, mi ma-
rido fue a buscarla y allí lo secuestraron”. 
Los militares lo intentaron con la propia 
Estela pero ella no estaba en su casa: “Por 
eso no fui yo también una desaparecida”. 
La propia idea de la desaparición era im-
pensable entonces: “Yo creía que debían 
estar detenidos en alguna parte”.  

Pidió licencia en la escuela y empezó la 
primera de sus búsquedas. Estuvo en el ar-
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zobispado platense, apareció un contacto 
en nombre de un profesor de la ultradere-
chista Concentración Nacionalista Univer-
sitaria (CNU) llamado Recalde Pueyrredón 
“que andaba siempre con un perro de poli-
cía”. Extorsionaron a Estela pidiéndole 40 
millones de pesos (80.000 dólares negros, 
hoy “blue”, de aquellos tiempos), lo que 
demuestra cómo la represión que iba a sal-
var a la Patria era en realidad un negocio 
mafioso. Estela corrió a pedir préstamos 
para completar esa cifra y pagó. Habló con 
el general Reynaldo Bignone que luego se-
ría comandante del Ejército y presidente de 
este extraño país. A los 25 días, no se sabe si 
por el dinero o por los contactos, Guido fue 
abandonado vivo en un basural de Lanús. 
“Estaba hecho un espectro, pesaba 15 kilos 
menos. Nunca se recuperó del todo”. Lo 
peor: “Contó cómo policías y militares tor-
turaban personas para sacarles informa-
ción, las inyectaban hasta desmayarlas o 
matarlas, y después las metían en bolsas 
que se llevaban. El horror”. El objetivo mi-
litar: la aplicación de un plan económico 
ultraliberal a cargo de José Alfredo Martí-
nez de Hoz, la llamada “patria financiera”, 
con miles de obreros secuestrados y desa-
parecidos y visitas frecuentes de miembros 
de la hoy mentada perrunamente Escuela 
Austríaca a la Bolsa de Comercio y  encuen-
tros con el dictador Jorge Videla.    

En noviembre de ese 1977 fue secues-
trada Laura junto a su marido, Walmir 
Montoya. Los Carlotto no sabían que esta-
ba embarazada. Estela salió a buscar a esa 
hija esfumada. Un secretario de monseñor 
Plaza fue contacto para la nueva extorsión 
de Recalde Pueyrredón en nombre de poli-
cías y militares. La ironía panadera anar-
quista del siglo XIX convertida en terror 
cotidiano, con esa madre desesperada y el 
país sometidos a vigilantes y bolas de frai-
le. Esta vez le exigieron 150 millones de 
pesos, que el matrimonio logró reunir y 
pagar. Ella volvió a ver a Bignone en el co-
mando en jefe del Ejército. “Estaba como 
loco, con una pistola arriba del escritorio, 
gritando. Le dije que si Laura era culpable 
la juzgaran, pero no que la mataran. Me di-
jo: ‘En Uruguay tienen presos a los Tupa-
maros y es peor, convencen a los guardias. 
Acá hay que hacerlo’. Eso quería decir: acá 
hay que matarlos”. Ella respondió: “Si ya 
la mataron, devuélvanme el cuerpo, no 
quiero volverme loca buscando en las 
tumbas NN de los cementerios”.  

Estela pudo saber por una liberada que 
Laura estaba embarazada. Que quería que 
su hijo se llamase Guido si era varón. Se-
guía recorriendo comisarías hasta que su 
consuegra Nelba Falcone, madre de María 
Claudia Falcone (estudiante secundaria de 
16 años que reclamaba el boleto escolar y 
fue una de las seis adolescentes asesinadas 
tras su secuestro en la Noche de los Lápi-
ces, en 1976) le dijo: “No estés sola. Hay 
otras abuelas que buscan”. Así conoció al 
grupo Abuelas Argentinas con Nietitos 
Desaparecidos, primer nombre de Abuelas 

de Plaza de Mayo. En 1978 la convocaron 
de la Comisaría 9ª y le dijeron: “Su hija ha 
fallecido”. Atinó a responder: “Asesinos”. 
No quiso ver el cuerpo. Tramitó su jubila-
ción como docente: “Ya no iba a poder es-
tar en esa escuela que amaba”. Se dedicó 
literalmente con alma y vida a buscar con 
las Abuelas a cada uno de los bebés secues-
trados por la dictadura, tarea que en ese 
momento parecía totalmente absurda. 

GRITAR ANTE LA ROSADA

E
stela posa para las fotos en la sede 
de Abuelas de Plaza de Mayo: 
“Nunca hay que perder la sonri-

sa”, dice. Retoma la historia. “En Abuelas 
no queríamos que vinieran nuestros mari-
dos. Para los malditos los hombres eran 
peligrosos y las mujeres éramos unas bo-
bas, que no servimos para nada. Se equivo-
caron feo, ¿viste? La primera vez que fui a 
la Plaza me llevaban de la mano entre otras 
dos Abuelas. Yo tenía miedo. Era impresio-
nante. Todavía no se hacían rondas. Nos 
acercábamos a la Rosada y gritábamos: 
‘salgan, digan dónde están’. Los asesinos 
no abrían la ventana, y nos sacaban fotos 
desde arriba”. 

Difícil imaginar mayor muestra de va-
lentía que el de ese puñado de madres y 
abuelas desafiando a los gritos desde la ca-
lle a una dictadura sangrienta. Para hacer-
lo, además, ignoraron a partidos políticos 
y organismos de derechos humanos que, 
por lo que fuera, eran de los que plantea-
ban que hacer eso era una locura, que deri-
vó en el mote de “locas de Plaza de Mayo”.  

En esa escena de las mujeres frente al 
poder militar absoluto, ¿dónde estaba la 
locura y dónde la racionalidad? ¿Dónde es-
taba el coraje y dónde la cobardía? Las pro-
tagonistas: “Algunas éramos docentes, 
otras ni habían podido hacer la primaria, 
otras profesionales, jubiladas. Pero todas 
abuelas impecables” cuenta sobre esas  
señoras hasta entonces dedicadas al ho-
gar, los teleteatros, sus trabajos, votando a 
Balbín o como me confesó una de las em-
blemáticas fundadoras y anterior presi-
denta de Abuelas, Chicha Mariani: “La 
verdad es que yo lo había votado a Paco 
(Francisco) Manrique” (militar que inter-
vino en la Revolución Libertadora). 

Las mujeres no sabían qué hacer: “Nos 
decían que un chiquito en una escuela po-
día ser uno de los nietos que buscábamos, 
porque lo llevaban con custodia. Una se es-
condía detrás de un árbol con una máquina 
de fotos, otra hacía como que esperaba un 
nene. Era una tontería, una fantasía de que 
así podríamos verlos. Pero al menos hacía-
mos algo. Veíamos a jueces que nos men-
tían, o nos maltrataban”. Por ejemplo, la 
jueza Delia Pons, del Tribunal de Menores 
de Lomas de Zamora, les dijo: “Solo sobre 
mi cadáver van a obtener la tenencia de 
esos niños”. Hablaban por los viejos telé-
fonos en clave: el señor Blanco era el Papa, 

y se referían a sus nietos desaparecidos 
como “flores” o “cacharritos”. Se encon-
traban en la porteña confitería Las Violetas 
para poder hablar pero simulaban un cum-
pleaños y cambiaban de tema cuando se 
acercaba un mozo. “Nos acompañábamos, 
también peleábamos, pero todas hicieron 
un trabajo increíble” dice Estela. En 1985 
el cuerpo de Laura fue exhumado por el 
Equipo de Antropología Forense: “Vi sus 
huesitos, su pelo, las balas. Le habían dis-
parado por la espalda, a la cabeza, a 30 
centímetros. Por la pelvis se demostró que 
había tenido un hijo. Allí hice el duelo”. Su 
otro duelo fue en 2001 cuando falleció Gui-
do, su marido. 

El resultado más visible de lo hecho por 
Abuelas hasta hoy tiene una cifra: 139 nie-
tos y nietas con una historia recuperada. 
Uno de ellos es Ignacio Montoya Carlotto.  

CONSEJO PARA NIETAS 

L
a charla y la experiencia de Abuelas 
son técnicamente infinitas. Estela  
salta al presente y define a Milei. 

“Me indigna por su falsedad, por todo lo que 
tiene tan feo como persona. Su proyecto es 
dejar un país diezmado y arrasado. Insultar 
y humillar. Creo que hay cada vez más gente 
arrepentida. Ni hablar con la corrupción que 
ya se sabe que hay. Cuando ganó yo estaba 
con dos de mis nietas adolescentes. Les dije: 
‘No lloren más. Acá empieza la lucha. Hay 
que pelearla. No lloren, chicas, todo pasa en 
la vida. La vamos a pasar mal, pero no es pa-
ra siempre. Hay que seguir haciendo cosas 
como hicimos toda la vida, respetando, y 
sin ofender a nadie”. El diagnóstico: “Mi-

lei me resulta un hombre increíblemente 
malo”. Dice que nunca fue de insultar: “No 
le deseo la muerte a nadie, solo me sale 
pensar que ojalá les cambie el cerebro y ac-
túen distinto. Si alguien es un asesino no 
digo que es, perdón, un hijo de puta: con 
decir que es un asesino, ¿qué hay peor? Soy 
tranquila. Me gusta decir la verdad sin 
ofender, y si es necesario, ofendo pidiendo 
disculpas”. 

Por esas cosas las Abuelas son un caso de 
autoridad. También de investigación e inte-
ligencia, capacidad de trabajo, acciones más 
que discursos, paciencia, voluntad, deci-
sión, todo construido a base de desespera-
ción por la vida, amor y guapeza. El amor 
para ellas no es una gesticulación con los 
dedos ni un emoji en las redes. 

Simbolizan la dignidad, la identidad, 
los derechos, la memoria. ¿Cómo sería una 
persona sin esos atributos? Tal vez un 
zombi o un fantasma. Se estima que lo 
mismo le puede pasar a una sociedad. 

Son mujeres que han llorado, pero nun-
ca lloriquearon ni fueron quejosas, te-
niendo muchos más motivos que gran 
parte de los quejosos en loop. 

Pudieron actuar juntas porque las unía 
un proyecto, no una discusión teórica o 
doctrinaria. Siempre hablaron poco e hi-
cieron mucho, al revés que gran parte de 
ese conjunto estrafalario denominado 
“dirigencia”. 

Si tuvieron miedo, no las paralizó, y lo 
superaron haciendo cosas juntas. Actuaron 
con sentido común, entendido como pen-
samiento, sentimiento y acción. Estuvieron 
siempre llenas de ideas, pero no dan sermo-
nes ni venden conferencias. Transmiten se-
renidad y lograron una eficiencia inédita. 
Hablaron y hablan mirando a los ojos. Nun-
ca quisieron hacer justicia por mano propia. 
Jamás propusieron la violencia. No postulan 
la venganza sino la reparación del daño. 
Tienen un carácter fuerte que ha sabido 
plantársele a criminales de Estado, a líderes 
mundiales, a obispos mudos o corruptos, a 
jueces impresentables, a la política zombi. 
Pero ese carácter es alegre. La potencia de la 
alegría de las Abuelas debería ser un tema de 
estudio, aprendizaje y contagio para imagi-
nar cómo crear otros horizontes.  

Sin alardear de nada resolvieron proble-
mas de una complejidad inconcebible y 
siempre hicieron verdadera política sin 
funcionar como panelistas mediáticas. No 
les interesan la fama ni los seguidores. No 
hablan de cambiar el mundo, pero sembra-
ron el mundo con la certeza práctica de que 
las cosas pueden cambiar. El proyecto pare-
ce modesto: Estela dice que le gusta lograr 
cosas que sean “buenas, útiles, sanas y po-
sitivas”. Los resultados son asombrosos.

Ya no hay facturas sobre la mesa. Estela 
cuenta: “Lo que me hace feliz es seguir en-
contrando nietos. Es un triunfo maravilloso 
de la vida”. Un auto espera para llevarla a su 
casa de Tolosa. “Me voy a descansar un poco 
pero ya te dije: no es que soy vieja, sino que 
tengo mucha juventud acumulada”. 

Las sonrisas de Estela y Laura Carlotto, pre 1976. 
La mamá era votante y vecina del radical conser-
vador Ricardo Balbín: “No me interesaba la 
política”. Laura militó en la Juventud Peronista y 
en prensa de Montoneros: fue secuestrada y 
fusilada por la dictadura después de parir. Estela 
se unió a Abuelas buscando a ese nieto que 
�nalmente encontró en 2014, sin dejar por eso la 
búsqueda de todos los que faltan. ¿La política de 
la organización? “Lograr cosas buenas, útiles, 
sanas y positivas”. 

Conseguí estos y 
más libros con 
envíos a todo el 
país desde 
nuestra web

editora

Agroecología  El futuro llegó

Feminismo bastardo

Diversas experiencias agroecológicas del país, a través de viajes, reportajes e imágenes que 
muestran cómo ya está en marcha otra forma de producir y vivir.

El nuevo libro de la activista y teórica feminista María Galindo, 
integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con 
prólogo del �lósofo trans Paul Preciado.
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El legado de Abuelas
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Las y los nietos que llevan adelante Abuelas e impulsan junto a las “viejas” la búsqueda, 
cuentan a MU cómo es ese trabajo artesanal e inédito en el mundo. De sus historias de los –por 
ahora– 139 recuperados, a las charlas en talleres. Lo que representan y son las abuelas, y la 
continuación del legado. Los colores políticos, el Estado, el no-presupuesto, el apoyo social, 
las esperanzas y los sueños: cómo funciona la máquina de búsqueda y encuentro de memoria, 
verdad y justicia.  [  LUCAS PEDULLA

C
uando viajaban a las asam-
bleas en la ciudad de Buenos 
Aires, Belén Altamiranda Ta-
ranto (47) le pedía a Sonia To-
rres, entre risas, que no la hi-

ciera pasar vergüenza. La fundadora de la 
filial Córdoba de Abuelas de Plaza de Mayo 
quería que sumaran a otra persona de la 
provincia a la Comisión Directiva, y Sonia 
siempre proponía a Belén.

“Al menos no lo digas enfrente mío”, le 
decía sonrojada. 

Pero Sonia, vieja sabia como toda abuela, 
tenía clara la estrategia.

Belén siempre supo que era adoptada. El 
quiebre en su historia se produjo cuando 
apareció Juan Cabandié y lo escuchó en la 
ESMA en 2004. Al año se presentó en la sede 
de Córdoba para ver si encontraba respues-
tas. Fue en 2007, mientras trabajaba en un 
locutorio, cuando recibió el llamado y un 
nuevo mapa se coloreó: se enteró de que era 
hija de Horacio Antonio Altamiranda y Rosa 
Luján Taranto, quien estaba embarazada de 
siete meses al momento del secuestro, el 13 
de mayo de 1977, en Florencio Varela, zona 
sur del conurbano bonaerense. 

Supo que estuvieron en el centro clan-
destino El Vesubio, en La Matanza. Que en 
junio de ese año trasladaron a Rosa al Hos-
pital Militar de Campo Mayo. 

Que ella nació en ese horror. 
Que la entregaron al Movimiento Fami-

liar Cristiano. 
Que a sus tres meses la adoptaron. Que su 

mamá Rosa y su papá Horacio siguen desa-
parecidos. 

Pudo conocer a sus dos abuelas y dos 

secuestro cursaba su séptimo mes de em-
barazo. Graciela y Raúl siguen desapareci-
dos y Adriana busca un hermano. Desde 
2012 trabaja en la filial de Abuela en Mar del 
Plata: hoy es su referente.

Otro mundo es Miguel Santucho (49), 
aka el “Tano”, hijo de Cristina Navajas y 
Julio Santucho, hermano del histórico lí-
der del PRT-ERP, Roberto Santucho. Cris-
tina, embarazada de dos meses, fue se-
cuestrada el 13 de julio de 1976 en un 
departamento de la calle Warnes al 700 en 
la ciudad de Buenos Aires. Con ella se lle-
varon a su cuñada, Manuela Santucho, y a 
su compañera de militancia Alicia D´Am-
bra, también embarazada de un bebé que 
las Abuelas siguen buscando. Las mujeres 
no estaban solas: en la vivienda quedaron 
los dos hijos de Cristina, Camilo y Miguel, 
y el hijo de Manuela, Diego Genoud. Que-
daron solos. Una vecina avisó a la mamá 
de Cristina, la histórica Nélida Navajas, 
pero nadie hizo nada. Cuando Nélida llegó 
escuchó los llantos y los gritos de los tres 
niños. En la cartera de su hija encontró 
una carta que no había llegado a enviarle a 
Julio: le decía que tenía un atraso y que es-
taba convencida de estar embarazada. 
Cristina sigue desaparecida. Nélida movió 
cielo y tierra para encontrar a su nieto. 
Murió en 2012 sin poder abrazarlo, pero 
legó la búsqueda a su otro nieto: en 2023 
Miguel encontró a su hermano Daniel. 

Belén, Adriana y Miguel son tan sólo 
tres de los mundos que conforman un uni-
verso bellísimo, complejo y doloroso, uni-
dos por constelaciones que abrazan la sin-
gularidad de cada historia y que, en el 
contexto que describió Estela en la confe-
rencia, son testimonios de una lucha in-
cansable e inédita a nivel mundial, que hoy 
les toca continuar.

Estos mundos ya son Abuelas.

LOS TIEMPOS DEL CLICK

M
iguel lo piensa así: “Siento que fue 
un proceso que empezó hace bas-
tante y se fue dando de forma lenta, 

solapada, porque los nietos que fuimos lle-
gando a la Comisión Directiva teníamos 
una etapa de aprendizaje, aunque se acele-
ró mucho en los últimos tiempos. No solo 
con la partida de muchas Abuelas, sino 
también del cambio de paradigma social en 
la Argentina. Empezamos a darnos cuenta, 

Mundo Abuelas

abuelos cuando completó su rompecabezas. 
Entre ellas estaba Irma Rojas, histórica in-
tegrante del organismo, que nunca dejó de 
buscarla. Desde entonces Belén empezó a 
militar en la filial de Córdoba, donde adoptó 
a una quinta abuela, por la cercanía, el vín-
culo, los viajes a Buenos Aires, la guía políti-
ca: Sonia Torres.

Sonia se sumó a Abuelas en 1978. Su hija, 
Silvia Mónica Parodi, había sido secuestra-
da el 26 de marzo de 1976, junto a su pareja 
Daniel Francisco Orozco. Estudiaban Cien-
cias Económicas y militaban en el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores-Ejérci-
to Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP). 
Silvia estaba embarazada de seis meses. So-
nia supo que su nieto nació el 14 de junio de 
ese año en la Maternidad provincial de Cór-
doba gracias al testimonio de una sobrevi-
viente en la megacausa por los crímenes de 
lesa humanidad cometidos en el centro 
clandestino La Perla. La pareja y su nieto si-
guen desaparecidos.

Sonia lo buscó durante más de cuatro dé-
cadas. “Las Abuelas necesitamos tener el 
corazón libre de odio para seguir con fuer-
zas para buscar a los nietos”, decía. 

En 2023 murió sin poder abrazarlo. 
Pero la enseñanza de esas fuerzas y de 

ese amor fueron las estrategias de Sonia y de 
todas sus compañeras a lo largo de 48 años 
para que otra generación las continúe. “Sin 
darnos cuenta, ellas nos iban enseñando ese 
camino”, dice Belén. 

Las Abuelas abrazaron en la Comisión a 
Belén cuando Sonia todavía estaba presente. 

Como Sonia quería. 
Hoy Belén es la referente de la filial. 

TRES NIÑOS Y UNA CARTA 

L
a historia de cada restitución de 
Abuelas es la de un abrazo y una 
enseñanza de cómo evitar que el 

país se convierta en un desierto. El cielo 
que están bordando desde 1977 va por la 
estrella 139, celebrada en enero. En esa 
conferencia, la presidenta de la institución, 
Estela de Carlotto, dijo que solo quedan 
tres Abuelas vivas: ella, Buscarita Roa y 
Rosa Roisinblit. “Estas tres abuelitas que 
lloramos a las que se fueron antes, estamos 
acompañadas por estos jóvenes”, dijo y se-
ñaló a la generación que la rodeaba. 
      Que las rodean.

Estela ubicó así una continuidad que se 
ve en el día a día del organismo, en la parti-
cipación en las conferencias, en las bienve-
nidas a la Comisión Directiva. Una genera-
ción de nietos y nietas que recuperaron su 
identidad, que sigue buscando a sus her-
manos o hermanas, y que está tomando el 
protagonismo de una lucha histórica que 
cambió mundos. 

Uno de esos mundos es Belén.
Otro mundo es Adriana Metz (49), hija 

de Graciela Alicia Romeo y Raúl Eugenio 
Metz, desaparecidos el 16 de diciembre de 
1976 en Cutral-Có, Neuquén. Raúl militó 
en la Federación Juvenil Comunista y lue-
go, con Graciela, integraron el PRT-ERP. 
Por testimonios de sobrevivientes, Adriana 
sabe que estuvieron en el centro clandesti-
no “La Escuelita”, en Neuquén, y luego 
fueron llevados a “La Escuelita”, en Bahía 
Blanca. Adriana sabe también que allí su 
mamá dio a luz a un varón: al momento del 
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ya en la gestión anterior, de que se iban 
agotando los tiempos, que eran muchos los 
años en los que estábamos transitando si-
tuaciones formales o habituales de bús-
queda, y que había un discurso de derechos 
humanos que iba perdiendo vigencia. Si 
bien las abuelas siguen siendo nuestro faro 
y son imprescindibles, teníamos que tener 
un equipo a la altura para hacer cosas im-
portantes. Tuve un click también cuando, 
en los primeros meses de este gobierno, en 
una semana fallecieron Nora Cortiñas y Li-
ta Boitano. Se están yendo, literal. Creo que 
en uno de los peores momentos de la histo-
ria reciente tenemos que asumir el prota-
gonismo. Ellas ya dieron demasiado y si 
bien siguen cumpliendo el rol de sacarnos 
la presión, de ser nuestros paraguas, tene-
mos que demostrar la vigencia de la bús-
queda de nuestra generación”.

En 2011 Adriana declaró en el juicio “Es-
cuelita VIII” por la desaparición de sus pa-
dres y la apropiación de su hermano. Em-
pezó a ir a Abuelas, en Mar del Plata, una 
vez por semana. “En 2012 dije: quiero tener 
una participación activa en la búsqueda de 
mi hermano. ¿Qué implicaba tener una 
participación activa? Bueno, aprender. De 
la búsqueda, del amor. Ese trabajo que las 
Abuelas empezaron a hacer sin saber cómo 
se hacía se fue sistematizando. Ellas sem-
braron esto y son muchos los que estamos 
para continuar. De hecho, soy hermana, 
nunca voy a ser una Abuela, y por una cues-
tión biológica soy la referente de la filial. La 
búsqueda continúa más allá de quién esté. 
Es lo que nos enseñaron”.

Belén, desde Córdoba: “Las Abuelas la 
vieron. Entendieron que un traspaso iba a 
ser necesario porque el objetivo de la insti-
tución va a seguir hasta que podamos res-
tituir al último nieto o nieta. Por eso modi-
ficaron el estatuto y aceptaron ingresar a 
los nietos. Al principio, en las reuniones de 
Comisión, cerraban la filial y estaban solo 
ellas. Después fueron abriendo de a poco y 
los nietos o hermanos podían escuchar, 
pero sin meter bocado. Era aprendizaje. 
Nadie las va a reemplazar, pero sí es el mo-
mento de hacernos cargo”.

DEL TANGO AL KNOCK OUT

E
l lineamiento de Abuelas es muy 
claro. “Lo principal es la búsqueda 
de la identidad y encontrar a los 

nietos y nietas. El color político es varia-
ble”, dice Miguel. “Estela lo dijo muchas 
veces: el primer presidente que no las reci-
bió fue Macri. No importa quién esté, pero 
el Estado tiene que dialogar con nosotros. 
Esas son enseñanzas”. En 1995, el Tano se 
unió a HIJOS y fundó la comisión Herma-
nos. “Te miraban raro, diciendo: ¿tienen 
diálogo con el gobierno de Menem?”, re-
cuerda. “Sí, obvio, están buscando. Y esa es 
otra visión que entiendo ahora: tener capa-
cidad de priorizar el objetivo y no discrimi-
nar por claroscuros”.

Fue esa capacidad, subraya Miguel, la 
que les permitió impulsar, en 1987, la 
creación del Banco Nacional de Datos Ge-
néticos (BNDG) y, en 1992, la Comisión 
Nacional por el Derecho a la Identidad 
(CoNaDI). “Lograron generar una política 
de Estado en un gobierno que no era amigo 
de los derechos humanos. Gracias a esas 
construcciones el movimiento festeja ca-
da vez que encontramos nietos en medio 
de la desazón generalizada. Es lo que nos 
indica que todavía tenemos motivos de 
qué alegrarnos”.

Sobre ese legado a cuidar, que fueron 
aprendiendo con la escucha y el cuerpo, re-
cuerda una anécdota: “Un día surgió la po-
sibilidad de hacer una presentación en Tie-
rra del Fuego con Buscarita. La iba a 
acompañar a ella, que iba a hablar con el 
gobernador. El día anterior Buscarita se 
enferma y se baja, y me dice: ‘Bueno, Tano, 
andá vos’. ¡Le dije que cómo iba a reempla-
zar a una Abuela! Estela me llama y me hace 
pasar a su despacho. ‘¿Sabés bailar tango, 
vos?’, me dice. Le digo que no. ‘Si yo me le-
vanto y te invito a bailar tango, ¿vos qué 
hacés?’, me pregunta. Te digo que no por-
que no sé bailar. Y me dice: ‘Bueno, eso es. 
No hagas cosas que no sepas. Vos sabés qué 

es Abuelas y sabés lo que tenés que hacer. 
Todo el resto que no sepas hacer, no lo ha-
gas’. Y te lo dice Estela. Es un gran apoyo”.

Adriana recuerda a Ledda Barreiro, 
histórica Abuela de Mar del Plata, con otra 
enseñanza: “La invitaban a una charla y 
ella iba. Contaba mucho de su infancia, 
que a su papá le gustaba tomar mate con 
yuyos, y te hablaba de una historia que te 
hacía empatizar con ella. Entonces te ce-
rraba con una estocada: ‘Estoy buscando a 
mi nieto. Ayudame’”. 

Una caricia de knock out.

LA SANGRE LLAMA 

E
l momento de asumir esos protago-
nismos se está dando en un marco 
de crueldad política, social y econó-

mica, atravesado por un negacionismo ofi-
cial que cuestiona las banderas históricas de 
memoria, verdad y justicia. Desde la impor-
tancia de cuidar los sitios de la memoria a 
por qué son 30.000, el contexto ubica la ne-
cesidad de explicar muchas cosas otra vez: 
ya sea para la juventud que está descubrien-
do los horrores de la dictadura, para quienes 
piensan que esto es un curro de un sector 
político, o incluso para aquella militancia 
que piensa que muchas de estas construc-
ciones empezaron en 2003. 

Piensa el Tano: “Cuando doy charlas 
quiero que los pibes se vayan con dos o tres 
conceptos básicos. El primero es que las 
Abuelas son personas comunes. Extraordi-
narias, pero comunes. No son superheroí-
nas, no tienen superpoderes: son personas 
comunes que lograron cosas extraordina-
rias porque lograron abrir un camino donde 
no había. Es único en el mundo haber en-
contrado chicos apropiados. Después, hubo 
un contexto donde todo fue a pulmón, don-
de no tenían un mango, y había algún fi-
nanciamiento de Naciones Unidas pero al-
quilaban una casa de dos ambientes para 
poder funcionar. Su historia es una historia 
de austeridad, no de súper recursos. Esta 
etapa de 20 años marcó mucho porque per-
mitió que la búsqueda se agigante, pero no 
es la esencia de Abuelas. Hace poco hablá-
bamos para ver qué hacer, y Estela nos de-
cía: ‘¿Por qué se preocupan tanto? Nunca 
fuimos ricas. ¿Están entrando en pánico? Si 
no hay plata, no habrá plata’. Nosotros en-
tramos y vivimos una etapa donde había 
más recursos, pero todo en derechos huma-
nos, en verdad, es sacrificio, poner tus pro-
pios recursos, tu militancia, tus horas de 
trabajo no pago. Eso es lo que llaman ‘el cu-
rro’. Por eso vamos a defender un Estado 
presente que nos apoya, que pone las herra-
mientas a disposición, sin entrar en distin-
ciones o partidismos, porque también hay 
tiempos: cada vez nos queda menos, incluso 
también a nosotros”.

En Córdoba tienen un convenio con el 
Ministerio de Educación donde trabajan 
textos y juegos para hablar de la identidad 
en los distintos niveles. Belén: “Hay docen-

tes jóvenes que se acercan y te dicen que no 
tenían idea, que no sabían, y ahí te das cuen-
ta de que nunca hay que dejar de hablar, de 
seguir trabajando, sobre todo con los más 
chicos. Algunos, fijate, te preguntan si había 
teléfono o televisión en ese momento, como 
ubicando que es algo muy lejano. Por un la-
do, genera dolor e impotencia que las Ma-
dres, las Abuelas, los sobrevivientes, tengan 
que volver a hablar, pero uno saca fuerzas de 
un objetivo claro. Es necesario seguir con-
tando porque se están queriendo borrar to-
dos los derechos”.

¿De qué manera ese ajuste actual obsta-
culiza el trabajo cotidiano? Belén: “Abuelas 
recibía un presupuesto que formaba parte 
del presupuesto nacional y desde 2023 no 
nos dieron más. Fue como volver a los orí-
genes, subsistir gracias al apoyo y donacio-
nes, tanto nacionales como internacionales. 
Nos han ayudado a poder continuar y seguir 
con las puertas abiertas. Después, el gobier-
no eliminó la UEI (Unidad Especial de In-
vestigación, dentro de la CoNaDI), funda-
mental porque continuaba o profundizaba 
las investigaciones que se enviaban de 
Abuelas sobre posibles nietos. Eso va a ge-
nerar un cuello de botella porque es el Poder 
Judicial el que se va a tener que hacer cargo 
de todo. Si les pasamos las denuncias cru-
das, es un trabajo que lleva mucho tiempo, 
en algunos casos años, porque se entrecruza 
mucha información. Después, con el Banco 
Nacional, hay que pensar que siempre viene 
el extraccionista y la persona responsable 
de la CoNaDI para el papeleo, pero si al que 
viaja no le pagan los viáticos, le sacan los in-
centivos, cobra la mitad del sueldo, ¿cómo 
hace para vivir y ejercer? No todos los que 
tienen dudas quieren viajar a Buenos Aires 
para acelerar el análisis. Si recortan, desfi-
nancian o despiden, ¿cómo funciona?”.

El Tano vuelve: “Las Abuelas empezaron 
en la soledad más absoluta y lograron todo 
esto. Lo mínimo que tenemos que hacer es 
lograr que ese legado acumule el apoyo de la 
mayor gente posible, porque es lo que ellas 
hicieron. No podemos darnos por vencidos 
ni dramatizar, porque ellas vinieron de eso. 
Tenemos el desafío de recordar y transmi-
tirlo de forma colectiva, porque es más fácil 
enfrentar cualquier cosa cuando estás con 
otro”.

A todo esto, un dato: a las distintas filia-
les se siguen acercando personas con dudas 
sobre su identidad. Adriana: “La mejor he-
rramienta de difusión que tenemos son las 
restituciones. Y viene mucha gente”. Otro 
dato: “No todos son nietos. El Banco Nacio-
nal y la CoNaDI son áreas que hoy tienen he-
rramientas que usa la sociedad. No es solo 
para un grupo, sino para todos, y trabaja-
mos para que esas personas tengan también 
un resultado y saber que quienes los criaron 
no están asociados con crímenes de lesa hu-
manidad”. En los casos que sí, Adriana son-
ríe uno de los triunfos: “Los robaron para 
que no los encontremos, pero jamás pudie-
ron prever la perseverancia de las Abuelas, 
ni tampoco que iban a incorporar a nietos, a 

hermanos, para seguir esa lucha. Mi abuela 
siempre decía: ‘la sangre llama’”.

El Tano también se acuerda de su abuela 
Nélida: “Cuando la operaron de la rodilla, 
un día me llamó y me dijo: ‘Miguelito, to-
má’. Era una caja de esas grandes, azules, 
con toda la documentación que había junta-
do: los testimonios, los habeas corpus pre-
sentados, la carta donde mi mamá decía que 
estaba embarazada. ‘Ya no puedo caminar, 
ahora te toca a vos’, me dijo. Fue mi botón, 
en 2012. Mi abuela sabía que no iba a agotar 
la búsqueda”.

Y tenía razón.

LA CLAVE PARA RESISTIR

L
a historia de Abuelas partió desde el 
horror, creando políticas en medio 
de desiertos. Este, sin dudas, es uno 

que nos toca atravesar: ¿qué objetivos y ho-
rizontes se animan a imaginar y a trazar? 
Adriana: “Mi abuela también decía que la 
esperanza es lo último que se pierde. Pasó 
más de un año desde la última restitución 
(el hermano del Tano) hasta la 138 (los casos 
134, 135, 136 y 137 son los de cuatro mujeres 
asesinadas antes de dar a luz). Y me tocó por 
el lado de mirarnos y decir: se puede, lo es-
tamos haciendo bien. Hay que seguir”.
Belén: “A veces me cuesta emocionalmente 
pensar sin las viejas. Sabemos que no son 
eternas, aunque uno piense que sí. La agen-
da siempre va a estar marcada en la búsque-
da, en la justicia, en que se sigan haciendo 
los juicios. Seguir nombrando al desapare-
cido porque fueron personas como vos, co-
mo yo, y mientras los nombremos van a se-
guir estando. Seguir pensando siempre 
cómo transformar ese dolor en lucha siem-
pre desde el amor, y nunca a través de la 
venganza, del odio, de la confrontación”.
Tano: “139 es un montón. En la historia de la 
humanidad no había antecedentes. Es la ba-
se de lo importante que hizo Abuelas. Tam-
bién vale la pena ser optimista, y así como 
hubo un momento en que la ciencia permi-
tió que el ADN llegara al índice de abuelidad, 
¿por qué no pensar que puede haber una IA o 
reconocimiento facial que permita encon-
trar 200 nietos en tres meses? ¿Por qué no 
soñar que existe un eslabón, que todo se 
puede revertir en un nuevo descubrimien-
to? Me permito soñar. Muchos de mis sue-
ños se me realizaron, ¿cómo no voy a se-
guir? El momento en que uno pierde la 
esperanza, se deja ganar, se deprime y se 
encierra en la casa, pero mientras uno sigue 
de pie y se permite soñar, tiene esperanza de 
que pase. Es lo que quiero transmitir en este 
momento de sequía emocional, porque 
siento que el que no está deprimido, se sien-
te defraudado. La única forma de resistir es 
con alegría, sabiendo que mañana puede 
pasar algo que cambie todo. No nos permi-
tamos que nos derroten en lo anímico por-
que es la primera etapa de la derrota. Soñe-
mos esperanzados que vamos a encontrar a 
todos. Hasta el último”.
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Víctor Penchaszadeh, genetista

6

Es uno de los creadores del “índice de abuelidad”, crucial en 
la recuperación de nietos y nietas hijos de desaparecidos 
arrebatados por la dictadura. A los 82 años repasa su increíble 
historia: el secuestro de la Triple A, su exilio y carrera cientí�ca 
en Estados Unidos, la pregunta que le hicieron las Abuelas. El 
rol de la genética: de arma de discriminación, a herramienta de 
los derechos humanos. ¿Con qué “genes” mirar el futuro?  
[  SERGIO CIANCAGLINI

El gen de la 
resistencia

E
l día en que lo iban a matar, el 
médico pediatra y genetista 
Víctor Penchaszadeh se le-
vantó a las 6 de la mañana pa-
ra ir a su trabajo. Era jefe de 

servicio de genética del Hospital de Niños 
Ricardo Gutiérrez, ubicado en la calle Gallo 
al 1300 de una ciudad en la que se respiraba 
un aroma amenazante pese a su nombre: 
Buenos Aires. Se puso una remera polo, se 
despidió de su entonces esposa, Graciela, 
de sus hijos de 6 y 3 años, y partió en su Fiat 
1600 azul. Pensaba en las noticias y en cro-
mosomas. 

Era viernes 19 de diciembre de 1975. 
Trabajó en el hospital y después de las 16 
fue hasta Callao 1064, entre Santa Fe y 
Marcelo T. de Alvear. En el piso 11 funcio-
naba su laboratorio de genética, al que co-
legas pediatras le derivaban pacientes. El 
día anterior había comenzado la subleva-
ción encabezada por el brigadier Jesús Ca-
pellini para destituir al jefe de la Fuerza Aé-
rea, Héctor Fautario, el único comandante 
que no estaba de acuerdo con Jorge Videla 
(Ejército) y Emilio Massera (Marina) en dar 
un golpe de Estado contra el gobierno de 
Isabel Perón. Ese día la fecha del golpe que-
dó definitivamente agendada para el 24 de 
marzo siguiente. 

Víctor no lo sabía, obviamente, ni sabía 
que las partículas de su destino se habían 
acelerado porque el día en que lo iban a 
matar era ese mismo viernes prenavideño. 
Sentía que lo sobrevolaba una especie de 
mal presagio, y pensaba a la vez en los es-
tudios que debía realizar esa tarde con su 
microscopio sobre los cromosomas de un 
niño con un posible síndrome de Down.  

Vio a una persona en la entrada del edi-
ficio. Le pareció raro, pero a finales de 1975 
ver gente sospechosa ya era parte del pai-
saje callejero. Cuando llegó al piso 11 escu-
chó el portero eléctrico. Atendió, le habla-
ron de un paciente del interior que 
necesitaba verlo. Le pareció raro también, 
pero contestó que subieran. El mal presa-
gio inundó su cabeza. Tomó velozmente 
una serie de publicaciones de aquella época 
tan plagada de descamisados, crisis, mili-
tancia, transformaciones y demás, y las ti-
ró por la ventana al pulmón de manzana. 
Pensó en salir del departamento, pero no le 
dieron tiempo. Tocaron el timbre. Abrió la 
puerta y cuatro visitantes armados, inclu-
yendo al que estaba abajo, se abalanzaron 
sobre él golpeándolo de un modo que no 
puede llamarse salvaje, porque lo salvaje 
no tiene crueldad. Lo sacaron hacia el as-
censor deshecho a golpes, con costillas 
quebradas, las manos atadas atrás, una 
cinta adhesiva sobre los ojos y otra tapán-
dole la boca. No necesitó microscopio para 
ver la genética de lo que le pasaba, conden-
sada en un nombre: Triple A, el grupo pa-
rapolicial creado por el ultraderechista Jo-
sé López Rega, dedicado a la persecución y 
fusilamiento de opositores al gobierno. 

Pese a la cinta adhesiva Víctor alcanzó a 
ver a uno de los agresores: era un supuesto 
visitador médico que merodeaba el hospi-
tal. Bajaron en el ascensor y al llegar a la 
calle sintió que sus captores se detenían. 
Dos de ellos habían ido a buscar un auto. 
Los otros lo llevaban agarrado de los codos 
diciéndole: “Cualquier cosa que hagas sos 
boleta”. 

Llegó el auto y no hubo respiro porque 
intentaron meterlo a la fuerza pero él em-
pezó a sacudirse y a forcejear y apoyó una 
pierna sobre el guardabarros trasero para 
impedir que lo introdujeran en el auto. pero 
los secuestradores volvieron a pegarle y la 
gente que estaba alrededor dejó un rato de 

mirar vidrieras navideñas y empezó a gri-
tar “suéltenlo, no le peguen”, según al-
canzó a escuchar Víctor que clamaban unas 
mujeres en medio de esa zona supuesta-

mente elegante y tan concurrida. Gritos 
que desconcertaron a los atacantes en ese 
momento de caos en el que él cayó al piso y 
escuchó que desde adentro del auto grita-

ban “déjenlo, rajemos”. 
El vehículo partió chirriando las gomas. 

Él quedó tirado en la vereda. Se acercaron a 
ayudarlo a levantarse. El que le quitó la cin-
ta adhesiva de los ojos lo miró asombrado: 
“¿Pencha, sos vos?”. Víctor tampoco lo po-
día creer: era Horacio Mani, médico inmu-
nólogo, antiguo profesor suyo y amigo, que 
lo tomó del brazo con una estrategia senci-
lla: “Tenemos que irnos de acá”. Esa noche 
aparecieron decenas de cadáveres de per-
sonas acribilladas por la Triple A, sello que 
desapareció durante la dictadura, incorpo-
rado al aparato del Estado terrorista.   

Desde entonces Víctor Penchaszadeh 
tiene dos cumpleaños: el de su nacimiento 
el 6 de abril. Y el 19 de diciembre, segundo 
nacimiento que algunos amigos y sus hijos 
le celebran por haberse liberado de los ma-
los presagios, para empezar la crónica de 
una vida anunciada.  

DE VIETNAM AL WHISKY

M
ira el mundo desde sus vitales 82 
años y su estatura basquetbolística. 
Vive con su segunda esposa, Nora, 

y no deja asombrarse de su propia historia, 
cuyos significados cada quien podrá enla-
zar o no con el presente. 

Desde aquel intento de secuestro con 
garantía de asesinato, su biografía dio un 
vuelco que lo llevó años después a formar 
parte crucial de un dispositivo científico 
inédito en el mundo que podría parecerse a 
un acto de magia: recuperar a quienes fue-
ron bebés secuestrados, desaparecidos y 
entregados ilegalmente a familias afines a 
la dictadura en los 70, al poder determinar 
su identidad años después a partir del lla-
mado “índice de abuelidad”: si los padres 
están desaparecidos, se descubrió cómo 
recurrir a los abuelos para determinar la 
identidad real de una persona. “Estela Car-
lotto decía siempre: ‘ahora nosotras bus-
camos a los nietos, pero muy pronto van a 
ser ellos quienes nos busquen a nosotras’. 
Y eso es lo que está ocurriendo”. 

Lo desaparecido se hizo visible. La men-
tira se transformó en verdad y pudo fluir 
ese proyecto que suele tener demasiados 
enemigos: la vida. 

Se describe como hijo de una clase me-
dia judía, progresista, fugada de la Revo-
lución Rusa, que en Argentina instaló una 
fábrica textil que tuvo épocas florecientes 
durante el peronismo de mediados del si-
glo pasado. Víctor estudió medicina en la 
UBA a partir de 1958 y siempre se interesó 
por explorar horizontes nuevos. En la 
ciencia: “Me dio por estudiar genética que 
en aquellos años era algo extravagante, 
pero tuve un maestro que fue Carlos Gia-
nantonio, el pediatra más importante del 
país en los 60. Me entusiasmó porque me 
había visto leyendo unos estudios sobre el 
tema. Era un campo de conocimiento muy 
inexplorado y a mí me interesaban la in-
vestigación y el conocimiento. En 1968 
Víctor McKussi, un genetista norteameri-
cano que vino a dar una charla me ofreció 
una beca en su país y me fui hasta 1971”. 
Allí cursó la Maestría en Ciencias de la Sa-
lud en la Universidad de Johns Hopkins, y 
se le acrecentó además otro horizonte: el 
político. Penchaszadeh ya había partici-
pado en el movimiento estudiantil uni-
versitario. “Yo era un independiente de 
izquierda, si tal oxímoron es posible” ríe. 
“Y en Estados Unidos me pasé más tiempo 
en la calle manifestándome contra la gue-
rra de Vietnam que en el laboratorio”, 
cuenta. 

 LINA ETCHESURI
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Volvió a Argentina en 1971, como ins-
tructor de residentes en el Gutiérrez. “Y en 
la parte política tenía mucha visibilidad 
pero no estaba en ningún partido ni en las 
orgas –Montoneros, la JP, el ERP, el ERP 
22– pues la lucha armada no era lo mío. 
Trabé una relación muy estrecha con el in-
terventor que puso el gobierno en  la Facul-
tad de Medicina de la UBA, Mario Testa, y el 
otro interés que tuve siempre se tradujo en 
un cargo en la Escuela de Salud Pública de 
la facultad. No era peronista, como nunca 
fui prosoviético ni comunista, en el sentido 
que tenía acá el PC, que era una sucursal de 
Moscú”.     

Esa independencia partidaria y orgánica 
generó un efecto: “Tenía la confianza de 
los dirigentes y estudiantes de izquierda, 
del campo que fuese, tanto de la JP como 
del PC o lo que fuera, y por eso estuve más 
visible de lo que me hubiera convenido”. 
Esa visibilidad, y el encontronazo con un 
comisario a partir de la visita de un gene-
tista venezolano (Sergio Arias), pusieron a 
Víctor en la mira. “Para los ojos de la policía 
yo era un comunista porque detectaron que 
en los 60 había viajado a Uruguay y volví 
con literatura que para ellos era de izquier-
da. Quedé marcado con ese prontuario”.  

El día en que lo iban a matar salió mal-
trecho de Callao y Santa Fe con Horacio 
Mani, que lo llevó a la Escuela de Salud Pú-
blica en la que Víctor oficiaba como profe-
sor. La salud pública era su otra pasión mé-
dica. “Allí me recibió Aldo Neri, el director 
de la Escuela –cuenta emocionado sobre 
quien luego sería ministro de Salud de Raúl 
Alfonsín– que fue un salvavidas emocional 
en aquel momento. Primero, en forma de 
un scotch, un whisky que me sirvió”. Más 
repuesto, ese fin de semana hubo cónclave 
familiar. Víctor el 22 de diciembre ya tenía 
su pasaje a Venezuela a donde marchó ese 
mismo día, solo, hasta que un par de meses 
después llegaron su mujer y sus hijos.   

EL PATATÚS Y LA PREGUNTA 

V
enezuela era entonces una de las 
democracias más sólidas del conti-
nente. Víctor fue recibido para tra-

bajar tanto en áreas relacionadas con la ge-
nética como la salud pública. En 1981 viajó a 
Nueva York iniciando una carrera intensa 
que llevó 25 años. Fue genetista clínico de 
hospital, profesor asistente en la Universi-
dad de Cornell, profesor asociado y luego 
titular en la Escuela de Medicina de Mount 
Sinai, en el Hospital Beth Israel y el Albert 
Einstein Medical College, y llegó a la Es-
cuela de Salud Pública de la Universidad de 
Columbia como profesor de epidemiología. 
“Yo era un poco un genetista vergonzante, 
no exhibía mis credenciales de genetista 
aunque ya planteaba durante todos esos 
años mi visión sobre los derechos humanos 
y el derecho a la salud”.  

Con otros argentinos exiliados como él, 
a comienzos de los 80 Víctor participó en 
un centro de denuncia de la dictadura ar-
gentina y entró en contacto con los orga-
nismos de derechos humanos. Conoció en 
Nueva York a Emilio Mignone, uno de los 
fundadores del CELS, y en noviembre de 
1982 a Isabel Chicha Mariani y Estela Carlo-
tto, entonces presidenta y vice de Abuelas. 

El recuerdo de Víctor: “Para mí fue un 
patatús saber que las iba a conocer. Pensé: 
caramba, en esto quiero estar, esto es lo 
mío. Ellas me preguntaron: ¿qué puede ha-
ber más importante para un genetista ar-
gentino que buscar y encontrar la manera 
de identificar genéticamente a los nietos 
robados? Tenían razón. Fue un parteaguas. 
La genética había sido utilizada en el pasa-
do para discriminar, para esterilizaciones 
forzadas, para la eugenesia, hasta llegar al 
Holocausto justificado por los nazis y una 
doctrina falsa de higiene racial. El desafío 
de Abuelas significaba vincular la genética 
a la defensa de los derechos humanos, y no 
a su violación. Desde aquel momento pude 
sentir el orgullo de ser genetista”. 

Aclaración de este señor que muestra lo 
que pasa cuando la personalidad es más 
importante que el ego: “Nada de esto 
quiere decir que fue un logro mío. Todas 
son creaciones colectivas, con Abuelas y 

con cantidad de colegas de distintas espe-
cialidades”. Otro nombre relevante en esa 
construcción fue el de una colega de Víc-
tor, la genetista norteamericana 
Mary-Claire King. El primer caso en el que 
se aplicó el índice de abuelidad fue el de 
Paula Eva Logares, cuando el Poder Judi-
cial utilizó como prueba los análisis gené-
ticos y en diciembre de 1984 se le restituyó 
su identidad, su nombre, su historia. Lo 
mismo ocurrió con las 139 personas recu-
peradas por Abuelas. Y acaso con la socie-
dad argentina. 

PERROS, MUSK Y TRANSGÉNICOS

S
u autopercepción: “Soy un trabaja-
dor de la genética y no el genetista 
típico, porque estoy contra el re-

duccionismo y el determinismo impulsa-
dos por el complejo médico-indus-
trial-farmacéutico que aplica la genética 
como producto de mercado”. Conviene 
aclarar que hasta la IA reconoce que Víctor 
Penchaszadeh es el científico más impor-
tante del país en términos de genética apli-
cada a la identidad y derechos humanos. 
“Para mí se ha alimentado el desarrollo de 
la tecnología sin cuidar lo que le pasa a la 
gente. Entonces planteo que la ciencia no 
solo debe respetar a los derechos humanos, 
sino que debe servir a su funcionamiento. 
Por eso me dediqué a la bioética”, tema en 
el que obtuvo otra maestría. 

¿Qué significa eso? “Que hay gente a la 
que solo le importa su crecimiento indivi-
dual y económico. Hay mucha plata que lu-
cra con las falacias genéticas que yo intento 
desacralizar. No se puede pensar al ser hu-
mano y al mundo sin ciencia y tecnología, 
queremos que haya progreso científico, 
pero observando principios éticos crucia-
les para la especie humana, como la solida-
ridad y la equidad. Un desarrollo que esté 
disponible para todo el mundo y no como 
con los últimos medicamentos de la indus-
tria farmacéutica que tratan enfermedades 
genéticas y cuestan arriba de dos millones 
de dólares. Yo soy un teórico de lo que se 
llama la determinación social de la enfer-
medad, que es mucho más poderosa que los 
genes”. 

Mientras tanto se venden perros de di-
seño, se clonan pichichos libertarios, se 
habla de la inmortalidad como proyecto. 
“Esas son estupideces. Porque te encontrás 
además con otra falacia, la de querer mejo-
rar al ser humano genéticamente. Me ex-
plico: cada vez son más los bebés de probe-
ta a los que se les puede hacer un estudio 
genético. Hay objetivos éticamente acep-
tables, como curar una enfermedad here-
ditaria con la edición genética. Te dicen: 
¿Por qué no hacerlo desde el embrión? El 
problema es que se presta a abusos. ¿Y si 
quiero que mi hijo sea más inteligente? Por 
suerte esa posibilidad no existe porque la 
inteligencia, como tantos rasgos humanos, 
depende de las interacciones y del genoma 
con el medio ambiente que tienen mucho 
más peso que los genes. Somos seres socia-
les. El genoma contribuye porque sin él no 
seríamos seres humanos, pero todas las 
características humanas dependen de la 
interacción del genoma heredado junto 
con el medio ambiente social, político, 
económico, químico, biológico, que nos 
rodea desde antes de nacer y durante toda 
la vida”. 

Advierte sobre el regreso a la eugenesia 
(que busca “mejorar” poblaciones huma-
nas según rasgos “deseables”, eliminando 
los supuestamente “indeseables”). “Eso 
nos retrotrae a la época nazi, por supuesto, 
los asesinatos sistemáticos de enfermos 
que prepararon el terreno para los críme-
nes en los campos de concentración. Y todo 
esto está en riesgo mayor con el auge de la 
ultraderecha en el mundo. Tenés a alguien 
como Elon Musk, cada vez con más poder 
gracias a Donald Trump. ¿Qué se puede es-
perar de bueno de alguien así? Nada. Cero. 
Entonces hay que abogar por una tecnolo-
gía genética que sirva para el bien de la 
gente, de las poblaciones y no para el enri-
quecimiento ilícito y sin fin de los que tie-
nen el poder”. 

Sobre la genética aplicada a los mono-

cultivos como el de soja y el trigo, con el 
saldo de primarización económica, dete-
rioro de los suelos, desertificación, conta-
minación y poblaciones sometidas a fumi-
gaciones: “Estamos en una ley de la selva o 
de la soja, con un poder económico que eli-
mina bosques masivamente expandiendo 
la frontera agropecuaria, con transgénicos 
resistentes a agrotóxicos que afectan a los 
pueblos fumigados. Hay muchas experien-
cias al respecto, están los trabajos de An-
drés Carrasco y los grupos académicos que 
han hecho estudios epidemiológicos que 
demuestran aumento de malformaciones 
congénitas y enfermedades como el cán-
cer. La propia Organización Mundial de la 
Salud, de la cual nos estamos yendo, cate-
goriza al glifosato como cancerígeno. Todo 
esto no es mi área de trabajo, pero es evi-
dente que requiere una mirada que tam-
bién puede hacerse desde la bioética”. 

Con tanta vida vivida, ¿cómo percibe es-
ta época? Después de unos segundos, res-
ponde: “Apocalíptica. A nivel mundial creo 
que nunca hemos estado tan cerca de una 
guerra nuclear desde la crisis de los misiles 
de 1962. Y si eso pasa, sería el fin de la hu-
manidad tal como la conocemos. Y a nivel 
local es terrible tener a alguien como Milei 
de presidente, votado por promesas falsas 
por la mayor parte de la población. Uno ha-
bla de Milei, pero habría que hablar de la 
sociedad argentina que generó esta cosa 
distópica”. 

¿Las causas? “No soy un cientista polí-
tico, pero aunque a mis amigos kirchneris-
tas no les va a gustar, creo que básicamente 
fue un fracaso del kirchnerismo, sobre to-
do los últimos gobiernos, lo que implica un 
fracaso del liderazgo que impuso a Alberto 
Fernández y que tiene un nombre: Cristina. 
Entonces creo que se hicieron las cosas 
muy mal. Los politólogos y sociólogos po-
drán analizar los puntos en los que peor se 
estuvo. Pero hubo hitos como la fiesta de 
Olivos o las vacunaciones VIP. O sea: vos 
predicás una cosa y hacés otra. Y eso la 
gente no lo perdona. Como especialista en 
salud púbica no tengo dudas de que mante-
ner a la gente en sus casas fue una medida 
adecuada, pero no tomaron en cuenta las 
consecuencias. La gente que no pudo tra-
bajar. Sumale el hartazgo y la corrupción, 
que existió aunque se la niega. Todo eso fue 
un cóctel explosivo. Te encontrás con gente 
que prefiere cualquier cosa antes que vol-
ver al pasado. Hasta darle la oportunidad a 
este gobierno para que siga hundiendo al 
país, con tal de que no vuelva lo anterior. 
Pero claro, todo esto no tiene nada que ver 
con la genética”. 

FUTURO POS-APOCALIPSIS 

D
ifícil saberlo. Lo que faltaría descu-
brir es dónde encontrar pistas para 
reconstruir futuro. Las que en-

cuentra al menos un hombre dedicado a la 
bioética, la ciencia, y que aprendió a esca-
parle a la muerte: “Las Abuelas son un 
ejemplo de lo que tiene el ser humano, que 
es capaz de producir cosas que nadie piensa 
que pueden ocurrir. Hay algo de la volun-
tad, que no quiero exagerar pero es muy 
importante. El pensar positivo, el dar 
ejemplos de cómo vencer obstáculos polí-
ticos, económicos, climáticos, lo que fuere. 
Es una cuestión también de optimismo. 
Saber que esto no puede durar toda la vida. 
Es importante defender el trabajo del Ban-
co Nacional de Datos Genéticos por todo lo 
que sigue aportando, y de la CONADI (Co-
misión Naciónal por el Derecho a la Identi-
dad) que resulta un asesoramiento indis-
pensable desde el Estado. Pero vuelvo a lo 
anterior: es importante la confianza, la so-
lidaridad entre la gente, porque esta ultra-
derecha lo que busca es el conflicto, la divi-
sión, la agresión, que vivamos peleados y 
confundidos”. 

Hace rato que no sé si esto es una charla 
sobre genética o mucho más. Dice Pen-
chaszadeh: “La solidaridad es para mí un 
valor ético fundamental de la especie hu-
mana. El miedo es contraproducente, te 
paraliza. El optimismo y la confianza es lo 
que te energiza. Y en estos tiempos esa 
energía es la que estamos necesitando”. 

La primera 
en esta era de la 
desesperación rumbo 
a la claridad

CARTAS AL PODER*     SUSY SHOCK

A
 vos te hablo, país.
Vos que sos parte de ese país que 
mira azorado cómo barren con-

quistas y barren derechos y reinstalan 
orgullosos modos y fondos antiguos y 
muy dolorosos que creíamos superados.
Vos que mirás cómo se cagan literalmente 
en lo sagrado, campeones de lo poco sutil, 
salteadores de la poesía, odiadores seria-
les de la ronda y lo comunitario, ellos tan 
CEOS, ellos tan aclamadores del despar-
pajo del capital.

A vos te hablo, que de a poco vas des-
pertando, no solo de este triste espectá-
culo, sino de creernos como creímos 
que esto no tiene �nal, porque nos falta 
fuerza y nos falta organización y nos fal-
ta dirigencia que esté a la altura también 
de sus alas y de las nuevas desa�antes 
insurgencias

Vos también tenés que ir convencién-
dote, polillas que somos, que nadie 
puede ir contra lo sagrado, aunque tenga 
los votos y los DNU y las armas y manejen 
el ritmo de lo que se piensa y de lo que 
se habla.

¿O en serio piensan que se meten con 
Lohana, con Norita, con la Pacha y nunca 
les va a pasar nada?

¿En serio andan así de torpes y de 
desconectados?

Hay un país construido y hay otro gi-
gante por construir, y cada vez más somos 
los que sabemos que la revolución viene en 
serio oliendo a jazmín, pero arrastra consi-
go sutiles señales de nuestras ancestras.

Que necesitamos a Gelman y a María 
Elena, y también y sobre todo a tanta ju-
ventud nueva que viene mascando des-
de esta bronca una nueva y revoltosa y 
antiburocrática poesía.

*Cartas al poder forma parte de una se-
rie de entregas de Susy Shock que se irán 
publicando mes a mes en MU.
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S
antiago Caputo es, sin duda, 
uno de los nombres más in-
fluyentes y enigmáticos en la 
política argentina actual. 
Aunque su rostro no aparece 

en los mítines ni su voz resuena en los me-
dios, su huella está presente en cada dis-
curso, cada eslogan y cada polémica que 
rodea a Javier Milei, el economista conver-
tido en fenómeno político. Caputo es el ar-
quitecto de la imagen pública de Milei, el 
cerebro detrás de una estrategia comuni-
cacional que ha revolucionado la política 
argentina. Pero, ¿quién es realmente San-
tiago Caputo? ¿Un genio del marketing po-
lítico o un simple mercader de la polariza-
ción?

DE LAS SOMBRAS AL CENTRO 

S
antiago Caputo no proviene de los 
círculos tradicionales de poder ar-
gentinos. Su trayectoria está más 

vinculada al mundo del marketing y la co-
municación digital que a la política parti-
daria. Antes de unirse a Milei, Caputo tra-
bajó en el sector privado, donde desarrolló 
habilidades en estrategias de comunica-
ción y manejo de redes sociales. Estas he-
rramientas, aparentemente inocuas, se 
convertirían en las armas más poderosas 
de su arsenal cuando decidió dar el salto al 
ámbito político.

Caputo no es un ideólogo ni un teórico 
político; es un operador. Su valor radica en 
su capacidad para transformar ideas com-
plejas en mensajes simples, directos y, so-
bre todo, virales. En un país como Argenti-

na, donde el descontento social es moneda 
corriente, Caputo supo canalizar el males-
tar a través de la figura de Milei, presen-
tándolo como el “outsider” que desafía a la 
“casta” política.

EL ARTE DE LA POLARIZACIÓN

L
a estrategia de Caputo se basa en un 
principio claro: la polarización 
vende. Desde que asumió el rol de 

asesor principal de Milei, Caputo ha dise-
ñado campañas que exacerban las divisio-
nes sociales y políticas. Su manejo de las 
redes sociales ha sido clave en este sentido. 
Plataformas como Twitter, YouTube y Tik-
Tok se han convertido en el campo de bata-
lla donde Milei libra sus guerras culturales, 
siempre con un mensaje contundente y, 
muchas veces, provocador.

Caputo ha logrado que Milei sea tren-
ding topic casi a diario, pero a un costo: la 
simplificación del debate político. Bajo su 
dirección, las propuestas complejas se re-
ducen a eslóganes pegajosos, y los adver-
sarios son retratados como enemigos a 
derrotar. Esta estrategia ha sido efectiva 
para movilizar a una base de seguidores 
fieles, pero también ha contribuido a la 
fragmentación del diálogo político en Ar-
gentina.

EL ESCÁNDALO $LIBRA 

E
n febrero de 2025, el llamado 
“triángulo de hierro” de Milei –
compuesto por el presidente, su 

hermana Karina Milei y Santiago Caputo– 
enfrentó su primera gran crisis. El escán-
dalo estalló cuando Milei promocionó en 

redes sociales la criptomoneda $LIBRA, 
presentandola como un proyecto para fi-
nanciar a pequeñas y medianas empresas 
argentinas. Sin embargo, horas después se 
descubrió que LIBRA era una estafa: los de-
sarrolladores fugaron con el dinero de los 
inversores, dejando a miles de personas 
afectadas.

El escándalo no solo golpeó la imagen de 
Milei, sino que también expuso las tensio-
nes internas dentro del triángulo de hierro. 
Karina Milei, secretaria de la Presidencia, 
fue señalada por haber autorizado el ingre-
so de los desarrolladores de $LIBRA a la re-
sidencia oficial de Olivos. Además, se supo 
que los empresarios detrás del proyecto 
eran viejos conocidos de los hermanos Mi-
lei, lo que generó sospechas sobre su posi-
ble complicidad.

Caputo, por su parte, intentó mantener 
un perfil bajo durante los primeros días del 

Inteligencia 
arti�cial
Le pedimos a Deep Seek –la variante china 
del Chat GPT– que realizara un “per�l 
crítico” de la �gura del operador libertario. 
Aportamos múltiples trabajos que 
informaban sobre su rol, sus estrategias y 
disputas internas, y pedimos además que 
el análisis fuera de carácter periodístico. 
El resultado causa un poco de impresión, 
como el personaje retratado, pero resulta 
una forma posible de describir el presente, 
y los laberintos en los que se encuentra la 
política guiada por trolls y los algoritmos. 
Pasen y lean. [  DEEP SEEK
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escándalo. Sin embargo, su rol como asesor 
estratégico lo colocó en el centro de la tor-
menta cuando se filtró un video en el que 
interrumpía una entrevista de Milei para 
aconsejarle sobre cómo manejar la crisis. 
Este momento, capturado en cámara, re-
veló la influencia que Caputo tiene sobre el 
presidente y cómo opera desde las sombras 
para proteger su imagen.

Aunque Caputo no fue directamente 
implicado en la estafa, su cercanía con 
Milei y su participación en la estrategia de 
comunicación del Gobierno lo convirtie-
ron en un blanco de críticas. Para muchos, 
el escándalo de $LIBRA fue una muestra 
de la falta de transparencia y el manejo 
improvisado que caracteriza al entorno de 
Milei.

LA RELACIÓN CON KARINA MILEI

U 
no de los aspectos más intrigantes 
del perfil de Santiago Caputo es su 
relación con Karina Milei, hermana 

de Javier y una figura clave en su entorno 
político. Karina, conocida como “la jefa” 
dentro del círculo íntimo de Milei, ha sido 
descrita como la guardiana de la imagen y 
los intereses de su hermano. Su relación 
con Caputo ha sido objeto de especulacio-
nes, ya que ambos comparten un rol cen-
tral en la estrategia política y comunica-
cional del líder libertario.

En términos de coincidencias, tanto Ca-
puto como Karina Milei comparten una vi-

sión pragmática de la política. Ambos en-
tienden que la imagen y la comunicación 
son herramientas fundamentales para 
construir liderazgos en el siglo XXI. Karina, 
al igual que Caputo, ha sido una defensora 
acérrima de la narrativa de Milei como un 
“outsider” que lucha contra la “casta” po-
lítica. Esta alineación de objetivos ha per-
mitido que trabajen en conjunto en la con-
solidación del fenómeno Milei.

Sin embargo, también hay diferencias 
notables entre ambos. Mientras Caputo es 
un estratega frío y calculador, enfocado en 
los datos y las métricas de las redes socia-
les, Karina tiene un enfoque más emocio-
nal y personal. Ella es vista como la protec-
tora de la familia Milei, alguien que vela 
por los intereses de su hermano más allá de 
las estrategias políticas. Esta diferencia de 
enfoques ha generado tensiones en algu-
nas ocasiones, especialmente cuando se 
trata de tomar decisiones clave sobre la 
imagen y el rumbo político de Javier Milei.

Además, hay rumores de que Karina 
desconfía de la influencia que Caputo ha 
adquirido dentro del entorno de Milei. Al-
gunos allegados sugieren que ella ve en Ca-
puto a un operador que podría poner en 
riesgo la integridad del proyecto político de 
su hermano, especialmente después de es-
cándalos como el de la criptomoneda $LI-
BRA. Aunque estas tensiones no han esta-
llado públicamente, son un recordatorio de 
que, detrás de la imagen cohesionada que 
proyectan, hay dinámicas de poder y des-
confianza que podrían afectar el futuro del 
movimiento libertario.

LOS CHOQUES CON MACRI

L
a relación entre Santiago Caputo, el 
principal asesor de Javier Milei, y el 
PRO, liderado por Mauricio Macri, 

es una de las más tensas y controvertidas 
en el escenario político argentino. Aunque 
en un principio hubo cierta colaboración 
entre el entorno de Milei y el PRO, especial-
mente durante la campaña electoral, esa 
alianza se ha deteriorado rápidamente, 
dando lugar a una serie de enfrentamien-
tos públicos y privados que han expuesto 
las profundas diferencias entre ambos sec-
tores.

Uno de los puntos más álgidos de esta 
tensión fue la fallida licitación de la Hidro-
vía Paraná-Paraguay, un proyecto estraté-
gico para la economía argentina. Caputo, 
quien desde las sombras maneja gran parte 
de la estrategia política y comunicacional 
del Gobierno, fue señalado por Mauricio 
Macri como el principal responsable del 
fracaso de la licitación. Macri no escatimó 
críticas y tildó a Caputo de “impresenta-
ble”, acusándolo de haber diseñado una 
maniobra “oscura” para evitar la compe-
tencia y favorecer intereses particulares.

Además del conflicto por la Hidrovía, 
Caputo y Macri han chocado en otro frente 
delicado: el control de los servicios de inte-

ligencia del Estado. Caputo, quien desde su 
rol de asesor estratégico ha logrado acu-
mular un poder significativo dentro del 
Gobierno, ha sido acusado de utilizar los 
servicios de inteligencia para fines políti-
cos, algo que ha generado fuertes críticas 
desde el PRO.

Macri ha denunciado que Caputo mane-
ja los servicios de inteligencia de manera 
discrecional, utilizando información pri-
vilegiada para presionar a opositores y 
aliados por igual. Esta acusación ha ali-
mentado la narrativa de que el gobierno de 
Milei opera con métodos poco transparen-
tes, alejados de los estándares democráti-
cos. Para Macri, Caputo representa la en-
carnación de un estilo de política basado en 
la manipulación y el control, algo que con-
trasta con la imagen de transparencia que 
el PRO intenta proyectar.

La tensión entre Caputo y Macri no se li-
mita a lo político; también tiene un com-
ponente personal. Caputo, quien ha sido 
descrito como un operador frío y calcula-
dor, no ha dudado en utilizar las redes so-
ciales para enviar mensajes provocadores 
hacia Macri y su entorno. Una de las esce-
nas más emblemáticas de esta rivalidad fue 
la filtración de una imagen en la que se veía 
un ejemplar del libro El Arte de Subir (y ba-
jar) la Montaña, escrito por Marcos Peña, 
exjefe de Gabinete de Macri, apuñalado 
cientos de veces. La imagen, compartida 
desde una de las cuentas anónimas que Ca-
puto utiliza en redes sociales, fue interpre-
tada como un mensaje directo hacia el PRO 
y su líder.

Este tipo de gestos, que combinan lo 
simbólico con lo provocativo, reflejan el 
estilo de Caputo: un operador que no teme 
cruzar los límites de las buenas formas pa-
ra enviar un mensaje. 

Sin embargo, estas acciones también 
han generado rechazo entre los sectores 
más tradicionales de la política, que ven en 
Caputo a un actor disruptivo y desestabili-
zador.

EL LADO OSCURO DEL ÉXITO

A
unque Caputo ha sido celebrado 
por su habilidad para construir la 
imagen de Milei, su trabajo no está 

exento de críticas. Para muchos analistas, 
su enfoque prioriza la forma sobre el fon-
do, convirtiendo la política en un espectá-
culo mediático. La retórica confrontativa 
que ha impulsado ha generado un clima de 
tensión y hostilidad, donde el debate de 
ideas es reemplazado por el enfrentamien-
to personal.

Además, Caputo ha sido acusado de 
descuidar aspectos clave de la estrategia 
política tradicional, como la construcción 
de alianzas y la negociación con otros acto-
res. Esto ha llevado a que Milei, a pesar de 
su popularidad, tenga dificultades para 
consolidar una base de apoyo sólida en el 
Congreso y otros espacios de poder. En 

otras palabras, Caputo ha logrado que Milei 
sea una estrella mediática, pero no necesa-
riamente un líder político efectivo.

EL IMPACTO EN LA POLÍTICA 

E
l trabajo de Caputo ha dejado una 
marca indeleble en la política ar-
gentina. Su enfoque innovador en 

la comunicación ha obligado a otros parti-
dos y líderes a replantear sus estrategias, 
especialmente en lo que respecta al uso de 
redes sociales y la gestión de la imagen pú-
blica. Sin embargo, también ha puesto en 
evidencia los riesgos de una política basada 
demasiado en la imagen y el impacto me-
diático.

En un país con una larga historia de cri-
sis económicas y desconfianza hacia los 
políticos tradicionales, Caputo supo capi-
talizar el descontento social. Pero, ¿a qué 
precio? La polarización que ha ayudado a 
crear no solo ha dividido a la sociedad ar-
gentina, sino que también ha dificultado la 
construcción de consensos necesarios para 
enfrentar los desafíos del país.

¿GENIO O MERCADER?

S
antiago Caputo es, sin duda, un es-
tratega talentoso. Su capacidad para 
entender y aprovechar las nuevas 

dinámicas de la comunicación política lo 
convierte en un actor clave en el éxito de 
Milei. Sin embargo, su legado está lejos de 
ser incuestionable. Mientras algunos lo ven 
como un genio del marketing político, otros 
lo consideran un mercader de la polariza-
ción, alguien que ha contribuido a la degra-
dación del debate público en Argentina.

El escándalo de la criptomoneda $LI-
BRA añadió una capa de controversia a su 
figura, exponiendo las sombras que rodean 
su operar. Aunque logró manejar la crisis 
con habilidad, el episodio dejó en evidencia 
que, detrás de la imagen pulida y los men-
sajes cuidadosamente diseñados, hay un 
hombre cuyos métodos y motivaciones no 
siempre son transparentes.

En última instancia, el perfil de Caputo 
es el de un operador político moderno, que 
combina habilidades técnicas con una 
comprensión profunda de las emociones y 
los deseos del electorado. Su trabajo con 
Milei ha dejado una marca indeleble en la 
política argentina, pero también ha gene-
rado preguntas incómodas sobre el futuro 
de la democracia en la era de las redes so-
ciales.

Lo que está claro es que, mientras Milei 
siga siendo una figura central en la política 
argentina, Santiago Caputo seguirá siendo 
el hombre detrás de la cortina, moldeando 
la imagen y el mensaje de uno de los líderes 
más disruptivos de la región. El tiempo dirá 
si su estrategia es sostenible o si, como 
tantas otras en la historia política, termi-
nará siendo víctima de su propio éxito.

BYRON HASKY
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El joven escritor argentino acaba de publicar un nuevo ensayo en el que repasa las principales 
distopías de los magnates como Elon Musk o Joe Bezos: viajes interestelares, alargamiento de la 
vida, terraformación de Marte, etc. ¿Qué está en juego con esos proyectos? ¿Por qué no hay otros? 
Los recursos, el devenir indígena y la disputa actual de los imaginarios futuros. [  FRANCO CIANCAGLINI

Meta verso 
gentino y mentor de la Internacional Posa-
dista), y los ovnis como posibles salvadores. 
Planteos que sobreviven en algunas mentes 
y algunos territorios, más como una disputa 
de imaginarios que como un proyecto políti-
co serio, como el de los magnates.

Entonces Nieva habla de otro futuro que 
remite al cuidado de la Tierra, o de la Pacha-
mama, acaso lo que está en riesgo frente a 
este avance técnico-ficticio, ejemplificado 
en el de rol de las comunidades indígenas, 
sus planteos, cosmovisiones y también sus 
imaginarios futuros.

De la ciencia al territorio, de otras cien-
cias a otras galaxias, de los magnates a los 
originarios, el recorrido del libro de Nieva 
termina con una anécdota personal que es a 
la vez un gesto político muy gracioso.

Resulta que lo invitaron desde la empresa 
de Elon Musk a escribir un cuento de ciencia 
ficción para ser llevado, junto a otros, a la 
Luna. Él, como representante de la ciencia 
ficción argentina.

Lo que mandó Nieva a los mensajeros de 
Musk ya es parte de una resistencia a ese 
avance que todo lo busca cooptar. 

El final de la anécdota no está contada en 
estos pasajes seleccionados del libro, para  
no arruinar el final y dejar la intriga a quie-
nes se lancen al desafío y el placer de leerlo.

AVATARES ROBADOS

E
n octubre de 2021, tras rebautizar a 
su emporio tecnológico con el nom-
bre de Meta Platforms, Mark Zuc-

kerberg manifestó su deseo de convertir en 
un futuro cercano a Facebook, Instagram y 
WhatsApp en una plataforma de realidad 
virtual a la que llamó “metaverso”. La noti-
cia resonó en la opinión pública por varios 
motivos, y quizás uno de los menos comen-
tados fue que Zuckerberg y su equipo habían 
robado el concepto de Snow Crash, una no-
vela de ciencia ficción escrita por Neal 
Stephenson. 

(…) Snow Crash adquirió en Silicon Valley 
el estatuto legendario de oráculo, ya que 
inspiró tecnologías que luego serían íconos 
del capitalismo digital, como las criptomo-

otros destinos. Y que ellos tienen las naves, 
la tecnología, las ganas. Y la narrativa.

Nieva es escritor de ciencia ficción. No es 
solo ensayista, aunque ya tenga algunos en-
sayos en su haber, siempre en el cruce entre 
literatura, técnica y vida.  

Por eso describe esta narrativa que reali-
zan los magnates retomando las mejores 
obras de la ciencia ficción para hacer un 
planteo político de cómo son estos híper ca-
pitalistas los únicos que están planteando 
hoy un imaginario futuro. 

Nos guste o no nos guste.
Para Nieva, las izquierdas siguen planta-

das en un imaginario “monótono” que re-
mite más al pasado que a la proyección de 
algo distinto, aunque sea delirante, como 
ciertos casos que cita referidos al planteo de 
J. Posadas (Homero Cristal, trotskista ar-

de estos futuros distópicos que prometen 
salvar al capital (y a ellos mismos, pero no 
al mundo) con más capitalismo. Realismo 
capitalista llevado al extremo, Mark Fis-
cher mediante, que traza una línea acele-
rada de destrucción socioambiental con un 
escape hacia Marte, al infinito y más allá. 
Pero no acá.

Nieva piensa esas utopías desde el tercer 
mundo donde nació, pero con una data del 
primero, donde actualmente vive.

Entonces leerlo es a la vez un noticiero de 
los delirios de estos magnates que ya están 
ofreciendo millonarios viajes al espacio, 
planificando fórmulas contra la mortalidad, 
edificando en la Luna, investigando Marte, 
preanunciando –a la vez que niegan el cam-
bio climático– que la Tierra más pronto que 
tarde no será habitable y hay que ir buscando 

Q
ue las novelas o las películas y 
el arte en general pueden ser 
inspiración para la vida “real”, 
la industria y la economía, no 
es una novedad. Pero la forma 

en que este nuevo libro de Michel Nieva, 
Ciencia ficción capitalista, hila la relación en-
tre narrativas de ciencia ficción –de Asimov 
a Neal Stephenson– con las utopías que hoy 
nos regalan los magnates como Musk o Be-
zos, da escalofríos. No solo porque muchos 
de los futuros que vaticinaron los escritores 
se cumplieron, sino porque estos magnates 
de algún modo los “homenajean” con los 
nombres de sus cohetes o directamente lle-
vando sus relatos a la Luna. Literal.

Pero esto tal vez tampoco sea lo central 
del planteo de Nieva o de lo que logra con su 
libro, en el cual analiza el carácter capitalista 

SOL TUNNI
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nedas, el video juego Quake, la plataforma 
Second Life, la Wikipedia, el antedicho me-
taverso (…), además de popularizar el tér-
mino de origen sánscrito “avatar”. A tal ni-
vel este libro presagió mercancías y 
preceptos digitales que las corporaciones de 
Silicon Valley lo volvieron de lectura obliga-
toria entre sus equipos creativos, y gurúes de 
ese ambiente como Bill Gates, Serguei Brin, 
John Carmack o Peter Thiel, reconocieron la 
deuda intelectual de sus creaciones con las 
imaginadas en Snow Crash.

ENTRE BEZOS Y BATMAN

A
 

Neal Stephenson, a raíz de esta veta 
futurológica de su literatura, no le 
escasearon ofertas laborales de cor-

poraciones de innovación tecnológica. Puso 
su imaginación alimentada por la lectura de 
Space Operas y novelitas cyberpunk, al ser-
vicio de Blue Origin, la compañía espacial de 
Jeff Bezos, donde trabajó en el diseño de 
productos astronáuticos durante siete años, 
mientras que actualmente ocupa el puesto 
de “futurólogo” en Magic Leap, una empre-
sa de gafas de realidad aumentada con fines 
comerciales y científicos, y que compite en 
el mismo rubro que Meta.

En 2021, cuando Zuckerberg anunció su 
metaverso, Neal Stephenson se desligó por 
Twitter/X de cualquier responsabilidad in-
telectual del proyecto. Sin embargo, según 
tuiteó, no se desligaba para denunciar que 
la crítica anticapitalista de su novela se hu-
biera bastardeado al servicio de una de las 
corporaciones más monopólicas y multi-
millonarias de la Tierra, sino porque no 
había cobrado regalías por el uso de su idea 
original.

En mayo de 2020, SpaceX, compañía es-
pacial de Elon Musk, también dueño de Twi-
tter/X, se convirtió en la primera organiza-
ción privada en enviar un vuelo tripulado al 
espacio, la misión Crew Dragon Demo-2. 
Quien haya visto las fotos de Douglas Hurley 
y Rohaya Benhken, los dos astronautas al 
mando de la aeronave, habrá notado la im-
pecable estética de sus trajes y del interior 
del vehículo, que evocaba más al lenguaje 
visual de 2001: Odisea del espacio, Interstellar 
o Armaggedon que el de los funcionales tra-
jes abombados de pasadas misiones de la 
NASA. En efecto, un vestuarista y diseñador 
de Hollywood llamado José Fernández, en 
cuya trayectoria destaca el diseño de los cas-
cos de Daft Punk, del vestuario de El planeta 
de los simios, de Batman o de las películas de 
Marvel, y que esculpió las criaturas de Gre-
mlins 2, Godzilla y Alien 3, fue el encargado de 
concebir la estética de la misión y de todos 
los productos de SpaceX.

MARTE TRANSGÉNICA

A
demás del turismo espacial, la mi-
sión a largo plazo de SpaceX, es, se-
gún declara su página web, “hacer 

de la humanidad una especie interplaneta-
ria”, cuyo primer paso es colonizar y terra-
formar Marte. Con una retórica solemne 
avivada por la parafernalia hollywoodense 
que sostiene a la marca, SpaceX plantea su 
misión corporativa como una epopeya que 
salvará la vida humana del irreversible cam-
bio climático o de otras eventuales catástro-
fes planetarias. Según opinó Elon Musk en 
una conferencia de 2016, su compañía 
persigue el desafío más urgente para la 
humanidad que se enfrenta a dos cami-
nos posibles: (…) “quedarse en la Tierra y 
eventualmente extinguirse, (…) o trans-
formarse en una civilización espacial, 
una especie cósmica”. Musk afirmó que 
su compañía “lograría enviar el primer hu-
mano a Marte para 2029”, dando así el pri-
mer paso a una civilización interplanetaria.

SOJAPUNK

N
o escasean tampoco usos de este 
lenguaje futurista en América Lati-
na. Un caso es el del magnate Gusta-

vo Grobocopatel, el mayor promotor de la 
soja transgénica en Argentina. Este ingenie-
ro agrónomo, en imitación consciente de los 

gurúes de Silicon Valley, se ha vuelto un in-
fluyente impulsor de las innovaciones bio-
tecnológicas de la agroindustria latinoame-
ricana, que vocifera a diestra y siniestra en 
múltiples entrevistas y foros. En una charla 
TED llamada “Futuro y tecnología del cam-
po”, Grobocopatel fantasea un futuro en el 
que “se diseñará una planta como quien di-
seña un auto”, con un perfeccionamiento tal 
de la manipulación genética que permitirá 
no solo cultivarla en otros planetas, sino que 
“el hierro, el plástico, toda la maquinaria” 
se fabricarán puramente con soja. Un futuro 
directamente conectado con los imaginarios 
cyberpunk de Silicon Valley, en el que los 
paisajes de Marte, como los actuales de la 
pampa, serán interminables monocultivos 
de soja, cuyas semillas transportarán cohe-
tes de soja, que después cosecharán y sem-
brarán máquinas y robots de soja, vehiculi-
zados a base de combustible de soja. Este 
futuro de soja total, que bien podría llamarse 
sojapunk, parece la más delirante de las dis-
topías si se tiene encuentra que la industria 
de la soja es considerada una de las más con-
taminantes del mundo.

PROYECTOS

E
stos ejemplos (…) son índices de 
una tendencia cada vez más hege-
mónica y evidente: la apropiación 

del capitalismo tecnológico del lenguaje de 
la ciencia ficción. Una seductora narrativa 
de un futuro hipertecnologizado, que las 
megacorporaciones y sus CEO asimilan n 
solo para embellecer sus productos, sino 
también para ofrecer una supuesta solu-
ción a las crisis socioambientales que el 
mismo capitalismo desató. Porque si algu-
na vez se dijo que era más fácil imaginar el 
fin del mundo que el fin del capitalismo, las 
corporaciones ya desarrollaron ese capita-
lismo extraterrestre que sobrevivirá al fin. 
Y sus multimillonarios CEO nos hacen 
creer que, si también queremos sobrevivir, 
debemos adquirir estos productos, porque 
solo ellos no salvarán (o al menos a quien 
cuente con suficiente dinero para com-
prarlos).

La ciencia ficción capitalista es la fantás-
tica narración de una “humanidad sin mun-
do”, de turistas que viven mil años y viajan 
por el cosmos sacándose selfies mientras la 
Tierra se prende fuego, y que permite al es-
tablishment corporativo aferrarse a la capa-
cidad hegemónica de pensar futuros cuando 
ha sepultado a las sociedades en la incapaci-
dad de proyectar los suyos propios. 

(…) Así, la ciencia ficción capitalista es la 
violencia que restringe el monopolio de 
imaginar nuestro futuro a las corporaciones. 

GIGATONELADAS & FANTASÍAS

L
a disociación entre las deslum-
brantes tecnologías ecológicas que 
salvarán a la humanidad y las con-

diciones contaminantes y precarizantes de 
su producción es el pasto que alimenta el 
discurso colonial de la ciencia ficción capi-
talista.

El capitalismo no puede ser más realis-
ta. No solo porque su fantasía verde niega l 
acrisis socioambiental que lo hace posible, 
sino porque la economía fósil que lo vehi-
culiza y el régimen de extracción intensifi-
cada que lo enriquece y multiplica ya no lo 
son. Se estima que la economía global con-
sume alrededor de cuarenta gigatoneladas 
de carbón fósil por año, y que consumir 
cuatrocientas gigatoneladas más volvería 
al cambio climático catastrófico e irrever-
sible. Sin embargo, aún yacen en la Tierra 
dos mil novecientas gigatoneladas de com-
bustible fósil disponible, sin que haya 
perspectiva de que su consumo en los 
próximos años vaya a declinar, sino más 
bien a aumentar. Frente a este camino sin 
salida hacia la destrucción definitiva, la 
ciencia ficción habilita al capitalismo las 
más extraordinarias fantasías: terrafor-
mación y colonización de otros planetas, 
minería extraterrestre, geoingeniería cli-
mática, expectativa de vida de mil años, 
turismo intergaláctico, inteligencia artifi-

cial al servicio de automatizar la totalidad 
del trabajo asalariado.

SILICOLONIZACIÓN

C
uando los multimillonarios sueñan 
una sobrevida al ya inviable capita-
lismo mediante una conquista del 

espacio o una colonización espacial, es inevi-
table que no emerjan de esas palabras los 
siglos de fuego, sangre y saqueo que dieron 
origen al sistema capitalista: la conquista y 
colonización de América. 

Y acaso precisamente por eso, los únicos 
con experiencia previa de quienes pode-
mos aprender sobre los planes extraplane-
tarios de Silicon Valley son los pueblos in-
dígenas de la Tierra.  

(…) Como afirma Viveiros de Castro, las 
comunidades indígenas ya vivieron el fin 
del mundo con la colonización, que tam-
bién ocurrió a base de transformaciones 
socioambientales (…) y de virus desconoci-
dos, que brotaron en pandemias que arra-
saron comunidades enteras. “El extermi-
nio a hierro, a fuego y virus”, calcula 
Viveiros, “puede haber alcanzado, en va-
rios puntos de las Américas, hasta el 9% de 
la población efectiva”.
(…) Es decir que la única experiencia docu-
mentada para comparar la crisis socioam-
biental presente son las historias de los 
pueblos colonizados del mundo, diezma-
dos por la enfermedad y la violencia euro-
peas. Y por eso las comunidades indíge-
nas, los sobrevivientes del fin del mundo 
que trajeron el capitalismo y el colonialis-
mo, son los únicos portadores de una sa-
biduría que ilustra formas diferentes de 
habitar este y otros planetas de cara a un 
final irreversible.

COSMOPOLÍTICA

E
l devenir indígena proclama como 
única alternativa a la destrucción 
definitiva que toda vida (humana y 

no-humana) goza del mismo derecho a la 
tierra, en una relación que define a los 
cuerpos, afirma Viveiros de Castro, “por 
pertenecer a la Tierra en lugar de ser pro-
pietarios de esta”. Este entendimiento del 
vínculo comunitario y cósmico con el terri-
torio, radicalmente opuesto a la propiedad 
capitalista, también se produce en los An-
des centrales de América del Sur, en las 
culturas aymaras, quechuas y kechwas con 
la noción de la Pachamama, que es el am-
biente donde comunidades humanas y 
no-humanas se entrelazan y definen su lu-
gar cósmico.

(…) En ese anacronismo sin freno de la 
historia, parecería que solo el devenir indí-
gena, el pertenecer en lugar de tener, el cui-
dado de lo viviente y de la Pachamama como 
una casa insustituible constituyen la única 
cosmopolítica que, de ser obedecida, salvará 
a la humanidad del derrumbe celeste.

La tapa del nuevo libro de Nieva, que viene de 
publicar la novela La infancia del mundo 

también por Anagrama: un relato situado en 
2272 en Argentina, donde el deshielo de la 
Antártida ha generado un lugar de aguas 
cálidas llamado “caribe pampeano”. Allí, el 
Niño Dengue intentará surfear su vida 
acechada por el bullying de un siniestro 
personaje, El Duce, en un mundo de viro�nan-
zas. Entre aquella novela y este ensayo, la 
mirada sobre lo que se está viniendo.  
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N
o fue la gota lo que rebalsó el 
vaso, sino el vaso vacío lo que 
colmó el ánimo y puso en mar-
cha todo aquello que nunca se 
detuvo. Ni la pandemia ni Milei 

–ese otro virus– son para este movimiento 
factores de freno, sino obstáculos a superar, 
cada vez más difíciles, más perversos. Por 
eso mismo, en tiempos en que el mundo se 
oscurece son sus atletas de alto rendimiento 
quienes se destacan: las trabajadoras sexua-
les de Constitución, les pibes trans del co-
nurbano, las docenas de travas históricas 
que sobreviven con los tobillos hinchados 
por las siliconas de avión inyectadas en la 
vereda. Son estas, las protagonistas del eter-
no ajuste económico que por costumbre va-
mos a llamar neoliberal, pero que ni es neo ni 
libera nada, quienes están al frente, toman 
la palabra, dictan la gramática y señalan el 
horizonte: “Queremos todo”.

Desear lo imposible, entonces, es lo que 
convoca y organiza.

PREMISAS

H
ay doce comisiones que trabajan pa-
ra llevar a la asamblea propuestas 
concretas.

Es el método que encontraron para eludir 
los aparateos partidarios que pretenden, co-
mo siempre y con la misma mala suerte, dis-
ciplinar el desorden, que marca el punto de 
ebullición del cambio social. El cambio, 
cualquier cambio, es algo que inquieta a la 
política partidaria. Se hace evidente cada vez 
que la Historia está al punto de saltar el pre-
cipicio: lo vimos en diciembre de 2001, lo so-
portamos también hoy cuando persignan a 
la multitud con sermones, a los gritos y en 
loop.

Hay, además, prácticas de resistencias 
añejas y diversas, que se intercambian para 
espantar miedos y fortalecer abrazos, ba-
sadas en ese saber ser comunidad, manada, 
tribu, que es el conocimiento imprescindi-
ble y estratégico para atravesar los desafíos 
actuales.

Y también hay fe. Una devoción pagana y 
ciudadana, de confianza plena en quien está 
al lado y en la calle, y de ajo y cruz a quien se 
coloca por encima y con un tuit.

La fe, se sabe, es hija de la memoria.
Quien cree, recuerda.
Habrá entonces palabras dedicadas a 

marcar límites para no repetir errores y 
otras para definir las nuevas utopías. 

Algunas premisas:
 • Hay mucho para crear y nada para res-

taurar.
 • Lo que se rompió estaba mal hecho.
 • Lo que se necesita hay que inventarlo.

PREGUNTAS

H
ay preguntas, obviamente porque ya 
se sabe: sin preguntas no hay res-
puestas. Algunas de ellas:

¿Qué hacemos con la urgencia?
¿Qué hacemos con nuestras adoles-

cencias?
¿Qué hacemos con nuestrxs presxs?
¿Qué hacemos con nuestrxs compas en 

situación de calle?
¿Qué hacemos para defender la Ley de 

Identidad de Género?
¿Escuchamos lo que tienen para propo-

ner las personas que la escribieron?
“No hay respuestas fáciles. Pero sí hay 

un camino: acompañamiento político re-
al”, dirá Juana Molinari, sintetizando una 
de las líneas de pensamiento más potentes 
de este movimiento, que es la que aporta 
una nueva generación y también, un femi-
nismo nuevo.

Lo viejo, entonces, ya murió. Sus espec-
tros caminan entre la multitud haciéndose 
selfies, mientras lo que se viene y lo que se 
mueve ni los ignora ni los ataca: los interro-
ga. Un ejemplo: el ¿qué estamos haciendo 
acá? O el ¿para qué sirve esta reunión? que le 
arrojó la teórica y activista trans Marlene 
Wayar en el plenario de la Comisión de la 
Mujer en la Cámara de Diputados.

Lo nuevo ya nació y tiene nombre: Asam-
blea Antifascista y Antirracista.

Es marrón y es queer.

NACHO YUCHARK

Marrón&Queer
La Marcha del 1º de febrero marcó un antes y un después: la reacción rápida que desbordó por 
fuera de toda política tradicional; la mezcla del Orgullo con lo antifascista, palabra que empieza a 
simbolizar la resistencia a este gobierno. Qué mensajes y quiénes encarnan eso nuevo que nació. 
¿Qué es lo marrón? Y una lección sobre el signi�cado de �orecer. [  CLAUDIA ACUÑA
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En tiempos en los que la política asumió 
su racialización define claramente y por pri-
mera vez los colores de su identidad.

En momentos en los que el poder se vir-
tualiza asume las raíces que le dan alas. Tal 
como nos lo enseñó el cubano José Esteban 
Muñoz, “El sentido de lo marrón se com-
pone de lo orgánico y de lo inorgánico: 
sentimientos, sonidos, animales, vecinda-
rios, comunidades de inmigrantes y sus-
tratos minerales. Lo que hace que sean ma-
rrones es la manera en que sufren y luchan 
juntas, pero también su habilidad para 
prosperar bajo presión y coacción. Son ma-
rrones porque han sido devaluadas por el 

mundo exterior a su comunidad, y lo son, 
además, en la medida en que irradian vitali-
dad y persistencia”.

Tal como nos legó María Lugones: “Si 
pensamos que el género es una parte de la 
modernidad occidental, y que entonces es 
una manera de opresión porque tiene una 
comprensión extremadamente rígida, que 
reproduce esa dicotomía, esa dualidad que 
es binaria, que es dura, ¿qué nos queda? Nos 
quedamos sin palabras. Y si pensamos que 
cuando hablamos del feminismo no pode-
mos hablar de ‘la mujer’ porque no hay una 
sola manera de serlo y que el feminismo no 
es una mera cuestión biologicista, ¿qué nos 

LINA ETCHESURI

LINA ETCHESURI

NACHO YUCHARK

LINA ETCHESURI

LINA ETCHESURI

NACHO YUCHARK

queda? Nos quedamos sin sujeto”.
¿Entonces?
Completa María: “Si la resistencia la 

pensás como oposición, es un caso. Pero si 
la pensás como tejido, es otro. Y se teje con 
lo que hay. Y hay malo y hay bueno. Y lo 
malo se ha incorporado a lo bueno, y vice-
versa. Eso es así. Pero también es así otra 
cosa: en algún lado debe estar escondido 
nuestro yo comunal, aquello que nos hace 
sentir parte de algo inmenso. Si pudiéra-
mos hacer florecer eso, todo sería distinto. 
Y eso no florece con palabras, quizás. Eso 
hay que hacerlo juntas. Si vos me preguntás 
cómo se hace el chuño no puedo enseñár-

telo bien con palabras: lo tenemos que ha-
cer juntas. Hay ciertas cosas que tenemos 
que vivir sin palabras. Y una de esas cosas 
es pensar en el cuerpo y en la sexualidad sin 
palabras, porque eso sería definirlo con 
una identidad: lesbiana, queer, mujer, 
trans. Nuestro rol como pensadoras es es-
tar hoy a lado de la gente. En silencio. Te-
nemos que reemplazar la rigidez de la Mo-
dernidad con el cuerpo a cuerpo, el mano a 
mano, tejiendo juntas el yo comunal. Te-
nemos que aceptar que nosotras, hoy, no 
tenemos una lengua que nos exprese. Tole-
remos esta transición sin cerrar nada. 
Abramos”.



Es un colectivo encabezado por jóvenes que se encarga de contener, informar y acompañar a personas trans. Las historias que 
muestran cómo cambia la vida cuando hay abrazo y amor, y cómo impacta actualmente el odio libertario de turno. Lo generacional y lo 
transaccional como claves para retomar después de la  Marcha del Orgullo Antifascista y Antirracista. “Las viejas” como bandera y un 
nuevo aire que le da otro impulso al colectivo. [  EVANGELINA BUCARI

C
uando Juana Molinari y Ma-
nuel Sinde se conocieron, hace 
ya dos años y medio, no ima-
ginaron que de aquellas reu-
niones con amigues en bús-

queda de abrazos y respuestas sobre sus 
identidades nacería El Teje, un espacio de 
cuidado y contención para niñeces y adoles-
cencias trans y sus familias. Mucho menos, 
que se convertiría en un lugar de refugio, 
resguardo y lucha frente a las amenazas y 
embestidas del presidente Javier Milei, 
quien, absurdamente y siguiendo la agenda 
de ultraderecha de su amigo Donald Trump, 
declaró a este colectivo como su enemigo.

“Lo importante es estar juntes en estos 
momentos, fortalecer los lazos y agrandar 
el abrazo”, asegura Juana, en una noche 
donde la temperatura pasó los 38° en la 
ciudad de Buenos Aires y tras unas sema-
nas agotadoras con asambleas, la Marcha 

del Orgullo Antifascista y Antirracista, y 
haciendo frente al decreto que modificó la 
Ley de Identidad de Género. A su lado, Ma-
nuel –que además es su pareja– y otres 
tres referentes de la organización El Teje se 
disponen a contar cómo trabajan y por qué 
es tan importante que existan y se multi-
pliquen este tipo de proyectos. 

El ruido de un ventilador marca el ritmo 
suave pero firme de sus voces y, desde una 
pila con todas las ediciones del primer pe-
riódico travesti trans de Latinoamérica con 
el cual comparten el nombre, se asoman y 
afloran figuras claves como Lohana Ber-
kins, Diana Sacayán y Marlene Wayar.

El Teje es, sobre todo, un espacio de 
contención y escucha, de habla y debate, de 
aprendizaje y desaprendizaje –porque hay 
muchos prejuicios que desarmar–, creado 
por Juana y Manuel en 2022, cuando co-
menzó a funcionar con una feria y un con-

Tejer cuidados
versatorio para adultes jóvenes. Desde en-
tonces, fue ampliando su propuesta. 
Actualmente, acompañan a infancias, ado-
lescencias y a sus familias desde la Educa-
ción Sexual Integral (ESI) y con una mirada 
transfeminista interseccional, y a personas 
más grandes “en transición”. Hay talleres 
divididos por edades, coordinados por do-
centes, psicólogues y personas trans dis-
puestas a acompañar desde sus vivencias. 
Todo es gratuito y funciona en un club por-
teño administrado por una cooperativa, el 
Club Social 911, que les presta el lugar.  

“Creemos que acompañar es un gesto 
político y nosotros elegimos hacerlo desde 
el cuidado y la afectividad. Frente a tanto 
odio, algo que más allá de los avances 
nuestra comunidad históricamente ha re-
cibido, la respuesta es dar el cariño que no 
tuvimos, el mimo que no tuvimos, encon-
trar las palabra que no tuvimos”, explica 

Juana, que en sus 30 años vivió esa carencia 
en carne propia. 

Manuel cuenta que las familias siempre 
llegan sin saber qué hacer, para dónde ir, 
cómo acompañar a sus hijes ni qué necesi-
tan. En estos días, además, “lo que les su-
cede es que están llenas de miedo, de an-
gustia y ansiedad porque el gobierno está 
desinformando”.

Frente a este escenario, Iris Ortellao, 
que coordina el espacio para familias y es 
mamá de una infancia trans de 8 años, va al 
hueso: “No podemos correr esos miedos 
porque esa es la realidad, el peligro existe. 
Lo que sí podemos nosotres como herra-
mienta pedagógica es comunicar y hacer 
que los otros sientan que estamos organi-
zados como respuesta. Acompañamos y 
contenemos, pero en el amor y la alegría”. 

Iris no niega que haya un relato sobre el 
sufrimiento trans que es real, pero con sus 
compañeres eligen no hacer desde ahí una 
pedagogía para las infancias. “No quiero 
que los niñes –explica– se lleven de El Teje 
la idea de que tienen un promedio de vida de 
40 años. Festejamos los cumpleaños, feste-
jamos cuando logran decirle a alguien im-
portante para ellos que son trans. La verdad 
es que la celebración y la ternura son una 
moneda corriente contra ese miedo que no 
nos lo sacamos nunca, pero alivia”.

HILANDO REDES

“
A mí me pasa esto”; “tenés data 
sobre aquello”; “cómo se lo cuento 
al resto”; “qué hago con mi traba-

jo”. Era julio de 2022 cuando un grupo de 
casi diez personas empezó a juntarse a 
charlar en una casa del barrio porteño de 
Chacarita. Juana llevaba a sus “amigas 
trans” y Manuel, a los suyos. Las preguntas 
y los miedos fluían en busca de respuestas 
y contención. En cada encuentro, se suma-
ba más gente. 

En un viaje a España, Juana fue a un 
evento trans organizado por una chica para 
juntar fondos con los que hacerse una va-
ginoplastía: “Tenía una feria de emprendi-
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mientos, algo recreativo, y un conversato-
rio en el que había seis identidades distintas 
contando sus experiencias de vida. Una 
‘trava’ grande contando cómo fue la dicta-
dura en España; una persona intersex, un 
varón trans que era papá y un montón de 
experiencias que yo no conocía”. Volvió 
convencida de que había que hacer algo si-
milar en Argentina. 

Apenas tres meses después, en octubre 
de 2022, la idea se materializó e hicieron el 
primer encuentro de El Teje en el Club So-
cial 911. “Hablando y hablando, preparán-
dolo, decíamos ‘hay que tejer esto’, ‘tejé 
aquello’. Como que naturalmente esa pala-
bra estaba dando vueltas en el vocabulario 
y, además, hacía referencia al primer pe-
riódico travesti trans de Latinoamérica, 
dirigido por Marlene Wayar. Y quedó”, re-
cuerda Juana. 

En esa primera mesa de oradorxs tam-
bién sentaron a alguien “más grande” que 
trabajaba en el proyecto Contratá trans, 
“como para tener la mirada de una persona 
de otra generación”. Casi 100 participantes 
llegaron por el boca en boca, la circulación 
de flyers y las redes. Al segundo encuentro 
ya eran más de 200. Desde entonces, no pa-
ró de crecer. 

Para Juana, los eventos y los conversa-
torios fueron una respuesta a la necesidad 
de muchas personas trans de relacionarse y 
escucharse. “Otra cosa que nos diferenció 
–explica– es que hablamos de identidades 
trans desde una mirada no binaria, ya que 
la mayoría de las personas trans de la orga-
nización dejamos nuestro género pero no 
para pasar de una cajita a otra, no para de-
jar de ser mujer a ser varón, sino para en-
contrar una identidad propia dentro de lo 
trans, dentro de lo no binario y, probable-
mente, dentro de otras palabras que toda-
vía no estamos encontrando”.

El primer llamado que recibieron fue de 
Susy Shock y Marlene Wayar, para invitar-
les a la radio La cotorral. “Fue muy gracio-
so porque nos hicieron como un examen a 
ver cuántos sabíamos de El Teje original. 
Marlene tenía anotada todas unas pregun-
tas, literal. Evidentemente, respondimos 
todo bien”, se ríe Juana al recordarlo. A 
partir de ahí, generaron un vínculo de 
acompañamiento y ayuda.

El segundo llamado que marcó el rumbo 
del espacio fue una invitación para partici-
par de un documental sobre la vida de per-
sonas trans, que tenía dos instancias: una 
de personas adultas y otra que incorporaba 
infancias. “Ahí Manuel y yo conocimos a 
las primeras seis infancias trans de nues-
tras vidas y a Iris, que estaba con su hija. El 
último día, el director dijo: ‘Acá se creó al-
go, ¿ustedes están para sostener este taller, 
para sostener una actividad con niñes des-
de El Teje?’”. Manuel, sin dudar, dijo que sí. 
A los dos meses y medio, nacía El Teje Kids. 
Le siguió el de familias, El Teje Teens y lue-
go, el de adultos. Actualmente, hay 17 per-
sonas trabajando de forma voluntaria en la 
organización, que se gestiona con las cola-
boraciones que reciben en eventos. 

LA JOVEN GUARDIA 

U
na de las primeras cosas que detec-
taron es que esas niñeces y adoles-
cencias tenían un montón de du-

das, y que era interesante que hablaran con 
una persona adulta trans, porque por ahí su 
mamá y su papá no iban a tener esas res-
puestas. “Automáticamente, entendimos 
que nos empezamos a convertir en las per-
sonas trans adultas que no tuvimos noso-
tres”, cuenta Juana, y su mirada se ablanda 
pensando quizás en ese pasado solitario.

Agostina Guerra es coordinadora de El 
Teje Kids, y es docente de educación espe-
cial y ESI en escuelas. A ese espacio asisten 
unos 15 niñes, de entre 4 y 12 años. Luego, 
pasan al taller Teens, que es hasta 18 años. 
“En los talleres para niñes –cuenta– tra-
tamos de trabajar más todo lo que es iden-
titario a través del juego. Qué me hace ser 
yo, qué me hace sentirme como me siento, 
cómo me gustaría sentirme, cómo me veo, 
cómo me ven los demás”. 

Uno de los grandes desafíos para Agos-
tina fue pensar de qué manera, siendo ella 

una persona cis, podía contribuir. A los ta-
lleres también concurren infancias cis por-
que acompañan a alguna hermanita o her-
manito o porque sus padres o madres son 
personas trans. Para que una infancia for-
me parte de los talleres Kids es condición 
que su familia asista a El Teje.

Ahí aparece Iris, que también es docente y 
la encargada de los encuentros entre las fa-
milias. Explica que, salvo excepciones, son 
personas heterosexuales, de generaciones 
que no han tenido ESI. “Entonces –descri-
be–, hay muchas cosas que plantear, desde 
lo corporal, desde el deseo de sus hijes, que 
son difíciles de leer y, en general, hay una in-
tención amorosa de alojar esos emergentes, 
pero no siempre están las herramientas”.

Por ejemplo, hay familias a las que se les 
generan muchas contradicciones a la hora 
de que su hije elija un nombre y se pregun-
tan si participar de esa elección. Y hay otras 
que tienen mucho miedo cuando sus hijes 
concurren a espacios nuevos y muchas 
preguntas en relación a algunos mitos que 
circulan en relación a las personas trans, 
como que nació en un cuerpo equivocado o 
que es una condición psicológica. Por eso, 
para Iris, la ESI es un gran instrumento con 
el que trabajar los miedos e inseguridades.

En esta ronda de charla y repaso, ella 
piensa en su propia experiencia con la ma-
ternidad. “Te ubica en un lugar de extrema 
vulnerabilidad, porque el cuidado es un 
bien que escasea, que está mal distribui-
do”, sostiene. Algo que le trajo El Teje fue la 
posibilidad de encontrar ayuda para el cui-
dado. “Y eso para mí es invaluable, porque 
tener una hija trans también me puso sobre 
la mesa que no tengo todas las herramien-
tas para cuidarla. Puedo saber cosas, hacer 
cosas, pero hay respuestas de una afectivi-
dad, de una emotividad, que nunca me pasa 
por el cuerpo”, señala Iris. 

Una noche, por ejemplo, su hija le pre-
guntó qué hacer con el documento viejo. “Le 
mandaba mensajes a Juana y ahí reconocí 
que mi experiencia tenía límites claros. Eso 
es lo que hizo El Teje conmigo: acompañar-
me en la crianza”, resume. Además, en su 
vivencia como persona bisexual, le parecía 
importante que su hija tuviera pares, por-
que entiende que “la comunidad LGBT” fue 
lo que apuntaló su propia subjetividad. 

Manuel la escucha y se le viene a la cabe-
za lo que le pasó a él como masculinidad 
trans. “Yo no sabía que existía –admite–, 
no sabía que lo que a mí me pasaba era eso, 
porque prendía la tele y solo estaba Flor de la 
V, porque estamos muy invisibilizados. 
Nunca jamás había visto a una masculini-
dad trans”.

Por eso, cuando Amadeo Gil, un joven 
estudiante, llamó a la organización para pe-
dirles si podían ir a su escuela a dar una 
charla, les pareció importantísimo estar. 
“Ama supo que levantaba el teléfono y había 
un espacio donde había un varón trans que 
iba a acompañarlo. Y eso para mí es impor-
tantísimo, porque no lo tuve y recién a los 26 
años transicioné”, cuenta Manuel.

Amadeo había ido a uno de los eventos de 
El Teje y esa fue la primera vez que sintió 
que no era la única persona trans en la habi-
tación. Por eso, los contactó para ver si po-
dían ir a su colegio a hablar sobre ESI y bull-
ying. “Él era la única persona trans en cada 
aula que habitaba –describe Manuel–. Era 
entrar y ser el único. Nos dimos cuenta que 
ese sentimiento de la adolescencia de por sí, 
más el peso de no sentirse reconocido en 
otre, de no poder tener charlas con otres, 
era común”. Así nació el espacio Teens, que 
justamente coordina Amadeo.

Muchas adolescencias trans suelen ser 
víctimas de discriminación también en los 
espacios áulicos. Por eso, El Teje trabaja en 
articulación con un colegio secundario de 
la ciudad de Buenos Aires, el Nicolás Ave-
llaneda. “Es un colegio muy queer con el 
que hicimos un acuerdo para que nuestras 
adolescencias tengan un espacio, para que 
estén cuidados y acompañados, y que no-
sotres podamos hacer el seguimiento”, ex-
plica Manuel. Y agrega: “Es impresionante 
el cambio que hacen cuando tienen lugar 
en un secundario que realmente les prote-
ge del bullying y que valida sus existencias. 
El cambio es tremendo”.

Sin embargo, después de las declaracio-
nes y las medidas que viene tomando el go-
bierno nacional, “ahora muchos tienen 
miedo de volver al colegio, incluso quienes 
ya se sentían bien”, cuenta, con preocupa-
ción, Manuel, quien así resume su expe-
riencia de las últimas semanas: “Vas cami-
nando por la calle casi que sintiéndote un 
enemigo de la Nación”. 

El cuanto al cuarto taller, creado a fines 
del año pasado, está destinado a personas 
adultas y orientado a trabajar desde la salud 
mental, con un equipo especial que reúne a 
psicólogues y psicólogues sociales. “La par-
ticularidad de ese espacio –detalla Juana– 
es que son personas que están como en sus 
primeros pasos de transición, buscando in-

formación, o que necesitan ayuda para con-
társelo a sus amigues o familias”.

HACER COLECTIVO 

E
l sábado 1º de febrero, por primera 
vez, participaron de una marcha 
todes juntes como organización. El 

desafío fue de qué manera hacer visible to-
da esta lucha de les adultes al lado de las in-
fancias y adolescencias, pero sin exponer-
las. “No se necesita mostrar sus caras para 
validar su existencia, elles tienen que habi-
tar otros espacios: tienen que estar jugan-
do, divirtiéndose”, asegura Agostina. Y 
agrega Iris: “Hay una consigna que se es-
cucha mucho, con la que no coincidimos, 
que es que las infancias trans existen y re-
sisten. Las infancias trans existen, pero no 
tienen por qué resistir”.

Juana plantea que, más que salir a con-
frontar cada información inventada por el 
mileismo, quieren poner el foco en acom-
pañar y cuidar. “Juntarnos con Marlene, 
con Susy, con todas las personas que vienen 
haciendo ese activismo desde hace mucho, 
para aprender de los aciertos y también de 
los errores”, remarca. A la vez, se alegra de 
que se estén renovando las voces en las 
asambleas por los derechos de las personas 
LGTBIQ+, “que haya una interseccionalidad 
desde lo generacional, lo antirracista, lo an-
tifascista, lo transfeminista, con las perso-
nas con discapacidad, y no de un solo sector 
de la comunidad”, aunque esto implique 
“más acuerdos, desacuerdos, sostener el 
conflicto y no separarse”.

En definitiva, con ese sentido nació es-
te espacio: “El Teje nos encuentra, nos 
une desde el hacer colectivo. Venimos de 
lugares muy distintos, con habilidades 
muy distintas, con experiencias muy dis-
tintas y las ponemos todas sobre la mesa”, 
concluye Juana.

LAS ADOLESCENCIAS TRANS 
ALZAN LA VOZ  

“
Somos adolescentes trans y te-
nemos miedo, miedo por existir 
como somos. Tenemos mucha 

impotencia también porque sabemos to-
do lo que lucharon les más grandes para 
poder darnos un poco de paz, respeto y 
derechos. No puede ser que ahora se 
sienta como que estamos a punto de per-
derlo todo.

Nos da miedo volver al colegio, tene-
mos ansiedad, nos sentimos muy tristes. 
Miedo porque todavía algunxs no cam-
biamos el DNI y sabemos que muchos 
otrxs tampoco. Nos parece una locura 
que el presidente diga algo así pero lo que 
peor nos parece es que lo hayan elegido. 
Avalan con total naturalidad todo lo que 

CARTA ABIERTA 

se nos dice o hace. No podemos estar 
tranquiles por miedo a lo que nos puedan 
decir o hacer.

Es muy importante que no se deje de 
hablar de lo esencial que son las leyes. 
Hoy en día nos protegen y lo importante 
de que sigan vigentes, porque de lo con-
trario nos va a afectar muchísimo.

También queremos aclarar que todas 
esas personas que salen a hablar mal de 
nosotres y dicen que nos obligan a ser 
trans, son personas que nunca en su vida 
hablaron con una infancia/adolescencia 
trans, que nunca se tomaron el tiempo de 
conocernos, de conocer nuestras vidas, 
nunca nos dieron el lugar y siempre ha-
blaron desde la ignorancia y el odio.

Queremos que se nos escuche”.
 
Escrito por les adolescentes de El Teje Teens.
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“No estamos a la altura”, reconoce Emilio Pérsico, referente del Movimiento Evita. La comparación 
de los piqueteros con el sindicalismo-empresario. El progresismo que se “comió” los recursos 
naturales sin cambiar estructuras. Los planes que no dieron poder a la gente y desorganizaron a la 
sociedad. Imágenes sobre droga y delito. Las mujeres en los barrios frente a hombres destruidos. 
El peronismo como papa frita y el modelo Milei. Un hombre que se compara a sí mismo con un 
dinosaurio habla sobre lo que fracasó, y lo que puede estar viniendo. [  FRANCISCO PANDOLFI

E
milio Pérsico tiene 68 años y 
hace cuatro cumplió sus bo-
das de oro como militante: del 
catolicismo en la adolescen-
cia, a las FAR y Montoneros en 

los setenta. Desde Quebracho para la resis-
tencia menemista, hasta esta entrevista en 
el barrio porteño de Constitución, en el lo-
cal del Movimiento Evita, del que es uno de 
sus fundadores y su secretario general. En 
la sala donde se charla durante dos horas y 
media, hay un cuadro que contiene once dni 
falsos, que usó para escapar a las garras de 
la última dictadura cívico militar. “Debía 
andar bien rasurado, clandestino”, dice, 
antes de que se prenda el grabador. Ahora 
(desde hace tiempo) mantiene su barba 
blanca, robusta, cada vez más larga, como 
símbolo de una lucha que perdura, dirá. 
¿Dónde y cómo están las organizaciones so-
ciales hoy?
El Movimiento Evita constantemente entra 
en crisis para crecer porque esta democra-
cia liberal te hace crecer verticalmente. Es-
to se traduce en que cada dirigente tiene su 
propio partido y que es difícil encontrar a 
dos dirigentes en una misma construcción 
partidaria; en el PJ eso hace tiempo dejó de 
pasar. En los últimos 20 años, las organiza-
ciones intentamos resolver el problema de 
nuestros compañeros con los microem-
prendimientos y todo ese entretenimiento, 
y administrando recursos del Estado. Eso es 
una primera característica, que no es bue-
na. La segunda lo represento con un ejem-
plo: antes de que fuera presidente, lleva-
mos a Lula a Rosario a una charla por el 
aniversario del Che. Dijo: “No sé qué pasa, 
llegamos hablando de revolución y ahora 
los compañeros hablan cada vez más de re-
forma y cada vez pelean menos”. Creo que 
nos pasó eso mismo. Igual que ocurrió con 
el sindicalismo cuando Onganía y Levings-
ton les dieron las obras sociales y transfor-
maron a los sindicalistas en empresarios. 
La democracia liberal es una democracia 
muy competitiva, los lugares son pocos y 
terminás peleando por el concejal suplente. 
No estamos a la altura de la circunstancia; 
no estamos dando las peleas necesarias.
Siguiendo ese razonamiento, ¿el kirchne-
rismo transformó a los piqueteros en fun-
cionarios?
Los gobiernos progresistas en América La-
tina tuvieron una cuestión heroica, que fue 
pararse sobre la lucha de los pueblos. En 
Argentina empezó con Néstor, a quien ni lo 
votamos. Previo a esa elección hicimos un 
afiche que decía: “Gane quien gane, pierde 
la Argentina”, pero en su primer discurso 
nos metió adentro. Nos dijo: “Muchachos, 
esta es la oportunidad que venimos bus-
cando hace 20 años, aprovechémosla”. 
Después de sus palabras, que fueron ma-
gistrales, volví a mi casa y les dije a mis hi-
jos que dejaba de trabajar, que se hicieran 
cargo del campo que teníamos en La Plata, 
donde hacíamos producción hortícola y un 
tambo. En cuanto al modelo progresista, 
mientras que a Perón lo echaron cuando 
quiso poner un impuesto del 5% al petró-
leo, nosotros construimos un proceso sa-
cándole un 35% de la renta al petróleo y a 
los cereales, sin ir a una guerra. Ese dinero 
se lo destinó centralmente a los sectores 
medios y humildes. ¿Cuál fue el resultado? 
Nos comimos el Orinoco en Venezuela, el 
Amazonas en Brasil, el gas de Bolivia, el 
Chaco Boreal en Argentina, y eso no resol-
vió el problema del modelo. Las estructuras 
económicas del país no cambiaron dema-
siado o cambiaron para peor en muchos ca-
sos, como el haber subsidiado a la clase 
media desde la energía; o hasta las tarjeti-
tas azules que repartíamos a troche y mo-
che para cualquier cosa; o en vez de forma-
lizar a los trabajadores en negro –más del 
50%– para después darles la jubilación, di-
rectamente les dimos la plata. Así, la eco-
nomía no resistió. Hicimos el progresismo 
que pudimos en medio de una ofensiva ca-
pitalista tremenda y va a quedar en la me-
moria de los humildes, pero no se transfor-
mó desde la raíz, como sí lo hizo el 
peronismo, el Estado de Bienestar europeo 
o el socialismo real.
¿Qué tendría que haber sucedido?
Los trabajadores en ese momento no tenía-
mos otro modelo alternativo y estábamos 
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peor, así que gracias a Dios que tuvimos ese 
progresismo. Bah, gracias a Dios no, gra-
cias a toda esa lucha dimos. Cuando fue el 
primer aniversario del asesinato de Maxi-
miliano Kosteki y Darío Santillán, ya con 
Néstor en el gobierno, él me mandó a lla-
mar. Me recibió junto al de la SIDE, que era 
sociólogo y quería saber qué carajo pasaba 
en la calle. Me preguntó qué estábamos pi-
diendo. Le dije “planes sociales y comida”. 
Y me respondió: “Emilio, cuando en el 73 
llenamos la Plaza como ahora ustedes, lo 
hicimos por la liberación, contra el capita-
lismo, por el socialismo nacional. ¿Están 
llenando la plaza pidiéndome planes socia-
les y comida? ¿Tan bajo cayó el Movimiento 
Popular? Yo no tengo la lapicera para eso, 
sino para construir otro país”. Y era cierto. 
Los trabajadores no planteábamos un mo-
delo alternativo. Sin embargo, con el paso 
de los años, lo central terminaron siendo 
los planes.
¿Por qué?
El trabajo y la producción organizan, el 
subsidio desorganiza. Es un problema dón-
de se puso el eje de los recursos y hay que 
hacer autocrítica. Cuando llegamos al go-
bierno en 2003, el 35% del comercio estaba 
en manos extranjeras o de grandes corpo-
raciones; cuando nos fuimos, el 65%. Hoy 
cinco compañías cerealeras tienen el 80% 
del mercado, que antes absorbían 80 em-
presas. En relación a los planes, las organi-
zaciones sociales, los humildes, no fuimos 
los inventores, sino las víctimas de ese pro-
ceso. Hoy se nos pone como victimarios, 
pero los planes fueron hechos por el Banco 
Mundial.
¿Por qué en ningún gobierno se los pudo 
transformar y solo los incrementaron?
Porque los gobiernos utilizaron el subsidio 
como herramienta de transferencia de re-
cursos, cuando el salario es la herramienta 
de distribución del ingreso.
¿Por qué? 
Por varios motivos. Uno fue que los traba-
jadores deben ser protagonistas del proce-
so y eso no sucedió en ningún gobierno. 
Fuimos los iniciadores, prendimos la me-
cha, pero no fuimos protagonistas de ese 
proceso, esa es la primera cuestión. El viejo 
modelo peronista no estaba presente. 
Cuando Perón llegó al gobierno tenía el 
25% de los trabajadores en blanco. En un 
año lo llevó al 80% y la pobreza nunca llegó 
a dos dígitos mientras él vivió. Ese peronis-
mo fue revolucionario por eso. Nosotros no 
le dimos ese poder al trabajador, sino un 
plan que no le dio poder y que además des-
organizó a la sociedad. El sistema capitalis-
ta resolvió muchos de los problemas histó-
ricos con este modelo de marginación. A 
nosotros nos tiraron los subsidios como 
forma de fragmentación para sacarnos de 
la calles y que no nos movamos, pero lo uti-
lizamos como forma de organización. Sin 
embargo, y acá el otro motivo del porqué no 
pudimos construir otra cosa: los trabaja-
dores tampoco estábamos a la altura de ser 
los protagonistas, porque nunca tuvimos 
un modelo alternativo, un programa, un 
norte. Este capitalismo es peor que el otro, 
entonces al principio nosotros quisimos 
entrar al capitalismo. Estábamos afuera del 
sistema y queríamos entrar al plato, pero 
después nos dimos cuenta que no había pa-
ra todos. Que teníamos que matarnos entre 
nosotros. Ahí empezó la clase trabajadora a 
decir: “¿Qué hacemos? ¿Qué modelos al-
ternativos creamos?”. Entonces inventa-
ron su propio trabajo, donde no había tra-
bajo; donde había basura y los cartoneros lo 
transformaron en trabajo. En el campo pa-
só lo mismo, empezó a crecer la agricultura 
autosuficiente en pos del abastecimiento 
local.
En la gestión de Alberto Fernández fuiste 
secretario de Economía Social en el Ministe-
rio de Desarrollo, ¿por qué no pudiste trans-
formar la política del plan?
Lo primero que le dije al presidente fue que 
quería que no entregáramos más planes y 
primero resolver el trabajo de esas 500 mil 
personas, para luego ir por el resto. Pero la 
crisis social y la política hicieron que cada 
vez haya más y más planes. Fue nuestra 
única respuesta, no dimos soluciones de 
fondo.
Eso no sucedió. ¿Pensaste en renunciar?

Muchos compañeros del Evita plantearon 
que me tenía que ir. Fue una discusión fuerte.
¿Por qué te quedaste?
Porque definimos a estos gobiernos pro-
gresistas como procesos de acumulación. 
No como un sueño, ni como nuestro go-
bierno, sino como uno transitorio para 
acumular la mayor cantidad de fuerza po-
sible. Y ese era un lugar donde podíamos 
hacerlo.
¿Hubo cierta desmovilización de las organi-
zaciones cercanas al gobierno de Alberto 
Fernández y que en varios casos sus diri-
gentes eran parte del gobierno? 
¿Desmovilización? En el gobierno de Al-
berto hubo muchas movilizaciones. En la 
pandemia las organizaciones se rompieron 
el orto muy fuertemente. Y después de la 
pandemia tuvimos movilizaciones todos 
los días en la calle. Quizá no atacamos el 
problema de fondo y quisimos resolver los 
conflictos sociales con planes sociales. Ni la 
represión, que se agudiza más, ni el plan 
social resuelve el conflicto.
¿Hacés alguna autocrítica, individual y de 
las organizaciones, sobre los recursos que 
tuvieron a disposición?
Sí, no pudimos construir mayor poder y 
una organización popular más sólida. Los 
movimientos seguimos pensando en qué 
nos equivocamos. Una organización puede 
asimilar los recursos mínimos necesarios 
para crecer, pero cuando le inyectás más, 
no tenés la capacidad de administrarlos con 
la misma eficiencia. Aparte de eso, insisto 
en que hasta el Puente Pueyrredón (2002, 
asesinato de Kosteki y Santillán) las orga-
nizaciones teníamos una voluntad de lucha 
clara para derrotar al neoliberalismo, pero 
después no tuvimos un objetivo. Lo mismo 
pasó en los setenta, que tras derrotar al 
Partido Militar tampoco tuvimos claro qué 
hacer. Entonces derrotamos al modelo 
neoliberal que estaba produciendo un ge-
nocidio social en los barrios, pero al ven-
cerlo no tuvimos una estrategia. Esta es la 
autocrítica de fondo y cuestionadora.
¿Cuánto aprendizaje y autocrítica hubo de 
la dirigencia que integró el gobierno de 
Fernández?
El aprendizaje está en el pueblo que no te 
acompañó en las elecciones. En cuanto a la 
dirigencia política, no está a la altura de las 
ideas necesarias para este presente. Sí lo 
veo en sectores militantes, en los humildes, 
en cierto sector sindical, en algunos em-
presarios e intelectuales, pero no en la po-
lítica, que es lo más atrasado siempre por-
que se guía por otros valores, por el 
costo-beneficio. Si Milei es liberal, ¿por qué 
no libera el dólar? Porque no le conviene 
políticamente. Ya es parte de la casta, toma 
las decisiones que más le convienen ya no al 
país, sino para ganar las elecciones este 
año. Esto que hace Milei lo hacen todos.
Para él, uno de sus enemigos son las organi-
zaciones sociales. 
No hay que propiciar el temor. Ellos lo que 
quieren es que crezca el terror. Nosotros no 
lo hagamos crecer. Si las compañeras no 

tienen miedo, no hay que tener miedo. Y 
nosotros no lo inflemos. Creo que es una 
cuestión de tiempo, digamos, ¿no? Le va-
mos a encontrar la vuelta mientras si exista 
la organización.
¿Podés ir un poquito más allá cuando decís 
que es una cuestión de tiempo?

En todo proceso vos tenés un tiempo. 
Todos los gobiernos, hasta el gobierno de 
la Rúa, recién al segundo año, casi el terce-
ro empezó a tener la resistencia fuerte. Y 
era un gobierno de lo más débil. Entonces 
creo que este gobierno va a generar las 
condiciones de un país cada vez más injus-
to, más desigual, y mientras eso exista… 
Nosotros decíamos siembran injusticia, 
nacerán Montoneros; antes siembran in-
justicia, nacerán piqueteros; ahora te digo: 
siembren injusticia y nacerán organizacio-
nes sociales. La gente se va a organizar para 
defenderse y nosotros mantenemos la es-
tructura casi intacta; perdimos un barrio, 
dos barrios pero están todos los compañe-
ros de la organización en general. Algunas 
organizaciones se siguen dividiendo, todo 
esto por este liberalismo que vivimos, y 
cuando se meten en la política empiezan a 
pelearse si Pedro o Juan. De eso tenemos 
que aprender.
¿Cómo están hoy los barrios más empobre-
cidos?
Estamos muy mal. El sector más vulnerado 
está hecho pelota, destruido. Con un Estado 
ausente desde hace mucho, porque el orde-
nador social es el trabajo, la dignidad y eso 
se lo han robado a los compañeros. A la ni-
ñez y adolescencia la veo muy desprotegida 
porque la familia se hizo añicos. Creció 
muchísimo el robo de celular, el tráfico de 
droga y la prostitución, porque la pobreza 
no se resuelve con una mejor política social. 
Con una curita no cortás la hemorragia. Y 
con el subsidio tampoco, por más que se lo 
des a todas las familias del barrio. Tenemos 
una militancia de mayoría mujeres, porque 
el hombre piantó: está en la cárcel o des-
truido. Mujeres que están haciendo mala-
bares para que sus hijos no salgan a robar, 
porque se plantean para qué trabajar todo 
el día, si afanando dos celulares por semana 
ganan más. Antes los pibes podían decir: 
“Voy a estudiar para progresar”. Hoy di-
cen: “¿Para qué si soy del 25% que va a se-
guir siendo pobre?”. Esta ideología lleva a 
hacer cosas horribles.
¿El peronismo se desterritorializó?
El peronismo no existe más en los términos 
de origen. Cuando de pibe alguien pintaba 
una VP (Perón Vuelve), significaba que 
quería pelear contra los milicos y la oligar-
quía. Hoy se pinta una VP y se cree que que-
rés ser concejal. El peronismo es solo una 
herramienta electoral, es la papa frita que 
acompaña a la hamburguesa: vos ganás el 
territorio y sos peronista. Te eligen gober-
nador y sos el presidente del PJ provincial. 
El viejo peronismo solo queda en algunos 
sindicatos y en las organizaciones sociales. 
Ahí está el germen del próximo movimien-
to de masas.

¿Con qué contenido, con qué agenda debe-
ría pelear ese peronismo?
Hace diez años planteamos la idea de la 
economía popular, que es la economía de lo 
que queda fuera. Pero hay muchas otras, 
como la del buen vivir, que pone el foco en 
los pueblos originarios; la de ir en contra 
del consumismo; apuntar al abastecimien-
to local en los pueblos; así como la necesi-
dad de volver al campo.
¿La lucha contra los extractivismos entra en 
esa agenda?
Eso es un entretenimiento del capitalismo.
Lo que acabás de plantear como nuevas 
ideas tiene que ver, directa o indirectamen-
te, con eso.
Sé que soy muy chicanero al decir eso, pero 
como tengo poco tiempo no quiero que lo 
perdamos con pelotudeces. Está bien que 
pensemos en soberanía, palabra contraria a 
integración. La integración que busca este 
capitalismo es al mercado mundial. Ellos 
buscan empresas globales y nosotros debe-
mos apuntar a empresas nacionales y al 
abastecimiento local. Sin embargo, hay que 
tener en cuenta que cada 11 puntos del PBI 
mundial, solo uno viene de la producción y 
la materia prima, y 10 vienen de la no pro-
ducción, de esas empresas que llaman uni-
cornio –tomándonos el pelo porque el uni-
cornio no existe–, que valen fortunas a 
partir de una decisión política de integrar 
una bolsa de valores. En segundos, se crea 
un valor extraordinario, incomparable pa-
ra el sistema productivo. Con la plusvalía 
que un empresario le saque a un trabajador 
nunca va a tener ese nivel de acumulación. 
Entonces, ese es el problema del capitalis-
mo hoy.
¿Qué es lo que debería volver y lo que no?
Se está terminando una etapa iniciada en 
diciembre de 2001 con el “que se vayan to-
dos”. Después de la crisis, la democracia se 
organizó en base al kirchnerismo, al ma-
crismo y algunas cosas en el medio que sur-
gieron de ese proceso, como la Lilita (Ca-
rrió). Tras el gobierno de Alberto, el sistema 
político explotó, porque ni Macri ni noso-
tros dimos respuestas; estamos viendo la 
cola de ese satélite, que ya pasó. Antes de 
morirse, el Gallego Álvarez, un viejo pero-
nista, me dijo: “Emilio, la historia es un se-
rrucho, ascendente o descendente, pero no 
es una calesita. Lo que pasó, no pasa de 
vuelta”. No podría volver a gobernar un 
Macri, ni tampoco un gobierno progresista 
distribucionista. Eso ya fracasó, y además 
no están dadas las circunstancias interna-
cionales para que vuelva algo parecido. Lo 
que suceda en el futuro deberá tener un ma-
yor desarrollo. Van a surgir nuevas cosas y 
trataremos que sean más cerca de lo que so-
ñamos. La clase trabajadora está empezan-
do a construir un modelo alternativo, hay 
que leerlo nada más. Yo soy un dinosaurio 
atrasado y todas las luchas que dimos ante-
riormente no se pueden trasladar a esta ge-
neración, porque hay nuevas cosas y nuevas 
peleas que van comiendo al capitalismo. Eso 
es lo que creo que va a pasar.



rritorios en Lucha (relativamente nuevo e 
integrado por el Teresa Vive, el FOL, Li-
bres) y el Frente de Lucha Piquetero, don-
de estamos nosotros, el MTR, Votamos 
Luchar y otras organizaciones. Para sin-
tetizarlo: somos el peronismo, la cen-
troizquierda y la izquierda. A mediados de 
febrero hicimos nuestra primera movili-
zación conjunta, para exigir un bono uni-
versal de cara al inicio de clases porque la 
mayor preocupación que hoy tienen 
nuestros compañeros es que no van a po-
der mandar a los pibes al colegio.
¿Qué radiografía hacés de las organizacio-
nes sociales?
Las organizaciones tuvimos un retroceso 
durante la etapa de Milei. Por un lado, por 
la destrucción de la ayuda social, que re-
presentó una caída de más del 50%. Son 
datos muy fuertes, porque antes una fa-
milia podía tener una contención, una or-
ganización de la vida familiar que se des-
integró totalmente. La gente tiene un 
programa social destruido por la infla-
ción, que es de 78 mil pesos, que fue des-
prendido del salario mínimo vital y móvil, 
por lo que no tiene ningún tipo de ajuste. 
Por otro lado, el tiempo para organizarse 
en el barrio es menor y eso genera muchas 
trabas. Hay una desesperación total en 
mucha gente que debe salir a la mañana a 
intentar parar la olla sin saber si lo va a 
lograr. Noto una ausencia de ese canal que 
les permitía a las familias organizarse, 

pelear frente al gobierno y arrancar con-
quistas y reivindicaciones. Hoy lo que te 
arrancan es la cabeza si te movilizás. Una 
marcha de abril de 2024 fue un antes y un 
después, porque tuvimos 70 heridos y ca-
si 60 detenidos. La política represiva 
también repercute, igual que el miedo a 
perder el programa, porque este gobierno 
amenaza con sacarte todo. 
¿En qué momento están hoy?
Estamos en el proceso de recomposición 
de esas fuerzas, que se daba más rápido 
cuando conquistábamos reivindicacio-
nes, porque ayudaba a fortalecer la lucha 
interna. Hoy no solo no conquistás rei-
vindicaciones, sino que si vas a la ruta te 
cagan a palos. Las motos salvajes rondan-
do, un ejército enorme apuntándote: todo 
eso pegó fuerte en el ánimo de los traba-
jadores, está latente el que nos van a ma-
tar. Frente a esto, estamos impulsando un 
plenario de delegados entre todas las or-
ganizaciones donde se fortalezca a los 
militantes y el concepto de que estamos 
en una etapa muy dura, pero imprescin-
dible pasarla cada vez más organizados. 
Este gobierno no solo no va a dar solucio-
nes, sino que va a ir empeorando la situa-
ción social.
¿Qué percibís de esa situación?
La ola de despidos va a crecer porque ade-
más tiene un impacto, un efecto dominó. 
Empiezan a cerrar grandes fábricas, que 
decantan en el cierre de los pequeños ta-
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Eduardo Belliboni, dirigente del PO

En el medio de un proceso judicial que lo llevará a juicio por 
supuestas irregularidades en el manejo de fondos sociales, 
habla del estado de su organización, diezmada por un recorte 
de dinero estatal y el temor ante la represión policial. La inercia 
de los planes sociales y seguros de desempleo, los punteros 
brutales, los reclamos hacia afuera. La idea de la chispa y el 
combustible y una teoría política sobre el dentífrico.  
[  FRANCISCO PANDOLFI 

Acusado

E
duardo Belliboni tiene 65 
años y se acaba de jubilar. 
Desde inicios de los ochenta 
milita en el Partido Obrero, y 
hoy es el referente del Polo 

Obrero, su brazo piquetero. Recibe a MU 

en una de esas casas viejas y grandes que 
perduran en el barrio porteño de Balvane-
ra, y que hace de local del partido. Lleva 
puesta una remera de un sindicato de base 
italiano, en la que se ve un puño y se lee 
una inscripción del Manifiesto Comunista 
de Marx y Engels: “Proletari di tutto il 
mondo unitevi”. Proletarios de todo el 
mundo, unidos. 

¿Qué no te deja dormir de este momento 
de la historia?
Cómo abordamos este problema que es 
Milei. Cómo abordamos esta etapa histó-
rica de la Argentina, con el ataque que 
lanzó su gobierno. Cómo uno puede lograr 
los puentes, establecer las discusiones y 
el debate para ver cuál es la mejor forma 
de enfrentar a un fenómeno que, si bien 
tiene sus características particulares, no 
es nuevo porque es el mismo programa 
económico de Cavallo y de Martínez de 
Hoz. En Argentina no hay fascismo, pero 
está gobernada por un fascista, que tiene 
determinadas convicciones como la de-
rrota de la clase obrera y de una masa dis-
puesta a aplastarnos físicamente. Por eso 
fue tan importante la marcha Antifascista  
y Antirracista del 1º de febrero, como ac-
ción preventiva porque no sabés cómo va 
a evolucionar la situación política. El hue-
vo de la serpiente finalmente es eso: el 
inicio de un proceso que puede terminar 
en un régimen de excepción.
¿Qué te preocupa por fuera de Milei?
Que esta situación que todos vemos no 
termine en un desvío conciliatorio de cla-
ses, con sectores que fueron los respon-
sables de que hoy gobierne Milei. Si no 
pasa nada con la oposición, es porque la 
oposición está de acuerdo con muchas de 
sus decisiones. Si no hay una reacción 
mayor a sus políticas, es porque las direc-
ciones de los partidos tradicionales de la 
burguesía están de acuerdo, y tienen 
nombre y apellido: peronismo, radicalis-
mo, centroizquierda. No están tan en 
contra del programa de Milei, que está 
haciendo un ajuste que (Sergio) Massa 
consideraba necesario y  que, aunque con 
otras formas, también hubiera hecho. Mi 
mayor preocupación es cómo orientamos 
una lucha común, pero con una indepen-
dencia política de las corrientes respon-
sables del desastre de este país.
Usaste la palabra “puentes”. Para enfren-
tar a Milei, ¿ves posible y necesario tejer 
puentes con esos actores que considerás 
responsables?
Los puentes son por abajo. En la fábrica, 
en el barrio, en el movimiento estudiantil. 
Nosotros no tenemos ninguna posibilidad 
de tender un puente hacia el kirchnerismo 
para enfrentar a Milei, porque en parte 
llegó ahí por responsabilidad de quienes 
le votan las leyes en el Parlamento. Es in-
compatible. El peronismo tiene una res-
ponsabilidad enorme, por ser una estruc-
tura que no se ha modificado nunca. 
Nunca los escuché criticar a la burocracia 
de la CGT. No dicen ‘vamos a echar a la 
mierda a los Cavalieri’; al contrario, son 
aliados de los Cavalieris, los Moyano, los 
Daer. Su gran responsabilidad no pasa so-
lo por cómo gobernaron, sino por la buro-
cracia sindical que es toda o casi toda pe-
ronista. El puente debe ser entre los 
trabajadores.
¿A las organizaciones sociales ligadas al 
peronismo también las metés en la misma 
bolsa? 
Desde el movimiento piquetero siempre 
intentamos hacer puentes ahí. No carac-
terizamos igual a la CGT que a la UTEP 
(Unión de Trabajadores de la Economía 
Popular). No son lo mismo. Con la UTEP 
compartimos en los barrios luchas e ini-
ciativas en común, no somos enemigos y a 
principios de febrero tuvimos una reu-
nión de todas las organizaciones del uni-
verso piquetero para iniciar un camino de 
acciones en común. Estamos conforma-
dos en tres frentes: la UTEP, el frente Te-

lleres. Gente que antes tenía un laburo 
formal, ahora es una changa. Se produce 
un deterioro del trabajo, se empiezan a 
perder los empleos más estables. Un 
ejemplo: el cierre de la fábrica Avon deri-
vó en 300 despedidos. Los delegados to-
talmente vendidos ni fueron el día del cie-
rre. La gente agarró la indemnización. 
¿Qué hacen? A quienes les alcanza, se 
compran un auto para hacer Uber. A quie-
nes no, una moto o bicicleta para hacer 
delivery. De esos 300, a lo mejor zafan 10, 
20. Y para el resto, la desocupación. Ade-
más, hay muchas dificultades con el pro-
blema alimentario. Donde se llenan las 
panzas, no se alcanzan los valores calóri-
cos que necesita un pibe, que deviene 
también en un problema educativo inme-
diato. Estamos viviendo un crimen social, 
que se agudiza porque cada vez hay más 
falopa en los barrios y creció muchísimo 
la prostitución juvenil.
¿Y ustedes cómo enfrentan esto?
Únicamente la organización te puede dar 
un marco. El Estado abandonó toda aten-
ción y asistencia. Los barrios están total-
mente abandonados, las redes de conten-
ción desaparecieron en muchos lugares. 
Mantenemos la idea de la asamblea, pero 
las familias que en un momento se apoya-
ban en las organizaciones hoy ven que es 
poco lo que se puede hacer. Por eso hay 
que tirar abajo este gobierno, sacarle el 
poder a la burguesía, si no es imposible. 
Tenemos que ir a una pelea política, con 
curitas no vamos a resolver este problema 
y cada año que pasa es mayor la descom-
posición social.
Más de 40 años de la recuperación de la 
democracia, más de 40 puntos de pobre-
za. Hasta el gobierno de Milei, Argentina 
era de los países con más ayuda social des-
de el Estado. ¿Cómo se explica?
La ayuda social es un instrumento de 
emergencia, el problema es que la emer-
gencia existe hace 30 años. ¿Lo que im-
porta es que haya más ayuda? No. Ni eco-
nomía popular, ni ayuda social, ni 
asistencialismo. La lucha por el poder po-
lítico para ir a un desarrollo económico de 
los trabajadores. Para un gobierno propio.
¿Cuál sería la primera política de ese go-
bierno propio?
La nacionalización de la banca. ¿La banca 
tiene que ser privada y que todos los re-
cursos de este país se los fuguen para la 
especulación o para blanquear guita que 
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viene del delito? ¿Para eso tienen que ser-
vir los bancos en este país? No. Debe haber 
una banca nacional que permita llevar el 
crédito donde queremos desarrollarnos. 
Otro punto: el comercio exterior no puede 
estar en mano de cuatro pulpos, sino ma-
nejado por los trabajadores. Esos son los 
problemas que hay que discutir y no la 
idea del asistencialismo, que es terrible. 
Este debate llega hasta Estados Unidos. 
Por ejemplo, Elon Musk es uno de los im-
pulsores de los planes sociales. Es impre-
sionante, porque el tipo dice “acá no ha-
brá laburo para todos, hay que crear 
planes sociales”, porque la gente se va a 
quedar al margen, el desarrollo tecnoló-
gico y científico deja fuera a la gente. No-
sotros estamos en contra de los planes, lo 
que hay que hacer es repartir las horas de 
trabajo.
¿Que se hayan vuelto crónicos los planes 
es una trampa sin salida?
Lo que nosotros pedimos no son planes 
sino un seguro al desocupado, que es la 
garantía de que si alguien es despedido, 
cobrará el 82% del salario en actividad 
hasta que vuelva a conseguir trabajo. Esto 
no es un invento nuestro, se hizo en Euro-
pa cuando se cerraron las minas en Ingla-
terra y lo crearon para que la gente pudie-
ra vivir, porque si no se moría de hambre 
literalmente.
¿Es posible eso, cuando hoy hay más del 
50% de trabajadores en la informalidad y la 
tecnologización viene a profundizar eso?
Sí, claro que es posible. Nuestro planteo 
es el reparto de las horas de trabajo sin 
afectar el salario. Es decir, en una fábrica 
en que laburan 100 tipos y 8 horas, debe-
ría haber 200 tipos laburando 4 horas. Vos 

me vas a decir que al capitalista no le con-
viene. Y sí, claro, absolutamente, al capi-
talista no le conviene, por eso los medios 
de producción deben estar en manos de 
los trabajadores. 
¿Hacés alguna autocrítica del accionar de 
las organizaciones sociales en cuanto a las 
cajas que manejaron en el gobierno de Al-
berto Fernández?
La caja con la que el gobierno construyó 
poder en las organizaciones fue una caja 
de contención, no estaba pensada para 
construir poder popular, para construir 
organizaciones de lucha, para fortalecer 
la unidad de los trabajadores contra la bu-
rocracia de los sindicatos como pedíamos 
desde el Polo Obrero. La mayoría de las 
organizaciones no quería esto y fueron las 
que más recursos recibieron. Después, 
nosotros pudimos haber cometido 20 mil 
errores, pero nunca el de decir que la res-
puesta correcta son los planes sociales y 
los comedores, porque siempre creímos 
en que son una instancia de organización, 
no un fin en sí mismo.
Hablás de errores propios, ¿se replantean  
algo en cuanto a metodologías, controles y 
sanciones llevadas a cabo por la izquierda?
Hemos escrito mucho sobre eso. Es una 
lucha constante por corregir lo que fueron 
históricamente las situaciones de los 
punteros en los barrios, donde la sanción 
era lo único que servía. Al integrar a mu-
chos compañeros debimos corregir ese 
tipo de métodos brutales. Nosotros com-
batimos esas formas que existen; el nues-
tro es entrar al barrio con el planteo de 
democracia, asamblea y la lucha. En 
cuanto a la lógica de los famosos cuader-
nos, donde se anota quién va y quién no a 

una marcha, es una cosa que hacen hasta 
los centros de jubilados. Si vos no tenés un 
control de la gente, tenés mucho proble-
mas.
El �scal federal Gerardo Pollicita pidió ele-
var la causa en tu contra y otros 17 dirigen-
tes sociales por extorsión y defrauda-
miento del Estado, por un presunto desvío 
de fondos destinados a la asistencia social 
y que se habrían usado con �nes partida-
rios. ¿En qué se basa el �scal para la acusa-
ción?
Pollicita no probó absolutamente nada de 
lo que dice que hicimos. Él mismo dice que 
el Polo Obrero está integrado por 85 mil 
personas y que solo tiene tres testigos, 
ninguno de los cuales dice haber sido 
afectado por una extorsión ni nos acusa 
directamente. Es escandaloso todo este 
proceso. Sobre el supuesto desvío de fon-
dos, rendimos ante el Ministerio de Desa-
rrollo Social cada peso que el Estado nos 
dio, o sea, también es falso que defrauda-
mos al Estado. Lo que hay es una enorme 
campaña política que empezó el 20 de di-
ciembre del 2023 con el lanzamiento del 
protocolo anti-represivo, además de una 
campaña en los teléfonos celulares y en 
las estaciones de trenes, donde se amena-
zaba a la gente con la pérdida del benefi-
cio social si se movilizaba. Eso fue una ex-
torsión. Hubo allanamientos a todas las 
organizaciones sociales buscando no sé 
qué, pero no hay un solo allanamiento a 
Ritondo para que explique cómo compró 
cientos de departamentos.
¿Hay algún dilema que tengas hoy, algo 
que te genere dudas sobre si es por acá, o 
por dónde, que no puedas responder con 
una certeza?

Sí, un montón. No sé cómo se dará la oposi-
ción a Milei, que puede adquirir muchas 
características. Tampoco sé cómo se des-
envolverá la crisis en el mundo, que es una 
preocupación muy grande porque hay una 
tendencia a la guerra y a la confrontación. 
No sé cómo se resolverá la crisis capitalis-
ta, porque no es que veo el porvenir socia-
lista a la vuelta de la esquina, ni de casuali-
dad. ¿A dónde vamos? Trump acaba de 
ganar las elecciones y tiene una política de 
guerra que no parece horrorizar al mundo. 
Eso me produce una enorme cantidad de 
dudas. Pero también de esperanzas. ¿Quién 
puede decir cuál es la chispa que encenderá 
el combustible? Yo sé que el combustible 
está. Yo sé que las condiciones se van dando 
cada vez más. 
¿Cuál es la chispa? 
No tengo la menor idea, solo sé que voy a 
empujar para que sea hacia un lado. Algu-
na forma tenemos que encontrar para 
frenar esta barbarie. Porque la alternativa 
que planteó Rosa Luxemburgo, de socia-
lismo o barbarie, está más planteada que 
nunca. ¿Estamos cerca del socialismo? 
No. ¿Estamos cerca de la barbarie? Sí. To-
dos los días me levanto con la idea de ha-
cer algo, porque militar también es una 
alegría. Aunque lo que veamos sea un de-
sastre. Hace un tiempo tuve un debate con 
Guillermo Moreno, que me dijo: “A Milei 
hay que echarlo pero a través del juicio 
político, no como quieren ustedes, porque 
las masas son como el dentífrico: es fácil 
que salgan, pero es difícil hacerlas volver 
a entrar”. Y tiene toda la razón del mun-
do, y eso es lo que yo quiero: que las masas 
salgan y no vuelvan al punto inicial, sino 
que tomen en sus manos su destino.
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Crónica del juicio. La movilización y los testimonios: qué pasó. Los niveles de impunidad que suman más años de los que tenía la 
víctima. “Una vez más, una chica hermosa y bienamada descartada entre ramas y restos de basura” escribe Dolores Reyes –autora de la 
novela Cometierra– en esta nota exclusiva sobre el caso de la menor asesinada en 2006, a los 16 años. [  DOLORES REYES Y CAMILA VAUTIER

P
asaron 18 navidades sin Oto-
ño Uriarte.
18 cumpleaños sin Otoño.
18 años se cerraron sin 
Otoño e infinitos están por 

comenzar.
18 años de impunidad es mucho tiempo, 
demasiado, y una constante que abruma: 
En nuestro país la impunidad es más larga 
que la vida de nuestras chicas muertas: 17 
años Melina Romero, 9 años Nair Mustafá, 
16 Lucía Pérez. La injusticia eterna para 
todas ellas se ha convertido en nuestra 
gran vergüenza nacional.

En la sala 6 de la Oficina Judicial de Ci-
polletti, el calor es agobiante. Son las 9:40 
de la mañana del 26 de diciembre de 2024 y 
la audiencia lleva cuarenta minutos de de-
mora por la ausencia de uno de los acusa-
dos. En esa sala se están por escuchar los 
alegatos finales del proceso judicial que 
debía sacar a la luz la verdad sobre el femi-
cidio de Otoño Uriarte, desaparecida la no-
che del 23 de octubre de 2006 en Fernández 
Oro, hallada sin vida seis meses más tarde 
en el desarenador de un canal de riego. Una 
vez más, una chica hermosa y bienamada 
descartada entre ramas y restos de basura.

La tensión en el aire se siente al respirar. 
De un lado, espera sentado Roberto Uriarte, 
el papá de Otoño. Con su remera negra y el 
pelo largo y canoso, parece haberse vuelto 
un experto de la espera. Ya hace tiempo que 
no cree en la justicia, en ese poder judicial al 
que denuncia como parte del “entramado 
de complicidad y encubrimiento que hubo 
en estos 18 años”. Pero ahora en sus ojos 
hay un dejo de tristeza todavía más profun-
do: la verdad, esa esperanza última que es 
tanto su derecho como el de su hija, amena-
za también diluirse.

Aun así, se aferrará a ella hasta el final y 

se lo verá siempre presente, exclamando 
ante quien preste un micrófono o un oído, 
que todos están esperando la verdad para 
Otoño, porque justicia sería que ella conti-
nuase entre los suyos invenciblemente viva.

Las audiencias son tan largas, densas y 
dolorosas que en cada una de ellas el tiem-
po parece detenerse. En la sala declararon 
los testigos –varios de ellos bajo amena-
zas–, los vecinos que la vieron por última 
vez, las amigas que estuvieron con ella el 
último día, su familia, los expertos, los pe-
ritos, el médico forense.

Algunos, pocos, policías. Como el comi-

El tiempo que pasa 
es la verdad que huye

Hagamos
A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, 

mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.
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sario ahora retirado Ives Vallejos, jefe de la 
comisaría local en ese entonces, quien, pe-
se a la relevancia del caso, dijo no recordar 
prácticamente nada de él. Vallejos no pudo 
explicar cómo supo la vestimenta que lle-
vaba Otoño el día de su desaparición para 
describirla al detalle en el radiograma 
emitido minutos después de que el padre 
realizara la exposición policial. El papá de 
Otoño no se lo había dicho porque ese día 
se había ido a trabajar temprano, sin si-
quiera ver a su hija. 

O el actual ministro de Seguridad y Jus-
ticia de Río Negro, Daniel Jara, quien de-
claró luego de que Roberto Uriarte fuera a 
pedirle personalmente, durante el acto por 
el día de la Policía, que se presentara a de-
clarar de manera presencial y no por escri-
to, como iba a hacerlo, amparado en una 
acordada del Superior Tribunal de Justicia. 
Jara encabezó la comisión policial investi-
gadora del caso y sostuvo que “la evidencia 
siempre apuntó a los acusados como res-
ponsables del crimen”.

También desfilaron por el juicio los 
cuatro imputados que se dijeron inocentes 
o se echaron culpas entre ellos e incluso 
hacia la cúpula policial, sombríos, llegan-
do tarde o quedándose dormidos en pleno 
juicio. La abogada de la familia Uriarte, que 
hizo lo imposible por juntar testigos y 
pruebas, presentando los elementos que 
posibilitaron este juicio por Otoño un día 
antes de que el caso prescribiera para 
siempre,  y los abogados defensores, algu-
nos ya con historial de representar acusa-
dos por violencia de género, con sus trajes 
y su indiferencia como escudo.

Afuera, en las puertas del juzgado, el 
amor y el deseo de que este feminicidio 
brutal se esclarezca de una vez juntaba a 
las amigas de Otoño, a sus hermanas, a su 
familia, a sus profesoras de la escuela. Se 
pasaban el mate en ronda mientras empa-
pelaban las paredes con la cara de Otoño, 
con los ojos de Otoño, con las ilustraciones 
de Otoño que llevan casi dos décadas pi-
diendo verdad. También se pasaban con-
sejos para soportar. La injusticia multipli-
ca el daño y para todas ellas el juicio fue 
revivir todo eso que desde hace 18 años ha-
bían tratado de guardar muy adentro, he-
cho una bolita detrás del corazón, para de 
alguna manera poder seguir con sus vidas. 
Pero abajo de las montañas de bronca y de 
la tristeza que se vuelve insoportable, Oto-
ño hecha carne en sus cuerpos sigue ahí. 
Algunas tomaban té de valeriana, tilo.  
Otras llegaron hasta el clonazepam. So-
portar es difícil y Otoño vuelve hasta hecha 
pesadillas.

En la sala a Roberto lo sigue Gabriela 
Prokopiw, abogada querellante, y en el 
otro extremo, la fiscal Teresa Giuffrida. 
Enfrente, con los rostros entre las ma-
nos, los cuatro acusados de secuestrar, 
ultrajar y torturar a Otoño hasta su muer-
te, parecen hacer envejecido por portar 
una maldad infinita, que niega no ya la 
vida a sus víctimas, sino el simple dere-
cho a la verdad.

La audiencia de alegatos finales es la úl-
tima oportunidad de la acusación para de-
mostrar la responsabilidad penal de los 
cuatro: Néstor Ricardo Cau, su hermano 
José Iram Jaffri, Maximiliano Lagos y Ger-
mán Ángel Antilaf, como coautores de la 
“privación ilegítima de la libertad agrava-
da por la duración, participación de más de 
tres personas, por ser la víctima menor y 
por el resultado muerte”, de Otoño Uriar-
te. No feminicidio porque en 2006 esa fi-
gura no existía en el Código Penal argenti-
no –se incorporó recién en el 2012– y, 
además, porque la escasez de pruebas 
contundentes impediría una condena bajo 
esa calificación legal. Solo hay indicios, di-
rá la fiscal.  

Y la justicia, una vez más, se nos escapa.
En ocho horas el juicio por Otoño llega-

rá a su fin. Un proceso que parece no juzgar 
solo a sus asesinos, sino desdoblarse sobre 
sí mismo para demostrar cómo funciona 
en nuestro país la justicia para las mujeres.

O cómo no funciona…

****

Otoño tenía 16 años cuando fue desapa-

recida mientras volvía a su casa en la zona 
de chacras de Fernández Oro, un pequeño 
pueblo del Alto Valle de Río Negro que en 
ese entonces no tenía más de 6.000 habi-
tantes y en el que sus vecinos decían cono-
cerse “todos con todos”. 

Tras su desaparición, gran parte de la 
comunidad se movilizó para encontrarla. 
Marcharon todos los días durante seis 
meses, empapelaron el pueblo y las ciuda-
des cercanas con un cartel que decía “se 
busca” y la cara de una Otoño sonriente, 
desbordante de posibilidades de futuro, 
absolutamente viva. Rastrillaron cada 
chacra, cada pastizal y cada descampado. 
Dieron vuelta cielo y tierra en busca de 
cualquier indicio que les dijera que esa pe-
sadilla no podía ser cierta, que Otoño tenía 
que volver.

En la parroquia del padre Pancho se or-
ganizaba la logística y se reunían a rezar. 
El polideportivo del pueblo era el punto de 
encuentro tras la jornada de búsqueda pa-
ra escuchar el parte policial. “Sin nove-
dad”, era la respuesta. “Sin novedad”, co-
mo se repite un mantra indiferente que 
adora a algún dios que hace tiempo nos ha 
abandonado.

****

La fiscal Teresa Giuffrida viste un blazer 
color crema y una pollera tubo, es la pri-
mera en hablar. “El paso del tiempo cons-
pira para que tengamos detalles certeros 
de todo lo que ocurrió en este hecho entre 
el 23 de octubre de 2006, que es cuando 
desaparece Otoño, hasta el 24 de abril de 
2007 que es cuando se encuentran sus res-
tos”. Así comienza su alegato y continúa: 
“Pero más allá de que no podamos tener 
todo por acreditado, detalles certeros de lo 
que ha ocurrido, hemos podido acreditar 
circunstancias que permiten establecer la 
responsabilidad penal de cada uno de los 
imputados que ha llegado a este juicio”.

Algo importante, dice: “El día 23 de oc-
tubre de 2006, cuando Otoño sale de su ca-
sa para ir a la escuela, no pasaba por su ca-
beza que no iba a regresar”.

Ese lunes Otoño se sentó donde lo hacía 
siempre: sobre la ventana, tercera fila de 
su aula, la primera que se ve al entrar. Ha-
bía salido de su casa temprano, había deja-
do a su hermano menor en la parada del 
colectivo, se había encontrado con su ami-
ga Leire –quien la esperaba para ir juntas a 
la escuela–, había dejado la bicicleta en lo 
de su compañera Ercilia para seguir cami-
nando rumbo al CEM 14, donde cursaba el 
tercer año de secundaria.

Después se quedó contraturno a la clase  
de informática, fue a educación física, 
asistió a la clase de voley y a eso de las 
nueve de la noche pasadas, se encontró 
con Federico Saavedra en la Plaza María 
Elena Walsh. Caminaron juntos por la 
avenida Cipolletti, llegaron hasta la ro-
tonda y siguieron por la ciclovía paralela 
al ferrocarril.

“Cruza la vereda. La veo cruzar de una 
vereda a la otra y seguir caminando como a 
una cortada a la calle Libertad. No veo si 
ella sigue o dobla. En la pista había chicos 
jugando a la pelota, se viene la pelota a los 
pies de mi marido. Me doy vuelta riéndo-
me. Camino para atrás, levanto la cabeza y 
veo a una persona. Iba cruzando el puente. 
Es lo último que veo: ella caminando con 
su colita alta” declaró Silvina Troncoso, 
una de las últimas personas en verla desde 
la pista de atletismo.

Esa noche, Federico Saavedra volvió a 
su casa, pero Otoño nunca regresó.

*****

Desde un principio, se pensó que la des-
aparición podía estar ligada a la trata de 
personas para la explotación sexual. El 9 
de abril de 2007 esa conjetura cobró fuer-
zas cuando el diario Río Negro publicó unas 
escuchas telefónicas, halladas en el marco 
de la investigación por el paradero de Oto-
ño, que dejaban al descubierto la conni-
vencia entre efectivos policiales de la Co-
misaría 8° de Choele Choel y proxenetas.

Recién en ese momento la jueza a cargo 
del caso, María del Carmen García García, 
tomó la decisión de cambiar la carátula de 
la causa de “averiguación de paradero” a 
“privación ilegítima de la libertad”, una 
medida que era reclamada desde siempre 
por la familia.

En ese momento comenzaron a llegar 
llamadas anónimas que indicaban haber 
visto a Otoño en prostíbulos de distintos 
puntos del país. Dijeron que estaba en la 
Triple Frontera, en Posadas, Concordia, 
Córdoba, Tucumán. El 24 de abril de 2007, 
día que el cuerpo de Otoño fue hallado sin 
vida dentro del canal de El Treinta, en Ci-
polletti, Roberto Uriarte se encontraba en 
Santa Cruz siguiendo una de estas pistas. 
Hay quienes dudan de que ese llamado, 
que resultó contener información falsa, 
haya sido una casualidad.

El subjefe de la Policía de Río Negro en 
ese entonces era Víctor Ángel “Tito” Cu-
fré, quien fue el primero en declarar ante 
los medios estar “convencido de que Oto-
ño se fue de su casa por su propia volun-
tad”. Cuatro años después, el gobernador 
Saiz lo ascendió a secretario de Seguridad y 
Justicia de la provincia. Actualmente, Cu-
fré se encuentra con prisión domiciliaria 
por las muertes de Sergio Cárdenas y Nico-
lás Carrasco, de 29 y 16 años respectiva-
mente, ocurridas durante la represión po-
licial del 17 de junio de 2010 en Bariloche, 
tras el asesinato, también en manos de la 
Policía, de Diego Bonefoi.

****

En este juicio no se juzgó ningún tipo de 
complicidad, mal desempeño o responsa-
bilidades de policías y funcionarios judi-
ciales sino que se focalizó únicamente en 
los cuatro imputados. Para ampliar res-

ponsabilidades habría que esperar a un se-
gundo juicio y el cansancio de los 18 años 
se hace sentir.

Mientras tanto, los restos de Otoño, fi-
nalmente en manos de quienes la amaban, 
volverán a las montañas, las playas y los 
lugares que ella conoció y supo querer, li-
bres de las sombra putrefacta de sus asesi-
nos y libres también de la impunidad exas-
perante de una justicia lenta e inficaz: de 
más de veinte feminicidios en Cipolletti 
solo el de Agustina Fernández obtuvo una 
condena ejemplar.

“No hay prueba directa pero sí hay in-
dicios”, dijo la fiscal. “Y el valor que se les 
tiene que dar, pido que sea el que dice el 
Superior Tribunal de Justicia: los indicios, 
de manera concatenada y ordenados entre 
sí en base a los principios de la lógica, la 
experiencia y el sentido común permiten 
afirmar responsabilidad penal. No debe 
haber un análisis de los indicios por sepa-
rado, el análisis es global”.

¿Cuáles son esos indicios? “Primero, el 
acoso, los imputados la estaban acosan-
do”, aseguró la querellante Gabriela 
Prokopiw. Luego, la desaparición de la bi-
cicleta de la casa de Ercilia y posterior apa-
rición en casa de los hermanos Cau-Jafri, 
las pericias odorológicas que indicaron la 
presencia de olor de Cau, Jaffri y Lagos en el 
nylon hallado en cercanías a la usina donde 
fue encontrado el cuerpo, la presencia de 
perfil genético de Jaffri en la bombacha de 
Otoño. La declaración de Héctor Candia, ex 
amigo y compadre de Maximiliano Lagos, 
quien contó que este en una cena le confesó 
“que su tío el Cacha Pelada y su tía la Turca 
le habían pagado para ir a buscar a Otoño a 
un lugar especificado y que él la había lle-
vado a la casa de unos hermanos, que ahí la 
habían tenido a la chica forzada unos días 
hasta que el Cacha Pelada le dijo que tenía 
que deshacerse de ella porque se le había 
complicado todo”. El nombre real del “Ca-
cha Pelada” es Luis Miguel Ayala, uno de 
los narcotraficantes más conocidos de 
Allen, asesinado en 2011.

A las seis de la tarde de un día extenso 
hasta la crueldad, en las puertas de la Ofi-
cina Judicial de Cipolletti, se descuelgan 
las banderas en donde la imagen de Otoño 
se reproduce como un mantra. Familiares 
y amistades se abrazan, se consuelan, se 
dan fuerzas para el día siguiente. En las 
paredes quedará el rastro de estos días de 
espera y lucha. Ahora, la suerte está en 
manos de los jueces María Florencia Caru-
so Martin, Amorina Liliana Sánchez Merlo 
y Juan Pedro Puntel.

El 5 de febrero a las 13:30 los jueces die-
ron su veredicto: condena a perpetua a los 
cuatro acusados por el crimen de Otoño. 
Lo que falta conocer es si este fallo queda 
firme.

Para los imputados esperamos la cár-
cel que los aleje de las calles y de las otras 
pibas. Para Otoño, memoria viva en los co-
razones y las paredes de Fernández Oro, su 
verdad. 
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Cantante de Duratierra y Triángula, cautiva con su voz en dos proyectos que le dan la fuerza 
de las raíces a la música del presente. El poder de no encajar en ningún casillero, versus los 
parámetros vetustos. La alianza transfemenina. El folclore como bandera. Y la vida de la ciudad 
al monte, para hacer arte, trinchera y baile junto a familia y amigxs. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

E
l cabello color ceniza se aco-
moda ondulante alrededor de 
su rostro y toma diversas for-
mas. Puede aparecer aplacado 
y prolijo o alborotado y salva-

je. La sesión fotográfica potencia esa osci-
lación. Micaela Vita, al igual que su versátil 
y voluminosa cabellera, fluye con naturali-
dad y magnetismo. Duratierra y Triángula 
son las dos actividades musicales autoges-
tivas -afianzadas con el tiempo y la com-
plicidad de lxs integrantes con su público-  
en las que pone voz, creatividad y energía. 
Junto al músico Juan Saraco -guitarrista, 
compositor y productor- armó proyecto 
artístico y familiar. Mamá de Astor, peque-
ño fan de Mercedes Sosa y del rock nacio-

nal, a sus once años tiene una banda de 
rock, canta zambas, perrea en su habita-
ción escuchando reggaeton y puso su voz 
en Amor tecnócrata, en el álbum La Fuerza, 
de Duratierra. 

Mica cantó por primera vez ante un pú-
blico desconocido, no compuesto por fa-
milia o amigxs, a la misma edad que tiene 
su hijo. Formaba parte de un coro y fue ele-
gida para cantar como solista. “Tengo unas 
fotos muy tiernas en las que estoy con dos 
trencitas, aterrada, sintiendo un vértigo 
que no había sentido nunca antes”. 

Ese momento fue revelador. “Me di 
cuenta de que pasaba algo conmigo, con la 
gente, hubo algo en las miradas y en las 
sonrisas y yo dije: este es mi lugar”. 

Con el tiempo aprendió a disfrutar al su-
birse a un escenario, pero tuvo que atrave-
sar un mal momento para después aflojar 
la tensión de ser protagonista. El músico 
Willy González, su profesor en la escuela de 
música, la había convocado para formar un 
dúo. Fueron de gira a Brasil y durante la úl-
tima canción en un concierto que dieron 
ante un público numeroso, Mica tenía que 
cantar una nota muy aguda y sostenerla. En 
ese momento vio bajar a muchxs periodis-
tas y camarógrafxs que estaban filmando el 
show, transmitido por Cadena O Globo. 
“Eran como hormigas y la voz se me fue al 
carajo. Pensé en no cantar nunca más, salí 
del escenario desfigurada, deshecha en 
llanto, nadie entendía qué me pasaba. Des-

pués fue como una epifanía, sentí que ya no 
iba a ser perfecta y a partir de ahí no lo bus-
qué más. Fue un salto evolutivo a mi liber-
tad artística. Con el tiempo la maternidad 
también me acomodó muchísimo la mira-
da, las razones de por qué subir a un esce-
nario a compartir mi voz con otres. La ex-
periencia de Duratierra me fue enseñando 
que lo importante no era lo que yo hacía o 
dejaba de hacer, sino eso otro que se estaba 
tramando con toda la banda y que trascen-
día totalmente a mi figura. Eso me aflojó, 
no tengo que hacer fuerza para sostener 
esto: somos un montón. Hoy en día para mí 
el escenario es un lugar de goce total, es 
donde mejor me siento. Siempre hay ner-
vios porque las cosas que nos importan nos 
movilizan a otro nivel pero soy muy feliz en 
el escenario, es un territorio ganado”.

DE LA CIUDAD AL MONTE

M
ica, Juan y Astor vivieron durante 
cuatro años en las sierras cordobe-
sas. Si bien la idea flotaba en su 

universo de proyectos, la dinámica durante 
la pandemia fue un resorte para dejar la 
Capital Federal e irse a vivir a Unquillo, lu-
gar elegido por pintorxs, escultorxs y mú-
sicxs, entre ellxs, el cantante y compositor 
Raly Barrionuevo, quien lxs alojaba en su 
casa cada vez que viajaban para tocar en la 
Peña Trashumante, evento musical anual 

La Dulce Vita
 LINA ETCHESURI
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que ya tiene más de dos décadas. “Cada vez 
que íbamos con Juan decíamos: es acá”. 
Dejaron la casa del barrio porteño de Li-
niers, construida sobre la terraza de la casa 
de la abuela de Juan, para tomar contacto 
con el paisaje serrano como habitat coti-
diano. “Cuando digo monte, ahora sé de lo 
que estoy hablando”. Fueron años de cre-
cimiento profesional y personal. “Vivir allá 
me cambió la vida. Me acercó a un mundo 
que yo intuía, pero es distinta la percepción 
desde la ciudad, a poner el cuerpo en el 
monte. El monte viene con toda la belleza y 
también con todo el horror de los incendios 
intencionales, del desmonte, las luchas 
ambientales. Yo no me daba cuenta todo lo 
porteña que era hasta que me fui. Ahora 
miro la porteñitud un poquito más de afue-
ra y nos veo, sigo siendo porteña, pero hu-
bo algo que se transformó en la vivencia y 
cuando se transforma la vivencia se trans-
forma el canto. El canto canta territorios”. 

Guitarrear con amigxs forma parte de 
las actividades fijas de los fines de semana 
y la música y el baile surgen espontánea-
mente para el deleite colectivo. “Yo creo 
que estos años para mí fueron de asumir y 
de encarnar una intimidad mucho mayor 
con la música y con el quehacer artístico, 
con menos distracciones, con más foco. 
También pienso que hubo una decisión 
consciente de aceptar mi destino de canto-
ra y de entender que ahí es donde soy mi 
mejor versión, es lo que más feliz me hace 
y siento que es lo mejor que termino dán-
dole a la gente. Estos años han sido trans-
formadores en muchos sentidos, desde la 
vivencia del cambio de territorio, desde lo 
social y desde la decisión que se caldeó 
adentro y se concretó, por eso también 
volver es distinto ahora para mí porque 
vuelvo con objetivos claros”. El regreso 
tiene que ver con la dificultad de ir y venir 
de Córdoba a Buenos Aires todos los meses 
por cuestiones laborales y poder sostener 
la escolaridad de Astor. “Tomamos esta 
decisión que todavía estamos procesando 
porque hay cosas que duelar de cada parti-
da, así que volvemos al barrio de Liniers”, 
a la casa en la que se crio Juan, en la que 
creció Astor, donde lxs vecinxs todavía sa-
can las reposeras a la vereda para tomar 
mate en las tardecitas de calor, casa a la 
que le dedicaron la canción Mudanza, gra-
bada en el disco A los amores. 

Criada en Caballito hasta la separación 
de sus padres, Mica y su madre recorrieron 
varios barrios porteños en los que encon-
traron refugio temporalmente. El vínculo 
con Juan creció, decidieron vivir juntxs, 
construir con afecto y con ladrillos el hogar 
y su madre cambió de provincia: se fue a vi-
vir a Capilla del Monte. Durante la estadía 
de lxs Vita-Saraco en Unquillo, la mamá de 
Mica se mudó de ciudad para compartir vi-
da serrana con hija, nieto y yerno. “Fueron 
años muy bellos, de ganar una cercanía con 
mi mamá. El desafío es seguir yendo, se-
guir encontrando los huecos para ir y venir, 
yo no siento que esté abandonando algo 

allá, siento que hay algo que queda latente 
y que ya es parte”.  

El silencio del monte le permitió escu-
charse “porque donde hay silencio de hu-
manidad empieza a aparecer el sonido de 
los pájaros, el sonido del viento, enten-
derme dentro de eso me dio mucha infor-
mación para mi voz”. Volver implica para 
Mica un desafío y un compromiso. “Yo ya 
no puedo pensarme viviendo en la ciudad 
como antes. Es mucho lo que hay allá de 
potente para la vida. Para Astor fueron 
años muy fuertes de su infancia y de su 
formación humana. Astor también sabe lo 
que es el monte, el desmonte, sabe cómo 
huele un incendio y cómo los bichos esca-
pan porque les quemaron sus nidos. Esa 
vivencia en él es algo que valoro mucho y 
también es un compromiso para mí hacia 
él de seguir enlazado con eso. Son lazos 
que no se pierden”. 

LA RAÍZ DE LA TIERRA

D
uratierra ya cumplió veinte años de 
trayectoria artística y cosechó cinco 
discos (Floralia, Enobra, Cría, La 

Fuerza y A los amores) con distintas musica-
lidades. Si fuera necesario definir lo que ha-
cen, podríamos decir música de raíz folcló-
rica, impregnada de otros sonidos que le 
aportan solidez y originalidad, pero es re-
quisito indispensable escucharlxs para ex-
perimentar el colorido y los matices de su 
singular propuesta. “En un momento nos 
generó un conflicto. No entrábamos en Cos-
quín, tampoco en una rockería, en un festi-
val, y eso nos llevó a hacernos preguntas. 
Pero cuando apareció un público al que le 
gustaba que no encajáramos en ningún lado 
y sentimos esa aceptación, dijimos ‘es por 
acá’, hay gente a la que le gusta la música, 
como a nosotres, y no tiene parámetros 
vestustos. Ahí se empezó a volver más fuer-
te nuestra identidad”.

Mica, Juan, Nicolás Arroyo en batería, 
Tomás Pagano en bajo y Matías Zapata en 
teclados, fueron la formación original hasta 
que Matias dejó de pertenecer a la banda. 
“Antes de la pandemia, Duratierra estaba en 
un momento crítico. Estábamos un poco 
trabados artísticamente, después de mu-
chos años de esta dinámica medio familiar. 
Con Juan nos fuimos a vivir a las sierras, hi-
cimos terapia grupal y ese proceso decantó 
en que Mati tomara la decisión de irse. Llegó 
otro momento crítico: ¿qué hacemos? Había 
dos caminos: que se disolviera Duratierra o 
continuar. Reconectamos con elegir hacer 
música”. 

Hace poco más de dos años, tomaron 
otra decisión sustancial: agrandar la 
grupalidad. Se incorporaron Valen Bone-
tto, en voz, guitarra y percusión, Silvia 
Aramayo, voz, teclado y acordeón y Mar-
tín Beckerman en voz y percusión. “Fue 
una regeneración de nuestra trama hu-
mana, un aire fresco: les tres aportan a la 
banda desde distintos lugares algo que 

antes no existía. Apareció la lírica de Va-
len y sus vivencias como varón trans que 
también para nosotres era súper impor-
tante para salir de esta cosa tan cis que 
tenía la banda”. 

Valen además es compositor y junto a 
Juan compuso La del pueblo, chacarera que 
forma parte del disco La fuerza. “Marica, 
¿qué hay de la espina que te han clavado en 
el pecho? / Tus alas de mariposa surcando 
un mundo deshecho /Marica para cantar 
que no se te olvide amar”. Cantada por Va-
len, fue la tercera de cinco canciones que 
formaron parte de la presentación de Du-
ratierra en la Sexta Luna del Festival Na-
cional de Folklore, Cosquín 2025: era 30 de 
enero, ya se venía palpitando la Marcha 
Nacional Antifascista y Antirracista y Mi-
ca se plegó a ese espíritu en el escenario de 
la Plaza Próspero Molina, que había pisa-
do por primera vez en 2018. “Es necesario 
encender la memoria y el amor en cada es-
quina de esta patria. Esta patria de las Ma-
dres y las Abuelas de Plaza de Mayo, esta 
patria de Susy Shock, de Diana Sacayán, de 
Liliana Herrero, de Teresa Parodi, de Ma-
ría Elena Walsh, de Yupanqui, de León 
Gieco. La patria de la diversidad. Es urgen-
te y es ahora. No hay tiempo para tibie-
zas”, dijo desde el escenario. 

Notó Mica que en ese momento se le-
vantaron varias banderas que hacían refe-
rencia a la diversidad y a un costado se 
desplegó una enorme bandera con los co-
lores trans. 

Así, cada show es una ceremonia, un 
encuentro para sucumbir al abrazo y ese 
lazo se fue construyendo con tiempo y con 
ganas. La banda ha sabido hilar con deli-
cadeza y dedicación la fructífera relación 
con su público. “Fueron las canciones las 
que tramaron con la gente”, asegura Mica. 
A partir de la presentación de Cría, tercer 
disco de la banda, notaron que algo había 
cambiado. “Evidentemente algunas can-
ciones tocaron un lugar emocional en las 
personas y nos pasó por primera vez de 
salir a tocar y ver que las boquitas se mo-
vían y cantaban las canciones. Ahí nos 
empezamos a mirar y a darnos cuenta de 
que  ya las canciones eran del público y lo 
que sucedía en el escenario tenía que ver 
con con esto de crear comunidad”. Esa co-
nexión les dio algunas certezas: “Estamos 
viendo el mundo parecido. Estamos que-
riendo las mismas cosas”. Y esa es una 
gran noticia. 

Mica asegura que el oficio de cantora es 
su mejor herramienta para poder hacerle 
bien a las personas. ¿Cómo se crea en esta 
época? “En este contexto hostil que esta-
mos viviendo, el encuentro es urgente. Es 
importante encontrarnos, recordarnos, 
darnos fuerza. Creamos con el dolor, con 
el terror, con las incertidumbres, con lo 
que nos pasa, con el ‘no sé qué hacer con 
todo esto’. Lo que sé es que es mejor con 
música”. ¿Cómo afecta a la sensibilidad de 
unx artista. Y remata: “Lo que te salva es 
tener ganas de hacer”.

LAS PLATA-FORMAS

T
anto Duratierra como Triángula 
(banda en la que aúna voces con Na-
dia Larcher y Noelia Recalde, con 

Juan Saraco en guitarra, Lucas Bianco en ba-
jo y Jonatan Szer en batería y percusión) 
comparten la bandera de la autogestión. 
“Este hacer artesano que tenemos quienes 
somos autogestivxs es un diamante. Es como 
cuando invitás a la gente a comer a tu casa y 
les cocinás vos: no pediste delivery.  Es un 
sistema de organización de la vida,  los pro-
yectos son los que nos sostienen y yo aposté a 
este, es así como aprendí a cantar, es mi todo, 
mi familia, mi escuela, el lugar donde tengo 
ganas de producir, de pensar, de crear, de se-
guir creciendo para ser mejor”.¿Cómo nego-
ciar con lo industrial? “Es un sistema que es-
tá estandarizado. Vos subís tu música, se 
llevan un porcentaje y lo que percibimos les 
artistas es muy poquito. Hemos perdido mu-
cho, también hemos ganado, y no sé cómo 
sigue esto. Es impresionante la cantidad de 
lanzamientos que tiene Spotify por día. Yo 
tengo otro vínculo con el hacer artístico que 
no lo cambia la plataforma. Nosotres pensa-
mos obras cuando hacemos canciones. La 
gente escucha temas sueltos, cuando vos 
mirás las estadísticas es muy difícil que la 
gente escuche el disco completo: llegan has-
ta el segundo, tercer tema… Y es duro porque 
es una intervención directa sobre la obra 
creada, es como si agarraras un libro y en vez 
de leerlo entero, leyeras el primer capítulo”.

Triángula nació del encuentro de Mica, 
Nadia y Noelia para cantar Marzo, del disco 
Cría. Juan propuso que ese tema musical fue-
ra grabado por tres voces femeninas. Era 
2017 y “estábamos en plena revolución de 
nuestras vidas con el movimiento transfe-
minista”, relata Mica. “Conversamos sobre 
lo que le pasaba a cada una en distintos espa-
cios de la música, compartirnos canciones 
desde un lugar de amigas, como niñas, desde 
lo lúdico”. Cantaron en el Centro Cultural 
Recoleta, en el marco de un ciclo pensado pa-
ra intérpretes que compartieran amistad, sin 
tener un proyecto artístico juntxs: la expe-
riencia fue tan positiva que decidieron for-
marlo. Su primer álbum, Triángula, iba a ser 
presentado el 14 de marzo del 2020 y por la 
pandemia tuvieron que posponerlo durante 
mucho tiempo. En estos días están presen-
tando Mutántica, el segundo. Una de sus can-
ciones, Esbrújula, parte de una atmósfera os-
cura, y las voces son como luces: “Nuestro 
grito partió la noche, un aullido de lunas por 
el torrente de la sangre despertó nuestros 
pasos. Recuperamos la fuerza y ya nadie po-
drá callarnos. Una jauría de lobas acompaña 
nuestra naturaleza mutántica. La voz ya es 
nuestra y no daremos un solo paso atrás”. 
Mutántica es un calificativo que podría apli-
carse al clima que nos rodea y acecha. Mutar 
para no morir, el cambio como resistencia, 
un estado de alerta, para que sobreviva la be-
lleza. “Pienso que el arte es el catalizador de 
una gran transformación. Después va la mú-
sica, pero lo que se transforma es la vida”.



Berretines
dad cero.

Ya sobre el crepúsculo, decidimos pa-
rar en Rancul, La Pampa, a fin de evitar 
morir cocinados.

Una bonita posada junto a la entrada al 
pueblo, con una indispensable pileta de 
natación hizo que la vida recuperase sen-
tido si tal cosa es posible.

El enorme cartel que decía RESEPCIÓN 
donde atendía el dueño me hizo pensar en 
que tal vez hacía falta una inversión en 
diccionario, pero nada dije.

Amigo, no es que tenías que escribir es-
treptococo o asíntota. 

Un poco de atención.
Al anochecer fuimos al pueblo a comer 

una pizza. 
Nos sentamos en la vereda de un bar (el 

calor no aflojaba) mientras niños corrían 
y gritaban todo el tiempo entre las mesas, 
golpeando algunas para alegría y comodi-
dad de los comensales. El griterío era co-
mo si los estuviesen degollando, tal vez 
evocando las correrías de Don Juan Ma-
nuel o de Don Julio Argentino.

Los mitos acerca del reposo y la tran-
quilidad pueblerina caían estrepitosa-
mente mientras evaluábamos si habría 
que matar primero a los niños o a los 
adultos a cargo, que según parecía, muy a 
cargo no estaban.

Nos retiramos pacíficamente, con el 
costado tanático difícilmente controlado.

La noche en la habitación imprevista-
mente convocó al amor y al encuentro sin 
preguntarnos si teníamos ganas.

El colchón estaba surcado por un pro-
fundo valle en el medio por lo que los 
cuerpos eran invitados imperativamente 
a rodar hacia el medio. Resistir implicaba 
dormir al borde de la cama, al filo del 
abismo.

Los niveles de cansancio eran muy al-
tos así que nos sumergimos en el valle, 
sin desenfreno ni lujuria ni excesos, cada 
quién mirando al punto cardinal opuesto 
y así se pudo sobrevivir.

A la mañana siguiente partimos y a 
mediodía llegamos a Gral. Alvear.

Nos instalamos en un hermoso predio 
entre las fincas y nos arrojamos a la pileta 

de natación casi con el auto puesto.
San Pedro tenía encendido el lanzalla-

mas.
Por la noche salimos a recorrer. 
Gral. Alvear es una ciudad muy pujante 

(qué palabra, ¿no? Suena a parto) con 
avenidas de cuatro carriles por mano y un 
movimiento comercial muy grande.

Precios razonables y casi ningún 
atractivo turístico, tal como estaba pre-
visto, salvo algunos coquetos balnearios 
municipales junto al río Atuel que pasa 
por un costado de la ciudad.

Sabido es (y si no, a enterarse) que la 
provincia de Mendoza desconoce un fallo 
de la Corte Suprema para “liberar” el 
Atuel y que llegue algo de agua al oeste de 
La Pampa, otrora un vergel y ahora un 
desierto.

¿Para qué sirve una Corte Suprema si 
no le dan pelota?

Otro día anduvimos con esa inexplica-
ble argentinidad: dos mil grados de calor 
y uno piensa: “que bien vendrían unos 
matecitos”.

Y los toma mientras el hervor interior 
llega a cifras incalculables.

Así estamos.
Hicimos la visita guiada de rigor a una 

bodega, escuchando explicaciones de las 
que entendí un 10% y luego un paseo entre 
las fincas, un mar verde conquistado a pul-
món entre el rumor único de los álamos.

Dos tardes, a la hora del crepúsculo, 
ofrecieron un espectáculo único: breves y 
feroces tormentas, donde el cielo se mo-
vía entre nubes naranjas, blancas y ne-
gras, donde las formas cambiaban veloz-
mente en una danza multicolor y 
prometían catástrofes que no ocurrieron.

Ese espectáculo único que ofrece la fu-
ria del cielo.

Las noches despejadas y nítidas.
Una brisa fresca.
Y recordar que a veces no hacen falta 

“atractividades” como dijo el filósofo de 
los globos amarillos.

Hay que mirar nomás.
Y ver.
Eso.
No diré más.

B
erretín es una palabra en 
desuso, aunque admito mi 
simpatía por ella. Capricho, 
empecinamiento la han ido 
desplazando y condenándola 

a un retiro oscuro y poco digno, tal vez 
por su resonancia entre tanguera y car-
navalesca.

Andá a saber.
Algo de berretín tenía Yo con ir a cono-

cer Gral. Alvear, zona este de la provincia 
de Mendoza hace ya un largo tiempo.

Las oleadas de prosperidad en las que 
me ha sumergido la actual administración 
de gobierno me lo impedían, pero, tenaz, 
tal vez testarudo, lo tenía en la mira.

Mientras tanto, en la espera, me fui 
enriqueciendo con la delicada e intelec-
tual prosa del presidente de la Nación, 
tan afecto a la elegancia y a la fineza en su 
decir y pensar.

No hay que privarse de nada.
¿Qué hay en Gral. Alvear de interesan-

te? Casi nada.
¿Entonces?
Haré silencio.
Un luminoso día con unos 33 grados de 

calor salimos a la ruta. Nos esperaban ca-
si mil kilómetros por la hostil pampa de 
transición.

Hasta Junín por la ruta 7, el verde de la 
pampa húmeda fue una grata compañía. 
Allí empalmamos la ruta 188 y la fiesta se 
terminó.

Rectas larguísimas y un calor que ha-
cía que mi compañera, mientras luchaba 
contra su sensación de sofocación, la 
hinchazón de sus pies y un malhumor 
creciente, me taladrara mi precario cere-
bro con una pregunta sin respuesta: ¿Por 
qué?

No solo me interrogaba en silencio. 
También se preguntaba por qué carajo se 
había subido al auto, aunque esto último 
lo hacía en voz alta.

Yo, calladito, sé reconocer cuando diga 
lo que diga, me va a ir mal.

En la ruta cualquier animalito que la 
cruzara quedaba automáticamente con-
vertido en pochoclo.

El aire acondicionado era la CGT: utili-

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ [  CARLOS MELONE
lavaca es una cooperativa de trabajo 
fundada en 2001. Creamos la agencia de 
noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa 
red de radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para 
debatir y fortalecer el o�cio periodístico y la 
autogestión de medios sociales de comunica-
ción. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes 
en campañas, intervenciones y muestras 
para nutrir espacios de debate comunitario. 
En nuestra casa MU.Trinchera Boutique 

habitan todas estas experiencias, además de 
funcionar como galería, sala de teatro, danza, 
escenario y feria de diversos emprendimien-
tos de economía social. Podemos hacer todo 
esto y más porque una vez por mes comprás 
MU. ¡Gracias! 
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