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Bahía Blanca

Política del caos

Abuela coraje
Beatriz Blanco, jubilada, 81 años. Fue golpeada por la policía y acusada por la 

ministra de Seguridad. Pero sigue marchando con su bastón, sin miedo, y con la 
juventud en el alma.

De qué modo la derecha se 
aprovecha de la ira a través de 
los algoritmos

La inundación, sus causas, 
y cómo la comunidad  
reconstruye la vida
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Beatriz Blanco, jubilada agredida por la policía

Para ocultar la represión el gobierno acusó a Beatriz (81 años) de patotera, de haberle pegado 
10 bastonazos a un efectivo, y de haberse caído sola en la calle golpeando con su nuca la vereda. 
“El problema de Bullrich es la maldad”, responde esta mujer que trabajó desde los 14 y se 
jubiló haciendo todos sus aportes. Vivió en un conventillo, fue tejedora, cuidadora, secretaria, 
cooperativista: una historia paralela a la del país, siempre con un hueco para bailar tango. Las 
emociones de estos días y las cosas a las cuales tenerles fe. [  SERGIO CIANCAGLINI

se cae” y el ministro Guillermo Francos es-
petó: “La señora se cayó sola”, afirmacio-
nes desmentidas por la realidad y los vi-
deos. Francos (74) y Bullrich (68) son tan 
ancianos como los jubilados agredidos, 
aunque no ganan la mínima, comen y be-
ben mucho más copiosamente, visten más 
caro y se tiñen más. Sería interesante saber 
qué opinarían de ser ellos víctimas de la 
triple violencia: la destrucción de sus ha-
beres, la agresión estatal por reclamar pa-
cíficamente y las posteriores mentiras ofi-
ciales. 

Conviene recordar que Bullrich organizó 
en septiembre de 2024 un encubrimiento al 
negar que Fabricia, una niña de 10 años, fue 
gaseada por la policía mientras estaba sen-
tada en la vereda con su mamá en una de las 
marchas, engaño que terminó generando 
insultos a la ministra de parte de la propia 
tropa mediática oficialista. Luego denunció 
a una falsa “célula terrorista” formada por 
un peluquero y un profesor de ping pong. 
Señaló como “sediciosas” a personas que 
no estuvieron en ninguna marcha. Dijo que 
el policía Elías Montenegro había sido ba-
leado con armas de fuego por manifestantes 
“preparados para matar”, hasta que se con-
firmó que el agente solo había recibido un 
perdigón de goma en el codo disparado por 
la propia policía. Mintió sobre supuestos 
barras bravas presentes en las marchas, dijo 
que los gases lacrimógenos se apuntaron 
siempre hacia arriba, “45 grados”, y no de 
frente como ocurrió con el cuasi homicidio 
de Pablo Grillo y como en casi todas las re-
presiones oficiales. Declaró que Pablo “es 
un militante kirchnerista que está preso” 
cuando en realidad es un fotógrafo que es-
taba en terapia intensiva (y se suspende 
aquí la enumeración fake para no saturar a 
la audiencia).      

Beatriz me muestra un símbolo impreso 
en un pañuelo blanco: la tonfa policial fren-
te al bastón ortopédico. Sonríe: “Así esta-
mos”. 

LA CHICA BAILA TANGO

L
os entreveros de Beatriz en las mar-
chas son el resultado de toda una 
historia. Nació en Floresta, su papá 

era mozo. “Él, mis abuelos, mis tíos, esta-
ban relacionados con los socialistas. De chi-
quita te imaginás que no entendía nada de 
política, pero conocí a Alfredo Palacios y a 
Alicia Moreau de Justo en el comité de Ba-
rracas. Mi papá mucho no hablaba, pero le 
cedieron durante un tiempo una habitación 
para que viviéramos allí”. En los años 50 tu-
vieron que mudarse: “Nos fuimos a un con-
ventillo en Floresta de un italiano peronista, 
Cataldo Zapulla. Nuestro cuarto estaba se-
parado del suyo por una puerta. Yo los que-
ría y ellos también a mí. Pero no la pasamos 
muy bien. El italiano ponía la Marcha Pero-
nista a todo lo que da los fines de semana. La 
gente del barrio era medio exquisita, le te-
nían rabia, iban a protestarle. Mi papá no lo 
quería, pero no le gustaba discutir y se iba a 
trabajar. Después del golpe contra Perón 
aparecieron militares y policías para llevar-
se preso al italiano. Pero había fallecido el 
día anterior. Pasamos la noche con el muer-
to del otro lado de la puerta. Así que ese co-
mando en lugar de detenerlo se lo tuvo que 
llevar al cementerio. Cosas que pasan”. 

Cuenta de su padre: “Trabajó siempre. El 
problema era la vivienda. Lo estafaron una 
vez con unos departamentos de pozo” dice 
sobre fraudes que siguen pescando incautos 
desde antes que las criptomonedas presi-
denciales. Beatriz hizo los dos primeros 
años del secundario y allí abandonó. Tenía 
14 años: “Empecé a trabajar en una tejedu-
ría. Quería comprarme una máquina para 
hacer mis propios trabajos”. A esa edad ha-
bía descubierto otro horizonte: el tango. 
“Iba a bailar a un salón de Segurola y Riva-
davia. A veces no iba al colegio para irme a 
bailar a las dos de la tarde” confiesa. Casi 70 
años después sigue yendo, pero ahora es 
habitué de El Pial, en la calle Ramón Falcón, 
con taco aguja, elegancia y muchas amigas 
con las que se encuentra. “Me gusta el tan-
go. Pugliese sobre todo. La Yumba. Y si no, 
cuando cambian la música, un poco de cum-
bia. La música gringa no la soporto”.  

EL TRABAJO DE VIVIR

L
a joven Beatriz estudió inglés, trabajó 
como secretaria, se casó con Alcides 
Ippolito. Tenían que seguir viviendo 

con los padres de ella. Tuvieron un varón y 
tres mujeres. “Él nunca tuvo suerte. Trabaja-
ba como camionero con el padre, que tenía un 
almacén  mayorista y vendía cosas al super-
mercado La Anónima en el sur, los que hace 
poco decían que había que remarcar precios. 
El padre nos quería pero era muy odioso con 
mi marido, que tenía mucha depresión. 
Cuando su padre murió, mi marido no iba a 
trabajar, estaba mal, no se recuperaba”. 

Ella siguió adelante. “Con la crisis todo lo 
de tejer se vino abajo, como siempre. Creo 
que fue el Rodrigazo. Luego estuve en una 
cooperativa de fletes. Eso fue un trabajo lin-
dísimo, con gente muy inteligente. Aprendí 
lo que es el cooperativismo, se conversaba 
mucho sobre lo que es trabajar en grupo. La 
diferencia es que en una empresa trabajás 
para el dueño, que decide y se queda con lo 
que quiere. La cooperativa es de todos y en-
tre todos decidimos”. Su marido murió de 
un infarto y Beatriz se fue con los chicos a 
vivir con su mamá. “Después el país empezó 
a ir muy mal con los militares. Había mucho 
miedo, y encima la crisis económica como 
siempre, y al final la cooperativa no pudo 
seguir funcionando”. 

Relata: “Y hay algo que mucho no le conté 
a nadie. En una época estuve muy enamorada 
de un muchacho, se llamaba Pedro, era pero-
nista y militaba. Lo conocí en uno de los bai-
les. Por esas cosas de la vida la cosa no siguió 
adelante pero yo tenía su teléfono. Una vez lo 
llamé, me atendió la hermana y me dijo que 
estaba desaparecido. Lo desaparecieron. Fue 
un golpe, pero eso me hizo más fuerte para 
entender a la gente de otro partido”. Ya con el 
regreso de la democracia se entusiasmó con 
Alfonsín, y decidió trabajar en una villa: “Me 
enamoré de esa gente. Iba a ayudar a los chi-
cos con tareas de la escuela. Y hacíamos tapi-
ces que salíamos a vender”. De tiempos de 
Menem: “Mi hijo trabajaba en Entel (telefó-
nica) y lo echaron. La gente aplaudía las pri-
vatizaciones y yo no lo podía creer”.  

Beatriz formó luego pareja con Jorge. 
“Lo conocí en el tango. Un tipo muy agrada-
ble. Nos fuimos como caseros a una quinta 
en González Catán. Yo organizaba todo, la 
comida cuando venían los dueños. Nos die-
ron una casa linda. Aproveché para tejer pa-
ra afuera, y Jorge cosía. También pusimos 
un negocio para vender comida y una parri-
lla”. A Jorge le detectaron un cáncer. “Peleó 
mucho, pero se murió el día que fue lo de 
Cromañón” recuerda Beatriz sobre aquel 30 
de diciembre de 2004. “Después una pedia-
tra me pidió que cuidase a una señora, me 
llamaron también para limpiar casas y edi-
ficios, y también una familia me contrató 
para cuidarle a la nietita. Así que siempre 
unos rebusques bárbaros” dice, y comenta 
que hizo todos los aportes jubilatorios ha-
biendo trabajado más de 60 años. Hoy cobra 
400.000 pesos y la pensión de su marido. 
“Gasto 170.000 solo en remedios, imagina-
te” dice tocándose el pecho golpeado, sin 
perder el tono: “Pero bueno, te voy a nom-
brar mi pastor. Te conté casi toda mi vida”.  

LO OSCURO Y UN PROYECTO     

C
omo en el PAMI no atendían a Bea-
triz, Mabel, la ángela enfermera, le 
quitó el punto de la nuca con una ti-

jerita mientras hacíamos la entrevista: “Así 
no te molesta cuando te peinás”. La señora 
patotera reconoce asombrada que es una 
época rara para ella. “Con todo lo que pasó 
fueron muchas emociones. Pero no quiero 
llorar. Y en general, con el país, hay gente 
que entiende. Y otra gente que no entiende 
nada y me da lástima, pero qué voy a hacer”. 
Por historia, se siente socialista y no pero-
nista pero elogia a Néstor Kirchner y a Cris-
tina: “Con ella estuve bien, con el Hipoteca-
rio me pude comprar un departamento y 
con el Procrear arreglarlo”. ¿Qué pasó para 
que termine gobernando Milei? “Algo se ha 

hecho mal. Hay un hartazgo contra el cristi-
nismo. No sé si será que ella era medio so-
berbia, pero algo pasa. No sé qué decir”.  

Desde hace cinco años Beatriz participa 
en las marchas de jubilados, convertidas en 
las batallas semanales de los últimos tiem-
pos y paradoja de una sociedad supuesta-
mente desmovilizada. “Una señora me dijo: 
‘vení a las marchas, te va a hacer bien no es-
tar sola sino con otra gente’. Es lo mismo 
que hablábamos en la cooperativa de fletes. 
Ahí empecé esta lucha, y no la dejé más”. 

¿Qué opina sobre Milei? La respuesta po-
dría ser el síntoma de un cambio climático 
en la política: “Me parece una persona re-
pugnante. Lo que dice, lo que hace. Y los que 
están con él están contagiados. Es una per-
sona enferma. Tendrían que hacerle un tra-
tamiento, y la hermana es un ser muy oscu-
ro. El problema es que los otros políticos no 
se meten, se callan. No por simpatía sino por 
interés. Muchos tendrán su regalo, ¿no?”. 

Sobre Bullrich: “Creo que si la viera no le 
diría nada. No sabe nada de seguridad, y me 
parece que el problema que tiene es la mal-
dad. Nada le importa. Miente siempre. La 
denuncié, así que lo que espero es que haya 
justicia. Igual que con Pablo Grillo. Casi me 
matan, pero no quiero que le pase a ningún 
otro jubilado. Ya sufrimos mucho y nos si-
guen queriendo jorobar. O exterminar. Es 
terrible lo que le hacen a la gente. No hay ni 
una comida decente en la casa de ningún 
obrero, jubilado, de nadie. Y encima el al-
quiler, la vida, los remedios, todo. Yo espero 
que la gente se despierte. Al gobierno no le 
tengo ninguna fe. A la gente sí, que sale a dar 
la cara aunque nos den un palazo en la cabe-
za. Lo que estamos planteando es justa-
mente que no nos peguen ni nos empujen ni 
nos humillen. Que haya libertad para defen-
der nuestros derechos”. 

Las mujeres: “Es una época donde las 
mujeres ya no nos callamos más. Noto mu-
cha garra. En eso las mujeres tenemos que 
tener cuidado, me da un poco de miedo lo 
que haga la policía que se ve que no cambia, 
es como si tuvieran el cerebro lavado. Pero 
en realidad no tengo miedo. Y no pienso de-
jar de ir ningún miércoles hasta que logre-
mos que las cosas mejoren”. 

Explica cómo se siente: “Nunca fui pesi-
mista. De alguna forma vamos a salir de es-
to. Pasamos por miles de cosas horribles, y 
siempre pudimos salir. La gente está 
abriendo los ojos. Despertándose. Yo hablo 
en el colectivo: ‘¿Vieron qué barbaridad lo 
que está pasando?’ Y todos me dicen que sí: 
‘Tenés razón’. Pero a la vez nadie sabe muy 
bien qué hacer. No sé si la gente tiene miedo, 
o no le importa mucho que hagan bolsa al 
país. Pero igual creo que en algún momento 
esto se tiene que terminar”.   

¿Y si eso pasa, qué habría que hacer? 
Beatriz me mira muy seria y recuerda para 
el futuro las cosas que tantas veces la saca-
ron de los abismos: “No quedarnos solos, 
trabajar mucho, cooperar entre todas las 
personas”. De pronto sonríe: “Y de paso, 
organizar un baile”. Señora patotera

A
dvertencia: Beatriz Blanco ha 
sido denunciada por la ministra 
Patricia Bullrich como una “se-
ñora patotera”. Esta señora 
nacida en 1943 bajo el signo de 

Leo se acercó el 12 de marzo último a un grupo 
de efectivos de seguridad apenas protegidos 
con sus cascos reforzados, chalecos antiba-
las, guantes de autodefensa ignífugos con 
nudillos y tiro de acero, rodilleras tácticas 
antidisturbios, protectores de piernas, ante-
brazos y codos, escudos antimotines, borce-
guíes, itakas, proyectiles de gases, tubos de 
gas con capsaicina (más conocido como gas 
pimienta), todo sazonado por el consumo 
problemático de chicles. Los uniformados 
daban cuenta de jubiladas y jubilados discon-
formes pero –en el caso que aquí se descri-
be– la citada Beatriz Blanco atacó a uno de los 
agentes de la ley pegándole con su pecho al 
bastón o tonfa policial de un metro de largo. 

A posteriori, la susodicha intentó romper 
la vereda de la calle Entre Ríos golpeándola 
con su nuca, acaso para empezar a reunir 14 
toneladas de piedras según una vieja mito-
logía urbana. Las acciones de esta mujer y de 
cientos de jubiladas y jubilados cada sema-
na confirman la urgencia de subir la edad de 
imputabilidad. Como lo ha planteado la mi-
nistra, el que las hace las paga (y si no las 
hace, también). 

EL VIAJE CON EL ÁNGEL

“
En un momento creí que estaba 
muerta, con un ángel guardián que 
me llevaba agarrándome la mano” 

cuenta Beatriz, que llega a MU con su bastón 
ortopédico bordó oscuro, puntos quirúrgi-
cos en la nuca y un dolor persistente: relata 
levantando las cejas que tras el golpe poli-
cial su pecho se ha convertido en un enorme 
moretón que va del violeta al negro.  

Tiene un estilo sereno, atento, y el andar 
frágil. “Voy con bastón porque me duele la 
cadera pero hace meses que no logro que en 
el PAMI me digan qué tengo”. El ángel guar-
dián existió aquel 12 de marzo violento. Era 
una ángela llamada Mabel Silva, nacida en 
Uruguay y radicada en Argentina desde hace 
medio siglo, quien acompañó a Beatriz en la 
ambulancia aferrándole la mano rumbo al 
hospital Argerich tratando de animarla para 
que no se durmiera tras la caída y el golpe en 
la nuca.    

Beatriz toma un té y narra sobre aquel día: 
“Los policías estaban de espaldas a mí ata-
cando a un grupo de jubilados en la esquina 
del Congreso. Siempre trato de hablar con 
ellos. Les pregunto si no tienen madre, si no 
tienen abuelos, si no entienden lo que están 
haciendo. Me miran y no contestan. Ese día 
crucé Entre Ríos y empecé a decirles que lo 
que hacían era humillante. Toqué a uno para 
hablarle, para que me prestara atención. Se 
dio vuelta, me pegó con su bastón en el pecho 
y me tiraron gas pimienta a la cara”. 

Unos minutos después, sobre la calle Hi-
pólito Yrigoyen, la policía disparaba un pro-
yectil de gas lacrimógeno a la cabeza contra 
el fotógrafo Pablo Grillo. Resultado: pérdida 
de masa encefálica que lo dejó al borde de la 
muerte de la que hoy está zafando, aunque 
con pronóstico reservado, gracias a tantos 
ángeles guardianes que andan por el hospi-
tal Ramos Mejía haciendo lo suyo. 

TRIPLE VIOLENCIA

P
atricia Bullrich dijo que Beatriz le 
dio “diez bastonazos a un policía 
hasta que él se dio vuelta y la señora 

Beatriz con sus hijas y las mujeres que la acompa-
ñaron a la primera marcha tras la agresión. El 
símbolo de las remeras: el bastón de los jubilados 
enfrentado con el de la policía.
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Nuevo libro de Editora lavaca: Escritos sobrevivientes
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E
ste libro representa muchas 
cosas y todas y cada una nos 
parecen decisivas para estos 
tiempos desesperados.
Ni sé por dónde comenzar a 

enumerarlas, así que sin orden de impor-
tancia ni cronológico propongo algunas, 
aunque sin duda me faltarán otras que 
invito a que completen quienes lo lean.

Lo primero, para mí, es reconocer el 
valor social, político, histórico y ético que 
merecen las personas detenidas-desapa-
recidas por la dictadura cívico militar que 
azotó este país desde el 24 de marzo de 
1976. 

No olvidamos esa fecha gracias a ellas, 
pero no siempre se las nombra con la re-
levancia que han tenido para construir 
verdad, justicia y memoria.

A algunas de ellas he tenido el honor 
de escucharlas y verlas testimoniar en los 
juicios de lesa humanidad, pero también 
en los diferentes procedimientos contra 
la impunidad que crearon y sostuvieron 
para que esos juicios sucedan.

Una y otra vez.
Una y otra vez.
Una y otra vez.
Hasta lograrlo.
Solo a una pude agradecerle con pala-

bras y lágrimas el coraje y el legado que 
recibíamos por su esfuerzo, pero funda-
mentalmente por sus vidas consagradas a 
hacer posible lo imposible. 

Fue en la puerta de los tribunales de 
Comodoro Py, mientras los altoparlantes 
transmitían la primera condena a los ge-
nocidas responsables del centro de de-
tención clandestino y de tortura que fun-
cionaba en la Esma. 

Ahora, con este libro queremos exten-
der esas gracias a cada una, a cada uno.

Sé, porque comprendí la lección que 
nos daban, que no puedo afirmar que lo 
hicieron solo ellas, ellos. 

Esa es otra de las cosas que representa 
este libro: el saberse parte –y reconocer-
lo siempre– de algo más grande, más im-
portante y más trascendente no solo del 
yo, sino incluso del núcleo colectivo en el 
que nos organizamos, reflexionamos y 
tomamos fuerza para resistir. 

Nuestras fuerzas individuales y nues-
tras construcciones políticas suman, ac-
tivan, empujan, pero alcanzan sus objeti-

Cita con la esperanza
Un grupo de personas ex detenidas desaparecidas durante la dictadura se reunió en un taller intensivo para producir textos 
atravesados por la “subjetividad sobreviviente”. Pero el resultado no es un libro testimonial sobre el horror de lo que pasó desde 
1976, sino relatos de una potencia y belleza conmovedoras que nos hablan del presente y del futuro. [  CLAUDIA ACUÑA

Los apellidos de quienes participan en el libro, bajo una �or compuesta de personas yendo, viniendo, 
organizándose: un homenaje a León Ferrari, de quien tomamos parte de su serie “Hombrecitos” para 
inspirar esta tapa. En la contratapa, el grupo autor del libro cuenta: “Nos reunimos en un taller de escritura 
para crear textos enfocados en la subjetividad sobreviviente, mientras la voz del poder alimenta el 
negacionismo y la reiteración del sufrimiento popular por variados medios”.

vos cuando sincronizan con la necesidad 
social, con la época y con la Historia. 

Tienen alas porque tienen raíces y 
mueven al mundo hacia lugares mejores 
porque se saben más grandes y más po-
derosas que lo que nos rodea.

Eso que aquí las y los autores definen 
como “subjetividad sobreviviente” nos 
advierte: somos nuestros cuerpos y la 
sombra que proyectan, lo que hacemos y 
lo que soñamos, nuestras obras y nuestra 
imaginación, nuestros saberes y nuestra 
intuición, pero también y además aque-
llos cuerpos, proyecciones, hechos, bata-
llas ganadas y perdidas, que nos antece-
den y desbordan para fortalecernos y 
sostenernos de pie. 

Aquello que ilumina la oscuridad es la 
memoria sensible: de eso se trata este li-
bro, además.

Otra: el valor de las utopías. En los 
momentos más aterradores hemos gri-
tado “Aparición con vida y castigo a los 
culpables”. 

Bueno: la noticia es que hemos tenido 
éxito y aquí están las personas que cuando 
pronunciábamos esas palabras mágicas no 
podíamos abrazar. Algunas de ellas son las 
que el tercer sábado de cada mes vimos in-
gresar a nuestra trinchera  de MU durante 
el largo y desalentador año 2024. Para no-
sotros ese taller de escritura significó una 
cita con la esperanza, cada vez. Y una com-
probación: el futuro se construye con el 
hacer colectivo, cada vez.

Por último: este no es un libro de testi-
monios sobre el horror de la dictadura, 
sino su contracara o quizá, lo que se pue-
de pensar después de cruzar el abismo de 
la impunidad.

Quizá.
Me falta todavía superar la alegría de 

haberlo logrado, de sostener con las ma-
nos esta pequeña utopía realizada en 
tiempos de saqueo de recursos simbóli-
cos y materiales, en los cuales solo pro-
ponerlo sonaba casi irresponsable, para 
poder encontrar las palabras certeras, 
que expresen lo que representa que per-
sonas empobrecidas y violentadas poda-
mos hacer lo que querramos financiadas 
sólo por el deseo y la convicción, que 
siempre es política.

Quizá la palabra exacta sea una sola: 
Argentina.

Conseguí estos y 
más libros en 
nuestra web

editora

Agroecología  El futuro llegó

Feminismo bastardo

Diversas experiencias agroecológicas del país, a través de viajes, reportajes e imágenes que 

muestran cómo ya está en marcha otra forma de producir y vivir.

El nuevo libro de la activista y teórica feminista María Galindo, 

integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con 

prólogo del �lósofo trans Paul Preciado.
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Bahía Blanca, inundación y después

B
ahía Blanca quedó atrapada 
en una inmensa marea ama-
rronada que buscaba llegar al 
estuario con fuertes corren-
tadas. El viernes 7 de marzo, 

más de la mitad del agua esperada para un 
año caída en diez horas arrasó los cauces 
del arroyo Napostá y del canal Maldonado y 
anegó decenas de barrios.

Fallecieron 16 personas, dos niñas con-

La forma del agua
El cambio climático generó un nuevo desastre con 16 muertes y dos desapariciones en la ciudad, además de in�nitos daños 
materiales, frente a gobiernos que no parecen detectar respuestas adecuadas. La contrapartida: la solidaridad entre vecinas y 
vecinos transformada en acciones concretas sin necesidad de discursos. Las voces de la comunidad y de la ciencia, las escenas 
del in�erno húmedo, y qué cosas funcionan cuando lo que está en juego es la vida. [  MAURO LLANEZA/ FM DE LA CALLE

tinúan desaparecidas al cierre de esta edi-
ción y 1.500 habitantes fueron evacuados. 
Las capas de barro cubrieron casas, hospi-
tales, comercios, escuelas, clubes, biblio-
tecas, cocheras. Fueron destruidas rutas, 
calles, puentes, obras hidráulicas, vías, 
miles de vehículos. 

Cuando el agua bajó, las calles fueron un 
paisaje de guerra: rostros de bronca y an-
gustia, autos apilados, dados vuelta, in-

crustados en árboles; montículos de sillo-
nes, cocinas, colchones, ropa, heladeras, 
camas, cuadros, ollas, zapatos, televisores. 
Historias familiares hechas polvo.  

*
Nicolás Fernández Vicente es profesor 

de música y literatura en el Conservatorio, 
corrige textos para revistas y tiene varios 
proyectos artísticos. Julieta Ortiz de Rosas 

es historiadora, trabaja en el museo taller 
Ferrowhite y da clases en la carrera de Ex-
presión Corporal de la Escuela de Danzas.

En noviembre de 2011 empezaron a ha-
cer arreglos en la casa de Sargento Cabral al 
800 del barrio Bella Vista, a la cual se mu-
daron en agosto de 2013. “Ingresamos a vi-
vir como estamos ahora, acá: cama, ropero 
y vajilla, todo en este solo lugar”, relatan 
en una sala recuperada del desastre.

EMILIANO RANDAZZO/ FM DE LA CALLE
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nales que provocaron la catástrofe presen-
tan un aumento local de la humedad de 
hasta 4 mm/día (7 %) en comparación con 
el pasado, y que esto puede atribuirse al 
cambio climático de origen humano.

Marisol Osman, doctora en Ciencias de 
la Atmósfera y los Océanos, explica que “lo 
que llovió en un par de horas es lo que nor-
malmente caerá en cuatro meses” y que 
eventos como este no solo evidencian los 
efectos del calentamiento global, sino 
también revelan la necesidad urgente de 
adaptar nuestras infraestructuras y políti-
cas urbanas para mitigar los impactos de 
estos fenómenos extremos.

*
“La primera cuestión por la que quería 

salir era que no habían cortado la energía –
dice Nicolás–. La heladera se dio vuelta y 
estaba enchufada. Cuando pasó eso y vi que 
seguíamos vivos, dije ok, hay que cortar la 
térmica ya porque el nivel casi tapaba los 
tomacorrientes y nosotros estábamos 
adentro”.

Nicolás salió por la banderola de una 
puerta, mientras Julieta esperaba en una 
escalera y las perras en un sillón, flotando. 
Bajó la térmica y se comunicó con los veci-
nos de enfrente a los gritos para imponerse 
sobre el ruido del agua en las chapas.

Parado en una mesita, atendió el llama-
do de un programa de radio: “La situación 
es muy preocupante, tenemos más de un 
metro de agua en las cortadas que dan a la 
zona del entubado. No podemos salir. Ten-
go un portón de hierro antiguo y el agua lo 
abrió, reventó vidrios, los autos están flo-
tando por la calle, a algunos apenas se les 
ve la antena”. 

*
A las 9 de la mañana la lluvia se tomó un 

descanso y llevó a una de las perras a lo de 
su madre, quien intentaba comunicarse 
con Defensa Civil desde su casa, una calle 
más arriba. Un rato más tarde hizo el in-
tento con la otra; la lluvia era nuevamente 
torrencial, el agua volvió a subir y se que-
daron con Almendra en la mesita. “En 20 
minutos debe haber subido un metro fá-
cil”.

Decidieron evacuar. Se sumaron a un 
hombre que pretendía llegar a una casa ve-
cina donde su familia estaba en un altillo 
amenazado por la altura del agua. Allí se 
encontraron con un bebé y varios adultos 
con dificultades para evacuarse por los te-
chos. Dos bomberos, una bombera y una 
soga fue toda la ayuda que llegó; agregaron 
una escalera para hacer de puente.

“Lo primero que salvamos fue al nene. 
Volví a la frialdad total, que nada perturbe 
el pensamiento de ninguna forma. Vamos a 
pasar a Fausto. Tenía a la madre enfrente y 
yo estaba para agarrarlo y que la madre me 
diga ‘ay por favor, Nico, que no se te vaya a 
caer, que no se te resbale’, que no sé qué. Yo 
digo tenés que decir sí. ‘No va a pasar, no va 
a pasar, no va a pasar’”. 

Cuando paró la lluvia los vecinos se or-
ganizaron para meterse en el agua estan-
cada en su cuadra, improvisaron una hoz 
con un tirante y un caño de gas y con mu-
cho esfuerzo lograron destapar la boca de 
tormenta. Se anuló cualquier rencilla de 
vecindario y todo se compartió sin mira-
mientos.

Entrar a la casa implicó mover las cosas 
que el agua había revuelto, sacar capas de 
barro, con palas, con secadores de piso, 
limpiar, ventilar la humedad. A la mañana 
siguiente recibir la ayuda de amistades que 
“ya sabían qué hacer”: desechar las cosas 
de una vida, los muebles, los vinilos, los li-
bros destruidos; el piano, tumbado.

*
El domingo 9 el intendente Federico 

Susbielles relató que el viernes el Munici-
pio desplegó todos sus equipos de asisten-
cia y tras una hora y media de lluvias perdió 
el 70% de su capacidad operativa. “La tor-
menta nos aisló”, agregó. Recién por la 
tarde se pudo evacuar la neonatología del 
Hospital Penna, el Hogar del Anciano y al-
gunos geriátricos. No podían llegar a Inge-
niero White, General Cerri ni al cordón 
hortícola de Sauce Chico. 

En los barrios abundan relatos de veci-
nos salvándose entre sí.

*
El Club Bella Vista es uno de los múlti-

ples puntos de recepción y entrega de do-
naciones para las familias afectadas por la 
inundación. Desde allí, o desde el Centro de 
Jubilados, parten los integrantes de la olla 
popular a recorrer el barrio preguntando 
cuántas viandas necesitan las y los vecinos 
que trabajan en la limpieza de sol a sol. “La 
solidaridad se da entre pares, entre quienes 
se reconocen como laburantes o como ve-
cinos”, piensa Nicolás.

Pasó la psicóloga de la sala médica a 
ofrecer su atención, bajan pibes de Mira-
mar con la camiseta de la Loma, filas de ca-
mionetas cargadas de alimentos y produc-
tos de higiene, la peña de San Lorenzo para 
avisar que había llegado a la marmolería de 
la vuelta un camión desde Buenos Aires, la 
Fundación Sí y un grupo de petroleros de 
overol que sorprendieron un miércoles por 
la noche con un colchón y botas traídas 
desde Río Negro y Neuquén…

*
La ministra de Seguridad, Patricia Bull-

rich, y el de Defensa, Luis Petri, viajaron a 
la ciudad a coordinar sus recursos. Tam-
bién lo hicieron el gobernador Axel Kicillof 
y varios de sus funcionarios. 

Al quinto día, el presidente Javier Milei 
estuvo unas horas junto a su hermana Kari-
na, el jefe de Gabinete Guillermo Francos y 
un compacto operativo de seguridad. “Me 
planteó que va a acompañar a los bahienses 
en la reconstrucción de la ciudad y creo que 
eso va a ocurrir”, contó el intendente, quien 

lo vio “conmovido” y de “perfil bajo”.
La provincia aportará 384 millones de 

pesos para reconstruir la infraestructura 
perdida. El gobierno nacional envió 10 mil 
millones y prometió 200 mil millones en 
ayuda directa a las familias.

*
Julieta no dejó de pensar en Ferrowhite, 

su lugar de trabajo, un museo taller que re-
úne herramientas e historias del puerto, el 
ferrocarril y la industria de la energía en lo 
que fue el edificio de mantenimiento de la 
vieja usina General San Martín, cuyas rui-
nas preserva. Ese castillo que poco tiempo 
atrás se llenaba de agua en sus partes habi-
tables, el día de la tormenta fue transfor-
mado en centro de evacuación por familias 
del barrio Boulevard que se habían res-
guardado en el Club Huracán hasta que lo 
alcanzó la inundación. Allí compartieron 
tres días de espera hasta que el agua des-
cargó en el estuario. 

En White, bomberos dicen que había 
compuertas encofradas y tapadas por ár-
boles que impidieron que drenara el líquido 
estancado. “No es verdad”, dice el inten-
dente. El puerto y el polo no dicen nada.

Julieta habla del enojo de una naturaleza 
que está siendo destruida y del modelo 
económico y productivo. Nicolás ve simili-
tudes con la pandemia, por algunas enfer-
medades que se propagan –en este caso 
por la subida de las napas y el desborde de 
cloacas y pozos–, y las malas reacciones, 
los ánimos alterados.

Eso sí: la máquina productiva no se de-
tuvo. “En ningún momento nadie paró la 
producción de nada por la inundación. Ha-
bía alertas y demás y mi viejo entró a las 4 
de la mañana a trabajar en el polo indus-
trial y después lo dejaron en Alem, tardó 5 
horas para volver del teatro acá, que son 7 
cuadras”, cuenta Nicolás.

Julieta propone tomar la lucha por otro 
modelo de ciudad y él agrega: “Si recono-
cemos que el cambio climático es un hecho, 
entonces cambiemos las cosas que hay que 
cambiar. La otra parte pasa por una plani-
ficación urbana muy deficiente”. 

Comparte Nicolás: “Lejos de la Nueva 
Liverpool, de la California del Sur –como 
solía llamarse a Bahía Blanca– me acorda-
ba de otro apodo: Tierra del Diablo, Huecu-
vu Mapu. Ahí hay un conocimiento claro de 
quienes habitaban este territorio. Lo de la 
Tierra del Diablo es un nombre occidental, 
no es el diablo, el wekufe representa los es-
píritus desestabilizadores dentro de la cul-
tura mapuche. Hay una cuestión empeci-
nada, relacionada con el modelo 
productivo, ferroportuario, que tiene que 
ver con la historia de la ciudad al emplazar-
se en este sitio que ya estaba denominado 
así ancestralmente; hay un conocimiento 
que no era científico ni occidental, pero es 
un conocimiento construido en base a algo 
que en la racionalidad o el pensamiento co-
lonial no solo se ha soslayado, sino oprimi-
do y silenciado”.

Imágenes de las consecuencias de la inunda-
ción anunciada: la Biblioteca Central perdió al 
menos 70 mil libros.  El salvataje entre vecinas 
y vecinos, dejando de lado incluso viejas 
rencillas, fue un estilo de acción y de conviven-
cia que permitió que los resultados no fueran 
todavía peores. 

Se conocieron al participar en activida-
des de FM De la Calle. “Nos fuimos dando 
cuenta de que también teníamos un víncu-
lo barrial”, dice Nicolás. Sus abuelas vivían 
en la misma cuadra y, como otros familia-
res, hacían las compras en el almacén de su 
tío. “El otro día viendo documentos y pa-
peles que se habían salvado, encontré la 
cédula extranjera de mi bisabuelo, de 
1906”.

Un rato antes, mientras paleaban el ba-
rro del cordón cuneta, un vecino cuya fami-
lia cuenta más de 80 años en la “Loma” re-
cordaba las inundaciones del arroyo, 
cuando mantenía su cauce natural, sucio y 
descuidado. “Pero la magnitud de esta era 
desproporcionada en relación a las que ellos 
sufrían, de unos 70 centímetros como 
máximo. Acá estamos hablando del nivel del 
entubado más 2 metros 30. Ellos pudieron 
salvarse porque los hijos y sobrinos estu-
vieron atentos bien temprano a la madru-
gada y los sacaron por las ventanas, si no...”. 

*
El arroyo Napostá nace en las laderas del 

cerro homónimo, un pico que se eleva 1.180 
metros sobre el nivel del mar e integra el 
Cordón de Ventana. Su cuenca inferior se 
proyecta desde el Puente Canessa, ubicado 
en las afueras de Bahía Blanca, hasta su 
desembocadura.

En los años 1933 y 1944 ocurrieron dos 
grandes inundaciones por intensas lluvias 
en la zona serrana que provocaron muer-
tes, desapariciones y daños materiales. La 
Dirección de Hidráulica provincial proyec-
tó tres obras para solucionar el problema: 
aumentar la capacidad de un tramo del 
arroyo, construir el Canal Maldonado para 
desviar la crecida y retener agua de la cuen-
ca superior y media con un embalse en 
Puente Canessa. Esta última acción nunca 
se concretó. 

*
Julieta encontró en el barrio Bella Vista 

la vida que no le permitía el microcentro 
bahiense: hacer los mandados en el alma-
cén, tomarse el tiempo para la charla es-
pontánea, disfrutar del verde en los par-
ques Boronat e Independencia, toda una 
dinámica que –sin romanticismos– cons-
truye vínculos personales más estrechos. 

Su paso como integrante del Galpón En-
ciclopédico, un refugio de objetos cotidia-
nos y herramientas de la historia barrial, la 
acercó a sus trabajadores, a su identidad, y 
al amor por Bella Vista. 

Se siente adoptada por la comunidad e 
inquieta por esa pertenencia que significa: 
“Tu casa está en una zona inundable. En 
cualquier momento se te puede volver una 
pileta todo”. ¿Cómo impacta eso en la vida? 
“Se te desestabilizan o desconfiguran cier-
tas ideas sobre tu casa, tu barrio, tu cuadra, 
si te quedás o no te quedás, y si te quedás, 
bueno: qué se queda, qué te llevás”.

*
A pesar de los reiterados récords de ex-

portación y producción del puerto y el polo 
petroquímico, según datos relevados en 
junio de 2024 por la Universidad Nacional 
del Sur, antes de la catástrofe climática en 
Bahía Blanca una de cada cuatro personas 
habitaba hogares en pobreza multidimen-
sional intensa o severa.

Igual proporción carecía de cobertura de 
salud y de aportes a la seguridad social por 
la alta informalidad laboral. El 14% de la 
población padecía déficit habitacional e in-
seguridad alimentaria. La tasa de pobreza 
multidimensional en barrios vulnerables 
casi duplicaba a la tasa en barrios no vulne-

rables y la intensidad de la pobreza tam-
bién era mayor.

Los indicadores se agudizaban al anali-
zar la realidad de las infancias y adolescen-
cias. Se destacaba el rezago escolar y al me-
nos cuatro mil pibes y pibas pasaban 
hambre. “Las privaciones que afectan a es-
te grupo son de especial relevancia, porque 
tienen impacto en el resto de su vida”, en-
fatiza el informe del Instituto de Investi-
gaciones Económicas y Sociales del Sur 
(UNS–CONICET).

*
Desde el temporal de viento y lluvia de 

diciembre de 2023, que provocó 13 muertes 
y enormes daños materiales y ambientales 
–14 mil árboles derribados–, las alertas 
son parte de la vida cotidiana de la ciudad.   

“Tengo siempre la pestaña del Servicio 
Meteorológico abierta –cuenta Nicolás–. A 
veces hay alerta amarilla y no pasa nada, a 
veces pasa que en un momento repentino 
cambia a una cosa brutal como en el mismo 
temporal o el granizo –del 2 de febrero– 
que en el barrio fue muy destructivo”.

La noche del jueves 6 de marzo fue a tra-
bajar a la peña de tango “Un Poroto” en el 
Bar Don Osvaldo del Centro Cultural La Pa-
nadería. Anunció al público que cerrarían a 
medianoche para guarecerse ante la alerta 
naranja prevista para la madrugada, la cual 
había motivado la suspensión de clases por 
parte del Municipio. Cuando volvió a su ca-
sa guardó las bicis y entró las cosas que el 
agua podría estropear en el patio.

*
Un estudio sobre resiliencia urbana 

frente a los cambios climáticos elaborado 
por la UTN en 2017/2018 concluyó que “la 
capacidad del Canal Maldonado y el cauce 
del Napostá permiten una evacuación 
máxima en conjunto de 300 m3/seg que-
dando un excedente de 200 m3/seg, los 
cuales posiblemente se distribuirán en un 
área mayor a la alcanzada en 1944 debido a 

que el desarrollo, el crecimiento que ha te-
nido la ciudad, y la reducción de la superfi-
cie filtrante en los últimos años reducirían 
la escorrentía. Si a esto se le adiciona el mal 
estado de conservación del Partidor y el ca-
nal Maldonado, los resultados podrían ser 
devastadores”.

*
Minutos antes de las 4 de la madrugada 

comenzó la lluvia. Como todos los días, la 
alarma de Julieta sonó a las 6:30 y unos mi-
nutos después el agua empezó a entrar a la 
casa. Nicolás recordó la falta de atención 
comunal a las bocas de tormenta de la es-
quina y el anegamiento, casi a nivel del 
cordón de la casa de enfrente, tras la caída 
de 40 milímetros en 15 minutos el viernes 
anterior. Aquel día en una de las sedes del 
Conservatorio de Música varias aulas ha-
bían tenido serias filtraciones. “Cuando 
volví vi un montón de barro en la calle, ve-
nía con la bici medio a los tumbos”.

“Está lloviendo a cántaros, pero, ¿no 
sentís ruidos raros?”, le preguntó a Julieta. 
Se sentó en la cama y vio el agua entrando 
en cascada por las rendijas de las abertu-
ras; se levantó, las piernas sumergidas casi 
hasta las rodillas, y comprobó que ocurría 
lo mismo en cada una de las puertas.

*
El periodista Pablo Morosi, coautor del 

libro Genealogía de una tragedia, una inves-
tigación sobre las responsabilidades de la 
inundación de La Plata que en 2013 provocó 
89 muertes, destaca la importancia de la 
preparación de la población como principal 
medida preventiva.

“Una inundación te puede llevar todos 
los bienes materiales, puede arruinar tu ca-
sa, tu auto, pero lo único que salva vidas es la 
posibilidad de que tengas los elementos ne-
cesarios para saber qué hacer frente a una 
alerta. ¿Me tengo que quedar acá? ¿Me van a 
venir a buscar? Todas esas cosas que no son 
los millones de las grandes obras sino labu-
ro político, ir a los barrios, interactuar con la 
gente, conocer su experiencia y, al mismo 
tiempo, llevar la experiencia de los investi-
gadores, de los que hacen modelos de las 
lluvias. Pueden no saber cuánto va a llover, 
pero sí saben qué va a hacer el agua”.

*
“La velocidad que fue tomando el agua 

fue increíble”, dice Julieta. Caían la helade-
ra, las puertas, había que pensar rápida-
mente qué cosas salvar, qué hacer con las 
perras Yumba y Almendra, sumergidas 
hasta el hocico. Sin protocolos, intuitiva-
mente, decidir irte o quedarte, mientras el 
agua te empuja.

“El piano, claramente, no intentamos 
moverlo”, relata Nicolás. Subieron a un al-
tillo documentación, algunas herramientas 
de trabajo musical, monitores, discos ex-
traíbles, primero de mano en mano y luego 
como si se pasaran bolsas de yerba. “Y en un 
momento dijimos: ya está”. Voces de casas 
vecinas pedían ayuda a gritos. “Y estabas 
acá y no podías salir”, se lamenta ella.

*
Un informe de ClimaMeter concluyó que 

las condiciones meteorológicas excepcio-

Las calles del barrio Tierras Argentinas 
convertidas en ríos que se transitan con ollas, 
o con muebles. En esta página, vecinos 
descargan donaciones en el club Sportivo 
Bahiense, en el centro de la ciudad.  Y la 
choriceada solidaria en el Barrio Napostá, uno 
de los más afectados por el desborde del 
arroyo. 
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Hugo Yasky, referente de la CTA de los Trabajadores
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Un docente que de joven cambió la poesía por el peronismo habla del presente: del surgimiento 
de Milei “fuera del radar” a las nuevas formas de hacer política. La intención de uni�car a las dos 
CTA. La polarización, los desafíos del PJ, el rol de Cristina, Kicilof y la CGT. Cómo se generaron los 
hartazgos y la bronca de la gente frente a la política y la militancia. La crueldad como ejercicio 
del poder, y las pistas para salir de esta crisis. [  FRANCISCO PANDOLFI

¿Qué observás del presente?
Una sociedad que tiene todas las marcas de 
una crisis que en la pandemia adquirió di-
mensiones absolutamente desconocidas y 
el emergente es Javier Milei. Esa ruptura no 
se da solamente en la conformación de blo-
ques antagónicos como Bolsonaro-Lula o 
acá kirchnerismo y la derecha, sino que es-
tamos en una etapa del capitalismo donde 
el esquema de la globalización y el Consen-
so de Washington quedaron agotados. Hay 
una nueva expresión del capitalismo que 
tiene que ver con el crac que produjo la 
pandemia y se expresa en la alianza Donald 
Trump-Elon Musk, en ese conglomerado 
de grandes empresas vinculadas a la pro-
ducción de inteligencia artificial y redes 
sociales. Ese cambio se refleja en la irrup-
ción de las ultraderechas y con ellas el tam-
baleo de ese piso que creíamos no se podía 
horadar, como el negacionismo sobre la 
última dictadura, y que hoy lo representa 
este gobierno. O la represión a la protesta 
social para sostener el ajuste fiscal. Hoy to-
do eso saltó por el aire y Milei creció en ese 
clima, nos tomó de sorpresa, no lo tenía-
mos en el radar, y con él aparece una nueva 
forma de hacer política capaz de generar 
episodios como los gritos o las trompadas 
entre ellos mismos en el Congreso. Hay 
muchos sectores que lo miran con asom-
bro, pero en última instancia tragan saliva 
y piensan que es lo mejor porque del otro 
lado todavía está vivo el kirchnerismo, y no 
aparece una tercera vía con la fuerza sufi-
ciente para disputar el poder.
Ante la falta de una tercera opción, ¿te parece 
necesario y sano que existiera con otra fuerza?
Cuando la sociedad se polariza como la 
nuestra es difícil imaginar una tercera vía. 
Lo que sí es necesario es la capacidad de re-
pensar, de reformular el discurso y la pro-
puesta desde el campo popular. Que emerjan 
nuevos liderazgos capaces de encarnar a los 
sectores nacionales, populares, progresis-
tas, en una propuesta que sea nueva y vuelva 
a convocar a quienes quedaron en el camino 
por los errores que cometimos y por el des-
gaste. Me parece que Kicillof es alguien que 
puede encarnar eso, aunque dependerá de 
cómo se resuelva el conflicto dentro del pro-
pio kirchnerismo y peronismo. 

DESAFÍO CON FORMA DE OREJA

S
obre el campo popular y los errores 
propios: ¿cuáles fueron los princi-
pales?

Nosotros tuvimos un mal gobierno, con 
promesas de terminar con la pobreza, re-
cuperar el poder adquisitivo de los sectores 
populares y revertir el cuadro de desigual-
dad que había dejado el gobierno de Macri. 
Todas esas promesas se incumplieron. Un 
gobierno que a la vez fue zigzagueante; va-
cilante, sería la palabra más justa. Alberto 
Fernández muchas veces confundió mode-
ración con vacilación. Fue una administra-
ción que definió las cosas sobre la base de 
un promedio entre lo que planteaban los 
sectores más kirchneristas y los que con-
temporizaban con los grupos del poder 
económico. Cuando uno resuelve con ese 
método, en general queda a mitad de cami-
no de todo.
Además, no se resolvieron las diferentes 
miradas en una construcción colectiva y 
eso no fue solamente problema de Alberto. 
Nos desgastó que Cristina se ubicara en una 
especie de observatorio que fiscalizara las 
políticas a través de cartas o clases magis-
trales donde iba señalando diferencias a 
distancia. Es decir, fue alguien que era par-
te del gobierno y a la vez oposición. Eso 
también nos desgastó y no supimos resol-
ver esas tensiones para que el gobierno 
rectificara sus políticas a partir de los 
aportes críticos. Lo que hicimos, en cam-
bio, fue generar un escenario de hartazgo y 
fastidio en la sociedad, porque mientras la 
inflación seguía creciendo, nosotros íba-
mos a los barquinazos.
Tampoco respondimos las demandas de los 
sectores que representaba el movimiento 
piquetero. En eso también el gobierno que-
dó a mitad de camino, porque todas las se-
manas había un corte en la ciudad. La socie-
dad entendía eso como una consecuencia 

lógica de un gobierno como el de Macri, pe-
ro el Frente de Todos se suponía que debía 
resolverlo. Pero no logramos un acuerdo 
social. Esos cortes también generaron 
bronca, contradicciones entre quienes te-
nían empleo y los que no; entre quienes se 
manifestaban y quienes querían ir a trabajar 
y perdían el presentismo porque llegaban 
tarde. Todo eso aprovechó Milei, que hoy 
exhibe como grandes logros haber despeja-
do la calle y bajado la inflación.
¿Qué características deberían tener los nue-
vos liderazgos?
La capacidad de construir colectivamente, 
generar una actitud de escucha con las de-
mandas de la sociedad y recuperar una po-
lítica de cercanía con la gente. Que haya 
menos salones VIP. Cuando se contaban los 
votos en nuestro búnker había distintos 
espacios: un lugar donde entraban todos; 
en otro, unos cuantos; en uno más allá, al-
gunos; y finalmente el VIP, que era como 
llegar al Olimpo. Hay que construir desar-
mando esa idea, poner a la política en otro 
plano. Una vez fui a un congreso del PT 
(Partido de los Trabajadores de Brasil) y 
nos dieron unos bonos para la comida. Veía 
una cola larguísima que se estaba armando 
y pregunté: “¿A dónde vamos nosotros?”. 
Me dijeron: “Mirá el que está haciendo la 
cola ahí”. Era uno de los funcionarios más 
importantes del gobierno de Lula. Enton-
ces pensé: “Mierda, nosotros tendríamos a 
los compañeros haciendo la cola en un lado 
y nosotros comiendo en otro”. Este ejem-
plo, que por ahí es muy insignificante, para 
mí es lo que debemos recuperar en la cons-
trucción política. La derecha utiliza eso pa-
ra construir el discurso de la casta y si nos 
pusieron ahí es porque mucha gente lo 
percibía. Si vos decís que Pepe Mujica es 
parte de la casta, nadie se lo cree. Milei ca-
pitalizó no solo la bronca y la frustración, 
sino también la distancia que surgió entre 
la gente y la militancia política.
¿Cuál es el mayor desafío del peronismo?
Hoy existe una disputa hacia el interior del 
movimiento. Hay un sector que quiere en-
carnar un peronismo aggiornado, en sin-
tonía con los grupos financieros, con una 
mirada –según dicen– más moderna al si-
glo XXI, como los Llaryora, los Schiaretti, 
que se relacionan de forma pragmática con 
Milei. Y hay otro que busca derrotarlo, que 
lo corporiza el kirchnerismo en un espacio 
que también tiene su disputa interna, con 
contradicciones entre Cristina Kirchner y 
Axel. Necesitamos resolverla en un marco 
de unidad, pero sobre todo con un horizon-
te de esperanza para nuestro pueblo.
Pensando en los votantes y en la clase traba-
jadora. ¿El peronismo no necesita más escu-
cha mayor, una oreja más cerca de la gente?
Tenemos que reconstruir la militancia te-
rritorial, echar raíces en los sectores más 
castigados, en las barriadas pobres. El pe-
ronismo fue abandonando esos lugares y 
ahí tenemos un desafío enorme. Volver a 
tener los pies asentados en los barrios, en la 
fábrica, donde nuestro pueblo está prácti-

camente viviendo en soledad, lejanía y mu-
cha orfandad de la representación política.
¿Qué radiografía hacés del sindicalismo?
En Argentina, y en casi toda América Lati-
na, salvo Uruguay y Brasil, ha habido un 
retroceso muy grande del movimiento 
gremial, por una serie de acciones de los 
grupos dominantes que generaron frag-
mentación y atomización. En Argentina to-
davía el sindicalismo representa a un sector 
importante, pero hoy está debilitado por-
que casi la mitad de los trabajadores está en 
la informalidad. Cuando nació la CTA, a 
inicios de los 90, nos habíamos planteado 
representar no solamente a los trabajado-
res formales, sino también a los informales 
y desocupados. Otro punto que nos debilitó 
fue que lograron etiquetar a los sindicatos 
como parte de los problemas de la sociedad 
y a sus dirigentes como los defensores de 
cuestiones corporativas, millonarios, co-
rruptos, como un eje del mal. Hay una por-
ción de los trabajadores que no tiene nin-
guna expectativa en lo que nosotros 
hagamos o dejemos de hacer, porque se 
sienten excluidos. Y esto Milei lo aprove-
chó como nadie. 

LOS DAÑOS Y LA POÉTICA

P
or fuera de la saña de este gobierno, 
¿qué autocríticas hacés?
Hay una parte de la cúpula de la 

CGT que intenta, casi por una cuestión de 
ADN, dialogar con un gobierno que no tiene 
interés en dialogar con el sindicalismo. Las 
veces que habilitaron el diálogo fue para 
paralizar al movimiento y a   mesetar la 
conflictividad social, como esos boxeado-
res que te abrazan, te agarran los brazos 
para que no puedas sacar ningún golpe. 
Buscan que el sindicalismo desaparezca lo 
antes posible y llegar al grado cero de la or-
ganización de los trabajadores. 
Por fuera de ese sindicalismo que busca la 
negociación permanente, nosotros fuimos 
incapaces de advertir que no debíamos re-
presentar únicamente a quienes tenían 
convenio. Eso que vimos en los inicios de la 
CTA, no pudimos incluirlo en nuestra or-
ganización y dejamos afuera a los sectores 
informales, millones que no están repre-
sentados por el movimiento sindical. Por 
otro lado, escuchamos críticas sobre por 
qué convocamos al paro ahora y no en la 
época de Alberto cuando arreciaban las co-
rridas cambiarias y sufríamos la inflación. 
Eso hubiese sido hacerle el juego a la dere-
cha, aun en un contexto de deterioro social. 
Solo íbamos corriendo desde atrás, ante la 
insatisfacción general y sin horizonte de 
esperanza.
Decís que no se le hizo paro a Alberto para 
no hacerle “el juego a la derecha”, pero ter-
minamos con Milei en el gobierno. ¿Qué 
aprendizajes asimilás de ese proceso? 
Que tenemos que reconstruir el movimien-
to popular con transformaciones concretas 
que logren una vida mejor, una sociedad 

S
u abuelo fue el primer concejal 
socialista de La Matanza. Su 
abuela, en los años 30, fundó el 
primer Centro de la Mujer So-
cialista en la bonaerense Ra-

mos Mejía, donde se asentó su familia al lle-
gar de Rumania. Su papá, también llamado 
Hugo, heredó ese socialismo referenciado 
en Alfredo Palacios. Hugo hijo rompió con 
tradición “por autodidacta”, cuando el úni-
co librero del barrio le sugirió que además 
de novela y poesía, leyera peronismo. 

Estudió para ser maestro y una vez reci-
bido empezó a dar clases en barrios popu-
lares, tobogán para aterrizar en la arena del 
sindicalismo y ser parte, en 1973, de la 
creación de CTERA. Fue elegido secretario 
general de SUTEBA en 1994. Y en 2006, para 
el mismo cargo en la Central de Trabajado-
res de la Argentina (CTA), cuando aún no 
estaba dividida. Hoy conduce la CTA de los 
Trabajadores, en pleno proceso de reunifi-
cación con la CTA-Autónoma. En diciembre 
de 2017 asumió como diputado nacional, 
banca todavía vigente en representación de 
Buenos Aires por el Frente de Todos. Tiene 
75 años.

Hugo Yasky recibe a MU en la sede del 
barrio porteño de Constitución, donde las 
paredes hablan: un cuadro que ordena “al 
carajo el Fondo”; otros de Juana Azurduy, 
San Martín, el Chacho Peñaloza; afiches 
pegados de Lula, Santiago Maldonado, 
German Abdala, Rodolfo Walsh, Salvador 
Allende, Néstor Kirchner. Estatuillas de 
Perón, el Che Guevara y Evita. En su ofici-
na, dos remeras de River enmarcadas. En la 
sala donde charlará durante una hora y 
media, dos banderas: una argentina, y la 
wphala de los pueblos originarios. Sobre la 
mesa, tres diarios: Clarín, Página 12 y La 
Nación, con noticias que van y que vienen y 
se contradicen, y que suelen tener sumer-
gida a la gente en la incertidumbre. .

menos surcada de desigualdades y de vio-
lencia. El movimiento sindical debe for-
mar parte, junto a otros sectores, de una 
especie de rearmado del rompecabezas de 
esta sociedad rota. Y cuando digo ser parte 
no me refiero a la cantidad de bancas que 
le corresponderían a los dirigentes sindi-
cales en la distribución del poder de una 
fuerza política, si no a ser parte activa de 
las demandas estudiantiles, en la vincula-
ción con el movimiento de derechos hu-
manos, con el feminismo, el medio am-
biente; el involucrarse en la discusión de 
temas como la baja de imputabilidad para 
los menores. Es decir, un movimiento sin-
dical politizado que cuestione las estruc-
turas de poder, y sobre todo vinculado a la 
sociedad, capaz de romper el encofrado de 
lo corporativo.
¿Con la reuni�cación de las dos CTA aspiran 
a eso?
Tiene que ver con la necesidad de llenar un 
vacío que hay dentro del sindicalismo. Que 
no quede limitado a quienes tienen trabajo 
formal y que recupere una mística de con-
frontación de clase, de disputa permanente 
con los sectores dominantes. Que reivindi-
que la construcción de la unidad en Améri-
ca Latina y la necesidad de construir auto-
nomía para el pueblo argentino, dando 
batalla por los derechos humanos. Hacerlo 
divididos nos debilitaba y nos desautoriza-
ba, porque hablar de la necesidad de la uni-
dad del campo popular estando divididos 
era una contradicción. A la vez, cuando la 
CGT se estacionó en la banquina mientras 
las políticas de Milei seguían haciendo cada 
vez más daño, entendimos que debíamos 
actuar en conjunto.
De adolescente y de joven escribías poesías, 
¿lo seguís haciendo?
No, eso quedó allá lejos. Cuando empecé a 
trabajar de maestro y me metí en el sindi-
calismo no escribí más.
¿Qué poética necesita Argentina para re-
vertir el rumbo? 
Creo que la mejor poética es la que surge de 
las luchas populares. La que inventa o rein-
venta el pueblo todos los días: la poética de 
la solidaridad, la del sentir el dolor de los 
demás como si fuera propio. Eso tan con-
trapuesto a la lógica que tratan de incul-
carnos hoy. Cuando Milei dice que viene a 
despertar leones, hay que entender que los 
leones son los individuos que tienen que 
salir a la selva a llevarse todo por delante 
para ascender socialmente. En la década 
del 90, a pesar de que éramos más jóvenes, 
decíamos: “Quizá no lo vamos a ver, pero 
esta realidad en algún momento va a cam-
biar”. Y la verdad es que vimos que fue po-
sible cambiarla. Ahora estamos viviendo, 
desde la recuperación de la democracia, el 
momento más desolador en cuanto a la 
crueldad como ejercicio de poder, pero es-
toy convencido de que encontraremos la 
manera de salir de esta crisis, porque jamás 
nos vamos a resignar a tanta desigualdad y 
atropello. Por eso nuestra poética necesita 
de lo colectivo, porque nadie se salva solo.

Llenar el vacío
JUAN VALEIRO
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Hugo Cachorro Godoy, de la CTA Autónoma
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Lo apodaron “Cachorro” en la cárcel durante la dictadura porque tenía apenas 20 años.
Secretario de la CTA Autónoma desde 2022, impulsa la reuni�cación con la otra CTA para 
lograr un “modelo sindical diferente”. La relación con la CGT. La autocrítica gremial, y qué falló 
en los gobiernos progresistas. La lectura sobre Milei. Las transformaciones en el capitalismo 
y en el trabajo. Jubilados, hinchadas y recitales como signos de lo que cree que se viene: “La 
rebelión ya está en marcha”.  [  FRANCISCO PANDOLFI

a los mismos actores que en la dictadura, 
con el FMI como garantía de un sistema 
trasnacional de financiarización econó-
mica, fuga de capitales y saqueo de las ri-
quezas del pueblo y la Nación Argentina.
¿Cómo llegamos a esta situación?
Por la ambición desaforada y las imposi-
ciones de los grupos económicos y gobier-
nos imperiales como Estados Unidos, pero 
también por las inconsecuencias de los 
sectores populares. En más de 40 años de 
vida democrática, buena parte de los ma-
les de nuestra sociedad en vez de solucio-
narse se agravaron. El pueblo vive peor y la 
democracia no se consolidó como un sis-
tema de gobierno de participación popu-
lar, sino que se estructuró como un cuerpo 
vacío y una representación institucional 
que llega al límite con los Kueider y el res-
to de diputados y senadores que habilitan 
que Milei gobierne por decreto. Este con-
texto hace razonable que la mayoría de la 
sociedad se sienta defraudada y vote a un 
outsider como Milei, sin ser consciente de 
que estábamos inaugurando una expe-
riencia de gobierno neofascista. Es nues-
tra responsabilidad sacar fuerzas de los 
resquicios de dignidad del pueblo para 
frenarlo y lograr formas de participación y 
movilización popular que recreen un es-
cenario de democracia distinta. 
Hablando de inconsecuencias de los secto-
res populares. ¿Cuál es la autocrítica?
Hay datos concretos que demuestran esas 
inconsecuencias: en 40 años de vida de-
mocrática creció el hambre, la pobreza, la 
desocupación, la precarización laboral, la 
desindustrialización del país y la caída del 
PBI per cápita. Para hablar de condiciones 
institucionales, un jefe de procuradores 
subrogado y nombrado por decreto por 
Macri, el gobierno de Alberto Fernández 
no lo quiso modificar. La Corte Suprema 
funcionaba con menos integrantes y no se 
animó a cambiar su composición. La rebe-
lión de 2001 posibilitó muchas cosas, 
abrió cauces que en cierta medida las ca-
nalizó (Néstor) Kirchner, pero no cons-
truyó nuevas formas de participación po-
pular. En el plano sindical, por ejemplo, 
nunca posibilitó un mayor juego demo-
crático en la organización de los trabaja-
dores. De la misma manera que no se ter-
minó de legitimar a las organizaciones 
populares.
¿Cómo explicar que durante cuatro gobier-
nos denominados nacionales y populares, 
a las CTA no les dieron la personería gre-
mial?
Hablábamos de las claudicaciones de bue-
na parte del campo nacional y popular. De 
la cobardía para abordar nuevas institu-
cionalidades y profundizar procesos de 
cambio. Hay un poquito de todas esas ra-
zones para responder.
Del sindicalismo que ustedes conforman, 
¿cuál es la autocríticas?
La división de la CTA en 2010 fue un mo-
mento crítico que no resolvimos bien. 
¿Fue un error separarse?
Sí, sin duda. Obviamente la autocrítica no 
es solamente el ejercicio de un análisis con 
el diario del lunes, es también la posibili-
dad de modificar la práctica, por eso es que 
estamos tratando de revertirlo con la reu-
nificación. Somos una central sindical 
donde existen distintas corrientes de pen-
samiento político y no nos debemos frac-
turar por tener diversas miradas en deter-
minadas coyunturas. Eso es lo que 
aprendimos.
En septiembre pasado hicieron pública la 
idea de caminar hacia la reuni�cación. ¿En 
qué quedó esa propuesta?
El proceso está en marcha. Las próximas 
elecciones serían el tiempo más oportuno 
para constituirla, pero a mí no me desvela 
la unificación orgánica. El proceso de reu-
nificación de las dos centrales hay que 
abrirlo a la posibilidad de que se incorpo-
ren otras organizaciones. Debemos ani-
marnos a reinventarnos.

SOBRE DEMOCRACIA Y GORDOS

¿
Qué los une y qué los separa de la 
otra CTA?
Nos une la decisión de confrontar 

con todos los gobiernos de carácter neoli-
beral. En los mandatos de Cristina Fer-
nández y de Alberto Fernández tuvimos 
diferencias respecto de cómo relacionar-
nos con el gobierno. Por esto, existe una 
preocupación legítima en muchos com-
pañeros sobre el juntarnos ahora, con el 
riesgo de que un nuevo gobierno nos 
vuelva a dividir. El gran desafío es preser-
var las distintas corrientes de pensa-
miento dentro de una central. Evitar que 
lo electoral sea un proceso de licuadora 
del campo popular, que en vez de ayudar-
nos a juntarnos nos divida. Tener madu-
rez y capacidad de análisis nos va a per-
mitir superar eso. Y transformar el “por 
las dudas no me junto”; el “me mantengo 
solo, débil y en mi debilidad administro lo 
que tengo”. Hay que animarse aun con las 
dudas, así las desconfianzas se van a ir 
convirtiendo en confianza mientras de-
mos respuestas comunes en el andar.
¿En qué tipo de respuestas comunes estás 
pensando?
Con 24 millones de pobres lo primero que 
hay que hacer es una asignación universal 
para que nadie más sufra hambre en la 
Argentina. Se requiere una nueva institu-
cionalidad. Reorganizar la oposición a es-
te gobierno no solo implica frenar su ca-
pacidad de gobernar por decreto, sino y 
sobre todo, la posibilidad de una perspec-
tiva emancipadora, un compromiso de 
que lo futuro tenga decisión de cambiar y 
no dar un lavado de cara, un cambio de 
nombres pero no de políticas.
¿Cuáles serían las nuevas formas de parti-
cipación?
Siempre pongo como ejemplo el de la 
CTA, aun a pesar de nosotros mismos, 
nuestros errores, limitaciones, divisio-
nes. Seguimos existiendo a pesar de ha-
ber vivido en la ilegalidad, haber sido 
perseguidos por gobiernos, ya sea para 
cooptarnos, dividirnos o hacernos desa-
parecer, y hoy estamos llevando adelante 
una experiencia de reunificación. Fuimos 
una novedad política en los años 90, no 
solamente en la resistencia, sino en pre-
parar una organización que se hiciera 
cargo de una nueva composición de la 
clase trabajadora. Lamentablemente no 
nos equivocamos en aquel momento que 
se consolidaba el modelo neoliberal. Va-
ticinamos que lo que se venía era el des-
carte y hoy el 55% de la clase trabajadora 
es precaria. De los 22 millones de pobla-
ción económicamente activa, son menos 
los trabajadores formales que los infor-
males. Esto dio lugar al surgimiento de 
los movimientos sociales y demostró que 
es posible construir una organización 
popular diferente. Creando nuevas insti-
tucionalidades libres del pueblo, es posi-
ble construir nuevas institucionalidades 
en el Estado. Hoy tenemos un vacío de li-
derazgos y un intento de que haya un va-
cío de proyecto de nación, pero confío 
que quedan reservas en nuestro pueblo, 
hilitos de dignidad para encontrar una 

salida.
¿Cómo ves a esos movimientos sociales?
Existe un proceso cultural importante de 
asumirse ya no como piqueteros ni como 
movimiento social, sino como expresio-
nes de la clase trabajadora. Hay un nivel de 
organización sindical muy importante en 
la Argentina, y por eso es un blanco para 
esta política neofascista. Incluso apuntan 
a destruir a los sectores funcionales al sis-
tema extractivista: el sindicalismo em-
presarial, cuya máxima expresión son los 
gordos, que conduce la CGT, aunque allí 
hay también sectores combativos que ar-
ticulan con nosotros para no darle tregua 
al gobierno.
¿Y a la base gremial?
Para completar la radiografía el otro tema 
es cómo se organiza la clase. Algunos en-
tienden que es mediante el Partido Justi-
cialista y nosotros creemos que no se da 
solo desde lo partidario. Acá tenemos una 
visión restringida de la vida democrática 
de una sociedad, producto de la Constitu-
ción del 94 que limita la intervención po-
lítica únicamente a los partidos políticos y 
establece que el pueblo no delibera ni go-
bierna, sino a través de sus representan-
tes. La Constitución en algún momento 
deberá ser revisada, no por decreto, sino 
con participación popular. La democracia 
es el gobierno del pueblo y acá lo que me-
nos hubo fue el pueblo interviniendo en la 
vida pública. En más de cuatro décadas 
hubo solo dos consultas populares. Eso te 
dice todo.
¿Y la democracia dentro de los partidos? 
En cuanto a lo más macro en términos 
políticos, 16 partidos formaban parte del 
Frente de Todos. ¡16 partidos! No hubo un 
programa que lo firmaran todos juntos. 
Un grupo elaboró uno y lo hizo público, 
pero muy poquitos participaron en su 
elaboración. Solamente hubo una reu-
nión después de que se perdieron las 
elecciones de medio término. Y no más 
que eso. Aprendizaje: la unidad contra Ja-
vier Milei es importante, pero no alcanza. 
Hay que cambiar las prácticas en la cons-
trucción de un frente político, porque si-
no seguiremos condenados a nuevas de-
fraudaciones y estafas a la confianza 
popular. Por eso es tan importante revi-
sar los liderazgos. Alberto Fernández, 
Cristina Fernández y Sergio Massa, que 
condujeron el Frente de Todos, se tienen 
que hacer cargo del gobierno desastroso 
que es parte responsable de este presen-
te. ¿Lo deben hacer para hacer leña del 
árbol caído y ser funcional al sistema de 
poder dominante? No, pero sí para avan-
zar en una nueva experiencia. No pueden 
ser los mismos los que conduzcan, tienen 
que ser otras y otros.
¿Qué es la “unidad”?
La unidad es una cuestión de la clase traba-
jadora. La unidad requiere no solamente 
tener claro la oposición a Milei, sino la pro-
fundidad de las medidas para abrir un ciclo 
nuevo en la Argentina.

T
iene 69 años, de los cuales 7 
los vivió detenido –entre el 
75 y el 82, por su militancia 
en la Unión de Estudiantes 
Secundarios, en la Juventud 

Peronista y en Montoneros–. Por ser el 
más joven en prisión, lo renombraron –
para siempre– con el apodo de “Cacho-
rro”. En 1986 se afilió a la Asociación de 
Trabajadores del Estado (ATE), de la que 
llegó a ser su secretario general desde 
2015 a 2022, año en que asumió la conduc-
ción en la CTA Autónoma.

Más de cincuenta años de militancia 
política se sientan en un sillón de la sede 
de la central, en el centro porteño, sobre 
unas sandalias marrones que relucen de 
simpleza. Cuando escucha que la propues-
ta de conversación busca parar la pelota y 
pensar en este álgido contexto, lanza al 
aire una carcajada. Será el prólogo de un 
diálogo de dos horas rodeado de cuadros 
de Evita y un libro de Lenin; un mate de 
Perón y un retrato de Ho Chi Minh. Y un 
portarretrato devenido en una frase de 
Rodolfo Walsh, que está justito al lado de 
donde hablará Hugo Godoy, y que dice así: 
“En realidad, he sido traído y llevado por 
los tiempos; podría haber sido cualquier 
cosa, aún hay momentos en que me siento 
disponible para cualquier aventura, para 
empezar de nuevo, como tantas veces”.

¿Cómo de�nís este tiempo?
Estamos viviendo la cuarta etapa de un 
proceso de destrucción de la sociedad ar-
gentina. Empezó con la dictadura en el 76, 
siguió con el menemismo, Macri y ahora 
Milei, que representa la desestructura-
ción, descomposición y coloniaje que no 
tiene fin porque el objetivo del poder es 
fracturar, incluso hasta territorialmente, 
a la Argentina, erradicar cualquier pers-
pectiva de futuro. La ofensiva actual tiene 

LO NUEVO Y LO BUENO

¿
Qué los une a la CGT? ¿Y qué los di-
ferencia?
Nos une la posibilidad de enfren-

tar a este gobierno y derrotarlo en el me-
nor tiempo posible, por eso es que propu-
simos un nuevo paro nacional conjunto. 
¿Qué nos diferencia? La coherencia, la 
honestidad, la combatividad para defen-
der los intereses por lo que uno es elegido 
y la no burocracia para entender la parti-
cipación democrática de las instituciones 
que constituimos, deberían ser condicio-
nes sine qua non en cualquier representa-
ción sindical. El problema central con 
quienes conducen la CGT es que hay un 
esquema de unicato y de representación 
de la clase trabajadora solamente del sec-
tor formal, que está en proceso de reduc-
ción en tanto y en cuanto no les pongamos 
límite al extractivismo y al modelo pro-
ductivo del país impulsado por los gran-
des grupos económicos que se imponen 
en la Argentina desde la dictadura para 
acá. Hay un modelo de organización que 
no puede limitarse solamente al trabaja-
dor o a la trabajadora formal. Existe un 
modelo de organización que en el ámbito 
privado establece el unicato, ¿por qué de-
be ser así? ¿La representación múltiple 
debilita al movimiento de los trabajado-
res? No, el industricidio en el país, la mul-
tiplicación de la desocupación y la preca-
riedad laboral se hizo con el unicato, o sea 
que de per se no es una garantía. La orga-
nización de la clase requiere una perspec-
tiva integral, promover nuevas formas de 
organización y eso también nos diferen-
cia de la conducción de la CGT. Si el siste-
ma capitalista se está transformando, 
¿cómo no va a transformarse la clase tra-
bajadora para enfrentar al sistema capi-
talista?
En este presente oscuro, ¿dónde buscar 
algo de luz y esperanza?
En la dignidad de los jubilados. En las hin-
chadas de fútbol. En los recitales cuando 
cantan “Che Peluca compadre”. En las 
nuevas experiencias y en la capacidad de 
lucha en las provincias, porque recorde-
mos que la rebelión contra el menemismo 
nació ahí. En las mujeres y en las diversi-
dades. En los miembros de los movimien-
tos sociales que pese a las presiones del 
gobierno se movilizan igual. En la volun-
tad de unidad que manifestamos las CTA, 
para hacer de las diferencias no una zanja 
ni un motivo de fractura, sino un motivo 
de síntesis superior. Hemos vivido situa-
ciones peores y creo que vamos a tener el 
mismo desafío que a la salida de 2001. De-
bemos animarnos a lo nuevo y a lo bueno, 
y habrá que estar a la altura de este tiem-
po. No quedarnos atados a liderazgos in-
dividuales y ser capaces de construir lide-
razgos colectivos dentro y fuera de una 
central, en un frente emancipador más 
amplio y diverso. Yo creo que la rebelión 
está en marcha.

Perro que ladra
JUAN VALEIRO
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El italiano Giuliano da Empoli escribió Los ingenieros del caos, 
un bestseller que describe cómo viene operando la derecha 
sobre las bases de la rabia social y amparada en los algoritmos. 
Una lógica de show, confusión y caos que excacerba odios, 
corre límites y cambia paradigmas. ¿Cómo pasar de la 
indignación a la acción, de la resistencia a una propuesta 
positiva sobre el futuro? La tarea que enfrenta el mundo en un 
contexto de desigualdad y digitalidad empieza por entender 
qué (nos) está pasando. [  FRANCO CIANCAGLINI

municación imponente, originalmente con-
cebida con fines comerciales, que se ha con-
vertido en el principal instrumento de 
quienes quieren multiplicar el caos. 

Si bien he elegido, para este libro, cen-
trarme en este segundo aspecto, ello no im-
plica en modo alguno negar la importancia 
de las causas reales del descontento. Las ac-
ciones de los ingenieros del caos no lo expli-
can todo, ni mucho menos. Lo que hace que 
estos personajes sean interesantes es más 
bien el hecho de que fueran capaces de ins-
trumentalizar antes que nadie los signos de 
la transformación en curso, y la manera en 
que se han sabido aprovechar para pasar de 
los márgenes al centro del sistema. Para 
bien, y sobre todo, para mal, sus intuiciones, 
contradicciones e idiosincrasias son las de 
nuestro tiempo.

INDIGNACIÓN

E
n un libro publicado en 2006, Peter 
Sloterdijk reconstruía la historia po-
lítica de la ira. Según él, un senti-

miento irreprimible corría a través de todas 
las sociedades, alimentado por aquellos que, 
con razón o sin ella, creen que están siendo 
perjudicados, excluidos, discriminados o a 
duras penas escuchados. Históricamente, 
había sido en primer lugar la Iglesia quien 
había canalizado esta enorme rabia acumu-
lada. Luego, los partidos de izquierda habían 
tomado el relevo a finales del siglo XIX. Estos 
últimos habían asegurado, según Sloterdijk, 
la función de “bancos de indignación”, al 
acumular las energías que, en vez de liberar-
se al instante, podían destinarse a construir 
un proyecto más ambicioso. (…) Según este 
plan, el perdedor se convertía en activista y 
su ira encontraba una salida política.

Una década después de la publicación del 
ensayo de Sloterdijk, es en estos momentos 
evidente que las fuerzas de la indignación 
popular se han reorganizado y expresan su 
voz en el seno de la galaxia de los nuevos po-
pulismos (…). Dejando a un lado todas sus di-
ferencias, estos movimientos coinciden en 
emplazar en primera línea de la agenda polí-
tica el castigo a las élites políticas tradiciona-
les, a derecha e izquierda. Estas últimas son 
acusadas de traicionar el mandato popular y 
cultivar los intereses de una minoría atrin-
cherada en lugar de atender los de la “mayo-
ría silenciosa”. 

ENERGÍAS

E
n materia de oferta política, el debi-
litamiento de las organizaciones que 
canalizan tradicionalmente la rabia 

popular, “los bancos de ira” de Sloterdijk: la 
Iglesia y los partidos de masas. Y, en térmi-
nos de demanda, la irrupción de nuevos me-
dios que parecen creados a medida para exa-
cerbar las pasiones más extremas, los “fight 
club” de los cobardes, tal y como los define 
Marylin Maeso.

El auténtico talento de los ingenieros del 
caos reside en su capacidad de posicionarse 
en el vértice de esta intersección. Uno de 
ellos, el gran asesor de Viktor Orban, Arthur 
Finkelstein, describía la situación e los si-
guientes términos ya en la primavera de 
2011: “Viajo mucho por todo el mundo y ob-
servo una gran cantidad de rabia por todas 
partes. En Hungría, Jobbik ganó el 17% de los 
votos con el mensaje ‘es culpa de los roma-
níes’. Lo mismo está ocurriendo en Francia, 
Suecia, Finlandia. En Estados Unidos, la ra-
bia se centra en los mexicanos, en los musul-
manes. Hay un grito al unísono: nos quitan 
nuestro trabajo, cambian nuestra forma de 
vida. Todo esto producirá una demanda de 
gobiernos más firmes y hombres más fuer-
tes, que ‘detengan a esa gente’, sea cual sea 
‘esa gente’. Hablarán de la economía, pero el 
corazón de su asunto es muy distinto: es la 
rabia. Es una gran fuente de energía que se 
está acumulando por todas partes”.

Los ingenieros del caos comprendieron 
antes que otros que la rabia constituía una 
fuente colosal de energía, y que podía explo-
tarse para lograr cualquier objetivo, siempre 
y cuando se entendieran los mecanismos y se 
dominara la tecnología.

FUERZA

E
n los Estados Unidos de 2016, los cri-
terios de evaluación de los políticos 
se habían convertido en los mismos 

utilizados para definir a otras celebridades: 
en primer lugar, la capacidad de atraer la 
atención; y segundo, la capacidad de identi-
ficarse con la personalidad en cuestión.

(…) Bajo este perfil, la pose de Trump re-
velaba por supuesto un componente de 
puesta en escena, pero también contenía un 
elemento real de espontaneidad. (…) Por me-
dio de la crudeza de su lenguaje soez y sus 
provocaciones, a través de sus discursos im-
provisados y tuits, a través de sus chistes in-
sultantes y su fanfarroneo ingenuo, Trump 
expresaba una autenticidad que lo diferen-
ciaba de los políticos tradicionales, sobre los 
cuales todo parecía resbalar con la misma in-
diferencia inalterable. Donald estaba un poco 
desquiciado, pero era una personalidad real, 
y no el ensamblaje artificial fruto de los con-
sejos de expertos en relaciones públicas. De-
cía las cosas tal y como eran. No tenía tiempo 
para la corrección política ya que eso –de-
cía– era lo que ocurría en Estados Unidos, 
donde se perdía demasiado tiempo en deba-
tes sobre aseos públicos transgénero y los 
huertos orgánicos mientras las fábricas ce-
rraban y los empleos se trasladaban a México 
y al Extremo Oriente. El estilo agresivo de 
Trump transmitía una sensación de fuerza. 
Asimismo, si desafiaba las convenciones sin 
arrugarse, quizá mostrara las mismas aga-
llas a la hora de cambiar las cosas.

INTENSIDAD

E
l objetivo ahora es identificar los te-
mas que importan a todos y luego 
explotarlos a través de una campaña 

de comunicación individualizada. La ciencia 
de los físicos permite a las campañas contra-
dictorias coexistir sin conflicto, sin reunirse 
en ninguna ocasión, hasta el momento de la 
votación. En el nuevo contexto, la política se 
vuelve centrífuga. Ya no se trata de unir a los 
votantes en torno al mínimo común deno-
minador, sino más bien de inflamar las pa-
siones de tantos grupos como sea posible y 
sumarlas luego. 

(…) La lógica de los nuevos medios, que 
hace hincapié en los contenidos de suscitar 
las emociones más intensas, crea obstáculos 
para los creadores moderados, que afrontan 
mayores dificultades para generar tráfico en 
Internet y lograr así ingresos satisfactorios 
para ellos y para los medios que los alojan.

INESTABILIDAD

E
n un entorno de este tipo, el com-
portamiento de los líderes y los par-
tidos se hace inestable. Incluso para 

los partidos “clásicos”, la motivación para 
elaborar una plataforma coherente y un 
mensaje unificado capaz de atraer al elector 

promedio disminuye mientras crece la ten-
tación de multiplicar las señales –incluso 
contradictorias–, con el objetivo de captar 
los grupos más dispares. 

(…) El líder político se convierte en “un 
hombre hueco”: “Los temas de su conversa-
ción le son otorgados por quienes lo interro-
gan: ellos son los que ponen las palabras en su 
boca y crean la conversación”. El único valor 
añadido que se le pide es el propio del conte-
nido del espectáculo. “Never be boring” 
(nunca seas aburrido) es la única regla que 
Trump sigue estrictamente, lo que produce 
un sainete a diario, como el final en suspenso 
de una serie de televisión que obliga al público 
a pegarse a la pantalla a la espera del siguien-
te episodio. En el fondo, el mérito histórico de 
Trump fue sobre todo comprender que la 
campaña presidencial era equiparable a un 
mediocre programa televisivo.

ROTOS

E
l riesgo reside en que un sistema ca-
racterizado por un movimiento cen-
trífugo es, inevitablemente, cada vez 

más inestable. El principio vale tanto para los 
gases naturales como para los colectivos hu-
manos. ¿Cuánto tiempo más será posible go-
bernar las sociedades plagadas de impulsos 
centrífugos cada vez más poderosos?

 (…) Las nuevas generaciones que hoy ob-
servan la política reciben una educación cívi-
ca compuesta de comportamientos liberales 
y consignas que influirán sobre sus actitudes 

futuras. Una vez rotos los tabúes, resulta im-
posible recomponerlos: cuando los líderes 
actuales pasen de moda, es poco probable 
que los votantes, acostumbrados a las drogas 
duras del nacional–populismo, soliciten de 
nuevo la manzanilla de los partidos tradicio-
nales. Pedirán algo nuevo y puede que toda-
vía más fuerte.

(DES) VENTAJAS

L
os ingenieros del caos han sabido leer 
que este malestar podría convertirse 
en un recurso político formidable y 

han usado su magia –más o menos negra– 
para multiplicarlo y orientarlo en la dirección 
que mejor se amolde a sus propósitos. En 
cuanto al programa, la respuesta que los na-
cional populistas dan a la pérdida de control es 
la tradicional: el aislamiento. Cerrar las fron-
teras, abolir los tratados de libre comercio, 
proteger a los que permanecen en el interior 
con un muro que marque distancias con el 
mundo exterior. Pero, como hemos tratado de 
demostrar hasta ahora, en términos de for-
mas e instrumentos, los ingenieros del caos 
han tomado una importante ventaja. En pala-
bras de Woody Allen, en la era del narcisismo 
tecnológico, “los malos han comprendido al-
go que los buenos no saben”.

CREER

L
a única posibilidad de escapar a las 
garras de los ingenieros del caos 
consiste en afirmar una visión moti-

vadora del futuro y sustituir el miedo por el 
deseo, lo negativo por lo positivo. Pero si mi-
ramos a nuestro alrededor, la prevalencia de 
las narrativas negativas parece abrumadora. 
No es solo una fase, ni se debe solo a la políti-
ca. Ocurre lo mismo en todos los ámbitos: en 
el mundo de los medios de comunicación las 
malas noticias superan a las buenas; en el ci-
ne y la tevé, las distopías y las películas y se-
ries de catástrofes superan a los escenarios 
optimistas.

(…) Producir mensajes e historias positi-
vas no es difícil en sí mismo. Lo difícil es ga-
rantizar que contengan la energía suficiente 
para captar la atención de las personas a las 
que van dirigidos e implicarlas activamente. 
Pero eso en sí mismo no es fundamental-
mente nuevo.

(…) Se equivocaba el ingeniero del caos 
que sugería a los aspirantes a políticos que 
olvidaran la historia y se centraran en la físi-
ca (…). La llegada de la tecnología digital y el 
big data no ha traído un mundo más racional 
y predecible, sino exactamente lo contrario. 
Un mundo caótico –ni más ni menos de lo 
que siempre ha sido– al que todavía se aplica 
la vieja máxima de Henri Bergson: “De diez 
errores políticos, nueve consisten simple-
mente en seguir creyendo verdadero lo que 
ha dejado de serlo. Pero el décimo, que podría 
ser el más grave, consiste en dejar de creer en 
lo que sigue siendo cierto”.

Política 
del caos

sinónimo de fatalismo, mientras que los re-
yes del carnaval prometen dinamitar la rea-
lidad existente.

EJÉRCITO

E
l nuevo carnaval no atiende al senti-
do común, sino que despliega su 
propia lógica, más cercana al teatro 

que a las aulas, más deseosa de cuerpos e 
imágenes que de textos e ideas, más centrada 
en la intensidad narrativa que en la exactitud 
de los hechos. (…)

Desde el punto de vista de los líderes po-
pulistas, los hechos alternativos no son un 
mero instrumento propagandístico. A dife-
rencia de la información fehaciente, son un 
formidable factor de cohesión. “En muchos 
sentidos, los exabruptos son un instrumento 
organizativo más eficaz que la verdad –es-
cribía Mencios Moldbug, bloguero de la dere-
cha alternativa estadounidense–. Cualquiera 
puede creerse la verdad, mientras que creer 
en lo absurdo es una auténtica muestra de 
lealtad. Y quien tiene un uniforme tiene un 
ejército”.

(…) Las mentiras están en boga porque se 
funden en un relato político que capta los 
medios y las aspiraciones de una parte cre-
ciente del electorado, mientras que los he-
chos de quienes luchan contra ellos se inser-
tan en una narrativa que ya no se considera 
creíble. 

IRA 

P
ara combatir la ola populista hay que 
comenzar por entenderla y no limi-
tarse a condenarla, ni tampoco de-

valuarla como una nueva “época del esper-
pento”. El carnaval contemporáneo se nutre 
de dos ingredientes que no tienen nada de 
irracional: la ira en ámbitos de la clase traba-
jadora, que se alimenta de motivos sociales y 
económicos reales; y una maquinaria de co-

nieros del caos los empuja a la posición que 
haga falta –razonable o absurda, realista o 
intergaláctica– a condición de que capte las 
aspiraciones y los temores –especialmente 
los temores– de los votantes.

CARNAVAL

P
or supuesto, al igual que las redes 
sociales, la nueva propaganda se ali-
menta principalmente de emocio-

nes negativas porque estas aseguran la ma-
yor participación; de ahí el éxito de las 
noticias falsas y las teorías de la conspira-
ción. Pero también cuenta con un lado festi-
vo y liberador, demasiado a menudo pasado 
por alto por quienes hacen hincapié en el la-
do oscuro del carnaval populista. El escarnio 
ha sido siempre el instrumento más eficaz 
para derribar las jerarquías. Durante el car-
naval, un buen ataque de hilaridad entierra la 
pompa del poder, sus reglas y sus pretensio-
nes. No hay nada más devastador para la au-
toridad que la impertinencia que la convierte 
en blanco de las burlas. Ante la solemnidad 
programática del poder, frente al aburri-
miento y la arrogancia que emanan de cada 
uno de sus gestos, el bufón transgresor al es-
tilo Trump o la explosión contestataria al es-
tilo de los “chalecos amarillos” provocan 
una sacudida que libera energías. Los tabúes, 
las hipocresías y las convenciones lingüísti-
cas se desmoronan en medio de los aplausos 
de la multitud delirante.

(…) En este ambiente, no hay nada más 
pernicioso que interpretar el rol del agua-
fiestas. El verificador que subraya la falta con 
bolígrafo rojo, el liberal que señala con un 
arqueo de cejas su indignación ante la vulga-
ridad de los nuevos bárbaros. “He aquí el 
motivo de la infelicidad de la izquierda –dice 
Milo Yiannopoulos–: no tiene la más míni-
ma inclinación a la comedia o a la celebra-
ción”. A ojos de los populistas en plena jara-
na, el progresista es un pedante con ademán 
afectado. Su pragmatismo es percibido como 

sus estribos! Sin embargo, tras las aparien-
cias desenfrenadas del carnaval populista, se 
oculta el duro trabajo de decenas de consul-
tores, de ideólogos y, cada vez más, de cien-
tíficos y expertos en Big Data, sin los cuales 
los líderes populistas nunca habrían alcan-
zado el poder.

DATOS

E
sta es la historia de un experto en 
marketing italiano que comprendió, 
a principios de la década de 2000, 

que Internet revolucionaría la política, a sa-
biendas de que la era no estaba todavía lista 
para un partido puramente digital. De este 
modo, Gianroberto Casaleggio enrolará a un 
humorista, Beppe Grillo, para convertirlo en 
el primer avatar de carne y hueso de un par-
tido–algoritmo, el Movimiento 5 Estrellas, 
asentado enteramente sobre la recopilación 
de datos de los electores y la satisfacción de 
sus demandas, ajeno a todo sostén ideológi-
co. Es casi como si, en lugar de ser reclutada 
por Donald Trump, una sociedad de inteli-
gencia de datos al estilo de Cambridge Anal-
tytica hubiera tomado directamente el poder 
y elegido a su propio candidato.

Es la historia de Dominic Cummings, el 
director de la campaña del Brexit, quien ha-
bía afirmado: “Si quieres progresar en polí-
tica, no emplees a expertos o comunicado-
res, sino más bien a físicos”. Gracias al 
trabajo de científicos, Cummings pudo em-
baucar a millones de votantes indecisos de 
cuya existencia sus adversarios no tenían si-
quiera sospecha, gracias al envío de los men-
sajes más oportunos, en el momento más 
oportuno, para convertirlos a la causa del 
Brexit.

ALGORITMOS

J
untos, estos ingenieros del caos es-
tán reinventando una propaganda 
adaptada a la era de los selfis y de las 

redes sociales y, al hacerlo, están transfor-
mando la naturaleza misma del juego demo-
crático. Su acción es la traducción política de 
Facebook y Google. Esta es naturalmente po-
pulista porque, al igual que las redes sociales, 
no tolera ningún tipo de intermediación y 
usa con todo el mundo la misma vara de me-
dir, con un solo parámetro de juicio: los “li-
kes”. Es indiferente al contenido porque, co-
mo las redes sociales, solo tiene un objetivo: 
el que los jóvenes genios de Silicon Valley lla-
man “compromiso” y que en política se tra-
duce como adhesión inmediata. 

Si el algoritmo de las redes sociales se ha 
programado para servir al usuario cualquier 
contenido que pueda atraerlo un poco más a 
menudo y mantenerlo un poco más de tiem-
po en la plataforma, el algoritmo de los inge-

¿
Qué está pasando? ¿Cómo pue-
de ser que el Presidente haga 
esto y aquello, que diga seme-
jante barbaridad? ¿Que se con-
tradiga de manera evidente? 

¿Que haga cosas que, en otro momento his-
tórico, serían piantavotos, pero que hoy pa-
recen generarle adhesión? 

¿Qué hacemos? ¿Indignarnos? ¿Siguen 
siendo efectivas las formas de resistencia que 
conocemos?

El libro del italiano Giuliano da Empoli 
no tiene, claro, todas las respuestas, pero 
analiza el fenómeno a escala global lo cual 
nos vuelve menos solos y menos originales. 
Está pasando en muchas partes, e incluso, 
ya pasó. Este ensayo-investigación deriva 
de algún modo de El Mago de Kremlin, libro 
supuestamente predilecto del asesor presi-
dencial Santiago Caputo, cuya discutible 
“virtud” tal vez sea haber copiado la estre-
tegia de lo que se inició en Italia (Da Empoli 
llama “la Silicon Valley del populismo), 
existe en Argentina y continúa con la vuelta 
de Trump a la Casa Blanca. 

Esas transformaciones, ya se viene di-
ciendo, galopan sobre las nuevas formas de 
comunicación digital y también sobre las 
causas estructurales de un mundo cada vez 
más desigual y violento. En esa intersección 
es donde precisamente se para Da Empoli 
para describir cómo operan ciertos líderes 
que él llama “populistas” en un estilo que se 
adapta perfectamente al fenómeno Milei. 

¿Cómo se aprovecha de modo paradójico, 
la derecha de los propios resultados desas-
trosos de sus planes económicos? ¿Cómo re-
encauzar esa ira, hacia un imaginario colec-
tivo y positivo? 

Tal vez convenga tomar algunas herra-
mientas que usa este tipo de poder, si no para 
usarlas al menos para entender a qué nos en-
frentamos. 

Así lo escribe Da Empoli.

INGENIEROS

U
n poco por todas partes, tanto en Eu-
ropa como en otros lugares, el auge 
del populismo ha tomado la forma 

de un baile frenético que anula todas las re-
glas establecidas y las transforma en sus res-
pectivas antagonistas. Los defectos de los lí-
deres populistas se transforman, a ojos de 
sus lectores, en cualidades. Su inexperiencia 
sería la prueba de que no pertenecen al círcu-
lo corrupto de las élites y se percibe como ga-
rantía de su autenticidad. Las tensiones que 
se producen a nivel internacional serían un 
ejemplo de su independencia y las fake news, 
que nutren su propaganda, el símbolo de su 
libertad de espíritu. 

(…) Frente a este espectáculo, existe la 
gran tentación de alzar la mirada al cielo y 
dar la razón al Bardo: ¡El tiempo ha perdido 

Da Empoli muestra las confusiones y shows 
políticos para lograr la manipulación social, y 
propone: “La única posibilidad de escapar a las 
garras de los ingenierros del caos consiste en 
a�rmar una visión motivadora del futuro y 
sustituir el miedo por el deseo, lo negativo por 
lo positivo”.  
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“
 Los huesos son un rompecabe-
zas, pero nunca mienten”.

Para llegar a la frase de Clyde 
Snow, casi una bienvenida al 

edificio del Equipo Argentino de Antropo-
logía Forense (EAAF), hay que atravesar las 
calles del ex centro clandestino ESMA, uno 
de los mayores infiernos operativos du-
rante la dictadura, entre carteles que ubi-
can el horror y recuerdan a personas que 
hoy siguen desaparecidas. 

El lugar se encuentra detrás de la Casa 
por la Identidad de Abuelas de Plaza de Ma-
yo, ambos espacios conectados por un pe-
queño patio interno. Hay una conexión 
también histórica: en 1984 la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Perso-
nas (CONADEP) y las Abuelas solicitaron la 
asistencia de Eric Stover, el director del 
Programa de Ciencia y Derechos Humanos 
de la Asociación Americana para el Avance 
de la Ciencia (AAAS, por sus siglas en in-
glés, ubicado en Washington DC, Estados 
Unidos). El porqué era una preocupación: 
las familias no confiaban en las exhuma-
ciones de cuerpos en tumbas NN o en fosas 
comunes que diversos jueces, ya en demo-
cracia, estaban ordenando y llevando a ca-
bo de forma no científica ni profesional.

La delegación de AAAS que llegó al país 
trajo al doctor Clyde Snow, un antropólogo 
forense de trayectoria ya destacada a nivel 
mundial. Snow convocó arqueólogos, an-
tropólogos y médicos para comenzar las 
exhumaciones y el análisis de los restos 

A su vez, ese pasado lejano se sigue movien-
do en un presente político que busca anclar-
lo en el olvido, como la identi�cación en el 
Pozo de Vargas. ¿Qué signi�ca?
Que la gente escuche que eso se sigue ha-
ciendo a pesar del contexto. Es importante 
enfatizar el hecho de que la rueda se sigue 
moviendo. 

800 
 

M
ariella Fumagalli (43) es la directora 
programática de Argentina, y con 
Analía González Simonetto (45), 

coordinadora del Laboratorio Antropológi-
co, entraron como pasantes en 2002, cuan-
do eran estudiantes de Antropología en la 
UBA. “Fue un espacio de trabajo y de forma-
ción al mismo tiempo –dice Mariella–. El 
EAAF es una experiencia tan sui generis que 
la transmisión de conocimiento se dio de 
Clyde Snow al grupo de antropólogos en los 
80, que después formaron a una nueva ge-
neración”. En aquel momento, desde otro 
desierto poscrisis 2001, el EAAF requirió a la 
justicia los restos de aquellas exhumaciones 
que habían hecho los jueces al comienzo de 
la democracia. Analía: “Eran muchas bolsas 
con muchos restos, en muchos casos mez-
clados por la misma exhumación, y el Equi-
po necesitaba gente que los procese, los la-
ve, los incluya en un inventario”. 

Hoy son responsables en sus áreas, como 
también lo es Virginia Urquizu (50), coordi-
nadora de la Unidad de Casos, en perma-
nente contacto con las familias. También de 
la UBA, entró en 2007 para atender un telé-
fono 0–800 en el marco de la Iniciativa La-
tinoamericana para la Identificación de 
Personas Desaparecidas (ILID): “Fue un 
salto cualitativo para obtener muestras de 
sangre y enviar al Laboratorio para hacer 
comparaciones masivas. Muchos no habían 
dado muestras ni tampoco sabían que se 
podía hacer”. Ese año fue bisagra porque 
permitió comparar masivamente las mues-
tras de sangre con todas las muestras óseas, 
ya que antes se hacían una por una: “Prime-
ro tenías que establecer un perfil de identi-
dad de la persona para poder hacer un cotejo 
genético. Aceleró muchísimo”.

Un dato de esta rueda que sigue: en el 
edificio del EAAF aún quedan más de 800 
cuerpos sin identificar por falta de mues-
tras. Mariella: “El paso del tiempo también 
nos afecta por el límite biológico. Hay un 
ciclo que, de alguna forma, se está cerran-
do porque cada vez hay menos madres y 
menos abuelas. Fundamentalmente nece-
sitamos las muestras de sangre de los fa-
miliares para identificar personas. Los fa-
miliares directos son cada vez menos, 
entonces hay que recurrir a otros mecanis-
mos”. Analía suma las transformaciones a 
nivel genética: “Hace 10 o 15 años una 
muestra de un primo hubiera sido mucho 
más compleja de agregarla a una compara-
ción. Hoy los cambios son abismales: por 
eso convocamos a sobrinos, primos, nie-
tos, que son líneas más alejadas, porque 
hay una posibilidad de acompañar esa cur-
va decreciente”.

En los casos donde no hay familiares vi-
vos, el EAAF tiene entonces que exhumar 
un familiar fallecido para poder sacar una 
muestra y acceder a un perfil genético para 
comparar. Son parte de los desafíos actua-
les en un presente complejo, y donde el 
acercamiento de los familiares sigue sien-
do fundamental para seguir investigando. 
Virginia menciona el Proyecto Humanita-
rio Malvinas: “Seguimos trabajando para 
identificar a cinco combatientes que faltan 
que fueron inhumados en el Cementerio de 
Darwin, y eso tiene que ver con la falta de 
muestras de familias que está costando 
mucho encontrarlas”.

Mariella aporta otro ejemplo relacio-
nado a la última identificación en el Pozo 
de Vargas: “Hay 149 personas exhuma-
das, y quedan 30 por identificar. No se está 
pudiendo lograrlo todavía porque no te-
nemos muestras. Pero, paralelamente, la 
investigación de esos restos debe conti-
nuar porque lleva un trabajo antropológi-
co de armado de rompecabezas de 149 
personas en el que hay que conformar un 
esqueleto entre 40.000 elementos óseos 

que encontraban con una metodología 
científica. Los hallazgos fueron tan escalo-
friantes como cruciales. 

Snow declaró en los primeros días del 
Juicio a las Juntas, en abril de 1985, hace 40 
años. Fue la única vez que la sala de au-
diencias se oscureció para mostrar diapo-
sitivas de lesiones en huesos y cráneos de 
esos cuerpos exhumados, que permitieron 
comprobar científicamente los asesinatos 
cometidos por el terrorismo de Estado. 

El experto capacitó un equipo que, desde 
entonces, nunca paró de trabajar: en febre-
ro pasado, el EAAF identificó los restos de 
Raúl Salustiano Ruiz, secuestrado por el 
Ejército el 2 de junio de 1976 en Caspichan-
go, al sur de Tucumán. Fue la víctima nú-
mero 120 encontrada en la fosa común co-
nocida como Pozo de Vargas.

La noticia, entre tsunamis negacionis-
tas, impactó doble porque el rompecabezas 
de la memoria, la verdad y la justicia es algo 
que no para de reconstruirse.

Y, como dice Snow en esta bienvenida al 
equipo que formó, no miente.

DE LOQUITOS Y ESQUELETOS

“
Clyde encontró un hilo y empezó a 
tirar. A partir de ahí fue más senci-
llo, porque tenés el hilo”. Carlos 

Maco Somigliana (65) es antropólogo, 
formó parte del equipo de jóvenes que tra-
bajó en la fiscalía durante el Juicio a las 
Juntas, luego pasó a integrar la experien-

mezclados”. –

PARTES DEL PROBLEMA

L
a experiencia que el EAAF acumuló 
durante años lo constituyó en una 
referencia también a nivel interna-

cional, con misiones a la República Demo-
crática del Congo, Costa de Marfil, Togo y 
Sierra Leona; con solicitudes del Tribunal 
Penal Internacional para la ex–Yugoslavia 
de Naciones Unidas; del Comité Interna-
cional de la Cruz Roja (en Colombia, Líba-
no, Ucrania, Irán e Irak, entre otros); o 
convocados por los familiares de los 43 es-
tudiantes desaparecidos en Ayotzinapa, en 
México. La lista sigue y cruza continentes. 

Como explicaba Maco, en Argentina es-
tán trabajando, entre otras líneas, las des-
apariciones en democracia. “Es un univer-
so complejo porque tenemos una 
metodología  aceitada para determinadas 
formas de desaparición dentro del terro-
rismo de Estado, pero en democracia hay 
un millón de factores que pueden incidir en 
la desaparición de una persona –dice Ma-
riella–. Lo que podemos aportar es un me-
canismo de búsqueda”.

Entonces aparecen los inconvenientes: 
“Hay un problema de incidencia de la polí-
tica pública. El EAAF surgió como una res-
puesta a una búsqueda de personas desa-
parecidas frente a un Estado que no las 
daba. En democracia se supone que el Esta-
do se tiene que ocupar de forma sistemáti-
ca, con base de datos, un listado único de 
personas desaparecidas. No pasa, y por 
otro lado hay cuerpos sin identificar en di-
ferentes morgues del país. En el terrorismo 
de Estado tenías diferentes colectivos que 
reclamaban frente a una problemática co-
mún. Acá hay femicidios, violencia institu-
cional, conflictos domésticos. Es tan diver-
so que es muy difícil conducir un criterio 
único. Sí hay una forma que puede ser pro-
tocolizada, con alertas de búsqueda, pero el 
problema es el cumplimiento deficiente o 
aletargado en función de la inmediatez que 
se necesita para resolver la desaparición de 
una persona, donde las primeras 48 o 72 
horas son cruciales. Necesitás capacitación 
judicial y en las fuerzas de seguridad. A ve-
ces son parte del problema, pero en otros 
casos es falta de capacidades”.

Esa falta, que sorprende desde un país 
que avanzó como ninguno en la investiga-
ción y reparación por los crímenes del ge-
nocidio, es lo que también hace que el EAAF 
sea requerido. “Pero es como el huevo y la 

cia EAAF que todavía era flamante, y hoy 
habla en su oficina como uno de los “vete-
ranos” que permite ubicar la perspectiva 
histórica de un trabajo que continúa con 
otras generaciones. A 40 años la explicación 
parece sencilla, sobre todo viniendo de una 
cabeza con rigurosidad científica donde la 
clave es hallar el método, pero en los co-
mienzos hubo algo más que la “suerte” de la 
que habla Maco: “Se dieron una serie de cir-
cunstancias que permitieron crear el espa-
cio. En el juicio, por ejemplo, parecía que no 
había nada en ningún lugar, pero había una 
posibilidad enorme de hacer cosas siempre 
a partir de lo que se hizo antes”. 

Snow es importante porque permitió 
verlo: “De repente viene un tipo con mu-
cho rodaje, con herramientas ya creadas, 
que le permiten ver un tsunami y no pen-
sar que no se puede hacer nada, sino clasi-
ficarlo: es un tsunami clase X, por ejem-
plo. Lo que hizo Clyde es pensar: hay un 
Estado, una de las funciones del Estado es 
el registro, y el Estado sigue registrando 
como si fuera una cámara. Para quienes 
quieren hacer algo y preferirían que esa 
cámara no existiera, es complicado expli-
carle a la cámara que se tiene que apagar 
ante ciertas cosas. Entonces dijo que bus-
quemos en esa superficie, a ver si hay algo 
que se relacione, y empezó a ver partidas 
de defunción de personas no identifica-
das. Fue el piolincito. Solo había que mi-
rarlas. Después, con los años, aprendés a 
tirar mejor del hilo, ves que hay otros que se 
relacionan, pero permitió pensar: ¿cómo 

gallina –observa Mariella–. El EAAF fue el 
EAAF porque hubo una sociedad civil que 
impulsó. Si no hubieran habido Madres y 
Abuelas, ni colectivos de ex presos políticos 
que reclamaran sistemáticamente la inves-
tigación de los crímenes, quizás el EAAF no 
se habría armado. O no habría tenido la pro-
yección que tuvo ni la materia prima para 
trabajar con la información de familias y 
militantes. O de acceder a sus cuerpos y cru-
zar investigaciones. En Chile, donde traba-
jamos, la sociedad está muy dividida. Políti-
camente es difícil avanzar porque no hubo 
proceso de justicia y reparación. Si el Estado 
no toma esa bandera en algún momento, 
mal o bien, es muy complejo”.

¿Qué pasa entonces en el marco del ac-
tual Estado?: “La situación es que somos 
peritos de la justicia, y hay diferencia con la 
praxis del resto de los organismos. Nuestro 
trabajo está enmarcado en causas tanto 
provinciales como federales. No hay mucha 
forma de que se detenga nuestra maquinita, 
chiquita, que sigue andando porque los jue-
ces siguen ordenando medidas de prueba en 
investigaciones que siguen abiertas. Obvia-
mente los vaivenes influyen, como pasó en 
todas las épocas históricas”.

¿Para qué sirve esa memoria en contex-
tos así? Piensa Mariella: “Para seguir ha-
ciendo tu trabajo con la mayor de las res-
ponsabilidades, sabiendo que al frente tenés 
familias que siguen esperando los restos de 
sus seres queridos hace 49 años. Y que más 
allá de la apatía o del desgano que a veces 
uno siente pensando a dónde vamos a parar, 
nos ubicamos en que todo lo que se hizo en 
los peores momentos nos trajo hasta acá”.

ENCÍCLICA IVONNE

A
sí como Clyde Snow supo encontrar  
e identificar el tsunami de esa Ar-
gentina posdictadura, ¿es posible 

ubicar en qué tsunami estamos hoy? “Es una 

puedo buscarle la puerta a esta pared? Mu-
chos chocan, pero Clyde dio un paso atrás y 
dijo: ahí hay un lugar”. En tiempos de aquel 
juicio (1985) no existía el delito de desapari-
ción. Sin los cuerpos identificados, no había 
homicidios (que era lo que buscaban los mili-
tares). Por lo tanto los descubrimientos de 
Snow fueron cruciales para que pudiese exis-
tir la acusación por crímenes probados, que 
derivaron en condenas a prisión perpetua.

La historia es fascinante, y en este pre-
sente que muchas veces se revela desolador, 
permite dimensionar un trabajo que partió 
con el horror todavía muy presente –los 
años 80–, recorrió un desierto de impuni-
dad –los 90–, y sigue funcionando desde un 
quehacer específico, encontrando respues-
tas que llegan en esta Argentina con carac-
terísticas atmosféricas particulares: “Ha-
blás del desierto de los 90, pero a nosotros 
nos permitió encontrar un oasis, porque lo 
que pasaba es que a nadie le interesaba la 
cuestión. Era tomen y vean: éramos unos 
loquitos estudiando esqueletos que no se 
iban a poder identificar porque no era posi-
ble la identificación de ADN. Por eso hablo 
de suerte, con un poco de cabeza dura, y 
también de apuesta. Podría no haber salido 
bien. Muchas veces no sale. Invertís tu tiem-
po. Pero fue la etapa de consolidación, por-
que cuando la cosa sí empezó a tener senti-
do, entonces ya éramos una referencia: 
habíamos estado 10 años mirando eso”.

Cómo eso continúa vivo es parte de una 
especificidad: “Con Abuelas tenemos una 
gran fortuna y es que tenemos tareas con-
cretas. Problemas concretos, complejos, 
pero siempre tenés trabajo, y eso es una 
diferencia que nos permitió tener miradas 
más específicas que el resto de los orga-
nismos”. Maco ejemplifica en las búsque-
das actuales sobre desapariciones en de-
mocracia: “Es una manera de demostrar 
que el movimiento tiene cosas para apor-
tar no solo respecto del pasado lejano sino 
del presente. Es fundamental porque, si 
no, nos vamos quedando en las tradicio-
nes, que son buenas, pero sobreviven lo 
que dura una generación, o tres como mu-
cho, si no lo atás con algo que se esté mo-
viendo”.

cuestión de método –piensa Maco Somiglia-
na–. Si pasó, se puede saber. Si lo vamos a ha-
cer, o no, no sé. Estamos aceptando cosas que 
nos va a avergonzar mucho haber aceptado, 
pero ojo que haber llegado hasta acá es en 
parte por otras cosas que aceptamos y diji-
mos que no era para tanto. Por algo fue. De-
pende de nuestra lucidez como sociedad, en 
la medida en que definamos los problemas, 
materializar si esto sirve de algo. Si tenés una 
década perdida o ganada, que sirva para algo 
que genere cosas distintas. Pensar que esta 
coyuntura es peor que otras… depende, por-
que lo que hemos aceptado antes era mucho 
peor”. 

Sobre su computadora, Maco tiene una 
foto con una mujer. Es la única en la oficina. 
Cuenta que es Ivonne Pierron, monja fran-
cesa amiga de Alice Domon y Leonie Du-
quet, las religiosas desaparecidas junto a 
las tres Madres de Plaza de Mayo y otras 
siete personas del grupo de los 12 de la 
Iglesia de la Santa Cruz, en diciembre de 
1977, donde se infiltró el genocida Alfredo 
Astiz, hoy condenado y preso. Ivonne era 
una de las sobrevivientes. 

Maco ubica el recuerdo en su memoria y 
explica la imagen mientras la mira: “Es una 
ceremonia que hicieron en la embajada de 
Francia hace 20 años. Le daban la Legión de 
Honor. Acabábamos de identificar a Leonie 
Duquet. Me acuerdo mucho de ella. La vi so-
lo esa vez en la vida y nunca más. Una perso-
na muy creyente, en el buen sentido”.

¿En qué?
En creer que lo que hacés en algún momen-
to te va a traer cosas buenas. 

La justicia en el cuerpo
El EAAF es una referencia internacional en la búsqueda y reconocimiento de personas desaparecidas. Cómo nació, qué 
descubre, cómo es su trabajo cotidiano, y por qué se convirtieron en un símbolo. Del cientí�co Clyde Snow y su rol crucial en 
el Juicio a las Juntas, a las desapariciones actuales: un grupo en movimiento pese a los frenos libertarios, para sostener un 
modelo que rompe al negacionismo y revela la verdad. [  LUCAS PEDULLA

Valeria, Analía, Virginia. Y Maco. De la ESMA al 
mundo, trabajan codo a codo con Abuelas, y 
también fueron convocados para misiones en 
África, Colombia, Líbano, Ucrania, Irán e Irak, 
entre otros países. Incluso, México, donde  el 
EAAF colaboró en la búsqueda e identi�cación 
de los 43 de Ayotzinapa. 

JUAN VALEIRO
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Huérfanos por femicidio

Las hijas e hijos de mujeres asesinadas tienen que sortear todo tipo de trabas y burocracias 
para cobrar la reparación económica y contar con el acceso a salud que les corresponde por 
la Ley Brisa desde hace más de seis años. Una muestra más del abandono de niñas, niños y 
adolescentes por parte del Estado atravesado por el negacionismo de un gobierno que propone 
derogar la �gura de femicidio. [  EVANGELINA BUCARI 

querían era salir de esa casa. “No quieren 
volver”, dice la joven. 

Cada femicidio, travesticidio y transfe-
micidio impacta no solo en la víctima sino 
en la vida de toda una familia. Valeria, 
quien enfrenta la difícil tarea de cuidar a 
sus hermanas y hermanos con muy pocos 
recursos, no dudó en llevárselos a su pe-
queña vivienda en el Aeroclub, un barrio 
vecino. 

Están juntando chapas para hacer “una 
piecita” y haciendo todos los trámites para 
cobrar “una ayuda”, explica Maite. Mien-
tras tanto, reciben las colaboraciones de 
vecinos. “Nosotras pedimos donación para 
los nenes. Mi mamá estaba pasando una si-
tuación económica muy difícil, no tenía 
nada, ni para la cena”, relata con angustia. 
“Los chicos están bien con nosotras”, se 
consuela.

Maite sabe bien que lo que pasó con su 
madre no fue algo inesperado: “Hace años 
que mi mamá era víctima de violencia. Es 
mentira que nunca denunció, ella siempre 
denunció, siempre hubo un alerta hacia la 
policía cuando nosotras vivíamos ahí”. 

Cuando la urgencia es tan grave, la canti-
dad de documentación requerida y las tri-
ples instancias de control y aprobación se 
vuelven una traba, un impedimento para 
que se haga efectiva la Ley Brisa. Entonces, 
es imposible que la ayuda llegue cuando 
más la necesitan: apenas suceden los he-
chos. El trámite lleva varios pasos, requiere 
diferentes instancias de aprobación y, como 
se dijo, con el mileismo su ejecución direc-
tamente estuvo frenada por muchos meses. 

Lo que más le duele a Maite es lo que tu-
vieron que ver y vivir sus hermanitos más 
chicos. “Están bien, dentro de todo, pero 
están esperando recibir la ayuda psicológi-
ca. Nos dijeron que se les va a dar, pero to-
davía no pasó nada”, relata la joven. 

Justamente, uno de los puntos de la Ley 
Brisa es el acompañamiento psicológico y 
el acceso a la salud. Junto al beneficio eco-
nómico, se otorga a niñas y niños una “co-
bertura integral de salud” por medio del 
Sistema de Salud Público. En ese sentido, el 
gobierno también aseguró que están cum-
pliendo con este aspecto de la asistencia 
que establece la norma.

La Ley Brisa es compatible con el cobro 
de Asignación Universal por Hijo, asigna-
ciones familiares, pensiones, pensiones 
por fallecimiento y regímenes alimenta-
rios. Pero no puede cobrarse en caso de que 
se tenga otro beneficio nacional, provincial 
o municipal de carácter reparatorio por el 
mismo hecho.  

Aunque el trámite se inicia en la ANSES, 
el área responsable de su correcta aplica-
ción es la Secretaría Nacional de Niñez, 
Adolescencia y Familia, a cargo de Juan 
Bautista Ordóñez, parte del Ministerio de 
Capital Humano, conducido por Sandra 
Pettovello. 

El circuito de aprobación incluye cuatro 
pasos:  
1. El proceso se inicia en ANSES, que recibe 

la solicitud, los papeles y remite toda la 
información al Ministerio de Justicia.

2. Justicia evalúa si la causa de muerte se 
corresponde efectivamente con un 
femicidio.

3. Si la causal es válida, el expediente pasa 
a la Secretaría Nacional de Niñez, Ado-
lescencia y Familia, donde se revisa to-
da la documentación y se emite una re-
solución.

4. En caso de aprobación, se envía la in-
formación a liquidación para otorgar el 
beneficio.
Según un relevamiento realizado por la 

senadora Alicia Kirchner por medio de un 
pedido de “proyecto de comunicación” 
presentado en agosto de 2024 en el Senado 
de la Nación, desde el comienzo de la im-
plementación de la ley, en 2018, y hasta 
noviembre de 2023, se tramitaron 2.034 
solicitudes y 1.659 niños, niñas y adoles-
centes accedieron a la reparación econó-
mica; 49 de ellos, con discapacidad. De 
enero a noviembre de 2023 fueron inclui-
dos 262 nuevos/as titulares.

Solo en los últimos cinco años, el Obser-
vatorio Lucía Pérez registró al menos 1.600 
niñas, niños y adolescentes que perdieron 
a sus madres en manos de femicidas y que 

por eso son potenciales beneficiarios del 
RENNYA: 216, en 2020; 374, en 2021; 391, 
en 2022; 414, en 2023 y 173, en 2024. 

Ante la consulta sobre cuántas solicitu-
des hay en proceso para obtener el benefi-
cio del RENNYA que aún no fueron conce-
didas, el Ministerio de Capital Humano 
respondió a MU que “actualmente hay 146 
solicitudes en proceso dentro de todo el 
circuito de aprobación”.

Según el análisis de la Defensoría de los 
Derechos de las Niñas, Niños y Adolescentes 
nacional, durante el primer semestre de 
2024 se había ejecutado un 33% de los fon-
dos disponibles para la actividad; recursos 
que, en términos reales, representaban una 
caída del 70% en la ejecución presupuesta-
ria respecto del mismo período de 2023. 

En marzo de 2024, ante la falta de en-
trega de las coberturas y el uso de estos 
fondos, la Defensoría solicitó información 
a autoridades de la Secretaría Nacional de 
Niñez, Adolescencia y Familia, quienes in-
formaron que “se mantendrían los pro-
gramas de transferencia directa (entre 
ellos, la reparación económica del RENN-
YA), además de que existían a la fecha altas 
pendientes”.

Para tener una idea de cómo se había 
frenado el programa, un informe del Cen-
tro de Economía Política Argentina (CEPA) 
indicó que en el primer trimestre del año 
pasado hubo una caída del 90% en la canti-
dad de dictámenes favorables para el in-
greso al RENNYA. El documento “Libradas 
a su suerte”, elaborado por el Equipo Lati-
noamericano de Justicia y Género (ELA), 
señala que mientras en los primeros tres 
meses de 2023 salieron 70 dictámenes fa-
vorables, en el mismo período de 2024 se 
remitieron solo 7. 

Desde la Defensoría indican que a partir 
de septiembre de 2024 se dio una reactiva-
ción en la ejecución de fondos, incluyendo 
probablemente también el pago retroacti-
vo de prestaciones y/o altas de nuevos/as 
titulares. Según informaron desde Capital 
Humano, el presupuesto vigente al 7 de 
marzo de 2025 para este año es de 6.393,46 
millones de pesos.

NO SON NÚMEROS 

U
na de las principales quejas de las 
familias es que todo el papeleo de-
mora demasiado. “A muchos les 

tarda tanto que en el medio se les vence la 
tutela provisoria  y tienen que empezar to-
do de nuevo. Entonces, se van pisando los 
trámites”, explica Marcela Morera, inte-
grante del colectivo Atravesadxs por el Fe-
micidio. En esa organización tienen mu-
chas familias esperando el alta y aseguran 
que en el último año casi no tuvieron res-
puestas positivas. 

Detrás de cada expediente hay historias 
de mucho dolor y necesidades concretas. 
Natalia Coronel fue asesinada en 2020 a 
golpes por su pareja, Juan Carlos Salvatie-

rra, quien luego se suicidó. Ella tenía 30 
años y un hijo en común con él. En el caso 
de este niño, su familia cuenta que ya están 
todos los papeles presentados en Tucumán 
y que les dijeron que “solo quedaba que la 
ANSES dé la orden de pagar”. Hace ya cinco 
años que este chico espera que el Estado 
cumpla con lo que le corresponde por ley.  

Carolina Díaz tenía 33 años y tres hijos 
cuando su pareja, Luis Grandi, la roció con 
nafta y la prendió fuego. Ocurrió en 2021, 
en San Lorenzo, Santa Fe. Recién en junio 
de 2024, la familia logró terminar de pre-
sentar todos los papeles en Rosario para 
que los chicos pudiesen cobrar la RENNYA, 
algo de lo que al cierre de esta nota no ha-
bían tenido noticias. 

Janet Zapata fue asesinada en 2016 en 
Mendoza. Tenía una hija. Su mamá, 
“Pinky” Elizabeth Ávila, que quedó a cargo 
de niña, aún no logró que salga el beneficio 
de la Ley Brisa para su nieta. La guarda y 
tutela definitiva tardó cuatro años. “Me pi-
dieron un nuevo papel y todavía no me lo 
entregan en el juzgado”, relata. ¿Qué le 
exigen? La resolución de la guarda y tutela 
está toda junta con los fundamentos de la 
sentencia, son varias hojas y quieren que 
sea la resolución en un solo papel. 

AJUSTE Y RECORTES 

L
as urgencias no conocen los tiem-
pos de la burocracia ni la crueldad 
del ajuste en materia de protección 

de derechos de niñas, niños y adolescentes. 

El Ministerio de Capital Humano es uno de 
los que más sufrió la motosierra libertaria. 
A eso se suma el cierre de oficinas de la AN-
SES, la eliminación del Ministerio de las 
Mujeres, Géneros y Diversidad de la Na-
ción; el incumplimiento de tratados inter-
nacionales ratificados por nuestro país; y 
la embestida para eliminar la figura de fe-
micidio, por solo mencionar algunas polí-
ticas aplicadas por la gestión de Milei. 

Los organismos continúan siendo des-
mantelados y vaciados. Despidieron a un 
gran número de trabajadores de diferentes 
áreas clave. Según el CEPA, los principales 
programas destinados a prevenir, sancio-
nar y erradicar las violencias por motivos 
de género fueron sumamente ajustados en 
2024: los fondos destinados al patrocinio 
jurídico a víctimas de abuso sexual fueron 
recortados a cero (-100,0%), las partidas 
dedicadas a las víctimas de trata se reduje-
ron 87,7% interanual, y algo similar ocu-
rrió con el Programa Acompañar (-87,6%) 
y la línea 144, que sufrió un recorte de 
61,1%. 

Para las hijas e hijos de las víctimas de 
femicidio el Estado ya llegó tarde una vez: 
no pudo evitar los asesinatos de sus ma-
dres. La importancia de la correcta aplica-
ción del RENNYA no tiene solo que ver con 
la transferencia monetaria, sino con hacer 
efectiva una herramienta para garantizar 
el acceso a la salud y el acompañamiento de 
niñas, niños y adolescentes cuando más 
vulnerables quedaron sus familias, y ayu-
darlos así a proyectar un futuro libre de 
violencias.   

El desamparo C
arolina Ríos tenía 43 años y 
nueve hijos cuando fue asesi-
nada en el barrio Mataderos 
de la localidad chaqueña de 
Roque Sáenz Peña, el pasado 

21 de febrero. La mató su pareja, Jorge Áva-
los, quien luego se suicidó. Hasta el 31 de 
marzo de 2025 hubo 84 femicidios, y 40 ni-
ñas, niños y adolescentes perdieron a sus 
madres, según datos del Observatorio Lu-
cía Pérez, que se actualiza a diario. En el ca-
so de Carolina, cinco menores, con edades 
de entre 3 y 13 años, quedaron huérfanos en 
un contexto de pobreza extrema.

No se suele visibilizar, pero el femicidio, 
como la expresión más extrema de la vio-
lencia de género, tiene consecuencias de-
vastadoras en la vida de miles de niñeces y 
adolescencias, que de la noche a la mañana 
ven trastocada toda su vida. En muchos ca-
sos, cargan con el dolor y el recuerdo de 
haber sido testigos del asesinato de su pro-
pia madre y tal vez, también, de la muerte 
de su referente paterno, cuando el femici-
dio va seguido del suicidio del agresor, que 
en algunos casos es el padre o un ser queri-
do para ellos.

Suelen ser las hermanas mayores –co-
mo en el caso de Carolina, cuya hija Valeria, 
de 28 años, quedó a cargo de sus hermani-
tos–, las abuelas, abuelos y tías quienes se 
hacen cargo de sostener la vida de esas chi-
cas y chicos, darles de comer, vestirlos, 
mandarlos a la escuela, acompañarlos 
emocionalmente, buscar terapias y, tam-
bién, justicia.  La manutención y el cuidado 
diario se vuelven aún más difíciles para las 
cuidadoras mayores, que quizá solo cuen-
tan con una jubilación mínima o una pen-
sión. Viviendo en casas pequeñas y sin los 
recursos ni el acompañamiento necesario, 
la ausencia del Estado hace sus vidas mu-
cho más difíciles.

Contemplando muchos de estos aspec-
tos, el 4 de julio de 2018 la Cámara de Dipu-
tados votó por unanimidad la Ley 27452 de 
Reparación Económica para Niños, Niñas y 
Adolescentes (RENNYA), que establece el 
derecho de las hijas e hijos de personas víc-
timas de femicidio, travesticidio o transfe-
micidio menores de 21 años, o personas 
con discapacidad sin límite de edad, al co-
bro de una reparación económica por parte 
del Estado Nacional equivalente a una jubi-
lación mínima, al acompañamiento y el ac-
ceso a la salud, con el fin de que tengan una 
protección integral.

Si bien el acceso ha sido complicado 
desde la creación de este programa, a partir 
de la asunción de Javier Milei y durante 
parte de 2024 prácticamente no se otorga-
ron nuevas altas. Más allá de una reactiva-
ción paulatina iniciada en septiembre pa-
sado, las organizaciones y familiares de 
víctimas de femicidio denuncian las “enor-
mes demoras” y las “muchísimas trabas” 
que deben sortear, y en muchos casos, sin 
obtener respuestas. 

“Lo dijimos hace cuatro años y lo repe-
timos ahora: la Ley Brisa está mal regla-
mentada. La asistencia llega tarde y el trá-
mite lleva años. En el peor momento, el de 
más sufrimiento, estas infancias no tienen 
nada. Y esa nada es un derecho incumplido 
por el Estado”, alertan desde Familias Víc-
timas y Sobrevivientes de Femicidios y 
Desapariciones, y eso mismo escribieron 
en el “Informe sobre violencia femicida” 
que el año pasado entregaron al Poder Eje-
cutivo nacional. 

Según datos del Ministerio de Capital 
Humano, a febrero de 2025 el programa 
cuenta con 1.852 titulares. Consultados por 
MU, desde la gestión mileista informaron 
que durante 2024 se sumaron 181 benefi-
ciarios y que en lo que va de este año ya 
“aprobaron y están en proceso de liquidar 
41 expedientes”.

VÍCTIMAS COLATERALES 

M
aite tiene 19 años. Cuenta que el 
mismo día que encontraron muer-
ta a su mamá Carolina, su hermana 

Valeria se llevó a sus hermanos: dos nenas 
de 3 y 5 años; un varón de 7, otro de 8 y una 
adolescente de 13. Los más chicos habían 
presenciado la brutal escena y lo único que 

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado
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Las otras víctimas de los femicidios
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Uno de los principales reclamos de las familias víctimas es que el Estado cumpla con su deber de proteger a los 
hijos e hijas huérfanos por la violencia femicida. No lo hace, o lo hace tarde y mal. Estas son las cifras del padrón 
público y autogestivo del Observatorio Lucía Pérez que revelan cuántas infancias están sufriendo esta injusticia:

*Hasta 31 de Marzo 2025

40

391

317

 L
IN

A
 E

T
C

H
E

SU
R

I



MU  ABRIL 2025ABRIL 2025  MU 19

Bla Bla y Cía

18

Son “una pareja de 7 personas” organizadas como cooperativa que hacen reír desde hace más 
de una década, actualmente con Modelo Vivo Muerto.  La amistad, el humor, y una teoría sobre 
las frecuencias cardíacas. La energía que mueve al mundo, lo que el sistema no nos puede 
quitar, y la creatividad como bandera: fórmulas sin bla bla. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA 

mismxs. Bla Bla y Cía llevan una década y 
media con la tarea de divertir, y les sale 
muy bien.

EL LATIDO COMO COMBUSTIBLE

E
sta compañía teatral indepen-
diente y autogestiva supo atraer 
público, mantenerlo y ampliarlo. 

Claro está que Bla Bla y Cía es un espacio 
laboral –conforman una cooperativa– 
aunque no podríamos calificarlos solo co-
mo “compañeros de trabajo”. Hay más. 
“Somos una pareja de siete personas”, 
asegura Tincho, incluyendo a la produc-
tora Maribel Villarosa. “Pasamos de todo, 
discutimos, nos peleamos, nos quedamos 
calladxs, gritamos. Es difícil y a la vez es 
muy lindo. Levanto la copa cada vez que 
puedo decir que cumplo quince años con 
mis amigos. Es una banda de rock, pero de 
teatro y es como un sueño cumplido para 
mí. No sé cuál es la magia, o la receta. Diría 
que el amor y la risa. Lo estamos descu-
briendo. Seguimos en eso”. Suma Manu: 
“Es un grupo que acepta a  cada cual como 
es y prevalece el cuidar a esa persona, si 
está en conflicto. Muchas veces algune 
viene de malas porque tuvo un mal día o 
porque tiene un problema. En vez de mar-
car la falta, porque contesta mal o lo hace 
con desgano, se le abraza mucho más, se 
pregunta, nos ponemos a charlar y ocupa-
mos las horas del ensayo charlando de lo 
que nos pasa”.

Antes de salir a escena practican un ri-
tual: respiran en grupo durante unos mi-
nutos. Para explicar esta actividad que ya 
se volvió costumbre, Julián hace referen-
cia a estudios científicos que aseguran que 
la frecuencia cardíaca puede sincronizarse 
cuando se comparte una experiencia como 
escuchar música, mirar una película, can-
tar una canción. La respiración y los lati-
dos confluyen en un ritmo similar. “En-
contrarnos en ese latido es valioso y 
revelador y quizá también suceda con el 
público. Que esos corazones estén en un 
mismo espacio vibrando al unísono con 
algo donde descubren placer, es un mon-
tón. No nos lo puede quitar este sistema. 
Es un combustible muy potente”.

Una fuerza vital asociada al placer y la 
libido, una energía que mueve al mundo, 
capaz de hacernos sentir saludables y ar-
moniosxs, a lo que el psiquiatra y psicoa-
nalista austríaco Wilhelm Reich denomi-
nó orgón, llamó la atención de Bla Bla y 
Cía. Hace cien años, Reich –discípulo de 
Freud– informó sobre sus teorías, en las 
que destacaba el poder curativo de esa 
esencia del universo. Si bien luego fue ex-
pulsado de la Asociación Psicoanalítica 
Vienesa, sus libros fueron muy divulgados 
y reivindicados once años después de su 
muerte, durante el Mayo francés. Tincho 
ilustra: “Lo de respirar antes de salir, o 
cantar un mantra o lo que sea que elijamos 
hacer, tiene que ver con esto del orgón, con 

generar una especie de energía conjunta, 
como parte de un mismo motor”. Manu: 
“Ahora nos toca hacer giras, esta grupali-
dad se mueve en un entramado muy orgá-
nicamente familiero”. “Orgoánicamen-
te”, aporta Sebastián. “Se nota que 
Furman es el único del grupo que estu-
dió”, señala Julián. 

Carola se sumó hace dos años a la banda 
que antes era Los Bla Bla y con su incorpo-
ración pasó a llamarse Bla Bla y Cía. Era 
alumna de Julián y habían trabajado jun-
txs en el show Impro al 2020. Cuando Ma-
ribel la llamó para proponerle ser parte de 
Bla Bla y Cía, Carola no pudo contener la 
emoción. “Me largué a llorar. Es lo mejor 
que me pasó en la vida”. Iba a verlos con su 
mamá y  era el espectáculo más gracioso 
que había visto hasta entonces. Los ner-
vios de la primera función se desvanecie-
ron en la segunda y ya se sentía en familia. 
“Cuando me sumé, me di cuenta de que 
ellos son a quienes llamaría si me equivo-
co en escena. Que ya estén ahí me genera 
tranquilidad: siento que puedo hacer 
cualquier cosa con estas personas en este 
trabajo”.

¿Se puede entrenar la capacidad de ha-
cer reír? Tincho: “Todos tenemos nuestra 
parte graciosa, la onda es amigarte con 
eso que a veces te da vergüenza mostrar y 
no ser el lindo o la linda, o el ganador o la 
ganadora y también amigarte con los es-
tereotipos: así podés llegar más rápido a 
causar risa, pero básicamente es mirarte a 
vos”. Manu: “Si aprendemos a reírnos de 
lo que hacemos, es mucho más fácil hacer 
reír a los demás”. Julián: “Creo que es un 
trabajo empírico, casi como cualquiera. Yo 
creo que podría ser matemático y es lo más 
difícil del mundo para mí. Pero si me pon-
go a laburar muchos años y  convenzo a mi 
cabeza de que yo podría ser un buen mate-
mático, podría suceder. Ahí siento que 
cualquier persona puede hacer reír, de he-
cho todos hicimos reír a alguien en la se-
cundaria o en el grupo de la infancia, nada 
más que nos gustó y queremos cobrar algo 
de dinero por eso. Aun así, hay una franja 
de personas a la que no le interesa lo que 
hacemos, no le causa gracia. Quedamos 
afuera de todos los festivales de teatro de 
la ciudad de Buenos Aires porque la gente 
que estuvo en esas mesas de decisión dijo: 
esto no es teatro. Es justo que así sea, que 
no le causemos gracia a alguien que se cree 
dueño de la verdad y decide quiénes son 
los mejores en algo”. 

EL VIVO ESTÁ MUERTO 

C
arcajadas, euforia, brazos en alto y 
aplausos son los efectos espontá-
neos que se producen en el público 

mientras esta Liga del Humor está en ac-
ción. En abril de 2023, con la incorpora-
ción de Carola, estrenaron Modelo vivo 
muerto, un trabajo escénico antológico 
que fue nominado a los Premios Estrella 

de Mar como Mejor Comedia, Manu a Me-
jor Actor de Comedia y Sebastián por Mú-
sica Original. 

La trama dice así: Sergio, Lucía y Sara-
via son alumnxs de una prestigiosa escue-
la de arte y están a punto de recibir el di-
ploma. El día en que rinden su último 
examen, sobreviene la tragedia. El modelo 
vivo aparece… muerto. Con alto grado de 
lucidez, Lucía propone llamar a una am-
bulancia y a la policía, pero aquí las cosas 
serán resueltas de una manera nada con-
vencional. Ante un asesinato, el protocolo 
del instituto contiene reglas poco ortodo-
xas. Tres alumnxs, la psicopedagoga, el 
profesor y el músico –todxs lxs que apa-
recen en escena– tienen sustanciales mo-
tivos para haber sido lxs autorxs materia-
les del asesinato y al mejor estilo de las 
novelas de la famosa escritora inglesa 
Agatha Christie, lxs seis se convierten en 
sospechosxs. Después de una hora y algo 
más de habernos asombrado y  reído de la 
disparatada tragicomedia que sucede ante 
nuestros ojos, el secreto se desvanecerá y 
la verdad saldrá a la superficie porque en 
este instituto sí se llega hasta las últimas 
consecuencias. Cantan y bailan todos los 
personajes: “¿Qué es lo real? Vive la vida y 
lo descubrirás”.

En tiempos de pandemia, Bla Bla y Cía 
estuvieron un año sin hacer nada juntxs. 
Volver al ruedo significó crear esta joya 
escénica en la que cada personaje parece 
tallado con minuciosidad, gracia y osadía 
y por la que Sebastián ganó el Premio Ma-
ría Guerrero por Música Original. Su labor 
musical enriquece las escenas de suspen-
so y las de distensión, sin dejar de estar a 
la par del resto en la faceta actoral. Es una 
obra de creación colectiva, Pablo destaca 
esta característica. “Como memoria de 
que la humanidad funciona de esa manera. 
Los grandes avances, el desarrollo de 
nuestra especie no se dio en soledad. So-
mos seres naturalmente sociales y el al-
goritmo, las redes, la tecnología usada 
para el beneficio del modelo consumista, 
neoliberal, capitalista, tiende a aislarnos. 
Y lo que queremos hacer es todo lo contra-
rio. Venís al teatro y te sentás en una sala 
con gente que no conocés, apagan la luz, 
ves a unas personas que hacen cosas y te 
reís con el resto. La risa se contagia tam-
bién. En quince años todavía no nos pudi-
mos comprar micrófonos. Estamos muy 
cerca. Entonces a veces no se escucha 
bien, pero finalmente te reís porque escu-
chás al público. No entendiste bien qué di-
jimos, pero triunfa la risa y ocurre ese fe-
nómeno que es inexplicable, natural y 
orgánico”, dice.

Es la primera vez que llevan a escena 
una obra de larga duración, a diferencia de 
las anteriores que fueron una sucesión de 
escenas cortas. Puro Bla Bla, Tranquiman-
so, Los Bla Bla y el sortilegio del gato, Senza 
Parole, Fiebre de neón, Bla Bla la película, 
Work in problem, son algunas de las obras 
que forman parte de su derrotero artístico 

E
s pancarta, herramienta, 
materia prima y chispa. La 
provocan, la ejercitan, la 
sostienen, la acarician y la 
militan. La risa precisa un 

detonante y Bla Bla y Cía saben cómo en-
cender la mecha. Desde hace quince años 
–Manu Fanego, Pablo Fusco, Julián Luce-
ro, Tincho Lups y Sebastián Furman, des-
de el inicio, y Carola Oyarbide desde hace 
dos– construyen obra artística con el hu-
mor como principal protagonista y son 
creadorxs de historias desopilantes que se 
nutren de la realidad con el adicional de su 
burbujeante imaginación. El resultado es 
una bomba. 

Autodefinición: Los Bla Bla. m. adj. 
vulg. (del latín blae blae)
1. Compañía teatral, artesanos de la risa.
2. Onomatopeya que combina humor, 

teatro, música y bardo.
La pregunta, hoy, se cae de madura: 

ante un contexto hostil: ¿por qué reír? 
Pablo es contundente: “Porque no nos 

y  también los radioteatros Galaxiada y La 
noche inesperada. Durante muchos años el 
teatro El Mandril –que cerró sus puertas el 
año pasado–fue su refugio. Era habitual 
ver larga filas de gente cada vez que se 
presentaban a la gorra. También pasaron 
por el Margarita Xirgu, el Konex. Teatro La 
Casona, Timbre 4, La Carpintería, y tantos 
otros en CABA y en otras provincias. Desde 
octubre Modelo vivo muerto transcurre los 
jueves en el Teatro Metropolitan, sobre la 
calle Corrientes. “Cada función es única, 
donde sea. Damos siempre lo mejor”, 
coinciden. Pablo: “Estamos rompiendo un 
montón de  prejuicios y preconceptos en 
relación a lo que es llamado el teatro co-
mercial. Acá hay teatro independiente con 
propuestas brillantes, producciones que 
vienen del off, del under, cual sea el nom-
bre que le querramos poner, y que son 
también artesanales, colectivas, coopera-
tivas e independientes”. 

La compañía teatral surgió allá por el 
2010, cuando el actor Sebastián Godoy 
(quien luego fue integrante de Bla Bla y Cía 
durante varios años) organizaba la Shh..! 
Varieté, números sin palabras, a partir de 
gestos y sonidos. Godoy lxs Invitó a parti-
cipar de la Bla Bla! Varieté, sketchs con pa-
labras. “Era un ph convertido en salón de 
yoga –recuerda Manu– en el que un ami-
go cortaba mortadela y queso con una cu-
chara, ponía palitos salados y hacía pizze-
tas en un hornito eléctrico, salían dos 
pizzetas cada treinta minutos. Pero había 
mucha buena onda. Desde que hicimos 
funciones en este lugar hasta el Metropo-
litan hay algo que nos habita, que nos ex-
cede, pero existe y es del orden de lo mila-
groso. Muchas veces inventábamos los 
números antes de salir”. Acota Pablo: 
“Caos organizado se llama en mi barrio”. 
Julián, Manu y Pablo ya se conocían por 
haber participado de La tragedia de la fa-
milia rampante en espacios como el Man-
dril y la Fábrica Centro Cultural IMPA. En 
2012 participaron de Teatro x la Identidad, 
organización teatral de actores, actrices, 
dramaturgxs, directorxs, coreógrafxs, 
técnicxs y productorxs que apoya a las 
Abuelas de Plaza de Mayo en la búsqueda 
de nietxs. Allí presentaron su primer es-
pectáculo, Puro Bla Bla, dirigidxs por Gui-
llermo Angelelli, en el Teatro Nacional 
Cervantes y luego en el Apolo. 

Tiempo compartido, experiencia y 
desarrollo de la matriz creativa. Julián: 
“El paso del tiempo no solo trae males-
tar y decrepitud, también te trae data 
piola, rica, jugosa, divertida, que proba-
blemente te haga cometer otros errores. 
El trabajo es cultivar el aparato que so-
mos y preservarlo”. 

Faltan minutos para salir a escena. 
¿Hay nervios? “Más que nervios, en estos 
momentos siempre aparecen mariposas 
en la panza”, responde Pablo. 

Sebastián: “Estamos haciendo lo que 
nos gusta y en grupo, así que por más ner-
vios que haya, nada malo puede pasar”.

Divina comedia

queda otra”. Julián apela a una cuestión 
fisiológica: “Porque aporta oxígeno y la 
cabeza funciona mejor. No es que la risa 
nos vaya a traer soluciones. Tampoco 
bailar, amar o hacer yoga, pero al menos 
brindan herramientas para transitar me-
jor este tiempo”.  Tincho también recurre 
al argumento fisiológico: “Es un bombeo 
del diafragma, se liberan químicos que 
nos hacen sentirnos más felices”. Manu 

destaca el ejercicio de la risa como meto-
dología: “Quieren que sucumbamos a la 
tristeza, a la confusión, al estrés. La risa 
viene a romper esos cables tensos”. Se-
bastián destaca la importancia de la risa 
como experiencia colectiva, como una 
ceremonia donde la gente se junta y se 
ríe. Es algo milenario. No cambia nada, 
pero a la vez cambia todo.  Carola sinteti-
za: “Este grupo nace de no preguntarse el 

porqué, sino de simplemente reírse. No 
se buscó la risa como respuesta a algo, si-
no que se encontró”. 

Gran hallagzo. ¿De qué se habrán reído 
los primeros seres humanos que habita-
ron este planeta? No lo sabremos, pero sí 
podemos indagar en lo que nos hace reír 
en esta época de exceso de parloteo, des-
mesura planificada y algoritmos que pa-
recen conocernos mejor que nosotrxs 

MARTINA PEROSA
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Rodrigo Moreno, director de Los delincuentes

¿Cómo se pensó y se �lmó esta película que narra la historia de un robo muy a la argentina? El director Rodrigo Moreno cuenta 
detalles del �lm estrenado en 57 países, habla sobre el (mal) momento de la industria cinematográ�ca local y desmiente al 
gobierno, que rebaja su importancia. Su mirada sobre las nuevas camadas, los viajes como jurado de festivales y cuáles son los 
próximos proyectos, que van desde Francia hasta la Patagonia. [  CARLOS ULANOVSKY

¿Qué es lo que más y lo que menos te gusta 
de la etapa de �lmación?
En ambos casos, el rodaje, que es un tiempo 
de felicidad incomparable pero también de 
sufrimiento. Siempre digo que el principal 
enemigo de un rodaje es uno mismo. Cuan-
do todo fluye, me río. Cuando se presentan 
cosas que no se pueden resolver, me frus-
tro. Pero, en general, me adapto bastante a 
cualquier circunstancia, las favorables y 
las desfavorables.

En algunas redes identifican a Moreno 
como integrante del nuevo cine argentino, 
categoría que cuenta, desde la década del 
60, con directores emblemáticos como 
(Rodolfo) Kuhn, (Davide José) Kohon, 
(Manuel) Antín y (Leopoldo) Torre Nilsson 
o en los años 90, con Lucrecia Martel o 
Adrián Caetano como símbolos el concepto 
de nuevo cine que nace, muere y vuelve a 
resucitar. Al respecto, Moreno piensa dos 
cosas. Una que “el más auténtico nuevo ci-
ne argentino fue el de los 60. Pero que, 
aunque sea una etiqueta reduccionista, 
nuevo cine habla de una clase de cine que se 
evade de la norma y que, aún hoy, no deja 
dar vueltas al mundo. Por eso, me siento 
parte de este colectivo “. 

Se fastidia: “Decir, como se ha dicho que 
al cine argentino no lo ve nadie es algo pro-
pio de una profunda ignorancia. Y no solo 
eso. El cine argentino genera rentas, da 
trabajo y abre mercados en el mundo. Para 
Los delincuentes estuvimos filmando cuatro 
semanas en Alpa Corral, un pueblo de Cór-
doba. O sea, un circo de 25 personas, a ve-
ces más, pagando hoteles, comiendo en 
restaurantes, usando los remises, abonan-
do derechos, viviendo, consumiendo”.

DELINCUENTES SIN DESCANSO

¿
Cuál es el momento de Los delin-
cuentes?
¿Qué decirte? Lo que seguro puedo 

contar es que ya se estrenó en 57 países. 
Cada tanto me escribe una fana de la India, 
algún otro de Hong Kong, una fana de Es-
paña. Aquí en la Argentina puede verse por 
la plataforma MUBI y en el cable por HBO 
Max. En cines la vieron 20 mil personas. 
Pero la verdad es que no hay un cálculo de 
cuánta gente la vio. En Francia estuvo en 
Cannes y en cines fue un boom con casi 60 
mil espectadores y en el Reino Unidos el 
The Guardian le dedicó una crítica soberbia. 
Se dio en cines, en TV abierta, en televisión 
por cable, en plataformas, en festivales. 
Muy difícil calcular un número.
Me gusta ver los créditos de principio y �nal 
de las películas. Es impresionante la canti-
dad de gente que trabaja en muy distintas 
tareas, desde las especialidades técnicas 
hasta transporte y catering. Y también me 
llaman la atención los sellitos. ¿Cada uno es 
un aportante a la producción?
Claro, y en todos los casos se accede me-
diante concursos. El dinero también pro-
viene de los Estados, dinero que hay cuidar, 
rendir y devolver. En Los delincuentes Chile 
y Brasil aportaron cuestiones de sonido y 
Luxemburgo post producción. En la Ar-
gentina la película recibió lo que se deno-
mina “Adelanto de subsidio”. Pero no reci-
bió crédito del Instituto de Cine.
En la película los muchachos, empleados de 
un banco, se hacen de 625 mil dólares. ¿Có-
mo llegaste a ese número?
Calculando el salario de un oficial de banco 
que trabajó durante 25 años y esa es la cifra 

que me dio, pesos más pesos menos. Ojo, 
que lo que calculan son 625 mil para los 
dos, o sea que cada uno ganaría 312 mil dó-
lares.
¿Alguna vez tuviste la fantasía de robar un 
banco, como hicieron Morán y Román? (Un 
detalle ingenioso: los protagonistas Morán 
y Román, además de otros personajes como 
Norma y Ramón, llevan las mismas letras).
No, nunca. Pero con mucho menos tam-
bién me las arreglaría. Igual, todos los que 
vieron la película, saben que supuesta-
mente se lo dividen en mitades, aunque al 
final Morán renuncia a todo.

Rodrigo Moreno se graduó como director 
en la Universidad del Cine. Allí, el discípulo 
tuvo a maestros como Rafael Filipelli y Jorge 

M
ientras su película más re-
ciente, Los delincuentes, sigue 
en exhibición (en plataformas 
y cables) en la Argentina y en 
muchos otros países, Rodrigo 

Moreno piensa en cómo dar los siguientes 
pasos de su carrera. Recién vuelve de Ber-
lín, donde fue jurado de uno de los festiva-
les de cine más prestigiosos del mundo. Allí 
habló de la situación de quebranto que el 
actual gobierno somete a la actividad cul-
tural en general y a la cinematográfica en 
particular.
¿Cómo fue tu experiencia como jurado en un 
festival Clase A, como es el de Berlín?
En principio, la invalorable posibilidad de 
estar cerca de cineastas, actores y otros 
muchos profesionales del mundo cine.  
Eso: conocer gente, como el director Tom 
Haynes (Carol, El Museo de las maravillas, 
Secretos de un escándalo, entre muchas) o la 
alemana Bina Daigeler, que es la vestuaris-
ta de Almodóvar. Hice lo que más me gusta: 
vi mucho cine, juzgamos diecinueve pelí-
culas; y discutir, opinar, dialogar, debatir 
sobre cine. Lo que hago habitualmente en 
Buenos Aires con mis amigos.

EL PEOR MOMENTO

C
on dos de sus películas anteriores – 
El custodio,2006 y Un mundo miste-
rioso, 2011– el director ya había 

participado en Berlín, pero en esta ocasión 
casi todos lo relacionaron con Los delin-
cuentes, ya sea porque la habían visto o 
porque estaban enterados de su existencia. 
En relación a su presencia en el festival 
sospecha que debe haber tenido influencia 
Luciano Monteagudo, excelente crítico de 
cine en Página 12 y que asesora al festival 
en cuestiones de la región. “Con él com-
partimos muchas cosas, como por ejemplo 
el hecho de que nuestras madres son actri-
ces”, precisa. Durante la estadía pisó al-
fombras rojas, bebió champagne de altas 
marcas,  y por primera vez en su vida pasó 
todo el tiempo custodiado por un guar-
daespaldas de origen indio. Algo que lo hizo 

los premios expresan genuinamente lo 
que cada uno pensaba de las películas. Mi 
posición por la película argentina El Men-
saje, de Iván Fund, ganadora del Premio 
Especial del jurado fue totalmente genui-
na. Hinché por ella porque me gustó de 
verdad.
Ví y escuché unas declaraciones tuyas en 
conferencia de prensa, en inglés, muy duras 
explicando la situación del país y del cine ar-
gentino. Dijiste que este era el peor mo-
mento de los 42 años de democracia.
Con eso pasó algo muy llamativo. En para-
lelo, Haynes, norteamericano, presidente 
del jurado, criticó medidas de Trump y yo 
las actitudes de Milei. No sé si mis pala-
bras tuvieron alguna repercusión, pero lo 
hice porque creo que es el momento para 
hablar, para contar que no hubo una sola 
película en filmación con ayuda del Esta-
do. El nuestro es uno de los sectores más 
atacados y desacreditados. Se están ha-
ciendo cosas. Acciones como las de Con-
tracampo, durante el último festival de 
Mar del Plata.

Rodrigo cuenta que durante el viaje tu-
vo encuentros y contactos de trabajo, pero 
no recibió ninguna oferta concreta. Pero, 
reflexiona, “lo sembrado es mucho. 
¿Cuánto vale haber conocido al rumano 
Radu Jude, un tipo muy culto, conocedor 
de la literatura argentina, gracioso, medio 
loco, irreverente? Él ganó el premio al me-
jor guión, de una película muy política”.
¿Figura en tus sueños la posibilidad de �l-
mar en el exterior?
Sí, por supuesto. Hace tiempo estuve 
cerca. Me contactó un productor irlandés 
que quería hacer una película sobre el 
IRA (siglas del Ejército Republicano Irlan-
dés que luchó por la independencia de Ir-
landa del Norte). El hombre estaba con-
vencido que el director de esa película 
debía ser argentino, por la similitud de la 
experiencia guerrillera. También tengo 
otros proyectos muy firmes. Uno, para 
filmar en Francia, con actores latinoa-
mericanos; y otra película en la Patago-
nia, hablada en inglés. Estoy abierto a 
otras lenguas y a nuevos paisajes.

El jefe de la banda
reír, por innecesario y porque le evocó a 
Rubén, el personaje de Julio Chávez en El 
custodio.
Ser jurado de un festival, ¿tiene algo de ros-
ca política?
Muchas veces, sí. Recuerdo algo que siem-
pre contaba Manuel Antín, que en un fes-

tival movió cielo y tierra para que una pe-
lícula de Leopoldo Torre Nilsson se 
quedara con el premio. Y lo logró. Mi posi-
ción es exactamente la opuesta. Intento 
que solo discutamos, según los gustos de 
cada uno y no las conveniencias persona-
les. Por suerte en este jurado así se dio y 

Rodrigo Moreno sobre sus declaraciones críticas en Berlín a las políticas o�ciales argentinas: “No sé si 
mis palabras tuvieron alguna repercusión, pero lo hice porque creo que es el momento para hablar, para 
contar que no hubo una sola película en �lmación con ayuda del Estado. El nuestro es uno de los secto-
res más atacados y desacreditados. Se están haciendo cosas. Acciones como las de Contracampo, 
durante el último festival de Mar del Plata”. 

A les jubilades

CARTAS AL PODER*     SUSY SHOCK

A
 vos te hablo, querido jubilado, 
jubilada,
Vos, tan polilla que sos, en un 

momento del país asquerosamente naf-
talina,
Vos, en el que me veo, vos con la que me 
reconozco, y hacés patria los miércoles 
entre gases lacrimógenos y discursos 
canallas de esa gente del mal

Vos, que hacés ronda,
Como las Madres y las Abuelas de una 

plaza que son todas las plazas,
Y nos van dejando marcada la señal 

que ser vieja, que ser viejo, es un dato no-
más cuando se de�ende, estallando de 
rabia y luces, la dignidad.

Envejecen las que olvidan,
Envejecen los que no sueñan,
Envejecen las que dejan de luchar re-

volución,
Porque hasta el �nal es la lucha,
Buscando como crianzas la revolu-

ción,
Se marcha, se piensa, se siembra, se 

canta, se abraza por revolución.
Como crianzas jugando a hacerla en 

un mundo tácticamente herido de deseo 
de rebeldía y emancipación,

Nos dejan, a cada paso la polilla señal y 
ahí andamos, tras ella, encanecida la uto-
pía, blanquísima de amor y años…

¡Contra tanta tintura fascista!

* La segunda en esta era de la desespe-
ración rumbo a la Claridad.
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Goldenberg y posteriormente se convirtió, 
hasta hoy, en docente. Primero en la mate-
ria Guion y actualmente, con Juan Villegas, 
enseña Dirección en el último año de la ca-
rrera. Calcula que el promedio de edad de 
sus alumnos está entre los 22 y 23 años. 

¿Quieren lo mismo que él buscaba cuando 
tenía esa edad? 
No todos. Piden recetas y eso los lleva a na-
rraciones convencionales, de tipo conser-
vadoras. En la Universidad tratamos de in-
culcar un lenguaje diferente, que aliente un 
cambio. Cada vez más son los que quieren 
filmar series que, en los tiempos que co-
rren, sería lo más arraigado del mercado. 

También, fuera del ámbito escolar es tutor 
de proyectos cinematográficos nacionales 
e internacionales. Una tarea que define co-
mo “una mirada sobre el guion, el ejercicio 
de preguntar sobre el modo de resolución y 
caminos de discusión que ayuden a pen-
sar”. Él mismo, como director, contó con 
tutelajes externos desde la tarea de Jorge 
Goldenberg y la mexicana María Novaro.

DE FAMILIA 

C
reciste en una familia de artistas. Tu 
mamá, Adriana Aizenberg, actriz; tu 
papá, el actor y director Carlos Mo-

reno. (N del R: fallecido en marzo del 2014). 
¿Hubieras querido ser actor?
Me puse a estudiar cine como un acto de re-
beldía, para oponerme a la actuación. (Ro-
drigo acota que León, su hijo de 15 años, estu-
dia teatro; también tiene una hija, Aurora, de 
11 años). Y terminé eligiendo una carrera 
ardua y llena de difíciles vericuetos, como 
la de mis viejos. De chico, el laburo de mis 
viejos fue mi niñera. Dormí en camarines, 
jugué entre bambalinas, corrí por escaleras 
y pasillos. A veces era un embole y otras ve-
ces apasionante. El gran legado que ellos 
me dejaron es el sentido del humor. Crecí 
en una familia que se rio mucho. Es muy 
necesario el sentido del humor para vivir la 
vida, para enfrentar los trabajos, para en-
tender el amor.
¿Qué edad tenías cuando llegó a tus manos 
la primera cámara?
Fue una cámara de la Universidad, cuando 
recién había empezado a estudiar. Me 
acuerdo que un sábado, cámara en mano, 
entré al depósito de los puestos de venta de 
Plaza Dorrego a ver qué encontraba. Sentí 
que era difícil: la técnica, hacer foco, expo-
ner, tener buen pulso. Ya cuando estaba en 
segundo año mis viejos me regalaron una 
cámara Panasonic que estaba buena. La 
tengo todavía, pero no funciona. También 
tuve una Súper 8 que usé en un viaje. Pero 
también tuve otras incitaciones de voca-
ción. Mi viejo me llevaba mucho al cine. Y 
ya más grande, un día fui con el hijo de Juan 
José Jusid a ver la filmación de un comercial 
que dirigía su papá. Cuando vi al equipo de 
producción pegando con cinta scotch li-
mones a un árbol, ahí dije: “¿Así que esto es 
el cine?” Y sí: así es.
Hace un ratito marcabas el drama de “cero 
películas en �lmación �nanciada por el Es-
tado “. ¿Ves posibilidades de cambio?
Siempre hay posibilidades. Vi en Berlín al-
gunas películas filmadas con el celular que 
estaban muy bien. A lo mejor no van a te-
ner la belleza y perfección que les dan 
ciertas lentes, pero el cine siempre pasa 
por otro lado, se puede hacer. Y, de última, 
mando a arreglar la Panasonic que me re-
galaron mis viejos.

Hagamos
A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, 

mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.

El director de Los delincuentes, de frente y 
per�l. “Decir, como se ha dicho, que al cine 
argentino no lo ve nadie es algo propio de una 
profunda ignorancia. Y no solo eso. Es un cine 
que genera rentas, da trabajo y abre mercados 
en el mundo”. 
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“La”, de Roxana Gristein y Liliana Toccacelli

22

Dos compañeras de trayectoria artística son directora y protagonista de una obra que propone 
romper la rigidez a partir de una nota musical. Libertad, juventud y un enigma. La posibilidad de 
elegir y qué signi�ca la democratización de los cuerpos. [  CLAUDIA ACUÑA Y MARÍA DEL CARMEN VARELA

H
agamos algo. 
Con estas mágicas palabras 
nacen desde siempre las aven-
turas de esta pareja creativa. 
Una en escena, otra en coreo-

grafía, siempre en complicidad. Roxana 
Gristein es coreógrafa, profesora, directora 
del ballet de la Universidad Nacional de las 
Artes (UNA) y muchas cosas más, todas re-
lacionadas con el arte del movimiento. Li-
liana Toccacelli es una artista de la danza 
que integró los ballets de Colón y del San 
Martín, entre otras primeras líneas escéni-
cas. Juntas comenzaron a tirar del hilo que 
ovilló una sensación concreta: Roxana ha-
bía visitado en Berlín el Monumento a las 
Víctimas Judías Asesinadas en Europa. Una 
enorme estructura compuesta por 2.711 pi-
lares de hormigón, con alturas que varían de 
cero a 4 metros. Los pilares están espacia-
dos 95 centímetros entre sí para permitir 
únicamente el paso individual. Quien lo ha-
ya recorrido sabe de qué se trata esa expe-
riencia. Lo que produce en el cuerpo no es 
vértigo, no es mareo, no es desorientación: 
Roxana lo define con la palabra inestabili-
dad. Un holocausto significa eso: lo insoste-
nible. Su creador, el arquitecto Peter Eisen-
man definió así su intención: “Sugiere que 
cuando un sistema supuestamente racional 
y ordenado crece demasiado y despropor-
ciona su propósito, pierde contacto con la 
razón humana”. Estamos en tiempos donde 
estas palabras cotizan su significado.

Hagamos algo.
Lo que hicieron en esta oportunidad se 

titula La (quién quiere entrar). Liliana viste 

Hagamos algo
de negro, el cabello rubio, casi blanco, le ro-
za los hombros. Inicia la danza y su anato-
mía se desliza con una calma que parece 
provenir de un rincón interior. Si bien el 
avance puede ser lento y dar la sensación de 
cierta imprecisión, el movimiento no se de-
tiene y anuda secuencias que se repiten du-
rante los 35 minutos que dura la obra. Con 
un desplazamiento que imita las líneas en 
diagonal, uno tras otro, sus pasos concilian 
un destino. 

La danza de Liliana y la coreografía de 
Roxana impulsan el recorrido de un cuerpo 
surcado por la memoria, el peso de un pasa-
do que resuena pero no paraliza, sino que 
dibuja un presente del que asoman otras 
posibilidades. El diseño de la iluminación, 
que también cruza la escena en diagonal, la 
música instrumental y la irrupción de un te-
ma del cancionero popular, que funciona 
como leit motiv –“¿quién quiere entrar?”, 
que se repite como un mantra- , invitan a 
ser testigos de una historia construida con 
signos sutiles, pequeños detalles que cons-
truyen los cambios. Flor y capullo en un 
mismo tallo, los vaivenes de lo endeble y la 
delicada frescura de una potencia que late 
en cada pétalo. Eso es LA.

Hagamos algo.
La (quién quiere entrar) debe su nombre a 

la nota musical que se utiliza como referencia 
para afinar otros sonidos. Es el símbolo de 
orientación en el caos. Aquello a lo cual nos 
aferramos para sintonizar con la armonía. La 
inestabilidad de la que parte no está repre-
sentada como crisis, sino como oportunidad 
para fluir, buscar, indagar en el espacio. El 

tiempo es otro de los protagonistas: es lo que 
encarna este dúo de mujeres que han madu-
rado y ponen en valor esa larga experiencia. 
La rescatan como un tesoro y en un lenguaje 
que siempre ha excluido de la escena la sabi-
duría acumulada en esos cuerpos. Roxana y 
Liliana afinan con así la danza con la época: 
la memoria de plata que representan las ca-
nas. El oro es crear con ella movimiento.

Hagamos algo.
Dirá ahora Roxana sobre lo que hicieron: 

“Liliana bailó conmigo en muchas obras y 
en esta oportunidad el tema cayó como una 
fruta madura, por su propio peso: era sobre 
nosotras. Y a partir de ahí el tema que vos 
arrojás para trabajar te va llevando de la 
mano”.

¿Y adónde las llevó?
Roxana: Me llevó a hablar de la fragilidad, a 
la nueva estabilidad que tenemos en esta 
parte de la vida. Ahí me aparecieron muchas 
imágenes y otras las encontré observando 
en la calle: vi a una persona mayor congela-
da frente a un pozo como si fuera un abismo. 
Noté así que hay pequeñas cosas de la vida 
que comienzan a tener otra dimensión. Y sin 
embargo, bailamos…
Roxana: Bailamos, sí. Bailamos distinto por-
que comenzamos a salirnos de la norma. 
Nuestras realidades son estas. No son ni las 
que tuvimos ni las que vamos a tener: son las 
que tenemos. Entonces una aprende a bailar 
con algo diferente, pero no por eso deja de ser 
lo que es:  Liliana en escena es una bailarina. 
Su identidad no está renunciada.
Liliana: Y lo que surge entonces es la evi-

dencia de que la estabilidad es muy rígida. 
Entonces es maravilloso poder transitar es-
tos desequilibrios que no son líneas rectas, 
que no son ideas rectas, que no son actitu-
des rectas. Es otra posibilidad más creativa, 
más amplia, más de sorpresa, que no te da la 
rigidez.
Roxana: Cuando nosotras comenzamos a 
transitar este camino el mundo de la danza 
era muy rígido. Tenías que tener incluso un 
peso exacto hasta en gramos. Si no, no eras 
bailarina. Ahora hay otros permisos. Los 
cuerpos en escena se empiezan a democra-
tizar y también la edad, si bien no está toda-
vía tan fuerte la tendencia. Esto es un logro 
no solo de nuestra generación: creo que más 
bien es de la herramienta del arte como 
transformación social porque navega con 
parámetros que se mueven siempre en bus-
ca de mayor libertad. Y también porque las 
crisis son para el arte muy beneficiosas: le 
generan oportunidades. Y así aparece lo 
nuevo, lo que cambia.
Liliana: Yo fui cambiando para aceptar lo 
nuevo. Bailo desde los tres años y seguiré 
siendo bailarina hasta no sé cuándo, pero 
siempre disfrutando cada momento y cre-
yendo que tengo algo para dar a otras per-
sonas, porque tengo una herramienta de 
reflexión y de hacer sentir. Ahora, es trans-
mitir el permiso para ser vulnerable. Lo 
maravilloso que es ser vulnerable. Que una 
buena manera de comunicarse es mostrar 
tu fragilidad. Y que ser vulnerable no signi-
fica ser decadente, ni impotente: todo lo 
contrario. Es ser sensible.
Roxana: A través de la docencia puedo mirar 
a la juventud. No la juzgo: solo la miro. Noto 
que es más libre: eso es un dato objetivo. 
Mucho más que nosotras. Y también me 
pregunto qué harán, que pueden hacer, con 
esa mayor libertad.
Liliana: Esa rigidez del pasado es lo que me 
tocó vivir. Venía un coreógrafo y te elegía y 
era la primera. Venía otro, y eras la última. 
Esas vivencias son parte de lo que soy ahora 
y para mi fueron procesos muy interesantes 
porque me obligaron a buscar. Hoy estoy 
bailando con alguien que elegí y me elige 
gracias a eso.

Eso, nada menos, representa para ellas ha-
ber dicho: Hagamos algo.

JUAN VALEIRO



Vacaciones
por el sol asesino.

Luego sí, bañarse en aguas efectiva-
mente tibias y plácidas, abandonando por 
unos momentos sublimes, la masticación 
perpetua de arena.

Porque la arena, como la inflación, está 
en todas partes.

Si bien el famoso (otra vez la fama) mar 
como una pileta tiene menos gracia que los 
discursos presidenciales porque el mar es 
oleaje y es eso lo que permite divertirse, no 
pondré más énfasis para no ser tildado de 
amargo.

Nótese que no menciono la complicada 
ceremonia de retiro de la playa acarreando 
toneladas de cansancio y arena con el solo 
propósito de no ser descripto como una 
persona a la que ninguna configuración 
corporal lo satisface plenamente.

A favor es el espectáculo de los chiquitos 
y los perros jugando con el agua.

Y la playa a partir de las 6 de la tarde.
El paisaje humano venía con diverti-

dos intercambios en portuñol con los lo-
cales cuando cuadraba. Amables y dis-
puestos con el turista, tuve diálogos muy 
divertidos, llenos de gestualidades in-
conducentes.

Pero la alegría no es solo brasileña, mi 
amor. 

Un Brasil de dramáticos contrastes, co-
mo la Argentina, con cantidades enormes 
de personas en situación de calle. A la no-
che, especialmente algunas plazas, son el 
centro de descanso de los desheredados del 
mundo.

No sorprende, pero duele.
Una tarde, haciendo compras en un pe-

queño súper para llevar las tres toneladas 
de cosas “necesarias” para la playa, un jo-
ven (brasileño) me corre con violencia el 
carrito para pasar. Lo increpo, aunque no lo 
insulto porque las vacaciones son para 
descansar, buena onda, etc.

Sorpresivamente, me putea en portu-
gués, castellano y arameo. Morocho, del-
gado, de porte pequeño con una camiseta 
del Flamengo.

Se me salta la térmica y lo agarro del 
cuello de la camiseta al mejor estilo jolivud. 
Yo era al menos el doble de tamaño del fu-
lano y también el doble de edad.

Empieza a gritar como si le estuviese 
sacando los dientes con un destornillador. 

No me pega ni se resiste. 
Grita. 
Al momento me doy cuenta de que algún 

patito estaba ausente en la fila y lo suelto.
Sigue gritando.
Aparecen dos grandotes de seguridad, 

me dicen algo así como que los perdone y 
agarran al muchacho y lo empiezan a reti-
rar sin zamarrearlo. El pobre seguía gri-
tando como si le estuviese pegando.

Les pedí a los grandotes que no le hicie-
ran daño y me sonrieron.

Todavía hoy no sé qué significaba esa 
sonrisa. Me quedé sintiéndome Hannibal 
Lecter, pero en versión culposa.

Terminé la compra y partí hacia la pla-
ya cargado como un camión de cereales. 
Estaba a dos cuadras del paraíso de place-
res incalculables.

Amo las vacaciones para relajarme y 
descansar.

Cruzo una calle por la senda peatonal y 
aparece por detrás de un camión que me 
dejaba el paso, un jeep con ínfulas de Fór-
mula 1.

Me ve a tiempo y clava los frenos, pero el 
auto cabecea, se desplaza un poquito y me 
toca. Como yo venía con un precario equili-
brio por el tonelaje de felicidad que porta-
ba, caí cual ekeko como si me hubiesen 
metido una piña, con el consiguiente des-
parramo de mercaderías y la espectacula-
ridad de mis 100 kilos sobre el pavimento.

Inmediatamente se acercó gente a 
ayudarme y me levanté hecho una furia, 
ahora nuevamente Hannibal Lecter, pero 
sin culpa.

No estaba lastimado, salvo en mi escaso 
amor propio.

El conductor descendió gesticulando 
desesperado, un hombre grande (yo tam-
bién lo soy), pidiéndome disculpas de todas 
las maneras.

No le entendía nada de lo que decía, pero 
hay ciertos gestos universales.

No dije nada. Nada.
En un cortísimo lapso, es la vida que me 

alcanza diría Celeste Carballo en una can-
ción que no recuerda nadie. 

Junté las cosas con ayuda de la gente y 
retomé mis pasos.

Ni karma ni dignidad ni odio ni tres 
carajos.

O cuatro carajos, porque no.
Atravesé la playa, llegué junto a mi com-

pañera y no le dije nada en ese momento.
Mirando el mar mientras escuchaba el 

vocerío playero y el sol empezaba a ani-
quilarme, comencé a evaluar mis próxi-
mas vacaciones en el medio del Mar 
Muerto.

L
a playa. 
Dicen que es una buena 
película. 
No la vi.
Dicen que es un buen lugar 

para vacacionar. 
No lo vi.
Dicen que las vacaciones son para 

descansar.
Ajá.
Seré breve.
Fui a Florianópolis en auto. Resultó un 

recorrido hermoso, especialmente en el 
tramo brasileño lleno de ondulaciones y 
verde furioso.

También lleno de brasileños que ma-
nejan como si mañana se terminara el 
mundo. Y eso que en estas pampas no so-
mos un modelo de respeto y moderación 
conductiva. 

La idea era unos poquitos días a ver de 
qué se trataba el famoso asunto de las fa-
mosas playas y la famosa calidez de las 
aguas en Brasil.

La fama siempre es problemática.
Ir a la playa consiste en una peregri-

nación de dolor y sufrimiento que se su-
pone será recompensada por placeres 
incalculables.

¿Por qué dolor y sufrimiento? 
Hay que cargar la heladerita, las sillas, 

la sombrilla, las toallas para secarte, los 
trapos para la arena, la loneta para tirarte 
en la arena, el bronceador, el protector, 
alguna remera por si las moscas, el equi-
po de mate, alguna bebida que nunca es 
poca y menos inocente, los numerosos 
sanguchitos.

Hay que buscar el lugar donde no haya 
gente que confunda la felicidad con escu-
char música horrible a todo volumen 
mientras que, buscando la orilla, se van 
calcinando las plantas de los pies.

Hay que resignarse a los jugadores de 
pelota a paleta y los del fulbito porque apa-
recen de la nada y no hay formato de detec-
ción previa.

Hablar de los 3 a 4 millones de vendedo-
res de lo que sea es ocioso.

Luego de la ceremonia de instalarse, hay 
que untarse de cremas y aceites que lo 
transforman a uno en una suerte de ser 
pringoso y pusilánime buscando evitar lo 
que finalmente ocurrirá: ser incinerado 
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Bla Bla & Cía

El cine argentino según el 
director de Los delincuentes

El arte de hacer reír 
en tiempos oscuros

El apoyo al fotógrafo Pablo Grillo, y el rechazo a Patricia Bullrich: dos gritos urgentes 
que llevamos a la calle el 24 de marzo y la gente hizo suyos.


