


Cronología de la represión a la prensa

6
de Diciembre 2023. Periodis-
tas Argentinas y la Asociación 
de Revistas Culturales Inde-
pendientes (AReCIA) presen-
taron un habeas corpus colec-

tivo porque “mañana miércoles 27 de 
diciembre, en el marco de una moviliza-
ción, deben cumplir con su trabajo que en-
tienden se siente amenazado”. Las medi-
das de protección solicitadas fueron dos: 
“se le requiera al Ministerio de Seguridad 
de la Nación y de CABA las instrucciones 
que impartieron a las fuerzas de seguridad 
para interactuar con los trabajadores de 
prensa y que se ordene a esas fuerzas que 
no repriman ni dificulten su trabajo”.  Los 
habeas corpus son medidas de protección 
de la violencia estatal que no requieren fir-
ma de abogados y que el Poder Judicial debe 
resolver en 24 horas, máximo. El juzgado 
de turno –Contencioso Administrativo Fe-
deral Nª7–  decide reconducir la presenta-
ción como “una acción de amparo” –que 
requiere patrocinio legal–  y se declaró in-
competente.

27 de diciembre de 2023: La Cámara de 
Apelaciones en los Contencioso Adminis-
trativo Federal confirma la resolución. Ese 
mismo día, en tanto estaba el proceso de 
sorteo del juzgado que trataría el amparo, 
fue detenido el periodista Martín Brusas, 
hecho que motivó una nueva presentación 
de Periodistas Argentinas ante la Cámara 
de Apelaciones y derivó en un nuevo habeas 
corpus. En la movilización también fueron 
agredidos los cronistas Heber Ybáñez (Te-
lefé), Manuel Jove (TN), Alan Ferraro (TN) 
y Emanuel Herrera. Se determina que el 
juzgado de turno sería el Nª 6.

29 de diciembre de 2023: Periodistas 
Argentinas y AReCIA realizan una presen-
tación para solicitar la excepción para que 
se trate el amparo presentado a pesar de la 
feria judicial en virtud de las movilizacio-
nes previstas por distintas organizaciones 
sociales durante enero de 2025.

El blanco
Desde el comienzo del actual gobierno y sobre todo en 
ocasión de la marcha de jubiladas y jubilados, decenas de 
periodistas son blanco de represión directa y de amenazas 
que provienen desde el Estado. El repaso de los hechos 
más graves y paradigmáticos. Las alertas e informes que las 
asociaciones Periodistas Argentinas y AReCIA presentaron 
ante juzgados nacionales y la Comisión Intermericana de 
Derechos Humanos, mientras el gobierno llama a odiar a los 
periodistas. [  CLAUDIA ACUÑA

3 de enero de 2024: El fiscal Miguel Angel 
Gilligan determina que no hay razones para 
habilitar la feria judicial y tratar el amparo. 
Ese mismo día la jueza de turno del tribunal 
Nº 11 resuelve que sí y habilita su trámite.

4 de enero de 2024: El juzgado de turno 
se declara incompetente.

9 de enero de 2024: La fiscalía general 
de la Cámara Nacional de Apelaciones en lo 
Contencioso Administrativo solicita elevar 
el trámite a la Corte para que resuelva la 
competencia. 

11 de enero de 2024: La Cámara desesti-
ma el pedido fiscal, ratifica la habilitación de 
la feria y remite la causa a la Justicia Nacio-
nal en lo Criminal y Correccional de CABA. 

15 de enero de 2024: El juzgado de turno 
en el que recae la causa la remite al juzgado 
de origen, el Nº 11, donde originalmente se 
radicó el pedido. 

16 de enero de 2024: El juzgado Nº 11 
reitera su incompetencia y la remite al Juz-
gado Criminal y Correccional Nº 10.

18 de enero de 2024: El juzgado Nº 10 se 
declara incompetente.

19 de enero de 2024: La causa se elevó a 
la Corte Suprema de la Nación para que re-
suelva la competencia. Hasta ahora –mayo 
de 2025– no se expidió. El pedido de ampa-
ro a las y los trabajadores de prensa ya 
cumplió 17 meses y acumuló 366 fojas.

20 de enero de 2024: Periodistas Argen-
tinas presenta un informe de las agresiones 
y el recorrido de la causa judicial ante la Co-
misión Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) para solicitarle que “requiera al 
Estado argentino que se “abstenga de reali-
zar actos que comprometan la vida, la inte-
gridad personal, la seguridad y la labor pro-
fesional de las y los periodistas durante las 
movilizaciones sociales”.

31 de enero de 2024: Durante la movili-
zación que se realizó en el marco del trata-
miento de la llamada Ley Bases en el Con-
greso de la Nación son agredidos el 
periodista Lucas Pedulla –golpeado con un 

palo en el cuerpo y su celular, al caer de su 
mano, destrozado por las fuerzas de segu-
ridad. El periodista de MU fue uno de los 
dos firmantes del habeas corpus presenta-
do en diciembre. También fueron quema-
dos por el gas disparado por las fuerzas de 
seguridad los fotógrafos Ignacio Yuchark 
(MU) y Rodrigo Abd (AP).

1 de febrero de 2024: En el marco del 
tratamiento legislativo de la llamada Ley 
Bases fueron agredidos por las fuerzas de 
seguridad al menos 35 trabajadores de 
prensa, la mayoría heridos por balas de go-
ma y quemados con gas pimienta.

9 de febrero de 2024: La ministra de Se-
guridad Patricia Bullrich se reunió con la 
Academia Nacional de Periodismo, Adepa, 
Fopea, Fundación Led y Periodistas Argen-
tinas. Estuvieron presentes también el se-
cretario de Seguridad, Vicente Mario Ven-
tura Barreiro; el secretario de Medios, 
Eduardo Serenellini y el jefe de gabinete del 

ministerio de Seguridad, Carlos Manfroni. 
Periodistas Argentinas describió ante la 
ministra la coreografía que se repetía en el 
accionar de las fuerzas de seguridad: mien-
tras reprimían la protesta, al mismo tiempo 
y como parte de la misma operación, gasea-
ban, golpeaban o detenían al periodista que 
estaba registrando el hecho, con lo cual no 
sólo se agredía a la prensa, sino que se aten-
taba también contra la circulación de la in-
formación que transmitía. Se le preguntó, 
entonces, si se habían dado instrucciones de 
golpear a la prensa y/o obstaculizar su tarea. 
Respondió la ministra: “Sería de brutos o de 
idiotas pretender que no circule la informa-
ción en estos días porque es imposible. La 
puede registrar cualquiera, desde un balcón 
o desde donde sea. Tenemos el caso de Kos-
teki y Santillán, por ejemplo”. Bullrich se 
refirió así a un caso de represión de la pro-
testa social que tuvo como consecuencia dos 
asesinatos en 2002 y por el que fueron con-
denados varios agentes de las fuerzas de se-
guridad, entre ellos, el responsable del ope-
rativo. La reunión se realizó el mismo día en 
que la CIDH expresó su preocupación por la 
falta de garantías para la prensa y los dere-
chos de la protesta social; fue también, la 
misma jornada en que los gremios Sipreba 
(prensa) y Argra (reporteros gráficos), 
acompañados del CELS (Centro de Estudios 
Legales y Sociales), presentaron ante el Juz-
gado Federal 6 una denuncia penal para 
que “se investigue a los responsables de las 
represiones del 31 de enero y del 1 de febre-
ro en el Congreso”.  

1 de marzo de 2024: Durante la jornada 
de votación de la llamada Ley Bases en la 
Cámara de Diputados de la Nación fueron 
detenidos, gaseados y golpeados al menos 
cinco trabajadores de prensa, la mayoría 
mientras transmitía en vivo.

18 de marzo de 2024: En el marco de 
una movilización de organizaciones socia-
les realizada en el Puente Pueyrredón fue-
ron  agredidos el cronista Carlos Ferrara 
(Canal 9) y su equipo técnico -quien sufrió 
golpes y una lesión en los ojos por el gas pi-
mienta, por lo que debió ser trasladado al 
hospital para recibir asistencia mediante 
oxígeno y sedación–; Leo Godoy (A24) y su 

equipo técnico –quien fue reprimido 
mientras transmitía en vivo–y Rodrigo 
Abd, fotoperiodista de Associated Press 
(AP), también afectado por los gases.

10 de abril de 2024: Varios periodistas y 
reporteros gráficos sufrieron agresiones 
por parte de las fuerzas de seguridad mien-
tras hacían su trabajo de cobertura de la 
marcha de organizaciones sociales. Diego 
Ricciardi, del canal Crónica TV, recibió un 
balazo de goma en el mentón. Fue traslada-
do al hospital Ramos Mejía, donde lo anes-
tesiaron y extrajeron la bala. La cronista de 
radio Continental Flor Fossatti fue golpeada 
en la nuca por una tonfa policial. Dijo haber-
le gritado al policía que estaba haciendo una 
cobertura periodística mientras le mostraba 
el carnet de la radio, pero el agente igual la 
golpeó. La fotorreportera Paula Acunzo, fre-
elance para la agencia fotográfica Zuma 
Press, fue golpeada por una tonfa policial en 
el estómago por un policía que le exigía que 
se fuera. Mientras corría, la Policía de la 
Ciudad le disparó un balazo de goma en la 
parte trasera de la pierna izquierda. El foto-
periodista Federico Rotter, que hacía un 
trabajo para la agencia italiana Nur Photo, 
recibió cuatro balazos de goma: uno en el 
tobillo y tres en la pierna derecha.

6 de junio de 2024: El ministro de Justi-
cia, Mariano Cúneo Libarona denuncia pe-
nalmente, en vísperas del Día del Periodis-
ta, a la periodista Nancy Pazos, presidenta 
de Periodistas Argentinas “por la presunta 
comisión del delito de instigación a come-
ter delitos”. En otro juzgado el ministro 
presenta otra denuncia contra el periodista 
Darío Villarroel.

11 de julio de 2024: La CIDH realiza una 
audiencia para tratar el tema de la crimina-
lización de la protesta en Argentina y las 
restricciones a la libertad de expresión. En 
ese marco, el CELS cita el caso de la perio-
dista Nancy Pazos, denunciada por el mi-
nistro de Justicia.

12 de junio de 2024: En el marco de la 
movilización convocada durante el trata-
miento de la Ley Bases el equipo del Grupo 
América, integrado por el periodista Chris-
tian Balbo y su camarógrafo, Rocío Bao 
(Infonews) y Diego Fernández (C5N) fue-

ron afectados por el gas pimienta lanzado 
por las fuerzas de seguridad responsables 
del operativo. En tanto, Mariano Dalaison 
(fotógrafo independiente) recibió disparos 
de balas de goma en la cara.

28 de agosto de 2024: Ese miércoles, du-
rante la habitual marcha de jubilados en la 
zona del Congreso de la Nación para protes-
tar contra el anuncio del veto a la ley de au-
mento de las jubilaciones, la Policía Federal 
agredió con gas pimienta al cronista Pablo 
Corso (LN+), al camarógrafo Marcelo Bal-
dasarre (Canal 9) y al equipo de C5N. En la 
transmisión en vivo de LN+ se ve cómo la 
cámara de ese canal es rociada por gas pi-
mienta mientras se escuchan los gritos de 
los manifestantes y de los periodistas. 

 29 de agosto de 2024: El juzgado Crimi-
nal y Correccional Nª 4, a cargo del juez Ariel 
Lijo, desestima la denuncia del ministro de 
Justicia contra la periodista Nancy Pazos.

16 de setiembre de 2024: Periodistas 

Argentinas presenta el “Informe sobre ci-
beracoso a Periodistas Mujeres: la tecno 
censura”. Denuncia que “En la Argentina, 
en los últimos meses, se ha observado una 
escalada significativa de trolling contra 
mujeres periodistas, pero con una particu-
laridad: las agresiones ya no solo provie-
nen de usuarios no verificados o bots, sino 
también y principalmente de cuentas veri-
ficadas y de integrantes del dispositivo de 
comunicación oficial, quienes utilizan sus 
cuentas personales en las redes sociales 
(especialmente las de X) para multiplicar 
mensajes que descalifican y desacreditan 
la credibilidad de estas comunicadoras”. El 
informe resume 16 casos de periodistas 
acosadas.

Diciembre de 2024: Según el Informe 
2024 del Monitoreo de FOPEA, 56 de los 179 
casos registrados de ataques contra perio-
distas, fueron propiciados por el Presiden-
te Javier Milei.

5 de marzo de 2025: En el marco de la 
marcha de los miércoles de los jubilados al 
Congreso de la Nación fueron agredidos va-
rios periodistas, entre ellos, Claudia Acuña 
–fundadora de la Revista MU y lavaca.org, 
vicepresidenta de Periodistas Argentinas, 
una de las dos firmantes del habeas corpus 
colectivo presentado en diciembre de 2024 y 
quien participó de la reunión con la ministra 
de Seguridad realizada un año antes. Acuña 
“fue impedida de realizar su trabajo, hosti-
gada, amenazada, y acusada falsamente de 
estar haciendo un piquete (corte de la vía 
pública). Un policía federal la empujó y la 
hizo perder el equilibrio, en una técnica que 
repetidas veces hacen las fuerzas de seguri-
dad sobre los manifestantes, dejándola 
atrapada detrás del cordón policial con la 
intención de restringir sus movimientos”. 
También fue agredido con gas pimienta el 
fotógrafo Juan Valeiro, quien la acompaña-
ba en esa cobertura. Por su parte, Gabriela 
Navarra, integrante de Periodistas Argenti-
nas, fue herida con balas de goma en pier-
nas, torso y brazos.

 12 de marzo de 2025:  Ese miércoles y 
en el marco de la marcha de las y los jubi-
lados al Congreso de la Nación Pablo Grillo 
–fotógrafo independiente– recibe el im-
pacto de un cartucho de gas lacrimógeno 
en la intersección de las calles Yrigoyen y 
Solís cuando estaba haciendo su trabajo. 
El disparo fue ejecutado por un gendarme.

25 de marzo de 2025: Otro miércoles de 
marcha de las y los jubilados al Congreso. Mi-
guel Lo Bianco, camarógrafo de la agencia 
Reuters fue atropellado por la policía motori-
zada. El fotógrafo Damián Dopacio (NA) y la 
cronista Maru Malpeli (IP) fueron algunos de 
los trabajadores de prensa que sufrieron las 
consecuencias del gas pimienta arrojado por 
las fuerzas de seguridad en forma dirigida y a 
pocos centímetros de distancia. También su-
frieron agresiones por parte de las fuerzas de 
seguridad el cronista Francisco Pandolfi 
(MU/lavaca) quien fue amenazado por un po-
licía, y Tadeo Bourbon, el fotógrafo que lo 
acompañaba en la cobertura fue gaseado en 

cuello, brazos y manos.
2 de abril de 2025: Durante la marcha de 

los jubilados el reportero Diego Gómez fue 
atropellado por efectivos de la policía mo-
torizada en Callao y Mitre. Tuvieron que 
sacarlo en andas mientras lo atendían en la 
calle porque un cordón de gendarmes casi 
lo pasa por arriba de nuevo. 

16 de abril 2025: Como saldo de la mar-
cha de las y los jubilados al Congreso la Co-
misión por la Memoria reporta una persona 
detenida y al menos 116 personas heridas, 
entre ellas una niña de 13 años. Muchos de 
los afectados fueron periodistas que esta-
ban cubriendo los hechos, incluso un repor-
tero gráfico fue lesionado por el disparo de 
un arma Byrna. Entre ellos, el cronista Lu-
cas Pedulla (MU/lavaca), los fotógrafos Ed-
gardo Gómez y Eduardo Sarapura, de Tiem-
po Argentino y Rodrigo Ruiz, fotógrafo de la 
revista Cítrica.

17 de abril de 2025: Periodistas Argen-
tinas presenta ante la CIDH un resumen de 
las agresiones a la prensa.

19 de abril de 2025: El presidente Javier 
Milei utiliza sus redes sociales para trans-
mitir el siguiente mensaje: “Creo que la 
gente no odia lo suficiente a estos sicarios 
con credencial de supuestos periodistas. Si 
los conocieran mejor los odiarían aún mu-
cho más que a los políticos”.

22 de abril de 2025: El periodista Rober-
to Navarro fue agredido violentamente por 
una persona aun no identificada. Fue in-
ternado tras recibir un golpe en la cabeza 
por la espalda.

29 de abril de 2025: El monotributista 
asesor presidencial Santiago Caputo ame-
naza al reportero gráfico Antonio Becerra, 
del diario Tiempo Argentino.

3 de mayo de 2025: El presidente Javier 
Milei utiliza sus redes sociales para reiterar 
el mensaje “no odiamos suficientemente a 
los periodistas”  y lo ilustra con fotos de los 
periodistas Carlos Pagni, Jorge Fontevec-
chia y Jorge Rial. También retuiteó un 
mensaje en el que se acusa de operadores y 
se nombra a los periodistas Marcelo Bone-
lli, María O’Donnell, Ignacio Ortelli, Luis 
Novaresio, Flor Donovan, Ramón Indart, 
Martín Rodríguez Yebra, Andy Kusnetzoff, 
Matías Martin y Sofía Martínez.

7 de mayo de 2025: Ese miércoles, du-
rante la marcha de las y los jubilados al 
Congreso, la cronista de IP Noticias Aldana 
Flores quedó en medio de un amontona-
miento cuando golpeaban y detenían al sa-
cerdote Paco Almeida. El camarógrafo que 
la acompañaba logró salir del tumulto, pe-
ro ella quedó atrapada. En las imágenes que 
se vieron de la cobertura, se escucha gritar 
a la periodista que no le pegaran. “Los 
agentes de policía me pegaron con los es-
cudos y me patearon”, contó después. Al 
menos cinco fotógrafos y cronistas reci-
bieron en los ojos gas lanzado por las fuer-
zas de seguridad.

De toda esta tremenda cronología de 
lectura aburrida surge la pregunta: ¿hasta 
cuándo continuará?
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Perfil del fotógrafo herido de muerte por la Gendarmería

4

Oriundo de Escalada, fotógrafo, militante, laburante. Amigo, 
hermano, hijo ejemplar. Alguien que a sus 35 años le ganó a un 
disparo a la cabeza y a una muerte anunciada. Junto a familiares 
y amigos reconstruimos la  semblanza de una vida. Qué es lo 
que casi mata la violencia del gobierno. Pablo, y todo lo que 
sus andanzas y sueños nos permiten ver. [  LUCAS PEDULLA Y 

FRANCISCO PANDOLFI

mericana que Independiente ganó en 
2010.

*

Más de lo salado que dulcero. Es flaqui-
to, no come demasiado, pero eso no quita 
su fanatismo por las milanesas con puré y 
los domingos de pastas –primero con la 
salsa de su abuela y después la de la ma-
dre–; así como de los panchos y el salame. 
Le entusiasma cocinar y sobre todo pren-
der el fuego y hacer asados. ¿Su especiali-
dad? Las pizzas a la parrilla. “Te resuelve 
200 en diez minutos”, dicen quienes han 
saboreado su arte culinario.

Pablo vive en la misma casa que su ma-
má y su papá, aunque en un departamento 
aparte, en el piso de abajo. “Cuando hay 
hambre sube”, confiesan riéndose dos 
pajaritos. La conexión es permanente. Y el 
amor también. Los mates y las charlas son 
diarias. Está muy encima de las necesida-
des de sus viejos y es más mamero que otra 
cosa.

Tiene muchas vetas artísticas: le gusta 
dibujar, le gusta pintar. Le gusta escribir, 
le gusta leer (últimamente estaba estu-
diando sobre la negritud y la descendencia 
afro por parte de su abuela paterna). Le 
gusta la música: tocarla (la armónica, la 
guitarra, el piano) y escucharla (rock, reg-
gae, murga uruguaya y hasta música clá-
sica, como Chopin). Tocó la armónica en 
una banda de amigos –Eternos Divagan-
tes– pero solo en ensayos porque el páni-
co escénico no lo dejaba subir al escenario. 
Su banda preferida es Divididos, que se 
convirtió en ritual de toda la familia, con 
tíos y primos: pueden pasar algún tiempo 
sin verse, pero cuando tocan Ricardo Mo-
llo y compañía ya está estipulado el punto 
de encuentro.

La militancia en la casa de los Grillo/
Bucceroni siempre fue buena palabra. Un 
orgullo. Una forma de sentir la vida. Pablo 
arrancó en la política estudiantil, primero 
en la secundaria y después en la Universi-
dad Nacional de Lanús (UNLa) donde es-
tudió Diseño Industrial y fue consejero 
superior. Luego se metió en la organiza-
ción Nuevo Encuentro y se abocó a lo te-
rritorial en distintos barrios empobreci-
dos del conurbano. Militante de la acción 
más que de lo intelectual; del hacer, de lo 
concreto. De discutir y cuestionar todo. De 
la poca paciencia ante la inequidad y ante 
quienes buscan la política con un fin per-
sonal y no colectivo. Lleva dos tatuajes, 
con orgullo: una K y una inscripción que 
sintetiza lo que siente: “La patria es el 
otro”.

Le quedan menos de diez materias para 
recibirse de diseñador industrial, pero hace 
años dejó la carrera por no coincidir con el 
perfil de egresado que se buscaba: “Los que 
estudian acá quieren fabricar la Ferrari, di-
señar el Lamborghini, yo prefiero hacer al-
go útil para el pueblo”, cuestionaba Pablo a 
ciertas miradas “chetas”, aunque en me-
dio de la cursada demostró que el concepto 
de lo que estudiaban podía ser distinto al 

diseñar un dispositivo para que la gente 
mayor de los barrios populares transpor-
tara sus garrafas sin hacer fuerza.

*

Laburador. Su primer empleo fue como 
maestranza en la empresa de neumáticos 
Goodyear y luego en una fábrica metalúr-
gica, donde dibujaba los planos. Quería 
hacer muchos proyectos, pero como caían 
en saco roto se fue, encabronado como de 
costumbre. Luego, vendría el lugar que lo 
cobija hasta hoy.

Pablo golpeó las puertas del Hospital In-
terzonal de Agudos de Lanús “Evita” –una 
mole de cinco pisos que simboliza que algu-
na vez la salud pública significó una planifi-
cación maciza–, en abril del pandémico 
2020, contó el doctor Javier Moroni, di-
rector en ese entonces. Se presentó como 

un pibe de barrio que quería ayudar. Sabía 
de jardinería y hacer fotos. Le dijeron que 
sí y los primeros meses fueron a puro co-
razón, sin cobrar un peso. Luego, cuando 
llegaron los nombramientos, fue uno de 
los primeros seleccionados. 

Su amigo Sebastián, con quien com-
parte todos los días de trabajo de 8 a 12 
(aunque las jornadas, muchas veces, son 
más largas), aclara que se lo ganó solo, 
porque Pablo podría haber chapeado con 

que su mamá se jubiló allí con 40 años de 
servicio en los laboratorios, pero nunca 
dijo ni una palabra. Tampoco la necesita-
ba, dice, porque era puro trabajo y tesón: 
desde sortear la burocracia administrativa 
y comprar una bordeadora de su propio 
bolsillo porque era una herramienta que 
nunca llegaba –o que robaban– hasta 
desmalezar espacios abandonados con 40 
grados a la sombra. Por eso algunos lo mi-
raban raro, preguntando quién era ese pi-
be que hacía algo extraño que, según sus 
amigos, hasta a algunos trabajadores del 
hospital les llegaba a molestar: laburar.

Ese trabajo se puede ver, además, en la 
realidad efectiva. Uno de los espacios re-
cuperados hoy es un pulmón verde, con 
huerta y vivero, con bancos y sillas, apro-
vechado por los usuarios del servicio de 
salud mental del hospital. Esto era el Mat-
to Grosso, dice Haydée, una vecina que un 
día vio a Pablo trabajando y le preguntó si 
no quería palmeras para embellecer el 
hospital. Cómo no, le contestó Pablo, y 
Haydée se empezó a vincular también con 
el servicio. “Hola, amiga”, saludaba él a la 
señora de las palmeras, como es amorosa-
mente conocida, y que amorosamente di-
ce que Pablo es su nieto del corazón. 

Con Sebastián armaron un invernadero 
con plantines y estructuras sofisticadas de 
riego. Pablo le pidió una vez a Dante, ven-
dedor de café y churros en la puerta del 
Evita, que lo acompañara a buscar plantas 
a su casa. Al llegar se sorprendió de ver 
cantidad de macetas y tierra. Como Dante 
tiene una camioneta Kangoo, cargaron 
todo para bajarlas en el hospital. No sabía 
para qué era. A los dos días vio a los chicos 
de salud mental vendiendo esas mismas 
plantas en los pasillos. Entendió que Pablo 
se las daba para que pudieran comprarse 
un sándwich o un paquete de cigarrillos. Y 
no lo hacía por la selfie, dice Dante, por-
que nunca lo vas a ver jactándose.

Ojos bien 
abiertos

C
on los ojos abiertos.

Con los ojos abiertos Pablo 
Nahuel Grillo llegó a este 
mundo en la maternidad de 

Lomas de Zamora, sur del conurbano bo-
naerense, un jueves 30 de noviembre de 
1989 a las 4 de la madrugada, por parto 
natural. Después de lavarlo, cuando lo lle-
varon a la habitación y lo apoyaron en la 
cuna, así seguía, con los ojos como dos fa-
roles, una pequeña lechuza, mirando to-
do. Mirándolo todo. Mirándolos a todos. A 
su mamá, María del Carmen; a su papá, 
Fabián. Y a su hermano, Emiliano, que te-
nía un año y diez meses cuando Pablo na-
ció con los ojos abiertos, y sin llorar.

Las primeras horas de vida seran una 
postal de lo que vino después: no se que-
daba quieto y agitaba sus bracitos y pieci-
tos permanentemente. Pablo nunca fue de 
dormir mucho, ni siquiera de bebé. Hipe-
ractivo, movedizo. A los 5 años ya era 
también bastante detective. Quería saber 
el origen de las cosas, la composición in-
terna de cada juguete. ¡Sobre todo los de su 
hermano! Le tomó prestado un camión de 
policía que recién le habían regalado y lo 
desarmó todo, pieza por pieza, para ex-
plorarlo en profundidad. 

El camión nunca pudo volver a armarse.

*

De chiquito resaltó como un líder nato: 
en la guardería del Hospital Evita, donde 
trabajaba la mamá; en las calles de su Re-
medios de Escalada; en la escuela primaria 
número 40. Era el cabecilla, el que muchas 
veces organizaba a esa última generación 
que jugaba todo el día en las veredas y em-
pedrados a la pelota, las escondidas, las 
figuritas, las bolitas. Llevaba siete no-
viembres cuando instaló con su hermano 
un kiosquito en la puerta de casa: hacían 
pulseras con mostacillas y frutos que 
caían de los árboles, y se las vendían a sus 
vecinos. 

Desde temprano le regalaron sus apo-
dos. “Petisi”, “Petiso”, por obvias razo-
nes. Y “Topo” por dos motivos: 1) la refe-
rencia a Juan Topo, el personaje de Los 
Simpson que medía menos de un metro 
cuarenta; 2) siempre usaba ropa de su 
amado Independiente, al que vestía la 
marca Topper. La deformación del nom-
bre de esa marca hizo que se llegara a lo de 
“Topo” Grillo. 

Como en su barrio se juntaba con pibes 
más grandes, brillaba con una chispa dis-
tinta a los chicos de su edad. Y también 
una sensibilidad que asombraba. Iba al 
colegio con una compañerita que tenía 
una discapacidad, y ella, que lo amaba, se 
la pasaba dándole besos y abrazos. Cada 
dos por tres se los veía caminando de la 
mano. La abuela de la nena lo retrataba: 
“Es el único compañerito que le da bola a 
mi nieta”.

*

Sus padres –que se conocieron mili-
tando en la Federación Juvenil Comunis-
ta– le inculcaron desde la cuna lo vital de 
preocuparse por el de al lado y el de más 
allá. En Pablo eso se hizo costumbre. En 
la calle, en los clubes, en la escuela se-
cundaria media 17 –donde fue parte del 
centro de estudiantes que años atrás ha-

Emiliano (hermano), María del Carmen 
(mamá) y Fabián (papá), los sostenes princi-
pales de Pablo que también tuvo el apoyo de 
todo su barrio con festivales, acciones 
callejeras, carteles y pasacalles exigiendo 
justicia y velando por su salud. Abajo: la 
cámara de Pablo, tapa de esa MU, sostenida 
por Fabián. El pin dice: “Fuerza Pablo”. 

bía constituido su hermano–, y también 
en los boliches. 

La primera vez que salió a bailar fue a 
Cielo, un salón de eventos en Banfield. 
Uno de sus amigos era chiquito –incluso 

más bajito que Pablo– y los patovicas no lo 
dejaron entrar. “Jorgito, llamá a tu papá 
que te venga a buscar”, le dijeron los de-
más pibes. Excepto Pablo, que se volvió 
con Jorgito. “Entramos todos o no entra 

nadie”, gruñó con una bronca terrible.

Lo cabrón es otro de sus lugares comu-
nes. En la puerta de una discoteca o dentro 
de una cancha. En baby fútbol jugaba de 
delantero en el Club Villegas. Años des-
pués lo hizo en Banfield, ya en cancha de 
11, como extremo tanto por derecha o iz-
quierda. Siempre fue muy rápido, encara-
dor, escurridizo y habilidoso. 

Por fuera de sus habilidades futbolísti-
cas, era de mecha corta. Extremadamente 
corta. Un calentón como pocos, que más 
de una vez se agarró a trompadas si le pe-
gaban a un compañero, y cada dos por tres 
se iba expulsado por protestarle al árbitro 
cuando percibía la falta de ecuanimidad. 
Contestatario. Frontal. Lo injusto no le es 
indiferente, en la cancha como en la vida.

A Pablo le gustaba mucho acompañar a 
María del Carmen al laboratorio del Hos-
pital Evita donde trabajaba (y donde ahora 
lo hace él). Se quedaba contemplando du-
rante horas la escena y la escena no le ce-
rraba para nada. Cuando salían, le comen-
taba: “Sos la que más hace, má. El resto 
toma mate, café, fuma”. Y subía el tono de 
su enojo: “Mandalas a la mierda, no puede 
ser así, está mal”.

*

Fabián lo empezó a llevar a la cancha de 
Independiente –a la vieja, la de la Doble 
Visera– a los 3 ó 4 años. Le encantaba. 

Como todo niño, al principio, mucho no 
entendía de qué se trataba esa fiesta pero 
le fascinaban la escenografía, las serpen-
tinas que surcaban el cielo, los jugadores 
saliendo a la cancha. A veces, cuando el 
partido aburría, se ponía con amigos a ju-
gar al fútbol con latitas en el playón del 
estadio. Un día le preguntó a Fabián si le 
daba permiso para decirle algo al árbitro: 
“Papá, ¿le puedo gritar hijo de puta?”. 

Le gustaba Panchito Guerrero -pareci-
do a él en contextura, petiso, ágil y rápi-
do-, Pascualito Rambert, Faryd Monda-
grón, Luis Islas y el Rolfi Montenegro, que 
la rompió en el equipo campeón que diri-
gía el Tolo Gallego en 2002.

A los 13 años los hermanos Grillo em-
pezaron a ir solos a la cancha y a juntarse 
con otro grupo de chicos. Les llamaban la 
atención las banderas. Unos años después 
hicieron la suya: sobre fondo rojo pinta-
ron la palabra “Escalada” en la terraza de 
la familia Grillo, manchando todo el piso, 
lo que motivó un reto maternal.

La pasión por el Rojo llevó a Pablo por 
diversos mundos. Uno fue la Peña Mon-
dragón, con quienes hacía actividades so-
lidarias como festejos por el día de las in-
fancias en Villa Fiorito –la cuna de su 
Diego Maradona querido–, donde lleva-
ban juegos y comida. 

Otros fueron los viajes con “Los Pibes 
del Sur”, esa banda que se armó con Inde-
pendiente como faro y con la que seguían  
al equipo a todos lados. Para eso hacían ri-
fas con sorteos –la situación económica 
nunca es la mejor– porque la bandera de 
Los Pibes siempre tenía que estar, aunque 
fuera representada por una sola persona. 

Uno de los sueños de Pablo era com-
prarse una combi en la que entraran todos 
los pibes y las pibas, y viajar por el Rojo. 
No llegó a la combi, pero sí a vender una 
bicicleta para ir a Ecuador a ver el partido 
contra la Liga de Quito por la Copa Suda-

 DIEGO LOPEZ

 LINA ETCHESURI
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En el Evita nació otro amor de Pablo: El 
Diego, un 30 de octubre de 1960, como 
también le recuerda al barrio un mural so-
bre una pared de cemento, los pedazos de 
hormigón redondos que decoran las rejas 
de la fachada pintados de negro y blanco 
como pelotas de fútbol de puro concreto, 
la réplica de la copa del mundo del 86 en el 
hall central de la institución. O el heli-
puerto –sí, un helipuerto– que Pablo se 
cargó al hombro para recuperar como un 
espacio verde y de arte, convocando a sus 
amigos y amigas, y a los pibes y las pibas 
de Independiente, para tunearlo de vida. 
La inauguración contó con glorias del Rojo 
como Luis Islas, Omar Larrosa y José Ti-
burcio Serrizuela. Los ojos de Pablo eran 
felicidad pura: de pronto pudo ubicar en 
un solo lugar sus amores, sus vínculos y 
sus pasiones.

Las historias en el hospital crecen co-
mo los almácigos de lechuga que Pablo 
cultiva. El sanjuanino al que le pagó de su 
bolsillo para que lo ayudara con tareas del 
hospital. El caño que se rompió y la planta 
acuática que Pablo instaló para que chu-
para el agua. El gatorade de frutos rojos o 
cool blue para paliar los días de calor ex-

tremo. El tejedor de redes por el que una 
vecina donó una bolsa de juguetes a la 
guardería. El compañero –con el peso de 
la palabra– que abrió puertas de percep-
ción, como dice Sebastián, quien nunca 
imaginó tanto sentimiento junto –dolor, 
bronca e injusticia– combinado, esperan-
do que vuelva. El ser humano –con el peso 
de la palabra– que cruzaba al kiosco para 
comprar sobrecitos de Pedigree porque 
era la comida que les gustaba a Pichi y a 
Chen, los dos perros que siempre lo siguen 
y ahora lo extrañan.

O el poeta, como demuestra en uno de 
los textos que le mandaba a su mamá, en 
esos descansos en los que apreciaba la 
misma belleza que él había creado:

“Después de la jardinería, la pausa es 

divina con Pichi y Chen, compañeros de 
rutina. Nos sentamos bajo el árbol del lado 
de la sombra donde las hojas nos susurran 
secretos de la naturaleza. La brisa lleva el 
aroma de las flores recién cortadas y los 
perros se acuestan a mi lado con ojos so-
leados, pero de repente la pausa se vuelve 
mágica y el jardín se transforma en un rei-
no encantado.

“Las plantas comienzan a bailar con 
movimientos suaves y las flores se abren 
como estrellas en el cielo del campo. Pichi 
y Chen se levantan con orejas erguidas y 
juntos entramos en un mundo que por 
momentos parece de fantasía. En este rei-
no animal la pausa es eterna y el tiempo se 
detiene para que podamos disfrutar.

“Pichi y Chen, yo, nosotros nos perde-
mos en la magia y la jardinería se vuelve 
un recuerdo lejano”.

*

Profundo y emocional. Transmite con 
sus ojos, con su sonrisa, con su buen hu-
mor –cuando no se enoja– y con sus pala-
bras. Escribe mucho sobre lo que le pasa 

en el andar y el sentir cotidiano. En su úl-
timo viaje –un puñado de días a Mar de 
Ajó el último verano–, le mandó este 
mensaje de whatsapp a su mamá: 

“Vieja, yo tendría que haber ido al me-
dio de una montaña, porque es inevitable 
reflexionar sobre política, cultura, la so-
ciedad, en las costas argentinas. Acá viene 
a representar cada uno lo que es y la ver-
dad que la matriz de pensamiento liberta-
rio está dominando en todos los ámbitos y 
la juventud está en un cumpleaños feliz. 
No saben dónde están parados, pobres. Y 
no se les mueve una neurona, no quieren 
razonar nada y mucho tiene que ver el ce-
lular. En la playa están en una carpa con el 
celular, les aburre la playa. Increíble. Los 
padres de mi edad son un caso aparte. Un 
trabajo antropológico aparte. Chao. Me fui 
al centro a caminar. Gracias”.

*

Viajero. Del exterior conoció Brasil y 
México, adonde fue por un par de semanas 
–tras separarse de la pareja con la que es-
tuvo siete años–, y terminó quedándose 
un año entero, entre 2016 y 2017. Partió 
con una cámara fotográfica que le regaló 
su papá y se motivó sacando fotos en la 
playa; las vendía y con eso fue estirando la 
estadía. Se compró un dron y empezó a fil-
mar. Consiguió trabajo en la producción 
de una película (también fue actor de re-
parto) cuyo director de fotografía estaba 
vinculado con la productora de The Wal-
king Dead: la película se llama Una great 
movie, está en YouTube y en los créditos 
aparece el nombre de Pablo por el trabajo 
de swing/foto fija. 

Le ofrecieron un empleo estable y que-
darse a vivir ahí, pero les dijo que no: que-
ría volver a Escalada. El viaje fue bisagra 
para volcarse de lleno a sacar fotos, pasión 
que absorbió de chiquito porque su padre 
se dedicaba a la fotografía publicitaria. Ni 
bien regresó al país, se anotó en la Asocia-
ción de Reporteros Gráficos de la Repúbli-
ca Argentina (ARGRA).

Desde el mundo de la fotografía, con su 
amiga Carolina, “La China”, parte de la 
banda de “Los Pibes del Sur”, hicieron co-
berturas de todo tipo, como esa que les sa-
có hilos de lágrimas por los veteranos de 
Malvinas en un homenaje en la cancha de 
Independiente. En ese momento le dijo 

que ella también era fotógrafa, que él le 
daba los fierros: “Vos dispará”, le confió. 
La China, por Pablo, entendió que la foto-
grafía no es la imagen perfecta, sino esa 
que contagia emoción, que te mueve el 
cuerpo. Así Pablo le transmitió su pasión 
militante. 

El día del atentado contra Cristina –1 de 
septiembre de 2022– la China decidió em-
pezar a militar en zona sur, y Pablo le in-
dicó lo que sabía por experiencia: princi-
palmente, ser crítica de todo, que puede 
haber personas turbias, pero la organiza-
ción no es la que bajan de arriba sino la que 
se construye entre compañeros. La China 
recuerda esas palabras tan sabias, en me-
dio del Pablo jodón, el de los chistes, como 
alguien que te marca, que te cambia, que 
te da confianza, que forma parte de quien 
sos.

Una tarde, entre jodas, Pablo le dijo:

–¿Te imaginás tu nombre como una ban-
dera de lucha?

*

El 5 de marzo de 2025, una semana an-
tes del intento de homicidio, Pablo tam-
bién había ido a cubrir la marcha de jubi-
ladas y jubilados. El miércoles 12 de marzo 
lo arrancó laburando en el Evita: lo re-
cuerdan llevando una carretilla, con la ca-
ra larga, porque había discutido con una 
señora que, después de atenderse en un 
hospital público y buscar medicamentos 
que ya no podía comprar como antes, le 
deseó la muerte a Cristina y a sus militan-
tes. Por la tarde saludó a sus viejos con un 
grito desde la planta baja y se fue a tomar 
el tren. Arribó a la estación Constitución y 
se trasladó al Congreso de la Nación, don-
de ejerció su oficio y una de sus pasiones. 
Registró a jubilados reclamando y a poli-
cías reprimiendo. Su dedo gatilló hasta que 
un gendarme le partió el cráneo disparán-
dole una granada de gas lacrimógeno.

Cuando llegó al hospital público Ramos 
Mejía –trasladado en una ambulancia del 
SAME con Jorge, su amigo, y Nico, un mi-
litante que no lo conocía y le salvó la vi-
da–, el panorama era el peor: según los 
médicos, si no moría en la operación que 
le hicieron a minutos de ingresar a quiró-
fano, quedaría en estado vegetativo. Los 
números eran simples: de las 400 camas 
del hospital, 16 están en Terapia, y de ellas 
Pablo era quien estaba más al límite. Gam-
beteó (como en la cancha) la primera ope-
ración, y luego la segunda un par de días 
después. Los doctores no podían creerlo; 
no entendían la evolución. Hora a hora; 
minuto a minuto. Lloraban. Reían. A la par 
de la familia y amigos. Pablo empezó a 
moverse, a gesticular con alguno de sus 
miembros, cada día un poquito más. A es-
cuchar lo que pasaba a su alrededor. 

Y una semana después, el miércoles si-
guiente mientras sucedía una nueva mar-
cha de jubilados, Pablo Grillo volvió a abrir 
los ojos, otra vez sin llorar, igualito a como 
debutó en este mundo. Vinieron otras dos 
intervenciones no tan complejas y en el 
medio, lo que parecía un milagro, esas pri-
meras palabras que estrujaron el corazón 
de millones de seres que convirtieron su 
nombre en banderas, carteles, pintadas, en 
calles, marchas y las canchas de su Inde-
pendiente y Talleres de Escalada, pidiendo 
verdad y justicia. Las dos palabas fueron:

-Hola, viejo.

*

Entonces Pablo empezó a escuchar 
música (mucho Bob Marley), a leer (El 
Principito, por ejemplo), a escribir cada 
vez más, a mover más y más los pies y las 
manos. 

Y lo levantaron y empezó a dar unos 
pasitos.

Y otros más. 

Y pudo hablar por teléfono con Julieta, su 
sobrina, que lo siente su ídolo. Pablo ahora 
tiene 35, pero con ella parece un niño más. Y 
todos los regalos que le compra –desde un 
set de paleontología hasta un detector de 
metales–, son para jugar él también. 

Al cierre de la edición de este retrato, de 
esta semblanza, de este perfil que cons-
truimos junto a su mamá, papá, hermano, 

amigas, amigos, familiares, compañeros 
de trabajo, sus dos perros y sus mil plan-
tas, Pablo Nahuel Grillo –35 años, amante 
de la vida– recibió el alta de la terapia in-
tensiva para empezar el camino de la re-
habilitación. 

Un mes y medio después del injusto e 
inolvidable 12 de marzo de 2025, Pablo vol-
vió a abrir los ojos, e hizo abrir tantos otros, 
ya fuera del Hospital Ramos Mejía.

El niño Pablo arriba con rulos. En la pileta, el de 
abajo. Con su barra, el del centro (buzo 
oscuro). Debajo, parte de la movida que todos 
los viernes organiza un semaforazo en 
Remedios de Escalada pidiendo justicia. A la 
derecha, los dedos en V de Pablo y las sonri-
sas: un combustible humano llamado amistad. 

En el Hospital Evita, donde Pablo trabaja 
todos los días. Arriba, uno de los plantines que 
el fotógrafo arma para los usuarios del 
servicio de salud mental. Y la diversidad que 
espera el regreso del joven: una profesional de 
salud, un compañero de tareas, una vecina que 
lo siente como su nieto del corazón, un 
vendedor de café y churros y Pichi, uno de los 
perros que lo acompaña siempre. Abajo, Pablo 
en el momento de ser herido.  
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Francisco Taiana

8

¿Qué puede pasar con la amenaza de guerra comercial mundial desatada por Estados Unidos? 
¿Y con la guerra real, o con un posible default de su in�nito endeudamiento? ¿Y con Argentina? 
Francisco es un académico con maestrías en Oxford y en Pekín, especialista en China, youtuber, 
historiador, analista geopolítico, dramaturgo y estandapero. El optimismo sobre el futuro 
argentino por parte de un peronista con linaje que fue bautizado por el Papa, combate la nostalgia 
y la depre, y cataloga a la experiencia humana como una cuestión tragicómica. [  SERGIO CIANCAGLINI

hacia la República Popular para recibirse de 
magister en Estudios Chinos. Allí vivió entre 
2017 y 2019, con lo que aprendió un tercer 
idioma: “Sé un mandarín de supervivencia” 
cuenta este joven que en 2020 fue designado 
director de Cooperación Internacional del 
Ministerio de Cultura. 

Hoy China enfrenta una guerra comer-
cial lanzada por Estados Unidos, país rein-
cidente en trumpismo explícito. Opina 
Francisco: “Lo de Trump con los aranceles 
es algo espasmódico, improvisado, no esa 
imagen que venden de un ajedrecista tridi-
mensional adelantado al resto. Le puso 
aranceles del 10 por ciento a Singapur, país 
que no le cobraba ningún arancel a Estados 
Unidos, y a las islas Heard y McDonald 
(Australia), donde no viven humanos, solo 
pingüinos, aves y focas. No parece muy bri-
llante. Trump después en general retroce-
dió. Salvo con China que ha dejado de reta-
liar (por la Ley del Talión: ojo por ojo) 
planteando que así es inviable el comercio”. 

El trasfondo implica una mirada de 
Francisco a contracorriente de muchos lu-
gares comunes actuales: “Tenemos a una 
potencia hegemónica, otra en ascenso, y la 
hegemónica no tiene ganas de que la otra 
siga ascendiendo hasta superarla, entonces 
van a chocar. Eso yo lo entiendo. Pero la ma-
nera en que lo hace Trump con una política 
patotera, amenazante, insultante, que alie-
na a sus aliados más importantes es la des-
trucción del capital diplomático estadouni-
dense. Los países toman nota, ven que no se 
puede confiar en Estados Unidos, lo ha di-
cho incluso el primer ministro de Canadá”.

Imagen sobre el declive norteamerica-
no: “Ya no es lo que era en 1945, cuando re-
presentaba más del 50% del PBI mundial. 
Hoy es menos del 30%. Tampoco está en 
aquel momento del ‘fin de la historia’ de 
Francis Fukuyama en los 90, donde todo 
iba a estar bien por siempre. Sigue siendo la 
potencia hegemónica con una economía 
enorme, una población inmensa, empresas 
tecnológicas –China en el mejor de los ca-
sos está cabeza a cabeza–, soft power (po-
der blando, de influencia sin necesidad de 
violencia). Entonces es una decadencia re-
lativa, pero a la vez muy real. Atraviesa un 
deterioro severo de su sistema político e 
institucional que va a llegar a un nivel fe-
nomenal con Trump. Hay un creciente ci-
nismo y desconfianza por parte de buena 
parte de la sociedad y una grieta sociopolí-
tica mucho más profunda que la nuestra. Es 
uno de los pocos países industriales con re-
ducción en la expectativa de vida, con una 
epidemia de opiáceos (narcóticos) que ha-
ce estragos, con más tiroteos masivos que 
días en el año, con un proceso de desindus-
trialización, de degradación, de creci-
miento de la desigualdad y la violencia”. 

La economía: “Estados Unidos tiene un 
déficit inconmensurable y mantiene su 
crecimiento con una emisión desenfrenada 
de billetes, con un nivel de deuda que suma 
cada 100 días un billón de dólares (un mi-
llón de millones), y gasta más de 800.000 
millones de dólares al año en defensa, el 
40% del gasto militar de todo el planeta. 
Pero su economía nunca fue tan grande, si-
gue siendo el principal productor de petró-
leo del mundo, es el único país con capaci-
dad de pelear guerras en cada rincón del 
planeta, y mantiene una enorme capacidad 
de daño, incluso sin ir a lo bélico”.  

¿De qué modo? “Tiene en la manga el 
equivalente financiero de una bomba ter-
monuclear. No creo que la desestabiliza-
ción del sistema económico global lleve a 
buen puerto, pero sin capacidad de pago de 
esa deuda infinita, Estados Unidos podría 
defaultearla, ignorarla, y estamos hablan-
do de los ahorros de muchos otros países 
del mundo, incluidos sus rivales, en bonos 
que se convertirían en papeles para hacer 
avioncitos. Sería un perjuicio fuerte para la 
economía estadounidense, pero el cálculo 
maquiavélico es que ese daño sería menor 
para ellos que para los demás países, por-
que es una economía muy cerrada, el co-
mercio externo solo representa el 15% de 
su PBI, cuenta con recursos, una formida-
ble capacidad instalada y no tiene una de-
pendencia existencial del resto del mundo. 
Por ejemplo Japón, si no importa muchísi-
mas cosas durante un tiempo, vería desin-

tegrarse a su sociedad: no podrían ni en-
cender la luz. Dicho esto: Estados Unidos 
podría llegar a la conclusión de que más 
que ser un garante del sistema internacio-
nal le conviene a sus intereses estratégicos 
ser un agente de caos, generando una can-
tidad de daño incomparable”. 

SÍNDROME DE CHINA

¿
Y China? “La diferencia es que es el 
principal exportador del mundo. Pa-
ra seguir creciendo tiene que seguir 

exportando. Para eso, tiene que importar. O 
sea: necesita que le vaya bien al mundo. Como 
cuestión estratégica, China necesita una 
prosperidad generalizada para poder conti-
nuar su desarrollo. ¿De qué le sirve que haya 
guerra en Medio Oriente, o entre Estados 
Unidos e Irán, o que colapse el Golfo Pérsico? 
China quiere que otros países del mundo ten-
gan mejores caminos y no peores, para poder 
vender más cosas más baratas. No busca ex-
pandir un ‘modelo chino’ como sí lo hacen 
Occidente y Estados Unidos, que siempre tie-
nen una actitud evangelizadora. Los chinos 
no quieren destruir puertos sino construir-
los, como hicieron en Chancay, Perú, el puer-
to más grande de Sudamérica. No les intere-
san las guerras civiles, ni las limpiezas 
étnicas, ni los genocidios, ni que los países se 
incendien. No por caridad: China no es una 
ONG ni UNICEF, sino una potencia con una 
práctica geopolítica que en esta etapa la lleva 
a ser una constructora de orden y no de caos, 
a diferencia de Estados Unidos o Rusia que 
están en otro juego”. 

No cree Francisco que el chino sea un 
ejemplo de capitalismo puro y duro: “China 
es comunista, Xi Jinping es comunista y el 
partido toma del marxismo leninismo la 
idea de que la estrategia puede utilizar infi-
nitas formas tácticas. Con ese concepto es 
que el desarrollo de su capacidad productiva 
sacó a 800 millones de personas de la po-
breza en 40 años. En el capitalismo el poder 
proviene del dinero. En China proviene del 
partido, incluso para sus millonarios”. 

Considera que la idea de que es imposi-
ble imaginar el fin del capitalismo está so-
brevaluada: “Ya estamos viendo crisis muy 
serias con el futuro de la inteligencia artifi-
cial, con la automatización, con los colap-
sos demográficos por baja natalidad y en-
vejecimiento. Pero lo que está en crisis 
además es algo más amplio: la modernidad 
industrial”.    

¿Y cómo dejarían los chinos de ser capi-
talistas? “Tienen 36 siglos de historia es-
crita y perfectamente pueden pensar que 
les quedan milenios por delante, que esto 
es una etapa histórica dentro de un proyec-
to más largo que utilizarán hasta que en-
cuentren algo mejor”. 

¿Y mientras tanto convertirse en la nue-
va potencia hegemónica? “No, rotunda-
mente, Estados Unidos no va a ser reem-
plazado ni por China ni por ningún otro, 
porque la etapa bipolar de la Guerra Fría y 

la etapa unipolar de esa posguerra fueron 
excepciones en un mundo que siempre 
tiende a ser multipolar, un concierto de 
grandes potencias cada una lo suficiente-
mente poderosa para defender sus intere-
ses vitales pero ninguna tan fuerte para 
poder imponérsele al conjunto. Estamos 
viendo a una Europa que empieza a des-
prenderse de la subordinación a Estados 
Unidos prometiendo rearmarse, o a India 
que al final de esta década será la tercera 
economía del mundo, o Indonesia y otras 
potencias emergentes. No va a ser un mun-
do ordenado, de cordialidad y hermandad, 
y creo que varias potencias se estarán sa-
cando los ojos entre ellas, rapiñando de 
aquí y de allá, con multiplicación de con-
flictos, los efectos del cambio climático, el 
colapso demográfico y otros problemas”. 

¿Y Argentina? “No desconozco lo que es-
tá pasando, estoy indignado con la situación 
actual, Caputo, Milei, todo este laberinto de 
cosas humillantes, pero soy muy optimista 
sobre Argentina a mediano plazo”. 

¿Y eso en qué se funda? “En primer lu-
gar, en que creo que Argentina va a existir. 
No me atrevería a decir lo mismo de mu-
chos otros países”. 

ROCA, PERÓN Y EL PAPA

H
abla con una vehemencia serena y 
con una precisión de conocimien-
tos enriquecida por toques de un 

T
iene algo de mosquetero en 
modo siglo 21 pero es un ma-
gister en la siempre venerada 
universidad de Oxford y en la 
influyente Universidad de Pe-

kín, además de youtuber, ensayista, histo-
riador, analista geopolítico, dramaturgo y 
estandapero. Francisco Taiana nació en 
1993 en una fecha inquietantemente ar-
gentina –24 de marzo– en Guatemala, 
donde su padre Jorge Taiana era embaja-
dor, enviado luego a la Secretaría de Dere-
chos Humanos de la OEA en Washington, 

humor congénito que acaso linkea con 
Oxford. Escribió Roca: un lugar incómodo en 
el pensamiento nacional, del que me dice: 
“Si alguno piensa que pensadores como 
Raúl Scalabrini Ortiz o Arturo Jauretche 
eran anti-roquistas, les tengo malas noti-
cias. Y además, en el libro aparecen citas de 
varios historiadores que planteaban el eje 
nacional Roca-Yrigoyen-Perón”. Su otro 
libro es Argentina, China y el mundo (1945-
2022): “Explico la historia de la relación 
entre ambos países, dañada ahora por los 
designios espasmódicos de nuestro señor 
presidente que ha buscado una subordina-
ción gratuita a Washington sin beneficios 
concretos en el horizonte, aunque China 
entiende la diferencia entre una contin-
gencia como Milei y sus intereses estraté-
gicos como socio comercial. Para mí se 
equivoca el gobierno con la estrategia de 
acercarse a Trump de rodillas, para comer 
las sobras del piso y ver si finalmente nos 
invitan a la mesa. Hoy vemos que ese orden 
mundial está atado con alambres”. 

Escribió la obra La más amada, la más 
odiada, que se presenta como parte de Evita 
experience, y creó el stand up Históricas his-
torias de la historia que define como “velada 
de grandes datos, personajes estrafalarios, 
imperios decadentes, y reflexiones sobre 
nuestra tragicómica condición humana”. 
Allí postula entre las leyes de la historia: 
“Cuando los gobernantes empiezan con 
todo ese mambo de ‘Yo soy el Sol’… cagas-
te. Todo lo que va a venir después de esa 
afirmación va a ser horrible. Y aparte es 
siempre el sol, nunca el volcán ni la tor-
menta o cualquier otra cosa. No entiendo 
bien por qué aunque, finalmente, el sol es 
una de las fuerzas del cielo. Así se fueron la 
mierda grandes imperios”. 

Ecléctico musical, lo suyo puede ir desde 
clásicos como Snoop Dogg hasta raperos 
como el ruso Tchaicovsky, y tiene una no-
vela en fermentación. Su abuelo fue Jorge 
Alberto Taiana, rector de la UBA en el pri-
mer peronismo, ministro de Educación en 
el segundo, médico de renombre, incluso 
de Eva y Juan Perón (fue el encargado de 
firmar ambos certificados de defunción). 
La dictadura lo encarceló sin cargos en su 
contra en 1976 y fue liberado recién en 
1982. Luego fue embajador en Yugoslavia y 
en Austria durante el gobierno de Alfonsín. 
La abuela materna es Susana Sanz, aboga-
da de la Juventud Peronista y de presos y 
presas políticas que zafó de la dictadura 
yendo al exilio en España con su hija, Ber-
narda Llorente, y al volver se convirtió en 
referente del movimiento feminista. Ber-
narda, la madre de Francisco, además de su 
trabajo en Telefé (donde ganó un Emmy por 
el ciclo Televisión por la identidad) fue en 
2020 la primera presidenta mujer de la 
Agencia Telam. El padre de Francisco, Jorge 
Enrique Taiana, detenido durante el go-
bierno de Isabel Perón, pasó toda la dicta-
dura como preso político. Fue canciller con 
Néstor y Cristina Kirchner, luego senador, y 
ministro de Defensa de Alberto Fernández. 

Enigmas chinos
LINA ETCHESURI

Taiana en China, país que tiene como arma el 
comercio para seguir creciendo. “Necesita que 
le vaya bien al mundo como  una cuestión 
estratégica, no por caridad: no es una ONG ni 
UNICEF”. La deuda y el dé�cit gigantesco de 
Estados Unidos, cree,  podrían generar un 
default global: “Una bomba termonuclear 
�nanciera”.  

ciudad en la que creció Francisco: “Aprendí 
a escribir en inglés, soy plenamente bilin-
güe, pienso y sueño en los dos idiomas. No 
sé si tengo a Estados Unidos en el corazón, 
pero seguro lo tengo en el cerebro”. En 
2001 la familia volvió a la Argentina, con su 
madre periodista Bernarda Llorente con-
tratada por Telefé mientras el país empe-
zaba a arder y Taiana Jr. iba a la escuela en 
Buenos Aires sintiéndose totalmente ar-
gentino aunque descubrió que no lo era 
tanto –al menos idiomáticamente– cuan-
do el primer día de clases durante el recreo 

se cruzó interrumpiendo sin querer un jue-
go de pica pared y un compañerito de 10 
años le formuló el siguiente interrogante: 
“La concha de tu madre, ¿qué mierda tenés 
en la cabeza?”. 

La pregunta made in Argentina es simi-
lar a la que continúan haciéndose millones 
de habitantes sobre varios de sus coterrá-
neos. Francisco se sorprendió: “No sabía 
que no debía cruzarme en el pica pared, y 
mis padres no me habían avisado que se po-
día hablar así. Con el tiempo entendí que los 
niños en Argentina intentan ser muy adul-

tos, los adolescentes son muy adultos, y en 
muchos aspectos los adultos son muy ado-
lescentes, pero esa es otra conversación. 
Hay una cosa de maduración rápida, de pi-
cardía, de desafío, una herencia de Don Qui-
jote y los molinos a Facundo Quiroga y Mar-
tín Fierro, una relación con la autoridad 
según la cual lo peor que hay es ser botón, 
del mismo modo  en que es un insulto pode-
roso decirle a alguien mal amigo”. 

Superado el episodio del recreo, Francisco 
vio por TV el derrumbe de las Torres Gemelas 
en septiembre de 2001, y en diciembre escu-
chó los cacerolazos del estallido argentino. 
“Esos últimos meses de mis ocho años fue-
ron una gran pérdida de la inocencia”.  

 FOCAS Y LA BOMBA FINANCIERA

D
e niño dejó de cruzarse en los pica 
pared y  amaba a los dinosaurios, no 
los educativos sino los de la Paleon-

tología, carrera que pensó estudiar aunque 
luego  cambió por Historia hasta que un via-
je a China en 2012 le hizo sentir que quería 
sumergirse en esa desmesura: la cultura, la 
política, las ideas, los conflictos y las an-
danzas de un país con 3.600 años de histo-
ria. Tras su maestría en Oxford (Inglaterra) 
en Estudios Latinoamericanos logró enfilar 
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Francisco anduvo golpeado última-
mente tras la muerte de Jorge Bergoglio, el 
papa Francisco I, que lo bautizó en 2017 en 
el Vaticano. “Acompañé a mi madre en las 
entrevistas que le hizo. Fue de los primeros 
en hablar de los peligros de esta veneración 
desmesurada de la riqueza, de una socie-
dad descartable, del achatamiento de la ex-
periencia humana en función de la moneti-
zación permanente de cada interacción 
humana. Entendió como pocos la profun-
didad de los peligros de este sistema glo-
bal, de la concentración y de todos los pro-
fundos demonios desatados al decir que 
estamos viviendo una guerra mundial en 
pedazos. Incorporó todas las discusiones 
más de punta: cambio climático, derechos 
de las mujeres, de las diversidades, el desa-
fío de la inteligencia artificial, el problema 
migratorio de los pueblos. Pero toda esa 
complejidad la sintetizaba de un modo 
comprensible. El tiempo que compartí con 
él me hizo acordar algo que me contó mi 
padre sobre el encuentro que tuvo de joven 
con Juan Perón: sintió que en ese momento 
era el centro del universo, que era escucha-
do, atendido. Con el Papa me pasó exacta-
mente eso: tuve la sensación de ser mirado, 
comprendido por un hombre que además 
tenía un excelente sentido del humor”. 

Se considera peronista. “Y orgulloso de 
serlo. Me he esforzado por aprender y trato 
de aplicar ese método dialéctico que es de-
batir con la gente, escuchar mucho, argu-

mentar. Creo que es un error convertir en 
sinónimos algunos conceptos. Por ejem-
plo, se ha asimilado explicar con justificar. 
Y describir con criticar. Y es importante ex-
plicar y describir –que no es lo mismo que 
justificar o emitir juicios de valor– porque 
si no el mundo se vuelve una fenomenología 
incomprensible donde las cosas suceden en 
un caos primordial donde nada tiene senti-
do y ese espacio mental es inhabitable. Des-
hacer esos sinónimos es un paso en la cons-
trucción de un diálogo más productivo”. 

 
OPTIMISMO, PAN Y MANTECA

I
nauguró su canal de YouTube en el 
que relata asuntos que van desde 
los imperios antiguos hasta la pa-

leontológica y entrañable Los Supersónicos. 
Un episodio del canal tiene un nombre 
enigmático: Argentina. Explica Francisco: 
“La geopolítica es una disciplina fría, ma-
quiavélica y calculadora y mi análisis con-
lleva este espíritu. Busco desprenderme de 
mis preferencias y parcialidades y apegar-
me a factores objetivos. Mi primer argu-
mento por el cual soy optimista: creo que 
Argentina en 2050 va a existir. Y el motivo 
por el cual va a existir es por el simple he-
cho de que este país no enfrenta peligros 
existenciales”. 

Aclara que eso no implica desmerecer 
lo que llama “la caterva de problemas ac-
tuales”: crisis económica, deuda externa, 
elevada pobreza y desigualdad, fuga de 
cerebros y de capitales, evasión fiscal, po-
larización política, corrupción, criminali-
dad, degradación institucional. “Pero de-
bo señalar que ninguno de esos problemas 
ni su sumatoria pueden provocar la desa-
parición de Argentina”. Rescata geografía 
y tamaño del país. Y algo que cree crucial: 

está lejos de los principales focos de con-
flicto mundial. “Incluso ante un escenario 
de guerra termonuclear sería una de las 
zonas notablemente menos afectadas por 
ese panorama catastrófico. Lo mismo pasa 
con la crisis climática. Por la diversidad y 
extensión, Argentina está bastante prepa-
rada para adaptarse al cambio climático 
cosa que en otros lugares no va a ocurrir”. 

Deuda externa: “No estamos en un 
mundo en el cual el dólar se vaya a fortale-
cer, y si la crisis global se acentúa, o en el 
escenario de que Estados Unidos no pague 
su deuda, la nuestra desaparece. En un 
mundo más multipolar vamos a tener me-
jores chances”. 

No ve posibilidades de balcanizacion 
interna y sí de avanzar en procesos de in-
tegración regional con países vecinos. 
“Hay una mirada entre nostálgica y depri-
mida que atraviesa a muchos sectores. No 
en vano inventamos el tango y no la salsa: 
algo te dice del espíritu nacional”. Sin 
tango, otro punto a favor: “Argentina 
atravesó un montón de crisis desde hace 
prácticamente un siglo. Tenemos expe-
riencia, y sigue siendo un país muy fun-
cional, pero te repito que lo digo sin olvi-
darme de todo lo indignante y absurdo que 
está pasando con el actual gobierno”. Más 
argumentos: “El mundo está asistiendo a 
un colapso demográfico en muchos países 
por baja de la natalidad y envejecimiento 
de la población. Es un problema sin ante-
cedentes en la historia humana, por lo que 
nadie tiene idea de cómo arreglarlo o re-
vertirlo, si es que tiene arreglo, y si es po-
sible mantener economías a flote ante ese 
escenario. Irónicamente, podríamos flo-
recer porque aunque aquí también baja la 
natalidad, todavía tenemos un bono de-
mográfico: una población lo suficiente-
mente joven como para mantener una eco-
nomía funcional”. 

Suma Francisco la capacidad histórica 
de aceptar la migración e integrarla: 
“Aquí hubo siempre un nacionalismo cí-
vico y universalista basado en valores 
comunes, y no un nacionalismo étnico y 
particularista. Por eso en Argentina se 
pudo formar una sociedad multicultural 
y globalizada, al revés que en otras par-
tes del mundo. Es un logro geopolítica-
mente excepcional en un mundo marca-
do por tendencias xenófobas”.

Me habla también de la educación, de la 
capacidad humana, del crecimiento de 
sectores como los servicios, del tejido téc-
nico y científico, de la capacidad de pro-
ducir alimentos (lo cual abre una discu-
sión sobre cómo producirlos de manera 
sana, accesible y masiva). De las ventajas 
geográficas argentinas para energías co-
mo la eólica y la solar. En la charla surgie-
ron puntos de debate: Francisco suma a su 
optimismo los recursos naturales inclu-
yendo el litio, el cobre, el gas y el petróleo 
(en el país del RIGI donde comunidades 
locales y pueblos originarios suelen ser 
avasalladas con el modelo extractivo, sin 

que las consulten siquiera, y donde siglos 
de economía primaria no les han generado 
prosperidad sino pobreza y conflictos, co-
sas que planteó, entre otros, el Papa). No 
hubo síntesis en esta dialéctica salvo una 
idea del magister Taiana: “Habrá que ver 
cuáles son las dinámicas de aquí a 20 o 30 
años. Es real que las comunidades tienen 
un poder alto de veto. La sociedad tiene 
resortes y contrapesos y se nota con Milei, 
que tiene los grupos concentrados a favor, 
los medios, buena parte del sistema judi-
cial, el respaldo de Estados Unidos pero a 
la vez tiene muchísimas resistencias que 
la gente le sigue presentando. Me parece 
que buena parte de la sociedad se está 
arrepintiendo y hay más personas que se 
van a arrepentir. Mi esperanza es que co-
lectivamente la sociedad y la clase política 
podamos bajar  un par de decibeles para 
dejar de gritarnos y poder dialogar sobre 
lo que hay que hacer”. 

La metáfora: “No digo que el futuro se-
rá necesariamente bueno, pero sí sustan-
cialmente menos malo que en otras regio-
nes del mundo. En geopolítica las cosas 
son relativas. Una cosa es comer pan, y 
otra comer pan con manteca. La diferencia 
no es menor. Pero también hay diferencia 
entre comer pan y que los otros estén co-
miendo bife de chorizo, o que los otros es-
tén comiendo tierra. Lo que digo es que en 
la metáfora, estamos comiendo pan. En 
2050 podemos estar comiendo pan con 
manteca, pero otros se van a estar co-
miendo entre ellos”. Entre las zonas de 
riesgo para esa posibilidad incluye a paí-
ses europeos, por los problemas climáti-
cos, migratorios y de colapso poblacional 
principalmente.   

Se pasa la mano por el pelo: “Mi visión 
es que en cualquier caso, y a través de una 
democracia consolidada, tenemos que en-
contrar la manera de emplear los elemen-
tos a disposición para construir un modelo 
competititvo económicamente e integra-
dor en lo social, porque tenemos el poten-
cial de convertirnos en una nación con mu-
cho más futuro que pasado”.  

Desde la calle nos llega música de jubi-
lados marchando, tras los semanales ejer-
cicios de choques con un gobierno y una 
policía que no se sabe (o sí) qué tienen en 
la cabeza. Sugiere Francisco: “Son todos 
problemas complejos, y me parece que 
hay algo muy tragicómico en la esencia del 
homo sapiens que es un bicho muy parti-
cular. La historia es en buena parte la de 
seres humanos enfrentándose a proble-
mas eternos y universales con respuestas 
que a veces son absurdamente creativas. 
Me parece que en esa diversidad, a veces 
tétrica y a veces hermosa, se pueden 
aprender cosas acerca de nosotros mis-
mos y del mundo. Una vez mi padre me di-
jo: en la vida hay un único problema que es 
la conciencia del infinito y la certeza de la 
mortalidad. Ese problema no se arregla. 
Así que fuera de eso, hacé lo que más quie-
ras, y vamos para adelante”. 

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
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Francisco, el Papa, bautizó al joven Francisco 
en el Vaticano en 2017. Sobre Milei y la 
actualidad, dice Taiana: “Me parece que buena 
parte de la sociedad se está arrepiniendo”. El 
país a  mediano plazo: “No digo que el futuro 
será necesariamente bueno, pero sí sustan-
cialmente menos malo que en otras regiones”. 
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J
utta Shaik muestra una sonri-
sa entrañable y palabras con-
tundentes: “Somos Abuelas 
contra la derecha y no ‘adul-
tas mayores’, porque la pala-

bra abuela es algo pacífico. No suena revo-
lucionario. Sabemos lo que es el fascismo, 
las dictaduras y la guerra. Algo de expe-
riencia de vida tenemos acerca de las cosas 
que pasaron y no queremos que vuelvan a 
ocurrir. Por eso nos manifestamos y hace-
mos muchas cosas, para que todo esto 
cambie”. 

Es una de las referentes alemanas de un 
movimiento llamado Omas gegen Reitchs 
(Abuelas contra la derecha) que nació en 
Austria en 2017 justamente frente al creci-
miento de la ultraderecha en ese país. Se 
contagió en Alemania (donde la derecha en 
distintas expresiones acaba de obtener más 
del 50% de los votos) y en Suiza, y luego se 
conectó con organizaciones también de 
abuelas de Polonia, Países Bajos, República 
Checa y Estados Unidos. Estas señoras re-
vindican la alegría de la acción, hacen obras 
de teatro, canciones, presentaciones calle-
jeras, participan en toda clase de manifes-
taciones y tienen una certeza: “Ser viejas no 
significa ser mudas ni ser invisibles”.  

TEJIENDO COLORES

T
oda extrapolación que quiera ha-
cerse con lo que ocurre en otras tie-
rras queda a disposición de quien 

lee. Las Abuelas movilizadas ya son 30.000 
en Alemania (distribuidas en unas 100 re-
giones), 10.000 en Austria y el resto de sus 
colegas europeas suman al menos otras 
10.000, para llegar a 50.000 integrantes. La 
historia nació en Viena, en 2017, cuando el 
avance ultraderechista del partido FPÖ sa-
cudió a Monika Salzer (hoy de 77 años, tres 
nietos), una psicoterapeuta y teóloga pro-
testante que decidió a través de Facebook 
convocar a todas las que se sintiesen tan 
indignadas y amenazadas como ella. Pron-
to se sumaron más de 3.000 mujeres deci-
didas a usar su estatus abuelístico para ha-
cer algo. “Quieren destruir todo lo que 
hemos conquistado en los últimos 50 años, 
incluso la democracia”. 

La primera movilización que acompa-
ñaron fue en pleno invierno, en Viena y 
frente a la casa de gobierno: entre la nieve y 
los abrigos oscuros, las abuelas decidieron 
tejer gorros de lana de colores chillones 
para reconocerse entre la multitud: rojos, 
anaranjados, fucsias, rosas, combinacio-
nes, todo sirvió para descubrirse y confir-
mar que eran muchas. El estatus abuelísti-
co empezaba así a cuestionar el estereotipo 
del alemán individualista y aislado de la 
sociedad, que empeoró terriblemente con 
el Covid. Las Abuelas alemanas no siguie-
ron el punto de los gorros de lana pero sí el 
de usar ropa colorida, una especie de des-
canso visual frente a circunstancias tan os-

Las nonas rebeldes
El avance del fascismo en Europa provocó el nacimiento de grupos de abuelas que decidieron 
salir a la calle a hablar con la gente y manifestarse contra un presente plagado de amenazas. Los 
tejidos, las canciones, el teatro, el cara a cara y las conversaciones para reivindicar la vida frente 
a la ultraderecha, el racismo y la misoginia. [  JULIÁN MELONE (DESDE BERLÍN)

curas. Llevan además  carteles para poder 
encontrarse e identificarse rápidamente.  

Desde el comienzo decidieron algo más: 
Monika en Austria, Jutta en Alemania y 
muchas otras son referentes, pero la orga-
nización tiene un estilo colectivo y auto-
gestivo de decisión, de comunicación y de 
presentación ante la sociedad. 

Jutta tiene 73 años, vive en Frankfurt, se 
comenta que prepara unas tremendas tar-
tas de queso aunque anda sin tiempo por 
tanta actividad. Estudió administración de 
empresas en Munich, tuvo a su hija que la 
acompañaba de bebé a seminarios y confe-
rencias, trabajó en bancos en relación a 
multinacionales, vivió en Casablanca con 
su primer marido donde creó una empresa 
turística y tuvo además un hotel con su se-
gundo marido en Florida, Estados Unidos. 
Cuando se quedó viuda en 2019 conoció a 
las Abuelas contra la derecha, quedó fasci-
nada con sus acciones y su coraje, y se su-
mó al grupo de su ciudad, que de un puñado 
de integrantes pasó a tener hoy más de 500. 

Cuenta a MU: “Los movimientos fascis-
tas apuntan a que la gente tenga miedo, y a 
que no se vea que la brecha entre ricos y po-
bres se ha vuelto demasiado grande”. Estas 
abuelas eran adolescentes en 1968 cuando 
se desparramaban por el mundo aires e in-
tenciones de verdadera libertad, y fueron 
parte de las nuevas olas del feminismo eu-
ropeo. “Crecimos en una situación difícil. 
Teníamos muy cerca la experiencia de la 
guerra, pero podíamos creer que las cosas 
iban a estar mejor para nosotras y sobre to-
do para nuestros hijos y nietos. Pero las ge-
neraciones jóvenes tienen miedo al futuro. 
Ahí aparece la ultraderecha con soluciones 
que no existen”. 

¿CÓMO NACEN LAS DICTADURAS?

L
as Abuelas acuden a las manifesta-
ciones pero también organizan ta-
lleres y obras de teatro, coros (re-

versionaron la clásica Bella Ciao), y se 
ponen en contacto con todo tipo de organi-
zaciones y ámbitos sociales para reunirse, 
contar lo que piensan, y sobre todo conver-
sar. Nunca pierden de vista la alegría como 
motor de esos encuentros. El contexto de-
rechista con el que confrontan: racismo, 
propuestas de usar las armas de fuego con-
tra inmigrantes y refugiados, los proyectos 

de deportación masiva, la discriminación y 
el insulto hacia la diversidad sexual, la qui-
ta de ayudas sociales, la recesión y el des-
empleo, la supresión de derechos, el en-
deudamiento trillonario para militarizar a 
Alemania, país en el que se reciben mensa-
jes oficiales orientando sobre bunkers en 
los cuales protegerse en caso de supuestos 
bombardeos rusos y donde se viralizan las 
publicidades llamando a alistarse en el 
ejército. 

“Aquí se nos escucha con respeto al me-
nos cuando estamos frente a frente. No so-
lo porque somos abuelas, sino porque no 
estamos vinculadas con ningún partido 
político en particular”. Tienen importante 
presencia en redes sociales pero saben que 
juegan en desventaja contra los dueños del 
dinero y de los agoritmos. Por eso optaron 
por el contacto directo. “El diálogo con las 
chicas es más sencillo, están más informa-
das e involucradas en las desigualdades de 
todo tipo”. Pese a lo que aseguran medios y 
encuestadoras las Abuelas perciben que la 
ultraderecha no tiene su bastión en la ju-
ventud, sino principalmente en los varones 
adultos trabajadores y blancos de clase 
media. “Pero ese grupo parece incapaz de 
entender que será el principal perdedor si 
los partidos de ultraderecha efectivamente 
toman el poder”. Al escuchar nombres co-
mo Trump o Milei, los compara velozmen-
te con la AfD (el partido ultraderechista 
alemán) y con el régimen nazi: “Es terrible 
que personajes así crean que están por en-
cima de la ley. Ya lo vivimos. Siempre lo 
primero que hacen estos sistemas de dere-
cha radical es destruir el sistema legal y 
apoderarse de los medios de comunicación. 
Así avanzan las dictaduras” lamenta, con 
los pies en la tierra pero a la vez sin pesi-
mismo. 

La AfD fue apoyada por Elon Musk, el 
hipermillonario que recicló el saludo nazi. 
“No sé cuánta influencia tenemos pero 
creo que algo hemos conseguido. Si no, 
tendríamos que renunciar, cosa que no ha-
remos. Sabemos que no va a ser fácil, pero 
creemos en un futuro democrático”. 

LA ROPA SUCIA

E
n marzo de este año estrenaron una 
obra teatral en Munich: ¿Hora cero? 
Cómo llegamos a ser lo que somos. 

1945-2045 - Historias del cesto de la ropa sucia, 
impulsado por el Departamento de Cultura 
local. La sinopsis: “Explorar el papel funda-
mental de las mujeres en la reconstrucción 
de la sociedad democrática alemana tras la 
Segunda Guerra Mundial. A través de relatos 
personales y reflexiones históricas, se desta-
ca cómo las mujeres enfrentaron las adversi-
dades de la posguerra, sostuvieron a sus fa-
milias y lucharon por sus derechos en una 
sociedad predominantemente masculina. La 
pregunta: ¿Se habrán cumplido, en 2045, 
cien años después, las esperanzas de las mu-
jeres respecto a una sociedad democrática, la 
igualdad y la autodeterminación?”. 

La coincidencia con lo femenino y lo ge-
neracional llevan a Abuelas y Madres de 
Plaza de Mayo, a quienes las alemanas ob-
viamente conocen, aunque su fuente de 
inspiración no fue el genocidio argentino 
sino el nazismo propio. La movilización de 
estas abuelas es cotidiana, colectiva y tam-
bién personal. En esos cara a cara, ¿de qué 
hablan? Explica Jutta: “No tenemos un 
guion específico. En conversaciones es-
pontáneas en la calle muestro nuestro ma-
terial y pregunto, por ejemplo: ‘¿Es impor-
tante la democracia? ¿Cuáles son tus 
deseos?. Simplemente lo que intentamos 
es iniciar una conversación”. Jutta aclara 
que en el grupo también hay abuelos. “Son 
un 15 por ciento. Creo que es una cuestión 
cultural. Per creo que como cualquier ma-
dre o abuela, luchamos más por nuestros 
hijos y nietos que por nosotras mismas. 
Ustedes lo saben por las Madres y Abuelas 
Argentinas”. 

La culpa: “La derecha quiere borrar la 
memoria y la historia. Si eso ocurre, la mal-
dad se abre camino. Dicen que hay que olvi-
dar el nazismo, y que no tenemos culpa por 
ser alemanes. Puede ser cierto, pero también 
es real que hay una culpabilidad en no querer 
saber lo que ocurrió, cómo y por qué”.

Se horroriza Jutta al ver las imágenes de 
la policía argentina reprimiendo jubilados 
que reclaman cada semana por el robo de 
sus haberes. “Aquí también nos atacan y 
golpean grupos neonazis ante la pasividad 
policial. Pero eso no nos paraliza. Casi to-
das tenemos más de 70 años. Al menos yo 
pienso: soy vieja, ¿qué tengo que perder? 
Que pase lo que tenga que pasar, pero esta-
ré tranquila porque hacemos todo, hasta el 
último aliento, por nuestros hijos y nietos y 
por las generaciones que vienen”.  
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Las fotos de Pablo sobre la represión contra jubilados
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L
a cámara de Pablo Grillo que 
ilustra la tapa de esta edición  
es una Nikon con lente 24 70 
que Fabián, su padre, le com-
pró al fotógrafo Rubén Digilio, 

de extensa trayectoria en revista VIVA. Fa-
bián también es fotógrafo aficionado, y le 
contagió a su hijo la pasión por la cámara.
     Cuenta Fabián que Pablo “volvió fotógra-
fo” tras un viaje que hizo a México, con una  
cámara D90: hizo casamientos, fotos en 
playas a turistas y también trabajó en una 
película. Pese a que se le abrían nuevas 
chances laborales, decidió regresar. Y como 
“volvió fotógrafo”, Fabián lo entusiasmó 

para que le diera a esa experiencia un poco 
de teoría: “Así vas a poder sacar las fotos 
que quieras y no las que puedas”. 
     Pablo estudió entonces en la Asociación de 
Reporteros Gráficos (ARGRA) y allí se orien-
tó hacia el fotoperiodismo. “Le gusta la ca-
lle” define su padre, quien compara la velo-
cidad de mirar, decidir y sacar una foto en 
medio de una movilización, con el de los 
cowboys de las películas al desenfundar. 

Fabián muestra la cámara que Pablo 
usaba cuando fue víctima del ataque poli-
cial. Le disparaban con armas, mientras él 
disparaba sus imágenes buscando en todo 
momento el mejor registro cercano, apun-

Pablo es fotoperiodista. Este recorte de su 
trabajo, cedido por su familia, muestra las 
escenas cercanas al con�icto y con la policía 
como protagonista de la violencia. Tomas 
realizadas desde abajo, agachado, premonito-
rias de lo que una semana después lo converti-
ría en blanco directo de represión. Por el ataque 
se encuentra abierta una causa judicial que 
tiene a un gendarme señalado como supuesto 
autor del disparo, de apellido Guerrero, que 
logró ser ubicado gracias al trabajo autogestivo 
de fotoreporteros y medios que cubrían la 
marcha aquel 12 de marzo.

La mirada de Pablo
tando a los que atacaban al periodismo en 
aquella represión desatada.

“Pablo nunca soltó la cámara a pesar del 
disparo que recibió” dice Fabián. Se aferró 
a ella hasta que lo subieron a la ambulan-
cia, y un amigo la guardó en su mochila.

Hoy la cámara habla: 
La goma del lente despegada. 
Un botón salido. 
La correa cortada. 
Manchas de sangre. 
“¿Ves? señala Fabián esa mancha oscu-

ra. “Yo creo que pegó acá” dice sobre esa 
Nikon que tal vez fue un escudo. “Si es así, 
la cámara le salvó la vida”.

Retratos de la amenaza de cada miércoles. Las escenas fueron tomadas por Pablo Grillo una semana antes de que le apuntaran 
a la cabeza con un proyectil de gas lacrimógeno que casi lo mata. La burocracia represiva que logró captar en estas fotos sigue 
siendo el signo de la época frente a jubilados que reclaman por la destrucción de sus ingresos y de sus derechos. El ataque estatal 
tiene como blanco, además, a la prensa. Compartimos aquel trabajo de un joven de 35 años que logró vivir para contarla.   

PABLO GRILLO
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Las denuncias por violencia machista

14

La titular de la O�cina de Violencia Doméstica, uno de los organismos judiciales encargados de 
recibir las denuncias en la ciudad de Buenos Aires, describe la magnitud de una problemática 
afectada por los recortes en las políticas públicas de prevención. Las nuevas modalidades de 
amedrentamiento contra mujeres y diversidades. [  EVANGELINA BUCARI

1480 mujeres en 2023 a 146 en 2024. 
Acompañar, específicamente, lo definen 
los juzgados. En un momento, habíamos 
hecho un intento de convenio, porque se 
necesitaban ciertos requisitos y tenías que 
tener datos de las persona en ANSES, y no-
sotros no accedíamos a eso, pero los orga-
nismos ejecutivos sí. Entonces, lo hacía-
mos a través del juzgado. En los informes, 
hacemos algunas sugerencias acerca de 
cuáles serían los programas o el tipo de 
asistencia apropiados para ese caso, pero 
no son vinculantes para el juzgado, que va a 
decidir en función de lo que considera.
¿Y están logrando garantizar que esas mu-
jeres cuenten con los recursos necesarios?
En lo personal, insisto mucho en que las 
derivaciones que hagamos desde la OVD 
realmente sean efectivas. En general, las 
personas, cuando llegan a la oficina, vie-
nen de un derrotero enorme, de haber pa-
sado por un montón de instituciones en las 
que no encontraron respuestas. En ese 
sentido, soy muy consciente de que la deri-
vación tiene que ser a un lugar específico y 
que sepamos que existe. Permanentemen-
te, relevamos todos los servicios y genera-
mos conversaciones con las autoridades 
que corresponden. Pero más que eso no 
podemos hacer. 
¿Hay después un seguimiento para saber si 
esos programas se hicieron efectivos o si el 
juzgado siguió las sugerencias, si se están 
cumpliendo las medidas de protección? 
No hacemos seguimiento de ese tipo de in-
tervenciones. El único seguimiento que su-
pervisamos es el judicial. Sí nos importa 
ver cómo se abordó el caso, qué tipo de re-
soluciones se dictaron, cómo  avanza la in-
vestigación penal. Estamos muy enfocados 
en lo estrictamente judicial.
¿Cuál es el tipo de violencia más denuncia-
da? ¿Varió en los últimos años?
Los tipos de violencia se sostienen más o 
menos en el tiempo y el preponderante es 
la psicológica, le sigue la física, la ambien-
tal, la social y, lo que se sumó en el último 
tiempo, a tal punto que requirió una nor-
mativa específica, es la violencia digital. 
Después, algunos tipos de violencia se van 
sofisticando, surgen nuevas modalidades. 
Por ejemplo, con la violencia digital, al 
principio estábamos enfocados en redes 
sociales, el WhatsApp, el mensaje de texto, 
y ahora empezamos a observar el uso de las 
billeteras virtuales. Al hacer una transfe-
rencia a una persona, se habilita un campo 
para poner la referencia, que es utilizado 
como un mecanismo de amenaza o para 
poder llegar a la otra persona. Una transfe-
rencia por un valor mínimo, te habilita a 
acercarte, a amedrentar y hostigar. Por 
eso, todo el tiempo hay que repensar las 
medidas de protección o cuál es el alcance 
que tienen.
Muchas veces, medidas de protección como 
las perimetrales no se respetan y las vícti-
mas siguen siendo acosadas. 
Si la persona no denuncia el incumplimien-
to de esa medida, nosotros no nos entera-
mos. En proporción, hay pocas denuncias 
de incumplimiento de medidas. En general, 
te enterás cuando ya pasó un hecho nuevo 
más importante que el anterior. Son pocas 
las personas que  denuncian una medida de 
incumplimiento por el solo hecho de decir, 
por ejemplo, me manda un mensaje cuando 
no lo podía hacer. Esperan a que eso escale 
para hacer una nueva denuncia. 
¿Y qué deberían hacer las mujeres en ese ca-
so? 
Poner en conocimiento todo. Sé que puede 
resultar muy tedioso. Si bien son procesos 
muy rápidos para lo que es el promedio de 
denuncias de cualquier otro tipo, es cierto 
que para alguien que está atravesando una 
situación de estas características a veces 
puede implicar mucho esfuerzo, y exponer-
se a situaciones que no quieren. Pero la úni-
ca forma es volver a acercarse y referir esta 
situación. Soy muy defensora de la impor-
tancia de denunciar. No digo que todo se tie-
ne que judicializar, porque hay situaciones 
que a lo mejor merecen otro tipo de aborda-
je, pero cada vez que veo noticias que desa-
lientan la denuncia, me enojo mucho, por-
que tenemos un montón de fundamentos 
para decir que la denuncia es efectiva.
¿Se nota alguna tendencia de aumento o ba-

ja de denuncias en un contexto de mayor 
vulnerabilidad social?
Es difícil poder hacer un análisis muy li-
neal. Por ejemplo, a veces podemos consi-
derar que la situación económica a nivel 
país impacta, porque la gente tiene menos 
posibilidades de trasladarse a un lugar para 
hacer una denuncia, con todo lo que eso 
implica. O tomar la decisión de denunciar a 
alguien, porque, a lo mejor, si esa mujer in-
terrumpe ese vínculo, piensa que va perder 
la posibilidad de tener garantizados los ali-
mentos para sus hijos, una vivienda y de-
más.  Esos son limitantes para hacer la de-
nuncia. Las personas afectadas también 
muchas veces están aisladas y no tuvieron 
la posibilidad de trabajar. Muchas cosas 
que las dejan en una situación de mayor 
vulnerabilidad, que puede ser un factor que 
haga que no denuncien.
¿Qué impacto tiene en todo el sistema de 
protección y de acceso a la justicia que des-
de el Ejecutivo nacional se minimice la vio-
lencia de género e incluso se hable de revo-
car la �gura de femicidio? 
Al menos desde la Corte, estamos muy en-
focados en que este tipo de discursos, ven-
gan de donde vengan, no afecten. Y por eso 
se sostienen oficinas como la nuestra, o la 
Oficina de la Mujer, que de manera perma-
nente monitorea el trabajo que hacen los 
jueces y genera talleres de capacitación y 
sensibilización. Hacemos mucho trabajo 
para sostener este estándar. Es probable 
que muchas resoluciones vayan en contra 
de las políticas de género por las que traba-
jamos y por las que fue creado este orga-
nismo, pero el cambio que se logró a nivel 
judicial es notable, sustancial. Cada juez 
tiene la facultad de dictar sus propias sen-
tencias y que, eventualmente existirán 
otros mecanismos para revocar eso, pero el 
trabajo es constante. También hubo mucha 
renovación en la planta de los de los ma-
gistrados. Eso no es menor.
Se están por cumplir 10 años del Ni una Me-
nos. ¿Hay una mayor toma de consciencia? 
Un indicador es que las personas denun-
cian más rápido. Cuando alguien era vícti-
ma de un hecho de violencia, probable-
mente esperaba mucho tiempo hasta 
tomar la decisión de hacer la denuncia. En 
ese interin, probablemente la violencia se 
repetía y escalaba. Calculábamos un pro-
medio de diez años. Hoy los episodios y los 
hechos no solo se identifican más rápido, 
también se denuncian más rápido. Y eso 
hace que haya más denuncias. También 
hay más denuncias en situaciones de no-
viazgo, algo que, a lo mejor, antes no pasa-
ba. Ya no se naturalizan ciertas situaciones 
y eso significa que hay más educación, más 
prevención, sobre todo, en las generacio-
nes más jóvenes. Es muy alentador ver có-
mo va bajando el promedio de antigüedad 
en la violencia. Eso habla de que las muje-
res estamos más fortalecidas, que tenemos 
la capacidad de identificar esas situaciones 
y no tolerarlas, como a lo mejor pasaba en 
otros momentos. 

U
na de las formas de ayudar y 
proteger a quienes están en 
riesgo por violencia de género 
es brindarles apoyo integral y 
monetario para que logren 

salir de esa situación. Como se conoce a 
partir de los crudos relatos de las mujeres y 
personas LGBTI+ víctimas, en muchos ca-
sos suele haber un componente de depen-
dencia económica. Ese fue uno de los obje-
tivos por los cuales se creó en 2020 el 
Programa Acompañar que otorga el pago 
mensual de un salario mínimo por un 
tiempo determinado, una de las políticas 
públicas específicas en materia de preven-
ción y ayuda nacionales que más ajuste su-
frió en manos del gobierno de Javier Milei. 
Tuvo modificaciones significativas: al ce-
rrarse el Ministerio de las Mujeres, Género 
y Diversidad y pasar a la órbita de Justicia, 
se redujo la duración de la asistencia eco-
nómica de seis a tres meses, y se exige la 
denuncia como requisito para acceder al 
programa.

Por otro lado, a pesar de ser una proble-
mática que por su urgencia y gravedad no 
puede esperar, hay muchas solicitudes en 
evaluación, de denuncias que tienen más 
de un año. Hasta el pasado 1 de abril había 
2.189 pedidos de alta correspondientes al 
2024 y 13 correspondientes al 2025 que se 
encuentran “en revisión”, muchos de las 
cuales se tratan de casos de violencia de 
género catalogados en el Sistema Integra-
do de Casos de Violencia de Género (SICVG) 
como de “altísimo” riesgo.

Además, el Programa Acompañar dejó de 
tener presupuesto específico, ya no se en-
cuentra desagregado.  Según la información 
brindada por el Ministerio de Justica forma 
parte del presupuesto total asignado a la Di-
rección de Protección a la Familia en Mate-
ria de Derechos Humanos. Para el año 2024, 
el monto total destinado a todas las políticas 

Des-atender
JUAN VALEIRO

públicas de esa área fue de $46.147,44 mi-
llones, y para 2025, de $67.664,06 millo-
nes. Mientras es presupuesto baja, las de-
nuncias por violencia crecen.

LA DEMANDA

E
n 2024, solo en el ámbito de la Ciu-
dad, la OVD recibió 9.840 denun-
cias por situaciones de violencia 

doméstica que afectaban a 13.176 personas, 
pero si se tiene en cuenta a quienes se acer-
caron a realizar consultas informativas 
(7.280) la cifra asciende a 17.120 personas. 
Esto equivale a un promedio de 47 perso-
nas por día. Los datos:
 • 33% eran niñas, niños y adolescentes; 
 • el 50% mujeres de 18 a 59 años y un 9% 

varones del mismo grupo etario; 
 • 8% eran personas mayores de 60 años y 

más.  
 • Desde el inicio de actividades de la OVD 

en septiembre de 2008 y hasta la fecha, 
detectaron al menos 21 víctimas de fe-
micidio directo en contexto de violencia 
doméstica de mujeres afectadas con de-
nuncias previas ante la OVD. Tres de es-
tas mujeres fueron víctimas de parrici-
dio, ya que las personas denunciadas 
tenían un vínculo filial.

 • Un informe especial sobre denuncias 
realizadas por mujeres contra sus pare-
jas o exparejas, con datos de los años 
2018, 2019 y 2020, la OVD destacó que 
entre las mujeres que concurren por 
primera vez a denunciar a sus parejas/ o 
exparejas, el tiempo promedio de vín-
culo con al agresor es de 9 años y el 
tiempo promedio de maltrato es de 5 o 6 
años. El tiempo máximo de vínculo re-
gistrado es de 64 años y el tiempo máxi-
mo de maltrato es de 62 años.

 • En otro informe sobre lesiones consta-

tadas por el equipo médico de la OVD en 
mujeres agredidas por varones, en 
2022, el 10% relató haber sido víctima 
de maltrato por períodos menores a 1 
año, 53% entre 1 y 5 años, 20% entre 6 y 
10 años y 17% manifestaron maltratos 
sostenidos por períodos de 11 o más 
años. 

 • De 606 mujeres y mujeres trans que de-
nunciaron violencia sexual por parte de 
varones en la OVD, el tiempo de vínculo 
promedio de estas mujeres con los de-
nunciados fue de 10 años. El tiempo 
máximo registrado fue de 57 años y el 
mínimo fue de 1 mes. En 46 casos (8%), 
el tiempo de vínculo era menor al año.
En cuanto a las denuncias judiciales por 

violencia de género, no hay datos a nivel 
federal que estén compilados en un solo 
lugar. La Oficina de la Mujer, también de-
pendiente de la Corte Suprema de Justicia, 
lleva anualmente el Registro Nacional de 
Femicidios de la Justicia Argentina, pero 
que releva las muertes violentas de muje-
res y de mujeres trans/travestis por razo-
nes de género, del que se conocerán las ci-
fras el próximo 3 de junio. La última 
información disponible a nivel país sobre 
la cantidad de mujeres víctimas de violen-
cia corresponde a los datos del Registro 
Único de Casos de Violencia contra las Mu-
jeres, del Indec, de 2013-2018, que muestra 
576.360 casos de violencia por razones de 
género, de los cuales 326.917 (56,7%) re-
gistraron el número de documento de 
identidad de la víctima. Este dato permite 
identificar, dentro de los casos, la canti-
dad, más allá de las veces que hayan regis-
trado uno o varios hechos. Así, fueron 
identificadas 242.872 mujeres de 14 años y 
más. De dicho total, 196.810 realizaron una 
única denuncia o consulta (81,0%). En el 
otro extremo, 571 mujeres presentaron 
más de diez solicitudes de atención.

LA MIRADA DESDE LA OVD

E
n este contexto de desmantela-
miento de las principales políticas 
públicas nacionales de prevención, 

atención y protección contra las violencias 
de género, y con un gobierno que niega su 
existencia misma, los organismos que re-
sisten buscan formas de seguir acompa-
ñando con medidas efectivas a las mujeres y 
diversidades en riesgo. “Al modificarse los 
recursos, permanentemente estamos vien-
do qué posibilidades hay y qué vínculos po-
demos generar con otros organismos para 
asegurar las derivaciones”, explica María 
Emilia Sesin, a cargo de la Oficina de Violen-
cia Doméstica (OVD), creada en 2006 por la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación para 
facilitar el acceso de las víctimas a la justi-
cia, asegurar medidas de protección y ela-
borar estadísticas que permitan analizar 
esta problemática, para así evitar su expre-
sión más brutal: el femicidio.

Para entender la magnitud de la situa-
ción actual, durante 2024, en sus oficinas 
de la Ciudad de Buenos Aires, ubicadas en 
Lavalle 1250 y que funcionan las 24 horas, 
los 365 días del año, la OVD recibió denun-
cias por situaciones de violencia doméstica 
que afectaban a más de 13.000 personas. 

Para Sesin, “la denuncia sigue siendo la 
mejor forma de prevención del femicidio”, 
al igual que detectar las nuevas modalida-
des de violencia que van surgiendo. Pone 
un ejemplo: “Hoy al hacer una transferen-
cia a una persona, se habilita un campo pa-
ra poner la referencia, que es utilizado co-
mo un mecanismo de amenaza”. 

No contar con respuestas adecuadas, 
incrementa los riesgos de revictimización, 
la desconfianza en el sistema de justicia y la 
tendencia a abandonar el proceso, con los 
riesgos que eso conlleva. Las cifras son elo-
cuentes: el Observatorio Lucía Pérez regis-
tró 102 víctimas de femicidio solo en los 
primeros cuatro meses de 2025.

Así analiza Sesin el panorama actual:
¿Quién de�ne qué recursos y programas se 
van a destinar y cómo?
Luego de la evaluación de riesgo inmediata 
hecha por nuestro equipo interdisciplina-
rio para que el juez que interviene tenga los 
fundamentos para dictar las medidas de 
protección, se inician en simultáneo las 
derivaciones civiles y penales. La inserción 
en determinados programas a veces la eva-
lúa el juzgado. Cuando eso no sucede, arti-
culamos con todas las áreas de gobierno, 
tanto nacional como porteño, para hacer 
las derivaciones que correspondan. En la 
Ciudad de Buenos Aires hacemos una deri-
vación general a lo que antes era la Subse-
cretaría de la Mujer y ahora es una direc-
ción general, que decide la derivación 
específica para los programas más de tipo 
asistencial y al Centro Integral de la Mujer 
(CIM) que corresponda al domicilio. Noso-
tros tramitamos si la persona necesita en 
ese momento algún dispositivo de aloja-
miento, sean paradores, casas de medio 
camino o los refugios a puerta cerrada, que 
en este caso es el Mariquita Sánchez, por-
que es algo inmediato.
¿Cómo los afectan las degradaciones de 
áreas de género a nivel nacional y local, el 
ajuste de programas de atención y la desa-
parición de otros?
Nos obliga a ser creativos. Al modificarse 
los recursos, permanentemente estamos 
viendo qué posibilidades hay y qué víncu-
los podemos generar con otros organismos 
para asegurar las derivaciones. Como titu-
lar de la OVD, me reúno con todos los orga-
nismos que están activos para garantizar 
una intervención efectiva. Si me entero que 
se disolvió tal programa, que se creó uno o 
permanece otro, voy y busco fortalecer ese 
vínculo. El Poder Judicial tiene la ventaja de 
cierta estabilidad y permanencia en el 
tiempo, cosa que no pasa con el resto de los 
organismos. Entonces, los obligados a mo-
vernos somos nosotros. La disolución de 
programas como el Acompañar, de dispo-
sitivos de alojamiento, sí nos afecta más. 
De todas maneras, insisto, agotamos todas 
las posibilidades para que esa necesidad 
sea cubierta.
El programa Acompañar, por ejemplo, en la 
Ciudad de Buenos Aires pasó de otorgarse a 

Destinatarias asistidas por el Programa 
Acompañar

PROVINCIA DE RESIDENCIA
AÑO DE INGRESO AL PROGRAMA

2023 2024

Buenos Aires 19.858 732 

 Catamarca 4.118 89 

Chaco 5.631 219 

Chubut 1.218 33 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires 1.483 146 

Córdoba 2.070 98 

Corrientes 3.780 126 

Entre Ríos 3.337 103 

Formosa 1.171 10 

Jujuy 5.667 205 

La Pampa 516 24 

La Rioja 3.185 33 

Mendoza 3.101 257 

Misiones 8.503 196 

Neuquén 642 57 

Río Negro 1.679 81 

Salta 5.967 189 

San Juan 3.196 46 

San Luis 7.162 60 

Santa Cruz 515 14 

Santa Fe 6.097 272 

Santiago del Estero 2.116 232 

Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur 505 31 

Tucumán 10.974 319 

Sin datos 19 0 

TOTAL 102.510 3.572 

Fuente: Sistema Integrado de Casos de 
Violencia por motivos de Género (SICVG), 
Ministerio de Justicia.
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Silvina Hermosa �lmó el documental La hija del No, �lm sobre Esquel, Chubut, y su rechazo a la 
megaminería. Su madre es Marta Sahores, una de las históricas asambleístas que junto a Silvia 
González salió a advertir en 2002 lo que podía venirse, hasta lograr un plebiscito que frenó 
al extractivismo con más del 81% de los votos. Lo personal, lo político y lo comunitario, de 
generación en generación. [  LUIS ZARRANZ

do el proyecto minero pretendió afincarse 
en Esquel, allá por 2002. 

Hay resistencias tan significativas que 
son capaces de parirlo todo. 

Varios años después, ya en pandemia, el 
proyecto dejó de serlo para adquirir forma 
concreta cuando lo presentó en el Instituto 
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (IN-
CAA) con el objetivo de conseguir financia-
miento. (Curiosamente, la Argentina aún no 
sufría el sinsentido libertario que, bajo el 
pretexto de poner fin a supuestos desvíos de 
fondos en el organismo, decidió desfinan-
ciarlo, como si alguien que tuviera dolor en 
la pierna decidiera amputársela, para evitar 
el malestar).

La hija del No es también la hija de una 
época, que recupera, con material de archi-
vo y diversos testimonios (entre ellos el de 
Nora de Cortiñas), los días en  que el No a la 
mina se transmitió como una onda expan-
siva por toda la ciudad, y la mirada de aque-
llo, dos décadas después. Silvina señala que 
una de las cosas que más la conmovieron de 
aquel plebiscito histórico fue el voto de mu-
chísimxs trabajadores desocupadxs (en 
aquel momento un cuarto de la población 
económicamente activa del país estaba des-
ocupada) que –pese a las promesas de 
puestos de trabajo y prosperidad que publi-
citaba la empresa– votaron igual en contra 
del proyecto minero. Es por eso que cada 23 
de marzo Esquel celebra el “Día de la Digni-
dad del Pueblo”. Lo hace cada año, con di-
versas actividades, entre ellas una caminata 
al Cerro Azul, bellamente narrada en la pelí-
cula, donde se aprecia una vista panorámica 
de la ciudad y también las cicatrices que de-
jaron los movimientos del proyecto minero 
en la montaña. 

LICENCIA SOCIAL

“
Para mí un concepto muy impor-
tante para entender estos proyectos 
extractivistas y su rechazo social es 

el de ‘zona de sacrificio’”, dice Silvina.  Una 
“zona de sacrificio” es un territorio donde 
la contaminación y degradación ambiental 
son extremas, y el lucro de las corporacio-
nes se prioriza sobre la salud y el bienestar 
de los habitantes.

El rechazo a la megaminería (no solo en 
Esquel), al fracking, a los agrotóxicos y a 
otros tipos de actividades que destruyen el 
ambiente consolidó un concepto: “licencia 
social”. No hay desarrollo sustentable sin el 
acuerdo de cada comunidad. Esta categoría, 
parida al fragor de la lucha social, permite 
dimensionar la centralidad de la legitimi-
dad, el consenso explícito que lxs habitan-
tes de una localidad deciden para su vida. 
Pero entre la vaca y el carnicero no hay nin-
gún consenso posible. “Cuando empiezo a 
profundizar en el tema, me doy cuenta de 
que el caso de Esquel es conocido en todo el 
mundo y que sirve de inspiración a otras co-
munidades para organizarse”.

Así, gracias a su experiencia en el trabajo 
de archivos, Silvina se propuso mostrar 
imágenes de la Esquel de 2002 para que se 
apreciara el contraste con la Esquel de hoy. 
“A pesar de que la minería no se instaló, es 
una ciudad que creció, se desarrolló y que 
busca generar actividades económicas con 
un ambiente sano”, sostiene. Agrega: “No 
nos comamos el discurso de que si no hay 
minería nos morimos todos de hambre. De 
hecho, está probado todo lo contrario: don-
de se instala la minería, se multiplica la po-
breza y además genera migraciones por los 
casos de cáncer y por todo lo que implica ne-
gativamente para la salud de la población”. 
Las comparaciones son odiosas, pero mu-
chas veces sirven: la gente de Chubut no ve 
muy deseable el extractivismo y lo que deja 
en Santa Cruz, así como las comunidades 
mendocinas siguen movilizándose contra la 
minería observando también cómo son las 
cosas en la vecina San Juan. 

EXTRACTIVISMO VS. ACTIVISMO

C
uando el rodaje se puso en marcha, 
Silvina tuvo una preocupación: 
“Quería que la mayoría de la gente 

que trabajara en el documental fuera o de 

Esquel o de la Comarca. En la película habla-
mos de extractivismos y no quería poner en 
práctica, bajo mi dirección, lo que denomi-
no el ‘extractivismo cultural’. Entonces tra-
té de preservar eso: que el equipo fuera local 
y que los testimonios también estuvieran 
circunscriptos a la ciudad, excepto por la 
gente ya no vive allí”. 

Haciendo honor a su apellido, Silvina 
despliega una historia hermosa, es decir co-
ral: “Contamos una historia colectiva, que 
es la de vecinas y vecinos del ‘No a la mina’ y 
cómo sucedió todo en aquel entonces y si-
gue sucediendo ahora, porque es una histo-
ria en permanente movimiento. Y lo hace-
mos a través de un trabajo colectivo como es 
la industria del cine”.

Cuando el documental ya estaba en ins-
tancias definitivas, una catástrofe alteró los 
planes: el gobierno de Javier Milei y su obje-
tivo de arrasar con la industria audiovisual 
nacional. Silvina lo narra, otra vez, en pri-
mera persona, con el peso de haber sentido 
que todo el esfuerzo podía naufragar: “Du-
rante el último año se complicaron bastante 
las cosas para hacer cine. El retiro violento 
del Estado implicó una censura, porque con-
cretamente impidió que salieran a la luz pro-
yectos muy diversos, sumándole la estigma-
tización del sector diciendo que ganábamos 
millones cuando a todas luces no es así”. 

Terminar y estrenar la película en ese 
marco, pese a todo, fue un desafío para 
combatir el apagón al que el gobierno in-
tenta someter al cine nacional. Sigue Silvi-
na: “Corrimos mucho, pero me parecía muy 
importante el estreno en Esquel y que el 
racconto de esta historia fuera visto antes 
que nadie por las comunidades de la ciudad 
y de la Comarca”. El objetivo: que los prime-
ros espectadores fuesen los protagonistas 
de todo lo que pasó.

Así, contra todo pronóstico, lograron 
que se estrenara en el Espacio INCAA de Es-
quel, el 23 de marzo de este año, exacta-
mente veintidós años después del día marcó 
para siempre a la ciudad. “Se agotaron las 
entradas de la sala. Imaginate que estaba mi 
profesor de Historia, la de Química, el de In-
glés, mis compañeros de secundaria”. Ob-
viamente allí estaban Marta, su madre, y 
Silvia, las dos mujeres que estructuran el 
relato, y todas las personas que habían 
brindado su testimonio. En esas apariciones 
puede verse a Viviana Moreno, Gustavo Ma-
cayo, Fito Alarcón, Pablo Lada, Pablo Quin-
tana y la imagen de Nora Cortiñas visitando 
Esquel y a su asamblea. 

“Hubo una excelente aceptación. Me pu-
so muy contenta porque quería que esta pe-
lícula, además, contara la historia de un 
modo amable para quienes pusieron tanto 
tiempo en esta lucha”, completa Silvina.

La imagen en sí ya es conmovedora: la 
propia historia de la ciudad en pantalla 
grande. La gente de la ciudad que llegaba 
cansada y que salía renovada al ver, en casi 
una hora y media de proyección, lo que ha-
bían protagonizado: “Hay quienes hasta el 
día de hoy se quedan sin dormir para in-

vestigar, por ejemplo, las consecuencias 
del uranio”, que es la forma que adquieren 
hoy los intentos del gobernador Ignacio 
Torres para insistir con la megaminería en 
la provincia. 

Cuando terminó la película siguió esta 
escena: el público de pie, aplaudiendo y llo-
rando. “Como diría mi hermano que vive en 
España, yo estaba flipando”, dice Silvina y 
se ríe con ganas. 

CLASE MAGISTRAL

P
ero la cosa no terminó ahí. Luego se 
proyectó en una escuela, cuyos estu-
diantes habían decidido la imposi-

ción del nuevo nombre (7722, en homenaje a 
la ley que prohíbe el uso de sustancias quími-
cas tóxicas en la actividad minera). “Con la 
directora armamos la proyección para los úl-
timos años de secundaria. Fue excelente. Los 
pibes y las pibas miraban la pantalla e iban 
reconociendo distintas partes de la ciudad y a 
sus propios familiares y vecinos”. 

Luego siguieron otras proyecciones en 
otras localidades de la Comarca –Trevelin, 
El Bolsón, Epuyén–. “Mientras estaba allí, 
la directora de la escuela de Esquel me dice: 
‘Mirá, esta película la tienen que ver todxs; 
si te parece, organizo para que vengan to-
das las escuelas a verla’”. Lo que siguió, 
entonces, fue un suceso: debates, charlas, 
intercambios, lo que significa que el docu-
mental está  cumpliendo su función. 

La hija del No ya tiene proyecciones 
agendadas en Junín y San Martín de los An-
des, y también en La Plata, Quilmes y en la 
ciudad de Buenos Aires, en el Cine Gaumont 
Espacio INCAA se presentó el 7 de mayo a las 
20 horas. Además, fue declarada de interés 
municipal por los Concejos Deliberantes de 
Trevelin y Esquel. “Se generó un movi-
miento muy interesante y la verdad que me 
hace feliz porque la idea era poder generar, a 
partir de esta producción colectiva, un de-
bate que también interpelara el presente, 
donde hay tantas luchas con características 
similares”. 

Silvina hace un silencio, como si un 
control remoto pusiera pausa, tal vez para 
pensar en detalle lo que acaba de decir. Es 
una milésima de tiempo en la que cierra los 
ojos y toma aire. “No puede ser que en 
nombre del progreso quieran dañar el lugar 
en el que vivimos”, dice, así, en primera 
persona del plural. “Y además ese supuesto 
progreso es un engaño, como lo saben tan-
tas comunidades de país y del continente 
que sufrieron y sufren estos emprendi-
mientos que solo dejan empobrecimiento, 
contaminación y muerte”. 

No se trata solo de una película sino de 
una porción de vidas colectivas que cuando 
dicen “No” también están planteando un 
enorme “Sí” al modo en el que quieren vivir.

De eso se trata el trabajo de Silvina. Her-
mosa es la palabra colectiva puesta en ac-
ción. Hay apellidos que se llevan muy bien 
con quienes lo portan.

H
abía una vez una ciudad lla-
mada Esquel, provincia de 
Chubut, que el 23 de marzo de 
2003 –veintidós años atrás– 
realizó un plebiscito. Ocurrió 

tras una larga lucha protagonizada por ve-
cinas y vecinos, nucleados en la Asamblea 
de Vecinos Autoconvocados por el No a la 
Mina. El resultado fue contundente: con el 
voto del 75% de padrón, más del 81% de los 
votantes le dijo NO a la mina. 

En realidad, no fue un plebiscito: fue 
una huella.

Pero no es un cuento que empieza como 
muchos aquel que, dos décadas después, 
narra esta historia. Es un documental que, 
en un tono personal e intimista, expone de 
manera profunda la gesta de la comunidad 
de Esquel que, a través de la movilización y 
de una herramienta democrática, logró 
torcer el brazo a las corporaciones mineras 
y a los gobiernos de turno. Ambos preten-
dían imponer la megaminería extractivis-
ta, cuyo saldo es archi conocido: saqueo y 
contaminación. 

El documental, que acaba de estrenarse 
en la ciudad y en varias localidades de la 
Comarca Andina, se llama La hija del No y 
su directora es Silvina Hermosa. Silvina es 
hija de Marta Sahores, quien junto a Silvia 
González fue de las primeras personas que 
alertaron a la comunidad de la zona sobre 
las consecuencias del proyecto minero  
(aquel origen, en la MU 31: “La madre del 
NO”). Marta y Silvia eran docentes de Quí-
mica en la universidad (capítulo mil del 
imprescindible rol de la universidad públi-
ca) y sabían de qué se trataba lo que propo-
nían las empresas: explotar oro y otros 
metales mediante lixiviación con cianuro. 
Es decir, destruir las montañas que embe-
llecen y son parte de la vida de Esquel, con-
taminar el agua con el daño ambiental, so-
cial y a la salud pública que eso significa. 
“Para poder llevar adelante este tipo de 
proyectos previamente destruyen el lazo 
social: se generan diferencias familiares y 
sociales por aceptarlos o rechazarlos. A es-
to también Esquel le dijo ‘No’”, dice Silvi-
na. Sus palabras salen con ganas, potentes, 
como si nada ni nadie pudiera frenarlas. 
Luego agrega: “El ‘No’ no es un capricho. 
Es un modo de plantear qué es lo que quiere 
una comunidad para vivir”. 

Silvina estudió Ciencias de la Comuni-
cación en la UBA, Cine documental y Dra-
maturgia. Fue productora delegada y ges-
tora en el desarrollo de la Televisión Digital 
Abierta. Hasta marzo de 2024 integró el 
área de políticas públicas audiovisuales de 
la Secretaría de Medios de la Nación. A la 
par, produjo varios documentales y trabajó 
como investigadora de material de archivo 
audiovisual de diversos proyectos. La hija 
del No es su primer largometraje, en el que 
se fusionan su profesión y su propia vida. 

Como hija de Marta, Silvina vivió prime-
ro el exilio en los años más oscuros del país. 
Luego, con el regreso democrático, vio co-
mo su madre participaba de innumerables 
movilizaciones en defensa de la educación 
pública y en reclamo por mejores sueldos y 
condiciones laborales; más tarde, cómo se 
transformaba en una de las primeras perso-
nas que alertartaron a lxs vecinos de Esquel 
y la Comarca Andin sobre el riesgo de la mi-
nería. Tanto la interpeló esa historia, que 
Silvina realizó, luego, una tecnicatura en 
conflictos socioambientales.

Su vida, entonces, está marcada por la 
decisión colectiva de una comunidad que se 
propuso defender un modelo de desarrollo 
lejos de los proyectos extractivistas. Una 
historia individual escrita con tinta común, 
una huella que contribuyó a su formación 
profesional. Y viceversa.

EL YO Y EL NOSOTROS

L
a hija del No retoma el concepto que 
los feminismos sintetizaron a la 
perfección: “Lo personal es políti-

co”. Dice Silvina: “Creo que no podría ser 
quien soy si no hubiera tenido esa vida. Es 
algo que atraviesa los cuerpos”. Es por eso 
que, de alguna manera, la película empezó 
a rodarse, aún sin saberlo cabalmente, 
mientras ocurrían las cosas, es decir cuan-

Las vecinas del No A los trolls

CARTAS AL PODER*     SUSY SHOCK

 A
 vos te hablo, defensor de esta 
época de pseudos libertarios, 
vos que tan machito o tan hem-

brita te escondés detrás de un teclado y 
acurrucadito ahí, con una coca light en 
la mano, tirás y tirás odios pestilentes, 
quizá porque con un poco de suerte te 
llueve un mango por hacerlo, y viste que 
está dura la vida, y no sólo la nuestra, la 
de las polillas que tenemos cada vez 
más cerca cada �n de mes, y una entien-
da que hay que rebuscársela. 

He conocido más de un gil que parece 
que le pagan para escribir en las redes y 
atacar artistas, y ¡qué laburo, mi viejo, y 
que bajón, mi vieja!, sostenerle el papel 
higiénico al poder de turno, ¡qué asco 
esta época de tan poco sueño y tan be-
rreta la audacia! Y como leíste que cerra-
ron el INADI, suponés que eso ya te exi-
me de todo, y entonces ahora volvés a 
usar como insultos palabras que hemos  
aprendido que no lo son, pero el INADI 
no existe,  también lo cerraron, y vos ig-
norante suponés que era en una o�cina a 
donde tenías que rendir cuenta, sabelo, 
paje posmoderno, vos que te creés ca-
dete de una batalla cultural, que cuando 
la sangre llegue al río y que cuando se dé 
vuelta la tortilla, todo eso que creés ven-
cido, todo eso que suponés derrotado te 
estalle en la cara, te explote en los ojos, 
capaz que ahí todo será tarde y claro que 
hablo de venganza, ¿o qué te pensás que 
hacemos, qué polillamente estamos ha-
ciendo cuando la hija trans de Elon Mask 
renuncia a su apellido y a la mayor fortu-
na del mundo? Esa guerrilla magenta es 
nuestra venganza mariposa y alada, si-
lenciosa y sobre todo fuera de todas las 
redes.  

¡Besito, piscuí!

* La tercera en esta era de la desespe-
ración rumbo a la Claridad.

 LINA ETCHESURI

Hagamos
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Presenta dos novelas, sigue de gira con su disco, es parte 
de Radio Fufú y más: Susy no para y desde ese movimiento 
ilumina con arte un presente oscuro. La vuelta de La Loreta, 
la llegada de Pibe Roto, el ataque a la comunidad marica. 
Revelaciones sobre la relación con el Estado, las grietas travas y 
el �n de este mundo como una oportunidad para hacer y ser sin 
pedir permiso.  [  FRANCO CIANCAGLINI

E
n La Doctrina del Shock: El au-
ge del capitalismo del desastre 
(2007), la periodista Naomi 
Klein analiza cómo las crisis 
–naturales, políticas o eco-

nómicas– son aprovechadas para impo-
ner políticas neoliberales que benefician a 
las élites, comparando estas tácticas con 
el uso del “shock” para aturdir a la socie-
dad y facilitar cambios drásticos.

¿Nos suena?
Klein también explora cómo algunas 

comunidades resisten, destacando, por 
ejemplo, las empresas y fábricas recupe-
radas en Argentina.

Nos suena.
Ahora, en La Loreta / Pibe Roto (2025), 

Susy Shock irrumpe en medio de un pre-
sente de crisis múltiples y políticas de 
shock para sacudirnos el aturdimiento 
con dos novelas que recorren desde el 
mundo previo a la Ley de Identidad de Gé-
nero hasta el ayer más inmediato.

Cada libro lleva el nombre de su prota-
gonista, y a través de elles se despliegan 
dos mundos –o, en realidad, El Mundo–: 
dos ventanas que nos muestran la realidad 
trava y rota, pero que también sirven co-
mo espejo para interrogarnos:
 • Cómo somos,
 • Cómo estamos,
 • Cómo salimos de esta.

AVENTURA DE PAÍS

“
Acá andamos”, responde Susy a la 
pregunta de cortesía. Primera 
doctrina: evitar lo obvio.

“Acá andamos –repite– en este país, 
en este siglo, en esta aventura de país”.

Su voz resuena profunda. Lleva un ma-
quillaje impecable. Tiene un aura que con-
tagia. Segunda doctrina: brillar, aunque 
nada reluzca.

Hoy –día de la entrevista- se presenta 
con su conjunto La Bandada de Colibríes 
en Casa Brandon, en una fecha a beneficio 
(para una amiga trava en medio de un jui-
cio de desalojo), una más en una larga lista 
de funciones solidarias.

“Todo el mundo empieza a tener más 
necesidades de lo habitual, y ya no alcanza 
con armar grupitos de WhatsApp y decir 
‘chiques, pasémosle el alias a la amiga que 
necesita’. La mitad de mis amigues está 
sin laburo comparado con diciembre. En-
tonces digo: bueno, empecemos a hacer 
funciones. Ya hicimos una para El Bolsón, 
donde hay amigas con problemas en las 
casas después de los incendios”.

Tercera doctrina: levantar la cabeza. 
Poner el cuerpo y el arte al servicio.

Cuarto: moverse y multiplicar. La agenda 
de Susy explota: presenta su disco Revuelo 
Sur, construye una comunidad en el pue-
blito Ranchos, relanza la programación de 
Radio Fufú junto a jóvenes trans y acaba 
de publicar dos novelas: La Loreta y Pibe 
Roto, editadas juntas por la cooperativa 
Muchas Nueces.

“Se unieron inesperadamente, como es 
la vida misma”, dice sobre estas historias 
que se bifurcan y convergen.

La Loreta es un personaje que la acom-
paña hace años. Sus primeros destellos 
aparecieron en Relatos en Canecalón (2011) 
y encarnan esa vida trava anterior a las 
conquistas legales, mucho antes de los 
ministerios.

“Es como un personaje que me sigue al 
lado, como un espejo. Es alguien que exis-
tió y no, que tiene un pedazo de todas, que 

es... parte de mi propia construcción trava, 
de mis miedos, mis límites: hasta dónde 
no dejarme arrastrar por este mundo de 
mierda. Pero también lo que amaba de las 
travas, lo que admiraba: esas callejeras 
que veías una sola vez en la vida. En mi 
adolescencia, en los cines porno, ahí las 
conocí. Ahí vi a Nati Menstrual antes de 
que fuera Nati, y yo antes de ser Susy”.

La Loreta nació en formato de entrega 
por folletines en la revista literaria Maten 
al mensajero, cuando el editor Santiago 
Khan la invitó a seguir esa historia en for-
mato de folletines. La revista dejó de salir, 
El proyecto quedó en suspenso, pero salió 
del cajón durante la pandemia cuando 
Susy la retomó para terminarla. 

Así se armó una saga en capítulos que 
hoy se funden en esta nueva versión nove-
lada donde se lee de corrido la historia de 
una comunidad que le pelea a la soledad y 
al mundo hetero violento, pero que tam-
bién enfrenta sus propias fisuras: la des-
confianza, la dificultad de armar lo gru-
pal, lo conjunto.

Aparece la huida trava hacia la Capital, 
la violencia proxeneta, pero también la 
complicidad y la chispa trava que siempre 
sueña en grande. “Cuando nuestras niñas 
canten y actúen, esa será la venganza “, 
escribe Susy.

En un país donde ser trava significa co-
nocer el dolor más agudo, finalmente La 
Loreta elige entrar al mundo hetero –la 
tele– como campo de batalla. Porque al fi-
nal la resistencia termina en eso: arreba-
tando el poder.

Mientras Loreta encarna, en esa súper 
heroína, las formas y gérmenes de la ima-
genería trava que sigue existiendo (“para 
que nadie olvide de dónde venimos”), Pibe 
Roto cuestiona: “¿En qué nos estamos 
transformando?”.

LA COMPLICIDAD

S
i La Loreta es un espejo de la resis-
tencia trava, Pibe Roto es un ho-
menaje íntimo y una grieta en el 

relato heteronormado. En este caso Susy 
Shock no solo cuenta una historia de amor 
sino que teje un manifiesto sobre las for-
mas de querer –y ser– que el mundo no 
suele registrar.

El protagonista es un joven efectiva-
mente roto: amante, cómplice y especta-
dor privilegiado del universo de Susy. Su 
relación –travesti y chongazo, pero tam-
bién intelectual y afectiva– desafía las 
monotonías del amor “común”. “Susy, 
hacéme el amor con la cabeza”, le pide él, 
resumiendo una conexión que va más allá 
de lo erótico: un pacto de complicidad 
contra un mundo careta.

La novela los sigue en encuentros fur-
tivos: hoteles baratos, la “cruel y bella” 
Mar del Plata, Ranchos, incluso Uruguay 
con su “monumento al entrevero” (frase 
que bien podría definir ese vínculo). Lore-
ta aparece cruzando sus caminos tras un 
desenlace trágico, recordándole a Susy: 
“Vos tenés que contar la memoria”.
–Hay algo autobiográfico en Pibe Roto –
dice Susy–. Me expongo, pero también 
alumbro el fracaso del sistema hetero y 
cómo las travas armamos comunidad.

La historia nació como un ejercicio a 
cuatro manos: el Pibe relataba su vida al 
lado de Susy, quien escribía mientras él 
leía y lloraba. Tras su muerte, quedaron 
audios, diálogos y textos “repoéticos” que 
ella integró a la novela. “Me costó arran-

car después –confiesa–. Al principio lo 
escribí como metáfora, con una trava fic-
ticia llamada Lucy. Pero solo pude termi-
narlo cuando me puse yo: Susy hablando 
como Susy”.

El resultado es un relato que vibra entre 
lo personal y lo político: “Él me buscó a 
mí, a mis ideas, a mi arte. Algo en él abra-
zaba lo trava, y fue desde ahí que nos 
construimos”.

Pibe Roto es eso: la crónica de un hom-
bre que eligió amar fuera del guion, en una 
época donde “lo trava” era aún más mar-
ginal. “Las que se murieron –dice Susy, 
pensando en Juana y otras– podrían mi-
rarnos hoy y decir: ‘Nuestra vida tuvo 
sentido. Se puede alumbrar otra cosa’”. 

Pibe Roto es una invitación a abrazar lo 
que nos salva, incluso cuando viene en pe-
dazos. A celebrar lo complejo, difícil y ne-
cesario de estar con otres. Porque roto, 
después de todo, es el anagrama de otro.

NUESTRA VICTORIA 

L
eídos juntos, La Loreta y Pibe Roto 
trazan un mapa de afectos y lu-
chas. Uno celebra la supervivencia 

trava; el otro, los amores que nos eligen 
para “hacer memoria”. Susy Shock los es-
cribió como quien lanza un hechizo: lite-
ratura para que nada de esto vuelva a ser 
invisible.
En La Loreta decís una frase tremenda: “No 
hay nada más marica que la literatura y na-
da más literatura que un marica”. ¿Por 
qué? ¿Cómo llegaste a esa de�nición?
–La  palabra “marica” tiene una raíz que 
nos constituye. Si pensamos en un árbol 
genealógico travesti, venimos de ahí: de 
esas maricas viejas que ni siquiera se 
pensaban travas pero que llevaban el 
germen de lo que somos. El puto viejo, la 
marica argentina. Eran personas que, en 
la pobreza más absoluta, tenían casas 
que nunca eran pobres: llenas de creati-
vidad, de cine, de literatura. Vivían aden-
tro de una película. Hoy hay mil catego-
rías –algunas peligrosas porque nos 
universalizan–, pero hay algo nuestro, 
de acá, que quieren desvalorizar. Por eso 
hay que volver a poner ese sillón marica 
en la mesa, para que las mariquitas nue-
vas sepan que es un lugar hermoso donde 
sentarse.
Hablás de lo que quieren desvalorizar. 
¿Sentís que actualmente hay un ataque es-
pecí�co contra lo travesti-marica?
–Absolutamente. Somos el blanco de 
campañas elaboradas por una derecha que 
nos ve peligrosas. ¿Por qué? Porque discu-
timos, porque nos armamos de la nada. 
Somos autogestivas del deseo, hasta para 
vincularnos con el Estado: lo hacemos en 
nuestros términos, no para caber en sus 
casilleros. Sabemos vivir sin nada y cons-
truir reinos... mejor dicho, comunidades. 
Yo pienso que estamos en el fin del capita-
lismo. No lo digo sola: hay información 
que lo confirma. Este sistema ya no da 
más, y por eso necesitan a los Milei, a los 
Trump, a esta ultraderecha que grita “va-
mos por todo”. A la vez, ahí está nuestro 
poder: las travas podemos enseñar al 
mundo cómo vivir sin nada y construir 
desde otros lugares.
¿Cómo imaginás ese “después” del capita-
lismo?
–La humanidad tiene siglos buscando 
sistemas. Esto no es el apocalipsis de lava 
y terremotos: es el fin de este mundo. Y 
nos han dejado en una pobreza que parece 

un océano: nadie puede soñar otra cosa 
porque todos creen que vamos a ahogar-
nos. Pero nosotras sabemos que el tiempo 
no es del patrón. Pertenece a la tierra, a lo 
colectivo, al deseo. Si algo nos enseñaron 
las maricas viejas es que, incluso sin nada, 
se puede hacer literatura. Y la literatura –
como nosotras– siempre encuentra grie-
tas para florecer.
En Pibe Roto describís una pobreza mate-
rial, pero en otro piso de derechos en com-
paración con La Loreta. ¿Cómo ves esa evo-
lución?
–La Loreta era el mundo pre-Ley de 
Identidad de Género, donde ni siquiera 
soñábamos con ministerios y todo lo 
que vino después. Pibe Roto ya habla 
de vínculos en otra época, con otras 
éticas, otros géneros en juego. Cada 
cual viene con su mochila, pero ahora 
podemos plantearnos un mundo don-
de existimos sin pedir permiso.
A partir de allí, ¿cómo se lleva eso a la políti-
ca concreta?
–Mirá, cuando sucedió lo de Lizy Tagliani 
(la conductora trava fue acusada por una 
conductora y operadora prime time tele-
visiva de ladrona y de estar vinculada a 
una red de pedofilia), le escribí: “Amiga, 
la fama y la guita son mentiras. Nos van a 
seguir odiando aunque cumplamos todos 
sus requisitos”. Como dice Fito: “Aunque 
te inviten a su mesa, no estarán de tu la-
do”. El poder está en entender que somos 
grietas en su sistema perfecto. ¿Sabés lo 
que significa que la hija trans de Elon 
Musk –el tipo más poderoso del mundo– 
le diga: “No soy vos, voy a ser yo”? Esa es 
nuestra victoria.
Un ejemplo práctico: ¿cómo lograste en 
pandemia que el CCK abriera sus puertas 
para talleres trans?
–¡Porque los escrachamos! Estábamos 
con MU denunciando que el Cervantes, el 
Colón y el Alvear tenían recursos pero es-
taban cerrados. Vero Fiorito (entonces di-
rectora del CCK) me escribió: “Qué lindo lo 
que hacen”. Y yo: “Vero, si no te movés, el 
próximo escrache es acá”. Al otro día me 
recibió en el CCK vacío. “¿Qué necesitás?”, 
me preguntó. “Ensayo, pianos, sonido –le 
dije–. Para ser artistas increíbles, necesi-
tamos recursos”. Así nació el taller. Al Es-
tado no se le ocurrió: tuvimos que golpear.
Decís que “la belleza nos salvará”. ¿Qué 
signi�ca eso en un país en crisis?
–No es una belleza solo estética: es cómo 
contamos el dolor. En Pibe Roto, la muerte 
del protagonista duele, pero hay una línea 
final que es pura claridad: “Me voy en una 
buena”. Eso es belleza: transformar lo te-
rrible en algo que te reubica. Marlene Wa-
yar siempre dice que nos niegan la paz pa-
ra crear. Hay que luchar por tener esos 
momentos.
¿Y todo lo que estás haciendo ahora? 
–Es un movimiento. La excusa es el arte, 
pero en cada provincia hay travas leyendo 
mis libros o sumándose a la banda. Traba-
jo con la misma gente hace años: no resta-
mos, sumamos. El mainstream se acerca a 
mí, pero yo miro al costado: al Bolsón, a 
Córdoba, a Ranchos. Ahí está el país que 
construimos sin pedir permiso. Por eso 
nos odian: porque sin recursos, sin mira-
das, logramos hacer todo lo que ellos no 
pueden ni soñar.
¿Qué le dirías a una piba trans que hoy tie-
ne menos derechos que ayer?
–Que mire a las maricas viejas. Ellas, en la 
pobreza, hicieron casas bellas con nada. 
Nos enseñaron que el tiempo no es de los 
que mandan y los que odian: es del deseo.

Shock
de arte

Hagamos
A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, 

mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.
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Sergio Olguín y su nueva novela Media Verónica
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Publicó un 5º policial la saga de su personaje Verónica Rosenthal, periodista, investigadora y mujer desa�ante de muchos 
lugares comunes. Olguín, la trama y su vida: la “beca” que se ganó, su cercanía con la gastronomía y deportes impensados, y lo 
que pasa cuando alguien se enamora de un personaje de �cción. [  CARLOS ULANOVSKY

S
ergio Olguín (periodista cul-
tural en origen, escritor, 
guionista de cine y televisión) 
es alguien de convicciones 
sólidas y a largo plazo. Cuan-

do en 2012 inició, con La fragilidad de los 
cuerpos, la saga de Verónica Rosenthal, ex-
presó su deseo de llegar a las diez novelas 
basadas en el mundo de esta periodis-
ta-investigadora-minón, sobresaliente y 
audaz en cada uno de esos rubros. Con Me-
dia Verónica, que acaba de lanzar Alfaguara, 
ya llegó a la mitad de aquel sueño iniciático 
e inspirador.

Críticos y lectores califican a Olguín, por 
su estilo de escritura, como un autor de es-
tirpe cinematográfica. La comparación tie-
ne asidero y no solo porque La fragilidad de 
los cuerpos ya fue una exitosa miniserie en 
una plataforma internacional. Olguín re-
siste el calificativo y alega que también se 
asoció su estilo al periodismo. “Nada es 
producto de la generación espontánea. Es 
una forma de trabajo”, apunta para expli-
car que tuvo y tiene una formación cinéfila. 

Recuerda con cariño las largas excur-
siones con su mamá desde Lanús hasta el 
centro cuando Lavalle era la calle de los ci-
nes. Creció, empezó a ir a los cines de Ave-
llaneda y en su casa no se perdía programas 
como los Sábados de Super Acción, por Canal 
11 o El mundo del espectáculo en el 13. Agrega 
otra fuente, porque su madre y tres herma-
nas eran consumidoras de telenovelas. 
“Agradezco esa cultura”, dice.

No solo es deudor de su familia primaria 
por ese capítulo de su educación sentimen-
tal. Su mamá, argentina crecida en España, 
le entonó canciones religiosas y políticas 
que quedaron en sus oídos y también le en-
señó a rezar. “Tomé la comunión, pero 
nunca me confesé ni voy a misa. Es cierto 
que a veces rezo:  no como imposición divi-
na sino más bien como un mantra tranqui-
lizador”. 

En aquella infancia su hermana Alicia, 
haciendo que jugaba a la maestra, le ense-
ñó a leer, un poco con la legendaria Anteo-
jito y ya más en serio con Julio Verne. Desde 
entonces nada fue igual para él en la casa 
humilde de Catamarca y Curupaytí.

Más adelante se hizo lector habitual de 
la revista Humor y fanático de otra llamada 
Humor y Juegos. Allí ganó un concurso que 
desafiaba a dibujar algo que significara una 
palabra u objeto. Garabateó un perro con 
forma de dado al que llamó can-dado. A los 
17 este ateo confeso pero no confuso entró 
a trabajar en la revista Familia Cristiana. 
Más temprano que tarde se hizo diestro y 
conocido escribiendo y publicando cuentos 
y completando su formación en actos polí-
ticos, como uno que recuerda especial-
mente: un homenaje en la Sociedad Argen-
tina de Escritores (la SADE) a Haroldo 
Conti, uno de los escritores desaparecidos 
durante la dictadura.

Reconoce: “Gané la beca Sergio Olguín: 
fui un mantenido por mis viejos hasta 
grande. Les agradezco tanto porque nunca 
pusieron en duda mis inclinaciones inte-
lectuales y mi ambición de desarrollarme 
en la literatura. Me pasaba horas en la cama 
leyendo y jamás los escuché preguntarse, 
‘¿Qué hace este vago que no va a traba-
jar?’”. 

Luego de ver editados más de veinte li-
bros –novelas, cuentos, antologías, relatos 
juveniles y adolescentes y otros proyectos 
audiovisuales– Olguín hoy no necesita be-
cas y puede vivir de su profesión. 

Como “trabajador de la palabra”, según 
se define, lucha por mejorar los derechos 
laborales de los escritores y para que las si-
tuaciones contractuales se vuelvan más 
equitativas respecto a aportes jubilatorios, 
obra social, limitación de los años de con-
trato, mejoras en los adelantos por dere-
chos de autor, entre tantas. “Con un grupo 
trabajamos no solo para salir de la preca-
riedad sino para que se nos reconozca co-
mo una parte importante de la estructura 
de una editorial”. 

Hace pocas semanas publicó un texto 
muy titulado “Pensar a Milei”. Y explica: 
“Hasta los países con más problemas eco-
nómicos sostienen una política cultural. 
Apoyar a la cultura no significa satisfacer el 
capricho de los artistas. La industria cultu-

ral genera mucho trabajo y vuelve más só-
lida la marca país”.

ESA MUJER

C
uando llegue a las librerías (algún 
día o año será) la décima aventura 
de la niña de los ojos de su padre 

Aarón Rosenthal, la hermana de Daniela y 
Leticia, la ex pareja de Federico, la intrépi-
da reportera de la revista digital Malas No-
ticias ya no será media como en este volu-
men sino una Verónica completa. Olguín 
afirma que le entusiasma mucho acompa-
ñar hacia la madurez de quien en sus nove-
las empezó con 30 años. “¿Cómo será a los 
50?; ya sé que ahora sigue firme en la deci-
sión de no tener hijos. Como hombre de es-
te tiempo la respeto, pero como escritor di-
go ‘qué pena’ porque el de la maternidad es 
un tema muy literario. De cualquier modo, 
el interrogante es apasionante. ¿Quién ter-
minará triunfando? ¿El personaje o el es-
critor?”. La palabra la tendrá el tiempo. La 
decisión del creador queda en suspenso.

En la novela, la periodista Verónica Ro-
senthal anda en tiempos inciertos: su pa-
dre, Aarón Rosenthal, es un abogado pres-
tigioso a quien se le declara una enfermedad 
terminal. Federico, expareja de la investi-
gadora, está a punto de se padre del bebé 
que espera su nueva pareja, una joven cole-
ga. Verónica siente el mundo destrozado 
alrededor y decide dedicarse a cuidar a su 
padre y aprovechar el tiempo que le queda 
con él. Entonces, empiezan a saltar los se-
cretos: por ejemplo, la historia de amor de 
Aarón con una militante de los 70, hija de 
una familia militar. Y emergen también las 
sorpresas y pasiones, como la que estalla al 
conocer Verónica al médico que atiende a 
su padre. 

En Media Verónica (que también remite a 
las maniobras de los toreros), la menor de 
las chicas Rosenthal cede parcial protago-
nismo a la figura y trayectoria de su padre  
que no tan voluntariamente queda vincu-
lado a ciertos poderes. Empezamos a cono-
cer su desarrollo profesional en 1975, 
tiempos difíciles –¿cuándo no?– para la 
Argentina y también para los abogados y 
que llega hasta estos días. 

Todo lo que Olguín nos permite conocer 
de él es interesante, sorpresivo, hasta tier-
no por lo imperfecto y finalmente triste. Y, 
especialmente, marcado por ese amor que 
de tan imposible se vuelve cercano y coti-
diano y por los groseros claroscuros de la 
realidad política. Aún así, Verónica se las 
ingenia para tener muchos momentos de 
acción, de sobresaltos, de riesgos y de se-
ducción, terreno en el que parece imbati-
ble. Ella compite con ventajas por quedar-
se con el trofeo de la hija preferida de su 
papá.

¿Y si no fuera Verónica la protagonista 
de la siguiene novela? “Federico (abogado, 
formado por Aarón, fue pareja de Verónica 
y todavía, como padre primerizo, encendi-

do con su ex) es un personaje que me cae 
diez puntos. Es certero, ingenioso en sus 
apreciaciones”. Es cierto: a veces, algunos 
diálogos con Verónica hacen recordar a 
personajes de las películas iniciales de 
Woody Allen. Otros temas fuertes transitan 
la autopista de lectura. Uno tiene que ver 
con los secretos de nuestros padres que en 
ocasiones llegan al conocimiento filial 
cuando poco y nada queda por hacer con 
ellos. El que, hilando fino, descubre de su 
papá, lleva a  Verónica a preguntarse: “¿Por 
qué mierda mi papá se habrá metido en al-
go tan retorcido?”. El otro misterio es la 
aparición del muerto vivo, un ardid central 
en muchos buenos policiales.

POLO, GOLF Y PSICOANÁLISIS

P
arte importante de la trama se de-
sarrolla en los años 70 en un lugar 
que existe y que, ya leeremos más 

adelante, Olguín conoció al dedillo. El Hur-
lingham Club es, a esa altura del siglo pa-
sado, un refugio de bacanes y ricachones, 
ingleses y argentinos, en el que no faltan 
militares en el poder o dispuestos a tomar-
lo. Olguín relativiza: “En aquel tiempo los 
militares estaban más preocupados por sus 
campos que por la doctrina de seguridad 
nacional. Eso vendría un poco después”. 
Impresiona la fidelidad casi periodística 
que el autor insufla a situaciones, lugares y 
personas. 

La trama va desde este reducto de polo, 
golf y negocios no siempre santos hasta el 
restaurante Los Bohemios (en el club At-
lanta, el equipo del que Verónica es hincha) 
pasando por el dichoso moscato de una co-
nocida pizzería o un telo en la calle Tres 
Sargentos. También existen empresas co-
mo Pedro y Antonio Lanusse o la identidad 
de los abogados Gustavo Roca y Lucio Gar-
zón Maceda. “¿Por qué voy a inventar una 
pizzería si existe Guerrín? ¿Por qué tendría 
que buscar nombres de fantasía a los abo-
gados si puedo rendir homenaje a estos que 
fueron brillantes defensores de presos po-

líticos? Recuerdo que en su novela Respira-
ción Artificial Ricardo Piglia estableció, casi 
como canon, que cuando falla la imagina-
ción hay que aferrarse a la realidad”.

Lo del Hurlingham Club tiene otra ex-
plicación sorprendente o inesperada que, 
fuera de la novela, Olguín revela durante la 
charla. Entre 1974 y 1978, su papá, trabaja-
dor gastronómico de toda la vida, fue el 
concesionario de los bares y restaurantes 
de ese lugar. Y ese ámbito fue para el niño 
Sergio lugar de juego infantil. “Tenía siete 
años cuando empecé a ir. Andaba por todos 
lados, pero también hacía pequeños man-
dados e incluso me puse práctico en algu-
nos secretos culinarios que todavía hoy me 
sirven porque me gusta cocinar”. Mucho 
de lo que vió del club está en la novela: el 
polo, el campo de golf de 18 hoyos con un 
bar completo en el hoyo nueve, el bar El Pa-
bellón de exclusivo uso masculino o el bar 
que atendía Jean Pierre, un tipo que habla-
ba cinco idiomas. Redondea Olguín y se ríe: 
“O sea que, de pura casualidad soy escritor. 
Si no, hoy, sería un empresario gastronó-
mico”.

Quién esto firma le plantea un dilema, 
con mucho de enigma. ¿Puede un lector 
enamorarse de un personaje? ¿Se encuadra 
en los protocolos del sano juicio? Ante la 
sorpresiva declaración de estar prendado 
por Verónica Olguín comprende y tranqui-
liza. “No hay nada patológico en eso. Los 
que somos lectores establecemos vínculos 
con los personajes que nos gustan y nos 
atraen. A mí me pasa con los personajes fe-
meninos de Stendhal, con la Mathilde de 
Rojo y Negro y con la duquesa sanseverina 
de La cartuja de Parma: me da ilusión que la 
simple lectura de un libro provoque ese 
efecto de que un personaje pueda ser pen-
sado como alguien vivo. Pero por las dudas 
te recomiendo que lo consultes al licencia-
do Cohen” (alusión a un psicoanalista muy 
perspicaz y gracioso que en el libro atiende 
a Federico, el no tan ex de Verónica). 

A quien esto firma le gustaría mucho 
también conocer al Licenciado. Pero un po-
co más a Verónica.

Amor y secretos Currículum entre Perón, Verne y El Ángel

S
ergio Santiago Olguín nació en Buenos Aires en el verano de 1967. 
Se crió en Lanús. Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires. Es casa-
do y tiene dos hijos: Santiago (26 años), realizador de cine de animación, y 

Juana, (24), diseñadora gráfica. Hincha de Boca, como periodista trabajó en publica-
ciones como Familia Cristiana, V de Vian, El Amante, La mujer de mi vida, El Guardián 
y Crítica de la Argentina. Editó antologías como Los mejores cuentos argentinos, La 
selección argentina y Perón vuelve. Es autor de cuentos como Las griegas y Los hom-
bres son todos iguales); de novelas juveniles y adolescentes (El equipo de los sueños, 
Springfield, Cómo cocinar un plato volador, Boris y las mascotas mutantes) y de obras 
como Lanús, Filo, Oscura monótona sangre,1982, Los últimos días de Julio Verne, La 
fragilidad de los cuerpos, Las extranjeras, No hay amores felices, La mejor enemiga y 
Media Verónica). En cine y televisión fue co-guionista de La fragilidad de los cuerpos 
y de la película El Ángel.

CLEO BOUZA



A
l traspasar la puerta de entrada 
de MU Trinchera Boutique, el 
espacio que alberga a la Coo-
perativa Lavaca en la calle 
Riobamba al 100, una foto gi-

gante en blanco y negro atrae las miradas 
por su fuerza expresiva. La foto grita. El en-
cuadre muestra el torso desnudo de una 
chica, con los brazos abiertos y los ojos ce-
rrados, la boca en alarido y detrás el Con-
greso de la Nación. La foto fue tomada por el 
fotógrafo Nacho Yuchark en el marco de una 
acción callejera que la Fuerza Artística de 
Choque Comunicativo (FACC) realizó frente 
a la Casa Rosada, Tribunales y el Congreso 
en 2017, a dos años de la primera marcha 
espontánea y multitudinaria del Ni Una Me-
nos y la efervescencia de la Marea feminista 
que exigía “Paren de matarnos”. En la ac-
ción Femicidio es Genocidio 120 mujeres pu-
sieron el cuerpo, se desnudaron en el frío de 
junio, se apilaron una a una y con esa mon-
taña de anatomías inertes le imprimieron 
dimensión a la violencia machista. Una or-
questa de 15 mujeres musicalizaba la escena 
y se oía una voz que a través del megáfono 
recitaba un texto tan poético como desga-
rrador. Siete años más tarde, la actriz, dra-
maturga, directora, productora y docente 
Leticia Coronel entró al local de Riobamba 
para una entrevista por su obra Estoy acá sin 
fin y dijo: “Soy la chica de la foto”. 

Recuerda Leticia: “Esa acción fue muy 
fuerte, hay algo que no me lo olvido más 
que tiene que ver con poner el cuerpo en al-
go colectivo. Lo individual, lo colectivo, son 
frases que están superconstruidas, pero no 

La entradera
La actriz y directora presenta un trabajo que recupera la historia del mejor amigo de su hermano, 
asesinado por la policía durante un asalto. Las lógicas y realidades del conurbano de 2001 hasta el 
presente, y lo que aprendió: los valores de la esquina y los del teatro, cuando lo íntimo se pone en 
escena para transformar las cosas. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

pasa por la palabra: lo sentís. Y ese día suce-
dió lo colectivo”. Después de haber partici-
pado de esa actividad artística callejera tan 
impactante, Leticia comenzó a escribir y a 
dirigir, y no paró: Hijas, Yo duermo con la ro-
pa del día, Hacer vivir un corazón, Un presen-
te, Estoy acá sin fin y ahora Ojos látigo, su 
nueva obra, estrenada en el mes de abril en 
el teatro El Extranjero. 

EL MEJOR AMIGO

T
rabajar con la realidad como mate-
ria prima, explorar recuerdos y sen-
saciones, recorrer viejos caminos, 

detenerse en el presente para mirar con 
otros ojos son quehaceres que Leticia reúne 
y amalgama. Sin habérselo propuesto, el 
dolor suele ser su inspirador, aunque no con 
la intención de extirparlo sino de abrazarlo 
y así transmutarlo: algo semejante al pro-
ceso que desencadena la formación de una 
perla. Un cuerpo extraño ingresa en la ostra, 
y al no poder expulsarlo genera una sustancia 
que se convierte en nácar y envuelve al intru-
so. La belleza puede más. Ojos látigo es una 
perla y Leticia trabajó mucho para lograrla. 
La obra es una ofrenda a Juanjo, muerto hace 
dos años por las balas de un policía, al inten-
tar una entradera. Juanjo era el mejor amigo 
de Leonel, uno de los cuatro hermanos de Le-
ticia, amigo de la familia y vecino en Ciudad 
Evita, Partido de La Matanza. 

Ojos látigo es una ceremonia barrial para 
invocar su alegría y a través del baile, la 
música y los relatos aferrados a su entraña-

ble insolencia, una forma de decirle gracias. 
“Juanjo vivía al lado de casa, fue el referen-
te que me dio esa fuerza como para sentir 
que yo me la podía bancar en el barrio. 
Cuando jugábamos al fútbol no me manda-
ba al arco ni decía ‘cuidado que es mujer’. 
No hacía diferencia de géneros. Me enseñó 
a ser ‘machona’ y fue la manera en la que 
aprendí a defenderme”. La mamá de Juanjo 
le pidió que en la obra de teatro lo recuerden 
con alegría. “A veces parece una frase he-
cha, pero si te ponés a pensar son pocas las 
personas que te dan alegría. Él fue una de 
las pocas personas que me hicieron feliz: 
durante mi infancia me enseñó a reirme”. 

Ojos látigo está dedicada a su hermano 
Leonel: “Él vivió la entrada del paco a la 
provincia, en los 90, 2000. Tuvo una mala 
racha con sus amigos, cayeron presos, pi-
raron o murieron. Se estropeó su vínculo de 
amistades. Y el amigo que le quedaba era 
Juanjo. Él decía que Leonel era su medio 
hermano y había algo de la lealtad que ape-
nas la conocí en otras personas”.

La vereda era el lugar de encuentro, de 
aprendizaje, el espacio para charlar, reír, 
soñar. Por eso la obra transcurre allí. “En el 
2001, los padres estaban todo el día traba-
jando y nosotrxs estábamos todo el día en la 
vereda. En mi historia personal tiene un va-
lor muy grande. Para algunas personas la 
esquina puede ser la manera de pensar la 
vida o sentirse a salvo”. Los cuatro actores 
–Julián Vila Graca, Mathías Percat, Matías 
Coronel, hermano de Leticia, y Vicente Pé-
rez– son en escena los pibes de Ciudad Evi-
ta. Se instalan en una esquina recreada en 

la sala teatral  y con la cumbia, las camise-
tas de fútbol, las bromas, las carcajadas y la 
inevitable emoción, construyen un altar 
invisible donde se enciende el recuerdo del 
amigo ausente. 

ALTA ENTREGA 

L
eticia creció en uno de esos chalets 
de estilo californiano que comen-
zaron a construirse en Ciudad Evita 

a fines de la primera presidencia de Perón. 
Entregados entre 1953 y 1957, fueron pen-
sados como un proyecto de  vivienda social 
destinada a lxs trabajadorxs. Su madre y su 
padre trabajaban todo el día en el almacén y 
la casa le quedaba enorme a una niña tímida 
y solitaria. “No tenía mucha cancha como 
para ir a hacerme amigas y jugar. Todo me 
costaba bastante. Si podía estar con mis 
cuatro hermanos y sus amigos, me sentía 
más cuidada”. Luego de atravesar trastor-
nos alimentarios, a los 14 años se preguntó: 
¿Qué se hace para sentirse bien? Encontró 
una respuesta: Teatro. La primera clase fue 
reveladora. “Estaba fascinada, sentía una 
furia, un entusiasmo. Lo que más recuerdo 
es la ronda final, donde te preguntaban có-
mo te habías sentido. Era un torbellino, 
sentía tantas cosas en el cuerpo, las podía 
actuar y las podía nombrar”. 

La primera obra en la que actuó fue Pin-
tando a Berni, transcurrió en su barrio y es-
taba dedicada a las infancias. A los 17 y para 
una muestra de fin de año fue a la peluque-
ría y se rapó. “Alto nivel de entrega. Pensa-
ba: esto lo hago por el teatro, te sentías una 
heroína. Y después en la calle, ay dios, toda 
rapada. Después me acostumbré a ese vol-
taje, pero al principio era muy fuerte”. Una 
vez terminado el secundario no lo dudó, se 
anotó en el Instituto Universitario Nacional 
del Arte (IUNA), actual Universidad Nacio-
nal de las Artes (UNA) y al poco tiempo se 
mudó de Ciudad Evita a Capital. Uno de los 
maestros que tuvo a lo largo de su recorrido 
artístico y al que recuerda con mucho cari-
ño fue el actor y director Juan Carlos Gené. 
“Yo tengo un tono más bien suave para ha-
blar porque soy muy tímida. Pero en el tea-
tro sale otra cosa. Él me dijo: ‘la dulce esa, 
no. Lo otro. Vos tenés lo otro’. Y cuando yo 
me iba para el otro lado, me decía: ‘vos sos 
una bestia’”. 

A los 22 años, Leticia dio a luz a Amanda, 
que ahora tiene 14. A ella le dedicó la obra 
anterior, Estoy acá sin fin, que volverá a la 
cartelera porteña en julio. Amanda presen-
ció desde pequeña los ensayos de su madre, 
que iba de un lado a otro cargada con mo-
chila, colchoncito, juguetes y todo lo nece-
sario para los cuidados de la niña. “Era un 
quilombo, ahora lo recuerdo con mucha 
valentía, pero al principio me daba ver-
güenza. Después pensé: Yo quiero estar acá 
y lo voy a hacer como pueda”.  Con el tiem-
po Amanda desarrolló antipatía hacia el 
teatro. “Es insoportable la vida de ustedes, 
si no sufren por una cosa, sufren por otra”. 
Leticia: “Cuando me pongo sentimental 
por algo, me dice: ‘es menos, mamá, es 
mucho menos’”. 

Estoy acá sin fin, emerge de un vínculo 
concreto: el de Leticia y Amanda, ma-
dre-hija, y a medida que avanza, ese límite 
queda sin efecto, nos involucra a todxs. 
“No quería que quedara en mi historia, no 
me interesa cuando el material tiene un 
perímetro pequeño de trabajo”. La obra se 
propone ante todo ser sincera, dibujar la 
maternidad con trazos incompletos, irre-
gulares, pero auténticos, dar lugar a las lu-
ces y también a las oscuridades. Su próxi-
ma obra está relacionada con la muerte de 
su abuela. “La vida le pasó muy rápido, no 
quiero que a mí me pase tan rápido. Me lle-
vó a preguntarme: ¿dónde está la juventud? 
¿En qué partes del cuerpo, en qué partes de 
la vida?  Quiero que la obra sea muy vital. El 
teatro me dio momentos en que pude apla-
car los dolores, la grupalidad es un aconte-
cimiento feliz. Ahí el teatro vale oro para 
mí. Son esos segundos donde la vida se 
transforma y me gusta trabajar con ese 
sentimiento donde el teatro toque una au-
sencia, pero genere belleza o esperanza, un 
sentimiento con el que las personas pue-
dan conmoverse”.
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Leticia Coronel y su obra Ojos látigo

 LINA ETCHESURI
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Torneo de fútbol trans
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Una idea surgida en una escuela de periodismo que se concretó y fue un éxito. Lo que cambia para 
las vidas de lxs jugadorxs. Lo que implica la organización de un torneo, y lo futbolero: contención, 
tranquilidad, diversión, equipo y festejo asegurado. [  LUCAS PEDULLA

U
na noche fría de agosto mi-
leísta, Giuliano Cáceres llegó a 
su primera clase de Autoges-
tión en Medios, en su primer 
cuatrimestre de la carrera de 

Periodismo en la Escuela de Comunicación 
ETER, ubicada en el barrio porteño de Villa 
Crespo, y dijo:
–Mi sueño es hacer un torneo de fútbol.

Y agregó:
–Trans.

Y Giuliano armó un proyecto cuando en 
la carrera todavía no le habían explicado 
qué eran las famosas cinco W, las noticias 
en pirámide invertida que compiten hoy 
con desinteligencias artificiales y sus crite-
rios de noticiabilidad, aunque este joven de 
27 años ya tenía en claro su qué, su cómo, su 
cuándo, su dónde y su quién, y ni hablar de 
criterios.

Porque Giuliano fue e hizo un torneo de 
fútbol.

Trans.
Y la clase entera lo aplaudió y Giuliano 

fue por más, porque no quedó solo en un 
proyecto de materia, todo muy hermoso y 
necesario por todo lo que ahora va a contar 
y mostrar, sino que lo volvió a hacer en un 
contexto urgente con tanto Davos dando 
vuelta alrededor.

Giuliano se puso la diez y armó algo que 
hace feliz a su comunidad.

Eso, en esta era, es todo.
Eso, claro, es comunicación.
Y se llama Relámpago Queer, de esos 

partidos que uno espera que no terminen 
nunca.

¿QUÉ ES UN RELÁMPAGO?

L
a idea de relámpago viene de los 
torneos que llevan ese nombre que 
empiezan y terminan en el día, con 

partidos cortos, para estimular la actividad 
de los equipos.

Pero Giuliano hizo un manifiesto que di-
ce así:

 • “¿Qué es un relámpago? Un relámpago 

Goles son amores

es una manifestación luminosa, un res-
plandor vivo que se produce por el cho-
que entre nubes cargadas de electrici-
dad, es la luz que se puede ver cuando 
estamos bajo una tormenta. Dicen que 
hay personas que son capaces de adivi-
nar qué tan lejos o qué tan cerca está el 
relámpago contando la cantidad de se-
gundos entre el momento en que lo ven y 
escuchan el trueno: si aciertan, en ese 
instante, les cambia la vida”.

 • “Un relámpago queer es un relámpago 
que no se identifica con categorías tra-
dicionales. Un relámpago que se sale del 
binarismo, que se deja transformar y 
transforma, que se deja ser y deja ser. Es 
una manifestación luminosa que des-
truye y construye sobre lo roto, sobre 
cimientos o sobre nuevas tierras. Un re-
lámpago queer es ese resplandor que se 
aparece cuando nos cortan la luz de casa 
y se manifiesta cada vez que la disiden-
cia está en movimiento, cambia de lu-
gar, de posición, se roza con otra disi-
dencia, se aleja de ella y se acerca a una 
nueva”. 

 • “Relámpago Queer–Disidencia en mo-
vimiento es un proyecto que busca el 
impacto de ese relámpago a través de un 
encuentro, de una confluencia que une la 
fraternidad con otros espacios afectados 
por el contexto social, político y econó-
mico, el disfrute de una nueva forma de 
competir, de una nueva forma de hacer 
deporte, la nuestra, la de nuestros cuer-
pos y el goce a través de la música de 
compañerxs de la comunidad. Es un en-
cuentro que hace de la fraternidad, del 
deporte disidente y de la canción, un so-
lo resplandor”.

Por eso resplandece también Giuliano, 
que ubicó el tiempo justo de pensar algo así: 
“Los discursos de odio se ponen en agenda 
y eso genera cosas –dice a MU–. Un día nos 
gritaron maricones en la calle y eso no pa-
saba. Por suerte tengo a mis amiguis, que 
son todos travos mostris que nos estamos 
bancando entre nosotres. Hay que estar 
consciente y bajar a tierra lo cercano, ir a 

eventos de poesía o tomarse una birra en 
espacios disidentes, tratar de estar presen-
te en los lugares que habita la comunidad 
para reforzar y no estar sole. Sostenerlo es 
lo más importante, desde lo chiquito y lo 
cotidiano. Por eso, el torneo”.

La pelota empieza a rodar.

POLÍTICA AFECTIVA

E
s domingo y en Quetrén Club Cultu-
ral se juega. Es un espacio coopera-
tivo en medio del Barrio Chino, en 

la ciudad de Buenos Aires, donde Giuliano 
había hecho el primer torneo con una invi-
tada de lujo: el fulbito terminó con un cierre 
musical de –ponerse de pie, por favor– La 
Ferni, y con una juntada de alimentos no 
perecederos que donaron a la Mocha Celis, 
una asociación civil que lleva el nombre de 
una travesti asesinada por la policía. Para 
este segundo, la banda performática es Pu-
tite de Mamá y los alimentos son para Casa 
Iaku, una organización que brinda servicios 
de salud mental a la comunidad travesti 
trans. 

Este último, además, llegó a semanas de 
la masiva Marcha Antifascista –una erup-
ción poética y política ante los dichos del 
presidente en Davos–, lo cual lo inscribe, de 
forma tácita, como parte de esa agenda de 
luchas en un país que no para. 

Emiliano, “El Chino”, tiene 46 años, es 
trabajador universitario (“sin paritarias 
hace mucho”), vive en Haedo, conurbano 
oeste, y juega en el Inter María Fútbol Club, 
de colores verde y blanco: “Relámpago es 
un espacio político de disfrute. Me siento 
entendido sin dar explicaciones, con una 
contención que se da de por sí, además de la 
posibilidad de estar haciendo deporte. No 
es fútbol, nomás: es política afectiva”. Juan 
Martín, 33 años, de Lanús, zona sur, es el 
profe director del equipo: “La movida es 
hermosa porque no hay muchos espacios 
así y vienen de todos lados. Además, todo lo 
que está pasando, la represión a los jubila-
dos, los discursos de odio y la policía, me 
dan bronca e impotencia, pero tengo que 

salir igual porque, si no, las cosas no se 
consiguen”.

Ander –29 años, de Paternal– y Gaspar 
–23, de Parque Chacabuco–, son del mismo 
equipo. “Poder hacer un teje por fuera del 
fútbol y que también nos reúna el fútbol es 
muy importante –dice Ander–. Jugué en 
femenino muchos años y, cuando transi-
cioné, ya no tenía un lugar. Compartir la 
pelota, tener un escudo, es una oportunidad 
de ser libre. Lo hermoso es que Giuliano no 
hizo un proyecto suyo, personal, sino que lo 
abrió para todes. Nos abrió el abanico y nos 
invitó diciendo: vení, loco, que acá podés 
ser vos”.

Gaspar suma: “La palabra clave es con-
tención. El reencuentro. Y la posibilidad de 
estar entre nosotres, tranquis, en la calidez 
de encontrar otras identidades”.

Lucas, 39 años, de Villa Crespo, es el DT 
de Maleza Queer, casaca violeta: “El nom-
bre tiene un sentido: todo lo que no se quie-
re de la sociedad”. También viene de Como 
la maleza, una canción de Gabo Ferro que 
dice: “Yo soy como la maleza/Que nadie la es-
tá esperando/Que no la arrancan por mala/
Sino por lo que sabe del campo”. Para Lucas la 
excusa es la pelota, pero la propuesta es 
otra: “Romper lo que conocemos como fút-
bol, encontranos en la misma idea y pensar 
en solidaridad”.

Paula, 32 años, sanjuanina que vive en 
Boedo, hoy no siente miedo: “La violencia 
es más explícita hacia nosotres, pero el 
simple hecho de juntarnos ya me da espe-
ranza. Me da energía. Me siento acompa-
ñada, porque el foco es venir a jugar y pa-
sarla bien”.

Victoria, 37, de Liniers, y del equipo No 
Pasan Fachos, de colores oscuros violá-
ceos y vivos rojos sobre los hombros, 
cuenta que el equipo nació hace seis me-
ses: “Estos espacios hay que defenderlos 
por la humanidad –dice, con los ojos 
enormes bien abiertos–. Somos una gran 
hermandad, nos une la pelota: el fútbol es 
popular como también lo es nuestro mo-
vimiento. Si unimos las dos cosas, obvia-
mente, va a ser poderoso”.

DESEO MATA FASCISMO

G
iuliano posa para la foto con todos 
los equipos abrazados. Son tantos y 
están tan felices, y por instantes no 

puede creer que todo empezó como un de-
seo loco que se animó a decir en una mate-
ria. No sabe cuándo hará el próximo, pero 
ya le llueven consultas de todos lados. Re-
lámpago, de pronto, es un éxito. Le encan-
taría hacer un sitio web que contemple 
otros deportes, como natación, y que haya 
notas a equipos y coberturas de las compe-
tencias: “Con la intención de que la gente 
que no lo conoce, lo pueda conocer”.

El porqué sigue latiendo en su manifies-
to: “Es que en un mundo que muchas veces 
nos expulsa de los lugares por las formas de 
nuestros cuerpos y por nuestras identida-
des, en una sociedad que no tolera o no sabe 
qué hacer frente a nuestras transiciones o 
nos rechaza por el simple hecho de que sea-
mos. El espacio del deporte y la música no 
se quedan afuera de esas exclusiones. En-
tonces, cuantos más proyectos haya para 
que nosotres nos juntemos a jugar, a hacer 
deporte, a competir y a cantar, más livianos 
transitaremos este hoy, y qué mejor que 
sumarle al encuentro la belleza que propo-
ne el saber que podemos, además, ayudar a 
quienes necesitan”.

Y, como un pase gol a lo que vendrá, esos 
que en la cancha hacen que el estadio entero 
se ponga de pie, abre horizonte: “Relámpa-
go Queer nace de ese deseo, de plantar una 
idea para que crezca una flor, un árbol o un 
bosque que desde nuestro encuentro poda-
mos regar y cuidar. Es la confluencia desde 
donde nosotres vamos a poder competir, 
gritar un gol con amigues, cantar la canción 
de quien escuchamos, dedicársela a elles y 
sobre todo, desde esta experiencia, vamos a 
ayudar al de al lado”.

La definición de esta jugada –siempre– 
es colectiva, y eso también ilumina este re-
lámpago, un destello celebratorio en medio 
de la oscuridad.

Un grito de gol político. 

 LINA ETCHESURI



Aeropuertos
un armazón muy vistoso de líneas curvas y 
mucho vidrio a los costados.

Luz natural y ambiente sano mientras 
los aviones queman caucho y combustible 
fósil que ni te cuento. 

Pero en Suiza debe pasar lo mismo.
Tenía tiempo así que me puse a caminar 

nuevamente después de haber tomado un 
café tan caro como desabrido.

Tener el tiempo. ¿Dónde tiene uno el 
tiempo? Escucho sugerencias.

Mi rodilla izquierda susurra “aquí”.
Grandes pasillos, enorme cantidad de 

ventanillas para el check-in y el envío de 
equipaje, algunas vacías, desoladas y otras 
multitudinarias en ese serpenteo de postes 
con cintas que parece un juego de niños.

Comercios variados, coquetos, con clara 
actitud de saqueo en los precios y notoria 
preferencia de locales de comida.

Marc Augé hablaba de los No-Lugares: 
los aeropuertos entre los top ten.

Hay asepsia de quirófano, prolijidad bi-
bliotecaria, funcionalidad al servicio del 
más salame.

Hablando del popular embutido, el que 
suscribe se dirigió a los baños sin encon-
trarlos. Pregunté entonces a uno de los 
cientos de gentes dispuestas a todo. Con 
una sonrisa que no adjetivaré, me señaló en 
primer lugar el logo de baño arriba de mi 
cabeza y luego el enorme cartel que decía 
“baño” a mi lado.

Intenté mantener algo de la dignidad 
perdida pero no lo logré.

El baño es una suite. Espectacular.
Un caballero se encontraba dentro de un 

habitáculo dedicado a procedimientos ma-
yores. El fulano emitía sonoras expresiones 
de alivio y satisfacción que, pensadas en 
otro contexto, darían lugar a pensar en una 
entusiasta orgía.

Hay gente que no se priva de nada.
Después de unas vueltas y de la escucha 

polifónica de idiomas agregué a mi obser-
vación que alguna gente viaja vestida como 
para ir a una celebración en una embajada y 
otras como si regresaran de diez días de 
camping libre.

A la hora de arribo del vuelo, me acerqué 
a las puertas donde salen los pasajeros.

Empezaron a llegar. Una pareja joven 
venía con un bebé en brazos de su mamá y 
un pequeño de unos 4/5 años arreado por su 
papá. El niño gritaba como si lo estuvieran 
acuchillando y quería ir a no sé dónde pero 
no había duda de que sus papás querían ir a 
otro lado.

La resistencia física y sonora era digna 
del aplauso o del cadalso. El papá parecía 
mantener la compostura trabajosamente 
mientras el pequeño, ya en plena crisis, ha-
cía temblar el aeropuerto y a la sociedad oc-
cidental y cristiana.

La mamá miraba fijamente la puja don-
de el papá estaba siendo derrotado en toda 
la línea.

Con un gesto que me pareció “todo lo 
tengo que hacer yo”, la mamá se acercó al 
pequeño endemoniado, le dijo “basta” con 
una mirada que me dio miedo, y lo agarró 
con firmeza (sin sacudirlo) de un brazo.

Mágicamente todo terminó.
La envidia que sentí con ese ejercicio de 

autoridad…
Continuaron llegando personas y allí me 

di cuenta de que es algo más que un No-Lu-
gar. Los abrazos, los besos y los llantos de 
los encuentros y re encuentros me parecie-
ron extraordinarios.

Hay algo ahí. 
Hay algo que puede salvar a este mundo 

de mierda…
Ganaban por goleada la emotividad de 

los encuentros madre e hija/o. Abrazos 
apretados y larguísimos, besos repetidos y 
un no querer soltar.

Hay una película que ya tiene más de 20 
años cuyo título en inglés es Love Actually y 
que en estas pampas se conoció como Real-
mente Amor (un elenco de la hostia) donde 
el director se inspiró en las escenas de en-
cuentros en aeropuertos.

Bueno, así.
Hay algo ahí.
En esos abrazos y en esas miradas y en 

esas lágrimas hay algo del tiempo que se 
rompe.

Porque el tiempo se puede romper.
Pero también hay algo del zurcido del 

tiempo, de la ausencia en el tiempo, de la 
trama que busca reconstituirse.

¿Serán así los suizos, además de estafar 
con el secreto bancario y hacer unos choco-
lates maravillosos?

Se me hace que no.
Que son abrazos latinoamericanos, 

aunque la película que nombré me estaría 
desmintiendo.

Qué sé yo.
Hay algo ahí.
Tiempo roto.
Tiempo recuperado.
Tiempo sin tiempo.
Pero nunca se sabe.
Nunca.

H
acer tiempo. 
Perder tiempo.
Incluso matar el tiempo. 
No parece un comienzo pro-
misorio para una crónica que 

no va a sumergirse en especulaciones de 
carácter filosófico.

El día estaba soleado y cálido (lo cual no 
le importa a nadie, incluso a mí tampoco) y 
fui hacia el aeropuerto de Ezeiza a buscar a 
quien entonces era mi compañera. He tran-
sitado muy pocas veces ese aeropuerto y 
siempre ha sido en calidad de pasajero por 
lo que tanto la llegada como la partida fue-
ron generalmente veloces y sin matices.

Llegué con una antelación exagerada: 
preví catástrofes de tránsito y no ocurrió 
ninguna, por lo que me sobraba tiempo.

Porque el tiempo también sobra…
¿Qué hace uno con el tiempo que so-

bra? ¿Lo mata? ¿Lo tira? ¿Lo guarda para 
después?

Mi carácter de forastero aeroportuario 
me hizo tardar un buen rato hasta embocar 
dónde estacionar: no es que estuviera ocul-
to el asuntos sino mi condición de mamerto 
militante cuya capacidad de interpretar 
carteles tiene algunas lagunas. Tal vez 
océanos.

Una primera nota sobre el aeropuerto: 
está lleno de gente (empleados) amables y 
dispuestos a indicarte lo que sea.

Finalmente me ubiqué a más o menos 
200 kilómetros de la zona de arribos, pero 
no me molesta caminar y además tenía 
tiempo.

Porque el tiempo puede tenerse… ¿Es 
propiedad privada?

Empecé a recorrer mirando mi paisaje 
preferido: la gente. Lo previsible se hizo 
evidente: una fauna variada, ningún pobre 
en los alrededores (o si estaban, los escon-
den), valijas de tamaños, cantidades, colo-
res y formas que son un desafío para la 
imaginación, y la policía aeroportuaria por 
todos lados.

Policía elegante, bañada, bien peinada, 
en línea. Nada de rollos conurbánicos ni 
homenajes a la pizza.

Todas las instalaciones relucientes y 
amplias. Personal limpiando donde ya está 
limpio y las chicas que lo hacen, arregladi-
tas “como pa’ ir de boda”, diría el Nano 
Joan Manuel Serrat.

No conozco Suiza, pero todo era muy 
suizo, no sé si me explico...

La estructura edilicia es alta, de un dise-
ño ¿futurista? Debajo del gran tinglado hay 
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