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Pablo Grilloy los
ataques alaprensa

Susy Shock

Dos novelas que retratan el teje
travesti, el mundorotoy como
resistir con arte y comunidad

Francisco Taiana
Historiador y standapero: del
presente chino al optimismo
por el futuro argentino

Esta es la cdamara del reportero grafico Pablo Grillo a la
que se aferro tras ser herido por la Gendarmeria durante
la marcha delas y los jubilados que todos los miércoles se

realiza en el Congreso.
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Cronologia de la represion a la prensa

El blanco

Desde el comienzo del actual gobierno y sobre todo en
ocasion de la marcha de jubiladas y jubilados, decenas de
periodistas son blanco de represion directa y de amenazas
que provienen desde el Estado. El repaso de los hechos
mas graves y paradigmaticos. Las alertas e informes que las
asociaciones Periodistas Argentinas y AReClA presentaron
ante juzgados nacionales y la Comision Intermericana de
Derechos Humanos, mientras el gobierno llama a odiar a los

periodistas. » CLAUDIA ACUNA

de Diciembre 2023. Periodis-
tas Argentinas y la Asociacion

6 de Revistas Culturales Inde-

pendientes (AReCIA) presen-

taron un habeas corpus colec-
tivo porque “mafiana miércoles 27 de
diciembre, en el marco de una moviliza-
cién, deben cumplir con su trabajo que en-
tienden se siente amenazado”. Las medi-
das de proteccion solicitadas fueron dos:
“se le requiera al Ministerio de Seguridad
de la Nacion y de CABA las instrucciones
que impartieron a las fuerzas de seguridad
para interactuar con los trabajadores de
prensa y que se ordene a esas fuerzas que
no repriman ni dificulten su trabajo”. Los
habeas corpus son medidas de protecciéon
de laviolencia estatal que no requieren fir-
ma de abogadosy que el Poder Judicial debe
resolver en 24 horas, maximo. El juzgado
de turno —Contencioso Administrativo Fe-
deral N37— decide reconducir la presenta-
cién como “una accién de amparo” —que
requiere patrocinio legal— y se declar6 in-
competente.

27 de diciembre de 2023: La Camara de
Apelaciones en los Contencioso Adminis-
trativo Federal confirma la resolucion. Ese
mismo dia, en tanto estaba el proceso de
sorteo del juzgado que trataria el amparo,
fue detenido el periodista Martin Brusas,
hecho que motivé una nueva presentacién
de Periodistas Argentinas ante la Camara
de Apelaciones y derivé en un nuevo habeas
corpus. En la movilizacién también fueron
agredidos los cronistas Heber Ybafiez (Te-
lefé), Manuel Jove (TN), Alan Ferraro (TN)
y Emanuel Herrera. Se determina que el
juzgado de turno seria el N2 6.

29 de diciembre de 2023: Periodistas
Argentinas y AReCIA realizan una presen-
tacién para solicitar la excepcion para que
se trate el amparo presentado a pesar de la
feria judicial en virtud de las movilizacio-
nes previstas por distintas organizaciones
sociales durante enero de 2025.

3 de enero de 2024: El fiscal Miguel Angel
Gilligan determina que no hay razones para
habilitar la feria judicial y tratar el amparo.
Ese mismo dia la jueza de turno del tribunal
N 11 resuelve que siy habilita su tramite.

4 de enero de 2024: El juzgado de turno
se declara incompetente.

9 de enero de 2024: La fiscalia general
de la Camara Nacional de Apelaciones en lo
Contencioso Administrativo solicita elevar
el tramite a la Corte para que resuelva la
competencia.

11 de enero de 2024: La Camara desesti-
ma el pedido fiscal, ratifica la habilitacién de
la feria y remite la causa a la Justicia Nacio-
nal en lo Criminal y Correccional de CABA.

15 de enero de 2024: El juzgado de turno
en el que recae la causa la remite al juzgado
de origen, el N° 11, donde originalmente se
radico el pedido.

16 de enero de 2024: El juzgado N° 11
reitera su incompetenciay la remite al Juz-
gado Criminal y Correccional N° 10.

18 de enero de 2024: El juzgado N° 10 se
declara incompetente.

19 de enero de 2024: La causa se elev) a
la Corte Suprema de la Nacion para que re-
suelva la competencia. Hasta ahora —mayo
de 2025- no se expidio. El pedido de ampa-
ro a las y los trabajadores de prensa ya
cumplié 17 meses y acumuld 366 fojas.

20 de enero de 2024: Periodistas Argen-
tinas presenta un informe de las agresiones
y el recorrido de la causa judicial ante la Co-
misién Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) para solicitarle que “requiera al
Estado argentino que se “abstenga de reali-
zar actos que comprometan la vida, la inte-
gridad personal, la seguridad y la labor pro-
fesional de las y los periodistas durante las
movilizaciones sociales”.

31de enero de 2024: Durante la movili-
zacion que se realizé en el marco del trata-
miento de la llamada Ley Bases en el Con-
greso de la Nacion son agredidos el
periodista Lucas Pedulla —golpeado con un
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palo en el cuerpo y su celular, al caer de su
mano, destrozado por las fuerzas de segu-
ridad. El periodista de MU fue uno de los
dos firmantes del habeas corpus presenta-
do en diciembre. También fueron quema-
dos por el gas disparado por las fuerzas de
seguridad los fotografos Ignacio Yuchark
(MU) y Rodrigo Abd (AP).

1 de febrero de 2024: En el marco del
tratamiento legislativo de la llamada Ley
Bases fueron agredidos por las fuerzas de
seguridad al menos 35 trabajadores de
prensa, lamayoria heridos por balas de go-
ma y quemados con gas pimienta.

9 de febrero de 2024: Laministra de Se-
guridad Patricia Bullrich se reuni6 con la
Academia Nacional de Periodismo, Adepa,
Fopea, Fundacion Led y Periodistas Argen-
tinas. Estuvieron presentes también el se-
cretario de Seguridad, Vicente Mario Ven-
tura Barreiro; el secretario de Medios,
Eduardo Serenelliniy el jefe de gabinete del
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ministerio de Seguridad, Carlos Manfroni.
Periodistas Argentinas describi6 ante la
ministra la coreografia que se repetia en el
accionar de las fuerzas de seguridad: mien-
tras reprimian la protesta, al mismo tiempo
y como parte de la misma operacion, gasea-
ban, golpeaban o detenian al periodista que
estaba registrando el hecho, con lo cual no
solo se agredia ala prensa, sino que se aten-
taba también contra la circulacion de la in-
formacién que transmitia. Se le preguntd,
entonces, si se habian dado instrucciones de
golpear ala prensay/o obstaculizar su tarea.
Respondi6 la ministra: “Seria de brutos o de
idiotas pretender que no circule la informa-
cién en estos dias porque es imposible. La
puede registrar cualquiera, desde un balcén
o desde donde sea. Tenemos el caso de Kos-
teki y Santillan, por ejemplo”. Bullrich se
refiri6 asi a un caso de represion de la pro-
testa social que tuvo como consecuencia dos
asesinatos en 2002y por el que fueron con-
denados varios agentes de las fuerzas de se-
guridad, entre ellos, el responsable del ope-
rativo. La reunion se realiz6 el mismo dia en
que la CIDH expresé su preocupacion por la
falta de garantias para la prensay los dere-
chos de la protesta social; fue también, la
misma jornada en que los gremios Sipreba
(prensa) y Argra (reporteros graficos),
acompaiiados del CELS (Centro de Estudios
Legalesy Sociales), presentaron ante el Juz-
gado Federal 6 una denuncia penal para
que “se investigue a los responsables de las
represiones del 31 de eneroy del 1 de febre-
ro en el Congreso”.

1 de marzo de 2024: Durante la jornada
de votacion de la llamada Ley Bases en la
Camara de Diputados de la Nacién fueron
detenidos, gaseados y golpeados al menos
cinco trabajadores de prensa, la mayoria
mientras transmitia en vivo.

18 de marzo de 2024: En el marco de
una movilizacién de organizaciones socia-
les realizada en el Puente Pueyrredon fue-
ron agredidos el cronista Carlos Ferrara
(Canal 9) y su equipo técnico -quien sufrid
golpes y unalesion en los ojos por el gas pi-
mienta, por lo que debi6 ser trasladado al
hospital para recibir asistencia mediante
oxigeno y sedacion—; Leo Godoy (A24) y su

equipo técnico —quien fue reprimido
mientras transmitia en vivo—y Rodrigo
Abd, fotoperiodista de Associated Press
(AP), también afectado por los gases.

10 de abril de 2024: Varios periodistas y
reporteros graficos sufrieron agresiones
por parte de las fuerzas de seguridad mien-
tras hacian su trabajo de cobertura de la
marcha de organizaciones sociales. Diego
Ricciardi, del canal Crénica TV, recibié un
balazo de goma en el ment6n. Fue traslada-
do al hospital Ramos Mejia, donde lo anes-
tesiaron y extrajeron la bala. La cronista de
radio Continental Flor Fossatti fue golpeada
en lanuca por una tonfa policial. Dijo haber-
le gritado al policia que estaba haciendo una
cobertura periodistica mientras le mostraba
el carnet de la radio, pero el agente igual la
golped. La fotorreportera Paula Acunzo, fre-
elance para la agencia fotogrifica Zuma
Press, fue golpeada por una tonfa policial en
el estdbmago por un policia que le exigia que
se fuera. Mientras corria, la Policia de la
Ciudad le dispar6 un balazo de goma en la
parte trasera de la pierna izquierda. El foto-
periodista Federico Rotter, que hacia un
trabajo para la agencia italiana Nur Photo,
recibid cuatro balazos de goma: uno en el
tobilloy tres en la pierna derecha.

6 de junio de 2024: El ministro de Justi-
cia, Mariano Cuneo Libarona denuncia pe-
nalmente, en visperas del Dia del Periodis-
ta, a la periodista Nancy Pazos, presidenta
de Periodistas Argentinas “por la presunta
comision del delito de instigacién a come-
ter delitos”. En otro juzgado el ministro
presenta otra denuncia contra el periodista
Dario Villarroel.

11 de julio de 2024: La CIDH realiza una
audiencia paratratar el temadelacrimina-
lizacién de la protesta en Argentina y las
restricciones a la libertad de expresion. En
ese marco, el CELS cita el caso de la perio-
dista Nancy Pazos, denunciada por el mi-
nistro de Justicia.

12 de junio de 2024: En el marco de la
movilizacién convocada durante el trata-
miento de la Ley Bases el equipo del Grupo
América, integrado por el periodista Chris-
tian Balbo y su camardgrafo, Rocio Bao
(Infonews) y Diego Fernandez (C5N) fue-
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ron afectados por el gas pimienta lanzado
por las fuerzas de seguridad responsables
del operativo. En tanto, Mariano Dalaison
(fotégrafo independiente) recibid disparos
de balas de goma en la cara.

28 de agosto de 2024: Ese miércoles, du-
rante la habitual marcha de jubilados en la
zona del Congreso de la Nacién para protes-
tar contra el anuncio del veto a la ley de au-
mento de las jubilaciones, la Policia Federal
agredi6 con gas pimienta al cronista Pablo
Corso (LN+), al camardgrafo Marcelo Bal-
dasarre (Canal 9) y al equipo de C5N. En la
transmision en vivo de LN+ se ve como la
camara de ese canal es rociada por gas pi-
mienta mientras se escuchan los gritos de
los manifestantes y de los periodistas.

29 de agosto de 2024: El juzgado Crimi-
naly Correccional N2 4, acargo del juez Ariel
Lijo, desestima la denuncia del ministro de
Justicia contra la periodista Nancy Pazos.

16 de setiembre de 2024: Periodistas

Argentinas presenta el “Informe sobre ci-
beracoso a Periodistas Mujeres: la tecno
censura”. Denuncia que “En la Argentina,
en los dltimos meses, se ha observado una
escalada significativa de trolling contra
mujeres periodistas, pero con una particu-
laridad: las agresiones ya no solo provie-
nen de usuarios no verificados o bots, sino
también y principalmente de cuentas veri-
ficadas y de integrantes del dispositivo de
comunicacion oficial, quienes utilizan sus
cuentas personales en las redes sociales
(especialmente las de X) para multiplicar
mensajes que descalifican y desacreditan
la credibilidad de estas comunicadoras”. El
informe resume 16 casos de periodistas
acosadas.

Diciembre de 2024: Segtn el Informe
202/ del Monitoreo de FOPEA, 56 delos 179
casos registrados de ataques contra perio-
distas, fueron propiciados por el Presiden-
te Javier Milei.

5 de marzo de 2025: En el marco de la
marcha de los miércoles de los jubilados al
Congreso de la Nacion fueron agredidos va-
rios periodistas, entre ellos, Claudia Acufia
—fundadora de la Revista MU y lavaca.org,
vicepresidenta de Periodistas Argentinas,
una de las dos firmantes del habeas corpus
colectivo presentado endiciembre de 2024y
quien participé de la reunioén con laministra
de Seguridad realizada un afio antes. Acuiia
“fue impedida de realizar su trabajo, hosti-
gada, amenazada, y acusada falsamente de
estar haciendo un piquete (corte de la via
publica). Un policia federal la empujé vy la
hizo perder el equilibrio, en una técnica que
repetidas veces hacen las fuerzas de seguri-
dad sobre los manifestantes, dejandola
atrapada detras del corddn policial con la
intencién de restringir sus movimientos”.
También fue agredido con gas pimienta el
fotégrafo Juan Valeiro, quien la acompafia-
ba en esa cobertura. Por su parte, Gabriela
Navarra, integrante de Periodistas Argenti-
nas, fue herida con balas de goma en pier-
nas, torso y brazos.

12 de marzo de 2025: Ese miércoles y
en el marco de la marcha de las y los jubi-
lados al Congreso de la Nacion Pablo Grillo
—fotdgrafo independiente— recibe el im-
pacto de un cartucho de gas lacrimogeno
en la interseccién de las calles Yrigoyen y
Solis cuando estaba haciendo su trabajo.
El disparo fue ejecutado por un gendarme.

25 de marzo de 2025: Otro miércoles de
marchadelasylosjubilados al Congreso. Mi-
guel Lo Bianco, camardgrafo de la agencia
Reuters fue atropellado por la policiamotori-
zada. El fotégrafo Damian Dopacio (NA) y la
cronista Maru Malpeli (IP) fueron algunos de
los trabajadores de prensa que sufrieron las
consecuencias del gas pimienta arrojado por
las fuerzas de seguridad en forma dirigiday a
pocos centimetros de distancia. También su-
frieron agresiones por parte de las fuerzas de
seguridad el cronista Francisco Pandolfi
(MU lavaca) quien fue amenazado por un po-
licia, y Tadeo Bourbon, el fotégrafo que lo
acompailaba en la cobertura fue gaseado en

cuello, brazos y manos.

2 de abril de 2025: Durante la marcha de
los jubilados el reportero Diego Gémez fue
atropellado por efectivos de la policia mo-
torizada en Callao y Mitre. Tuvieron que
sacarlo en andas mientras lo atendian en la
calle porque un cordén de gendarmes casi
lo pasa por arriba de nuevo.

16 de abril 2025: Como saldo de la mar-
cha de las y los jubilados al Congreso la Co-
misién por la Memoria reporta una persona
detenida y al menos 116 personas heridas,
entre ellas una nina de 13 afios. Muchos de
los afectados fueron periodistas que esta-
ban cubriendo los hechos, incluso un repor-
tero grafico fue lesionado por el disparo de
un arma Byrna. Entre ellos, el cronista Lu-
cas Pedulla (MU/lavaca), los fotdgrafos Ed-
gardo Gomez y Eduardo Sarapura, de Tiem-
po Argentino y Rodrigo Ruiz, fotégrafo de la
revista Citrica.

17 de abril de 2025: Periodistas Argen-
tinas presenta ante la CIDH un resumen de
las agresiones ala prensa.

19 de abril de 2025: El presidente Javier
Milei utiliza sus redes sociales para trans-
mitir el siguiente mensaje: “Creo que la
gente no odia lo suficiente a estos sicarios
con credencial de supuestos periodistas. Si
los conocieran mejor los odiarian atin mu-
cho mas que a los politicos”.

22 deabril de 2025: El periodista Rober-
to Navarro fue agredido violentamente por
una persona aun no identificada. Fue in-
ternado tras recibir un golpe en la cabeza
por la espalda.

29 de abril de 2025: El monotributista
asesor presidencial Santiago Caputo ame-
naza al reportero grafico Antonio Becerra,
del diario Tiempo Argentino.

3 de mayo de 2025: El presidente Javier
Milei utiliza sus redes sociales para reiterar
el mensaje “no odiamos suficientemente a
los periodistas” yloilustra con fotos de los
periodistas Carlos Pagni, Jorge Fontevec-
chia y Jorge Rial. También retuite6 un
mensaje en el que se acusa de operadores y
se nombra a los periodistas Marcelo Bone-
1li, Marfa O’Donnell, Ignacio Ortelli, Luis
Novaresio, Flor Donovan, Ramén Indart,
Martin Rodriguez Yebra, Andy Kusnetzoff,
Matias Martin y Sofia Martinez.

7 de mayo de 2025: Ese miércoles, du-
rante la marcha de las y los jubilados al
Congreso, la cronista de IP Noticias Aldana
Flores quedd en medio de un amontona-
miento cuando golpeaban y detenian al sa-
cerdote Paco Almeida. El camardgrafo que
la acompaiiaba logrd salir del tumulto, pe-
roella quedé atrapada. En las imagenes que
se vieron de la cobertura, se escucha gritar
a la periodista que no le pegaran. “Los
agentes de policia me pegaron con los es-
cudos y me patearon”, contd después. Al
menos cinco fotdgrafos y cronistas reci-
bieron en los ojos gas lanzado por las fuer-
zas de seguridad.

De toda esta tremenda cronologia de
lectura aburrida surge la pregunta: shasta
cuando continuara?

MORENO
DETIENE

Plan Integral de Obras
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Perfil del fotografo herido de muerte por la Gendarmeria

on los ojos abiertos.

c Con los ojos abiertos Pablo
Nahuel Grillo llegd a este
mundo en la maternidad de
Lomas de Zamora, sur del conurbano bo-
naerense, un jueves 30 de noviembre de
1989 a las 4 de la madrugada, por parto
natural. Después de lavarlo, cuando lo lle-
varon a la habitacién y lo apoyaron en la
cuna, asi seguia, con los ojos como dos fa-
roles, una pequefia lechuza, mirando to-
do. Mirandolo todo. Mirandolos a todos. A
su mama, Maria del Carmen; a su papa,
Fabian. Y a su hermano, Emiliano, que te-
nia un afio y diez meses cuando Pablo na-
cié con los ojos abiertos, y sin llorar.

Las primeras horas de vida seran una
postal de lo que vino después: no se que-
daba quieto y agitaba sus bracitos y pieci-
tos permanentemente. Pablo nunca fue de
dormir mucho, ni siquiera de bebé. Hipe-
ractivo, movedizo. A los 5 afios ya era
también bastante detective. Queria saber
el origen de las cosas, la composicién in-
terna de cada juguete. jSobre todolos de su
hermano! Le tomd prestado un camién de
policia que recién le habian regalado y lo
desarmo todo, pieza por pieza, para ex-
plorarlo en profundidad.

El camién nunca pudo volver a armarse.

E3

De chiquito resalt6 como un lider nato:
en la guarderia del Hospital Evita, donde
trabajaba la mama; en las calles de su Re-
medios de Escalada; en la escuela primaria
numero 40. Era el cabecilla, el que muchas
veces organizaba a esa ultima generacion
que jugaba todo el dia en las veredas y em-
pedrados a la pelota, las escondidas, las
figuritas, las bolitas. Llevaba siete no-
viembres cuando instalé con su hermano
un kiosquito en la puerta de casa: hacian
pulseras con mostacillas y frutos que
caian de los arboles, y se las vendian a sus
vecinos.

Desde temprano le regalaron sus apo-
dos. “Petisi”, “Petiso”, por obvias razo-
nes. Y “Topo” por dos motivos: 1) la refe-
rencia a Juan Topo, el personaje de Los
Simpson que media menos de un metro
cuarenta; 2) siempre usaba ropa de su
amado Independiente, al que vestia la
marca Topper. La deformacién del nom-
bre de esa marca hizo que se llegara alo de
“Topo” Grillo.

Como en su barrio se juntaba con pibes
mas grandes, brillaba con una chispa dis-
tinta a los chicos de su edad. Y también
una sensibilidad que asombraba. Iba al
colegio con una compafierita que tenia
una discapacidad, y ella, que lo amaba, se
la pasaba dandole besos y abrazos. Cada
dos por tres se los veia caminando de la
mano. La abuela de la nena lo retrataba:
“Es el tinico comparierito que le da bola a
mi nieta”.

ES

Sus padres —que se conocieron mili-
tando en la Federacion Juvenil Comunis-
ta— leinculcaron desde la cuna lo vital de
preocuparse por el de al lado y el de mas
alla. En Pablo eso se hizo costumbre. En
la calle, en los clubes, en la escuela se-
cundaria media 17 —donde fue parte del
centro de estudiantes que afios atras ha-
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Oriundo de Escalada, fotégrafo, militante, laburante. Amigo,
hermano, hijo ejemplar. Alguien que a sus 35 afios le gané aun
disparo a la cabeza y a una muerte anunciada. Junto a familiares
y amigos reconstruimos la semblanza de una vida. Quéeslo
que casi mata la violencia del gobierno. Pablo, y todo lo que

sus andanzas y suefos nos permiten ver. » LUCAS PEDULLAY

FRANCISCO PANDOLFI

bia constituido su hermano—, y también
en los boliches.

La primera vez que sali6 a bailar fue a
Cielo, un salén de eventos en Banfield.
Uno de sus amigos era chiquito —incluso

mas bajito que Pablo— y los patovicasno lo
dejaron entrar. “Jorgito, llama a tu papa
que te venga a buscar”, le dijeron los de-
mas pibes. Excepto Pablo, que se volvi6
con Jorgito. “Entramos todos o no entra

nadie”, grufié con una bronca terrible.

Lo cabrdn es otro de sus lugares comu-
nes. En la puerta de una discoteca o dentro
de una cancha. En baby fitbol jugaba de
delantero en el Club Villegas. Afios des-
pués lo hizo en Banfield, ya en cancha de
11, como extremo tanto por derecha o iz-
quierda. Siempre fue muy rapido, encara-
dor, escurridizo y habilidoso.

Por fuera de sus habilidades futbolisti-
cas, era de mecha corta. Extremadamente
corta. Un calent6n como pocos, que mas
de una vez se agarr6 a trompadas si le pe-
gaban a un compafiero, y cada dos por tres
se iba expulsado por protestarle al arbitro
cuando percibia la falta de ecuanimidad.
Contestatario. Frontal. Lo injusto no le es
indiferente, en la cancha como en la vida.

A Pablo le gustaba mucho acompariar a
Maria del Carmen al laboratorio del Hos-
pital Evita donde trabajaba (y donde ahora
lo hace él). Se quedaba contemplando du-
rante horas la escena y la escena no le ce-
rraba para nada. Cuando salian, le comen-
taba: “Sos la que mas hace, ma. El resto
toma mate, café, fuma”.Y subia el tono de
suenojo: “Mandalas ala mierda, no puede
ser asi, esta mal”.

E3

Fabian lo empez6 allevar ala cancha de
Independiente —a la vieja, la de la Doble
Visera— alos 3 6 4 afios. Le encantaba.

Como todo nifio, al principio, muchono
entendia de qué se trataba esa fiesta pero
le fascinaban la escenografia, las serpen-
tinas que surcaban el cielo, los jugadores
saliendo a la cancha. A veces, cuando el
partido aburria, se ponia con amigos a ju-
gar al fatbol con latitas en el playon del
estadio. Un dia le pregunt6 a Fabian si le
daba permiso para decirle algo al arbitro:
“Papa, ¢le puedo gritar hijo de puta?”.

Le gustaba Panchito Guerrero -pareci-
do a él en contextura, petiso, agil y rapi-
do-, Pascualito Rambert, Faryd Monda-
gron, Luis Islas y el Rolfi Montenegro, que
la rompi6 en el equipo campeén que diri-
gia el Tolo Gallego en 2002.

A los 13 aiios los hermanos Grillo em-
pezaron a ir solos a la cancha y a juntarse
con otro grupo de chicos. Les llamaban la
atencion las banderas. Unos afios después
hicieron la suya: sobre fondo rojo pinta-
ron la palabra “Escalada” en la terraza de
la familia Grillo, manchando todo el piso,
lo que motivé un reto maternal.

La pasion por el Rojo llevé a Pablo por
diversos mundos. Uno fue la Pefia Mon-
dragén, con quienes hacia actividades so-
lidarias como festejos por el dia de las in-
fancias en Villa Fiorito —la cuna de su
Diego Maradona querido—, donde lleva-
ban juegos y comida.

Otros fueron los viajes con “Los Pibes
del Sur”, esabanda que se armé con Inde-
pendiente como faro y con la que seguian
al equipo a todos lados. Para eso hacian ri-
fas con sorteos —la situacion econémica
nunca es la mejor— porque la bandera de
Los Pibes siempre tenia que estar, aunque
fuera representada por una sola persona.

Uno de los suefios de Pablo era com-
prarse una combi en la que entraran todos
los pibes y las pibas, y viajar por el Rojo.
No lleg6 a la combi, pero si a vender una
bicicleta para ir a Ecuador a ver el partido
contra la Liga de Quito por la Copa Suda-
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mericana que Independiente gand en
2010.

*

Mas de lo salado que dulcero. Es flaqui-
to, no come demasiado, pero eso no quita
su fanatismo por las milanesas con puré y
los domingos de pastas —primero con la
salsa de su abuela y después la de la ma-
dre—; asi como de los panchos y el salame.
Le entusiasma cocinar y sobre todo pren-
der el fuego y hacer asados. ¢Su especiali-
dad? Las pizzas a la parrilla. “Te resuelve
200 en diez minutos”, dicen quienes han
saboreado su arte culinario.

Pablo vive en la misma casa que su ma-
may su papa, aunque en un departamento
aparte, en el piso de abajo. “Cuando hay
hambre sube”, confiesan riéndose dos
pajaritos. La conexion es permanente. Y el
amor también. Los mates y las charlas son
diarias. Estd muy encima de las necesida-
des de sus viejos y es mas mamero que otra
cosa.

Tiene muchas vetas artisticas: le gusta
dibujar, le gusta pintar. Le gusta escribir,
le gusta leer (Gltimamente estaba estu-
diando sobre la negritud y la descendencia
afro por parte de su abuela paterna). Le
gusta la musica: tocarla (la armdnica, la
guitarra, el piano) y escucharla (rock, reg-
gae, murga uruguaya y hasta masica cla-
sica, como Chopin). Tocé la armoénica en
una banda de amigos —Eternos Divagan-
tes— pero solo en ensayos porque el pani-
co escénico no lo dejaba subir al escenario.
Su banda preferida es Divididos, que se
convirtid en ritual de toda la familia, con
tios y primos: pueden pasar algtin tiempo
sin verse, pero cuando tocan Ricardo Mo-
llo y compaiiia ya esta estipulado el punto
de encuentro.

La militancia en la casa de los Grillo/
Bucceroni siempre fue buena palabra. Un
orgullo. Una forma de sentir la vida. Pablo
arrancd en la politica estudiantil, primero
en la secundaria y después en la Universi-
dad Nacional de Lands (UNLa) donde es-
tudi6 Disefio Industrial y fue consejero
superior. Luego se meti6 en la organiza-
cién Nuevo Encuentro y se abocd a lo te-
rritorial en distintos barrios empobreci-
dos del conurbano. Militante de la accién
mas que de lo intelectual; del hacer, de lo
concreto. De discutir y cuestionar todo. De
la poca paciencia ante la inequidad y ante
quienes buscan la politica con un fin per-
sonal y no colectivo. Lleva dos tatuajes,
con orgullo: una K y una inscripcién que
sintetiza lo que siente: “La patria es el
otro”.

Le quedan menos de diez materias para
recibirse de disefiador industrial, pero hace
afos dejo la carrera por no coincidir con el
perfil de egresado que se buscaba: “Los que
estudian aca quieren fabricar la Ferrari, di-
sefiar el Lamborghini, yo prefiero hacer al-
go util para el pueblo”, cuestionaba Pablo a
ciertas miradas “chetas”, aunque en me-
dio de la cursada demostré que el concepto
de lo que estudiaban podia ser distinto al
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disefiar un dispositivo para que la gente
mayor de los barrios populares transpor-
tara sus garrafas sin hacer fuerza.

k

Laburador. Su primer empleo fue como
maestranza en la empresa de neuméticos
Goodyear y luego en una fabrica metalir-
gica, donde dibujaba los planos. Queria
hacer muchos proyectos, pero como caian
en saco roto se fue, encabronado como de
costumbre. Luego, vendria el lugar que lo
cobija hasta hoy.

Pablo golpe? las puertas del Hospital In-
terzonal de Agudos de Lants “Evita” —una
mole de cinco pisos que simboliza que algu-
navez la salud publica significé una planifi-
cacién maciza—, en abril del pandémico
2020, contd el doctor Javier Moroni, di-
rector en ese entonces. Se presenté como

Emiliano (hermano), Mariadel Carmen
(mama) y Fabian (papa). los sostenes princi-
pales de Pablo que también tuvo el apoyo de
todo su barrio con festivales, acciones
callejeras, carteles y pasacalles exigiendo
justiciay velando por su salud. Abajo: la
camarade Pablo, tapa de esa MU, sostenida
por Fabian. El pindice: “Fuerza Pablo”.

un pibe de barrio que queria ayudar. Sabia
de jardineria y hacer fotos. Le dijeron que
siy los primeros meses fueron a puro co-
razoén, sin cobrar un peso. Luego, cuando
llegaron los nombramientos, fue uno de
los primeros seleccionados.

Su amigo Sebastian, con quien com-
parte todos los dias de trabajo de 8 a 12
(aunque las jornadas, muchas veces, son
mas largas), aclara que se lo gané solo,
porque Pablo podria haber chapeado con

que su mama se jubild alli con 40 afios de
servicio en los laboratorios, pero nunca
dijo ni una palabra. Tampoco la necesita-
ba, dice, porque era puro trabajo y teson:
desde sortear la burocracia administrativa
y comprar una bordeadora de su propio
bolsillo porque era una herramienta que
nunca llegaba —o0 que robaban- hasta
desmalezar espacios abandonados con 40
grados ala sombra. Por eso algunos lo mi-
raban raro, preguntando quién era ese pi-
be que hacia algo extrafio que, seglin sus
amigos, hasta a algunos trabajadores del
hospital les llegaba a molestar: laburar.

Ese trabajo se puede ver, ademas, en la
realidad efectiva. Uno de los espacios re-
cuperados hoy es un pulmén verde, con
huerta y vivero, con bancos y sillas, apro-
vechado por los usuarios del servicio de
salud mental del hospital. Esto era el Mat-
to Grosso, dice Haydée, una vecina que un
dia vio a Pablo trabajando y le pregunté si
no queria palmeras para embellecer el
hospital. Como no, le contest6 Pablo, y
Haydée se empez06 a vincular también con
el servicio. “Hola, amiga”, saludaba él ala
sefiora de las palmeras, como es amorosa-
mente conocida, y que amorosamente di-
ce que Pablo es su nieto del corazon.

Con Sebastian armaron un invernadero
con plantines y estructuras sofisticadas de
riego. Pablo le pidi6é una vez a Dante, ven-
dedor de café y churros en la puerta del
Evita, que lo acompafiara a buscar plantas
a su casa. Al llegar se sorprendié de ver
cantidad de macetas y tierra. Como Dante
tiene una camioneta Kangoo, cargaron
todo para bajarlas en el hospital. No sabia
para qué era. A los dos dias vio a los chicos
de salud mental vendiendo esas mismas
plantas en los pasillos. Entendi6 que Pablo
se las daba para que pudieran comprarse
un sandwich o un paquete de cigarrillos. Y
no lo hacia por la selfie, dice Dante, por-
que nunca lo vas a ver jactandose.

“| avance hacia la utopia requiere.de.muchas batallas
pero, sinduda, la primera es la batallaicultural”

cento cultural
de la coaperacion
FLOREAL GORINI

Floreal Gorini

Corrientes 1543 (C1042AAB) CABA
Informes: [011] 5077-8000

@ www.centrocultural.coop
@ /CentroCulturalCooperacion
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En el Evita naci6 otro amor de Pablo: E1
Diego, un 30 de octubre de 1960, como
también le recuerda al barrio un mural so-
bre una pared de cemento, los pedazos de
hormigén redondos que decoran las rejas
de la fachada pintados de negro y blanco
como pelotas de fatbol de puro concreto,
laréplica de la copa del mundo del 86 en el
hall central de la institucion. O el heli-
puerto —si, un helipuerto— que Pablo se
carg6 al hombro para recuperar como un
espacio verde y de arte, convocando a sus
amigos y amigas, y a los pibes y las pibas
de Independiente, para tunearlo de vida.
Lainauguracién contd con glorias del Rojo
como Luis Islas, Omar Larrosa y José Ti-
burcio Serrizuela. Los ojos de Pablo eran
felicidad pura: de pronto pudo ubicar en
un solo lugar sus amores, sus vinculos y
sus pasiones.

Las historias en el hospital crecen co-
mo los almaécigos de lechuga que Pablo
cultiva. El sanjuanino al que le pagé de su
bolsillo para que lo ayudara con tareas del
hospital. El cafio que se rompid y la planta
acuatica que Pablo instald para que chu-
para el agua. El gatorade de frutos rojos o
cool blue para paliar los dias de calor ex-
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Elniiio Pablo arriba conrulos. Enla pileta, el de
abajo. Consubarra, el del centro (buzo
oscuro). Debajo, parte delamovida que todos
los viernes organiza un semaforazo en
Remedios de Escalada pidiendo justicia. A la
derecha, los dedos en V de Pabloy las sonri-
sas: un combustible humano llamado amistad.

tremo. El tejedor de redes por el que una
vecina dond una bolsa de juguetes a la
guarderia. El compafiero —con el peso de
la palabra— que abrid puertas de percep-
cién, como dice Sebastian, quien nunca
imaginé tanto sentimiento junto —dolor,
bronca e injusticia— combinado, esperan-
do que vuelva. El ser humano —con el peso
de la palabra— que cruzaba al kiosco para
comprar sobrecitos de Pedigree porque
era la comida que les gustaba a Pichiy a
Chen, los dos perros que siempre lo siguen
y ahora lo extrafian.

0 el poeta, como demuestra en uno de
los textos que le mandaba a su mama, en
esos descansos en los que apreciaba la
misma belleza que él habia creado:

“Después de la jardineria, la pausa es
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divina con Pichi y Chen, compafieros de
rutina. Nos sentamos bajo el arbol del lado
de la sombra donde las hojas nos susurran
secretos de la naturaleza. La brisa lleva el
aroma de las flores recién cortadas y los
perros se acuestan a mi lado con ojos so-
leados, pero de repente la pausa se vuelve
magicay el jardin se transforma en un rei-
no encantado.

“Las plantas comienzan a bailar con
movimientos suaves y las flores se abren
como estrellas en el cielo del campo. Pichi
y Chen se levantan con orejas erguidas y
juntos entramos en un mundo que por
momentos parece de fantasia. En este rei-
no animal la pausa es eterna y el tiempo se
detiene para que podamos disfrutar.

“Pichiy Chen, yo, nosotros nos perde-
mos en la magia y la jardineria se vuelve
un recuerdo lejano”.

k

Profundo y emocional. Transmite con
sus ojos, con su sonrisa, con su buen hu-
mor —cuando no se enoja— y con sus pala-
bras. Escribe mucho sobre lo que le pasa
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La Cooperativa Unién Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
y trabajamos dia a dia para
demostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la unidn y la solidaridad,

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccidn, distribucién y consumo de bienesy servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y
solidaria.

Direccion: Ortega y San Vicente s/n Villa Déminico
www.cooperativaust.com.ar
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en el andar y el sentir cotidiano. En su ul-
timo viaje —un pufiado de dias a Mar de
Aj6 el dltimo verano—, le mand6 este
mensaje de whatsapp a su mama:

“Vieja, yo tendria que haber ido al me-
dio de una montafia, porque es inevitable
reflexionar sobre politica, cultura, la so-
ciedad, en las costas argentinas. Aca viene
a representar cada uno lo que es y la ver-
dad que la matriz de pensamiento liberta-
rio esta dominando en todos los ambitos y
la juventud estd en un cumpleafios feliz.
No saben dénde estan parados, pobres. Y
no se les mueve una neurona, no quieren
razonar nada y mucho tiene que ver el ce-
lular. En la playa estan en una carpa con el
celular, les aburre la playa. Increible. Los
padres de mi edad son un caso aparte. Un
trabajo antropoldgico aparte. Chao. Me fui
al centro a caminar. Gracias”.

*

Viajero. Del exterior conocid Brasil y
México, adonde fue por un par de semanas
—tras separarse de la pareja con la que es-
tuvo siete afios—, y termind quedandose
un afio entero, entre 2016 y 2017. Parti6
con una camara fotogréafica que le regald
su papa y se motivo sacando fotos en la
playa; las vendia y con eso fue estirando la
estadia. Se compré un dron y empezd a fil-
mar. Consiguid trabajo en la produccion
de una pelicula (también fue actor de re-
parto) cuyo director de fotografia estaba
vinculado con la productora de The Wal-
king Dead: la pelicula se llama Una great
movie, esta en YouTube y en los créditos
aparece el nombre de Pablo por el trabajo
de swing/foto fija.

Le ofrecieron un empleo estable y que-
darse a vivir ahi, pero les dijo que no: que-
ria volver a Escalada. El viaje fue bisagra
paravolcarse de lleno a sacar fotos, pasién
que absorbid de chiquito porque su padre
se dedicaba a la fotografia publicitaria. Ni
bien regresé al pais, se anotd en la Asocia-
cion de Reporteros Graficos de la Republi-
ca Argentina (ARGRA).

Desde el mundo de la fotografia, con su
amiga Carolina, “La China”, parte de la
banda de “Los Pibes del Sur”, hicieron co-
berturas de todo tipo, como esa que les sa-
¢6 hilos de lagrimas por los veteranos de
Malvinas en un homenaje en la cancha de
Independiente. En ese momento le dijo
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que ella también era fotdégrafa, que él le
daba los fierros: “Vos dispara”, le confid.
La China, por Pablo, entendié que la foto-
grafia no es la imagen perfecta, sino esa
que contagia emocién, que te mueve el
cuerpo. Asi Pablo le transmiti6 su pasién
militante.

El dia del atentado contra Cristina —1de
septiembre de 2022— la China decidié em-
pezar a militar en zona sur, y Pablo le in-
dicé lo que sabia por experiencia: princi-
palmente, ser critica de todo, que puede
haber personas turbias, pero la organiza-
cién no esla que bajan de arriba sino la que
se construye entre compaileros. La China
recuerda esas palabras tan sabias, en me-
dio del Pablo joddn, el de los chistes, como
alguien que te marca, que te cambia, que
te da confianza, que forma parte de quien
SOS.

Una tarde, entre jodas, Pablo le dijo:

—¢Te imaginas tu nombre como una ban-
dera de lucha?

*

El 5 de marzo de 2025, una semana an-
tes del intento de homicidio, Pablo tam-
bién habia ido a cubrir la marcha de jubi-
ladas y jubilados. El miércoles 12 de marzo
lo arrancd laburando en el Evita: lo re-
cuerdan llevando una carretilla, con la ca-
ra larga, porque habia discutido con una
sefiora que, después de atenderse en un
hospital publico y buscar medicamentos
que ya no podia comprar como antes, le
desed la muerte a Cristina y a sus militan-
tes. Por la tarde saludé a sus viejos con un
grito desde la planta baja y se fue a tomar
el tren. Arrib6 a la estacion Constitucion y
se trasladé al Congreso de la Nacién, don-
de ejercio su oficio y una de sus pasiones.
Registro a jubilados reclamando y a poli-
cias reprimiendo. Su dedo gatill6 hasta que
un gendarme le parti6 el craneo disparan-
dole una granada de gas lacrimégeno.

En el Hospital Evita, donde Pablo trabaja
todos los dias. Arriba, uno de los plantines que
el fotografo arma paralos usuarios del
servicio de salud mental. Y ladiversidad que
espera el regreso del joven: una profesional de
salud, un compaiiero de tareas, unavecinaque
lo siente como su nieto del corazén, un
vendedor de caféy churros y Pichi, unodelos
perros que lo acompaiia siempre. Abajo, Pablo
en el momento de ser herido.

Cuando lleg6 al hospital piblico Ramos
Mejia —trasladado en una ambulancia del
SAME con Jorge, su amigo, y Nico, un mi-
litante que no lo conocia y le salvé la vi-
da-, el panorama era el peor: segin los
médicos, si no moria en la operacion que
le hicieron a minutos de ingresar a quird-
fano, quedaria en estado vegetativo. Los
numeros eran simples: de las 400 camas
del hospital, 16 estan en Terapia, y de ellas
Pablo era quien estaba mas al limite. Gam-
beted (como en la cancha) la primera ope-
racion, y luego la segunda un par de dias
después. Los doctores no podian creerlo;
no entendian la evolucién. Hora a hora;
minuto a minuto. Lloraban. Reian. A la par
de la familia y amigos. Pablo empez6 a
moverse, a gesticular con alguno de sus
miembros, cada dia un poquito mas. A es-
cuchar lo que pasaba a su alrededor.

Y una semana después, el miércoles si-
guiente mientras sucedia una nueva mar-
cha de jubilados, Pablo Grillo volvio a abrir
los ojos, otra vez sin llorar, igualito a como
debut6 en este mundo. Vinieron otras dos
intervenciones no tan complejas y en el
medio, lo que parecia un milagro, esas pri-
meras palabras que estrujaron el corazén
de millones de seres que convirtieron su
nombre en banderas, carteles, pintadas, en
calles, marchas y las canchas de su Inde-
pendiente y Talleres de Escalada, pidiendo
verdad y justicia. Las dos palabas fueron:
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-Hola, viejo.

*

Entonces Pablo empezb a escuchar
musica (mucho Bob Marley), a leer (EI
Principito, por ejemplo), a escribir cada
vez mas, a mover mas y mas los pies y las
manos.

Y lo levantaron y empezd a dar unos
pasitos.

Y otros mas.

Y pudo hablar por teléfono con Julieta, su
sobrina, que lo siente su idolo. Pablo ahora
tiene 35, pero con ella parece un nifio mas. Y
todos los regalos que le compra —desde un
set de paleontologia hasta un detector de
metales—, son para jugar él también.

Al cierre dela edicién de este retrato, de
esta semblanza, de este perfil que cons-
truimos junto a su mama, papa, hermano,

v
R

')‘
#PROGRAMA ¥

ambiente

..‘

Inscnpcmne§

‘:,-

r‘-\f.

JUAN VALEIRO

amigas, amigos, familiares, compafieros
de trabajo, sus dos perros y sus mil plan-
tas, Pablo Nahuel Grillo —35 afios, amante
de la vida— recibid el alta de la terapia in-
tensiva para empezar el camino de la re-
habilitacion.

Un mes y medio después del injusto e
inolvidable 12 de marzo de 2025, Pablo vol -
vid a abrir los ojos, e hizo abrir tantos otros,
ya fuera del Hospital Ramos Mejia.

Hotel Atilra
10 de Septiembre

A METROS DEL CENTRO Y
BALNEARIOS DE LA PERLA

HABITACIONES RECIENTEMENTE
RECICLADAS A NUEVO
DESAYUNO BUFFET // RESTAURANTE
TV LED 42" /{ WIFI
AIRE ACONDICIONADO
TELEFONG // DESPERTADOR
SOMMIER // FRIGOBAR
CAJA DE SEGURIDAD // SERVICIO A
LA HABITACION // COCHERA CERRADA
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3 DE FEBRERO 2975 | Mar del Plata
Tel./Fax (0223) 495.5552 - 495.9888
reservas@hotellOdeseptiembre.com.ar
www.hotellOdeseptiembre.com.ar
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Francisco Taiana

Enigmas chino

o

¢Qué puede pasar con la amenaza de guerra comercial mundial desatada por Estados Unidos?

¢Y con la guerrareal, o con un posible default de su infinito endeudamiento? ¢Y con Argentina?
Francisco es un académico con maestrias en Oxford y en Pekin, especialista en China, youtuber,
historiador, analista geopolitico, dramaturgo y estandapero. El optimismo sobre el futuro
argentino por parte de un peronista con linaje que fue bautizado por el Papa, combate la nostalgia
y ladepre, y cataloga a la experiencia humana como una cuestién tragicomica. » SERGIO CIANCAGLINI

iene algo de mosquetero en

modo siglo 21 pero es un ma-

I gister en la siempre venerada
universidad de Oxford y en la

influyente Universidad de Pe-

kin, ademas de youtuber, ensayista, histo-
riador, analista geopolitico, dramaturgo y
estandapero. Francisco Taiana nacié en
1993 en una fecha inquietantemente ar-
gentina —24 de marzo— en Guatemala,
donde su padre Jorge Taiana era embaja-
dor, enviado luego a la Secretaria de Dere-
chos Humanos de la OEA en Washington,

ciudad enla que creci6 Francisco: “Aprendi
a escribir en inglés, soy plenamente bilin-
giie, pienso y suefio en los dos idiomas. No
sé si tengo a Estados Unidos en el corazoén,
pero seguro lo tengo en el cerebro”. En
2001 la familia volvid ala Argentina, con su
madre periodista Bernarda Llorente con-
tratada por Telefé mientras el pais empe-
zaba a arder y Taiana Jr. iba a la escuela en
Buenos Aires sintiéndose totalmente ar-
gentino aunque descubrié que no lo era
tanto —al menos idiomaticamente— cuan-
do el primer dia de clases durante el recreo

se cruzod interrumpiendo sin querer un jue-
go de pica pared y un compaiierito de 10
afios le formulé el siguiente interrogante:
“La concha de tu madre, /qué mierda tenés
en lacabeza?”.

La pregunta made in Argentina es simi-
lar a la que contintian haciéndose millones
de habitantes sobre varios de sus coterra-
neos. Francisco se sorprendié: “No sabia
que no debia cruzarme en el pica pared, y
mis padres no me habian avisado que se po-
dia hablar asi. Con el tiempo entendi que los
niflos en Argentina intentan ser muy adul-
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tos, los adolescentes son muy adultos, y en
muchos aspectos los adultos son muy ado-
lescentes, pero esa es otra conversacion.
Hay una cosa de maduracion rapida, de pi-
cardia, de desafio, unaherencia de Don Qui-
joteylos molinos a Facundo Quiroga y Mar -
tin Fierro, una relacion con la autoridad
segun la cual lo peor que hay es ser boton,
del mismo modo en que es un insulto pode-
roso decirle a alguien mal amigo”.

Superado el episodio del recreo, Francisco
vio por TV el derrumbe de las Torres Gemelas
en septiembre de 2001, y en diciembre escu-
cho los cacerolazos del estallido argentino.
“Esos ultimos meses de mis ocho afios fue-
ron una gran pérdida de la inocencia”.

FOCAS Y LA BOMBA FINANCIERA

e niflo dej6 de cruzarse en los pica

paredy amaba alos dinosaurios, no

los educativos sino los de la Paleon-
tologia, carrera que pensd estudiar aunque
luego cambio por Historia hasta que un via-
je a China en 2012 le hizo sentir que queria
sumergirse en esa desmesura: la cultura, la
politica, las ideas, los conflictos y las an-
danzas de un pais con 3.600 afios de histo-
ria. Tras su maestria en Oxford (Inglaterra)
en Estudios Latinoamericanos logro enfilar

ot

e\a Argentina Ensefa, Resiste .

www.ctera.org.ar / www.facebook.com/comunicacionctera

ociaciéon gremia

B ?‘\

Dl’i@gl prensadelsubfe y

MU MAYO 2025

hacia la Repuiblica Popular para recibirse de
magister en Estudios Chinos. Alli vivid entre
2017 y 2019, con lo que aprendid un tercer
idioma: “Sé un mandarin de supervivencia”
cuenta este joven que en 2020 fue designado
director de Cooperacion Internacional del
Ministerio de Cultura.

Hoy China enfrenta una guerra comer-
cial lanzada por Estados Unidos, pais rein-
cidente en trumpismo explicito. Opina
Francisco: “Lo de Trump con los aranceles
es algo espasmddico, improvisado, no esa
imagen que venden de un ajedrecista tridi-
mensional adelantado al resto. Le puso
aranceles del 10 por ciento a Singapur, pais
que no le cobraba ningtin arancel a Estados
Unidos, y a las islas Heard y McDonald
(Australia), donde no viven humanos, solo
pingiiinos, aves y focas. No parece muy bri-
llante. Trump después en general retroce-
dio. Salvo con China que ha dejado de reta-
liar (por la Ley del Talion: ojo por ojo)
planteando que asi es inviable el comercio”.

El trasfondo implica una mirada de
Francisco a contracorriente de muchos lu-
gares comunes actuales: “Tenemos a una
potencia hegemonica, otra en ascenso, y la
hegemonica no tiene ganas de que la otra
siga ascendiendo hasta superarla, entonces
van achocar. Esoyo lo entiendo. Perolama-
nera en que lo hace Trump con una politica
patotera, amenazante, insultante, que alie-
na a sus aliados mas importantes es la des-
truccion del capital diplomatico estadouni-
dense. Los paises toman nota, ven que no se
puede confiar en Estados Unidos, lo ha di-
cho incluso el primer ministro de Canada”.

Imagen sobre el declive norteamerica-
no: “Yanoeslo que eraen1945, cuando re-
presentaba mas del 50% del PBI mundial.
Hoy es menos del 30%. Tampoco esta en
aquel momento del ‘fin de la historia’ de
Francis Fukuyama en los 90, donde todo
ibaa estar bien por siempre. Sigue siendo la
potencia hegemoénica con una economia
enorme, una poblacién inmensa, empresas
tecnoldgicas —China en el mejor de los ca-
sos esta cabeza a cabeza—, soft power (po-
der blando, de influencia sin necesidad de
violencia). Entonces es una decadencia re-
lativa, pero a la vez muy real. Atraviesa un
deterioro severo de su sistema politico e
institucional que va a llegar a un nivel fe-
nomenal con Trump. Hay un creciente ci-
nismo y desconfianza por parte de buena
parte de la sociedad y una grieta sociopoli-
ticamucho mas profunda que lanuestra. Es
uno de los pocos paises industriales con re-
duccioén en la expectativa de vida, con una
epidemia de opiaceos (narcéticos) que ha-
ce estragos, con mas tiroteos masivos que
dias en el afio, con un proceso de desindus-
trializacién, de degradacién, de creci-
miento de la desigualdad y la violencia”.

La economia: “Estados Unidos tiene un
déficit inconmensurable y mantiene su
crecimiento con una emisién desenfrenada
de billetes, con un nivel de deuda que suma
cada 100 dias un billén de délares (un mi-
116n de millones), y gasta mas de 800.000
millones de ddlares al afio en defensa, el
40% del gasto militar de todo el planeta.
Pero su economia nunca fue tan grande, si-
gue siendo el principal productor de petrd-
leo del mundo, es el Gnico pais con capaci-
dad de pelear guerras en cada rincon del
planeta, y mantiene una enorme capacidad
de dafio, incluso sin ir alo bélico”.

¢De qué modo? “Tiene en la manga el
equivalente financiero de una bomba ter-
monuclear. No creo que la desestabiliza-
cién del sistema econdmico global lleve a
buen puerto, pero sin capacidad de pago de
esa deuda infinita, Estados Unidos podria
defaultearla, ignorarla, y estamos hablan-
do de los ahorros de muchos otros paises
del mundo, incluidos sus rivales, en bonos
que se convertirian en papeles para hacer
avioncitos. Seria un perjuicio fuerte parala
economia estadounidense, pero el calculo
maquiavélico es que ese dafio seria menor
para ellos que para los demas paises, por-
que es una economia muy cerrada, el co-
mercio externo solo representa el 15% de
su PBI, cuenta con recursos, una formida-
ble capacidad instalada y no tiene una de-
pendencia existencial del resto del mundo.
Por ejemplo Japdn, si no importa muchisi-
mas cosas durante un tiempo, veria desin-

tegrarse a su sociedad: no podrian ni en-
cender la luz. Dicho esto: Estados Unidos
podria llegar a la conclusién de que mas
que ser un garante del sistema internacio-
nal le conviene a sus intereses estratégicos
ser un agente de caos, generando una can-
tidad de dafio incomparable”.

SINDROME DE CHINA

o YChina? “La diferencia es que es el
c principal exportador del mundo. Pa-
ra seguir creciendo tiene que seguir
exportando. Para eso, tiene que importar. O
sea: necesita que le vayabien almundo. Como
cuestién estratégica, China necesita una
prosperidad generalizada para poder conti-
nuar su desarrollo. i De qué le sirve que haya
guerra en Medio Oriente, o entre Estados
Unidos e Iran, o que colapse el Golfo Pérsico?
China quiere que otros paises del mundo ten-
gan mejores caminos y no peores, para poder
vender mas cosas mas baratas. No busca ex-
pandir un ‘modelo chino’ como si lo hacen
Occidente y Estados Unidos, que siempre tie-
nen una actitud evangelizadora. Los chinos
no quieren destruir puertos sino construir-
los, como hicieron en Chancay, Perd, el puer-
to mas grande de Sudamérica. No les intere-
san las guerras civiles, ni las limpiezas
étnicas, ni los genocidios, ni que los paises se
incendien. No por caridad: China no es una
ONG ni UNICEEF, sino una potencia con una
practica geopolitica que en esta etapa la lleva
a ser una constructora de orden y no de caos,
a diferencia de Estados Unidos o Rusia que
estan en otro juego”.

No cree Francisco que el chino sea un
ejemplo de capitalismo puro y duro: “China
es comunista, Xi Jinping es comunista y el
partido toma del marxismo leninismo la
idea de que la estrategia puede utilizar infi-
nitas formas tacticas. Con ese concepto es
que el desarrollo de su capacidad productiva
sacd a 800 millones de personas de la po-
breza en 40 afios. En el capitalismo el poder
proviene del dinero. En China proviene del
partido, incluso para sus millonarios”.

Considera que la idea de que es imposi-
ble imaginar el fin del capitalismo esta so-
brevaluada: “Ya estamos viendo crisis muy
serias con el futuro de la inteligencia artifi-
cial, con la automatizacién, con los colap-
sos demograficos por baja natalidad y en-
vejecimiento. Pero lo que esta en crisis
ademas es algo mas amplio: la modernidad
industrial”.

¢Y c6mo dejarian los chinos de ser capi-
talistas? “Tienen 36 siglos de historia es-
crita y perfectamente pueden pensar que
les quedan milenios por delante, que esto
es una etapa histérica dentro de un proyec-
to mas largo que utilizaran hasta que en-
cuentren algo mejor”.

¢{Y mientras tanto convertirse en lanue-
va potencia hegemdnica? “No, rotunda-
mente, Estados Unidos no va a ser reem-
plazado ni por China ni por ningln otro,
porque la etapa bipolar de la Guerra Fria y

Taiana en China, pais que tiene como armael
comercio paraseguir creciendo. “Necesita que
le vaya bien al mundo como una cuestion
estratégica, no por caridad: no es una ONG ni
UNICEF”. Ladeuday el déficit gigantesco de
Estados Unidos, cree, podrian generarun
default global: “Una bomba termonuclear
financiera”.

la etapa unipolar de esa posguerra fueron
excepciones en un mundo que siempre
tiende a ser multipolar, un concierto de
grandes potencias cada una lo suficiente-
mente poderosa para defender sus intere-
ses vitales pero ninguna tan fuerte para
poder imponérsele al conjunto. Estamos
viendo a una Europa que empieza a des-
prenderse de la subordinacién a Estados
Unidos prometiendo rearmarse, o a India
que al final de esta década sera la tercera
economia del mundo, o Indonesia y otras
potencias emergentes. No va a ser un mun-
do ordenado, de cordialidad y hermandad,
y creo que varias potencias se estaran sa-
cando los ojos entre ellas, rapifiando de
aqui y de alla, con multiplicacion de con-
flictos, los efectos del cambio climatico, el
colapso demografico y otros problemas”.

¢Y Argentina? “No desconozco lo que es-
tapasando, estoy indignado con la situacién
actual, Caputo, Milei, todo este laberinto de
cosas humillantes, pero soy muy optimista
sobre Argentina a mediano plazo”.

¢Y eso en qué se funda? “En primer lu-
gar, en que creo que Argentina va a existir.
No me atreveria a decir lo mismo de mu-
chos otros paises”.

ROCA, PERON Y EL PAPA

abla con una vehemencia serena y
con una precisién de conocimien-
tos enriquecida por toques de un

humor congénito que acaso linkea con
Oxford. Escribid Roca: un lugar incomodo en
el pensamiento nacional, del que me dice:
“Si alguno piensa que pensadores como
Raul Scalabrini Ortiz o Arturo Jauretche
eran anti-roquistas, les tengo malas noti-
cias. Y ademas, en el libro aparecen citas de
varios historiadores que planteaban el eje
nacional Roca-Yrigoyen-Peron”. Su otro
libroes Argentina, Chinayel mundo (1945-
2022): “Explico la historia de la relacién
entre ambos paises, dafiada ahora por los
designios espasmodicos de nuestro sefior
presidente que ha buscado una subordina-
ci6én gratuita a Washington sin beneficios
concretos en el horizonte, aunque China
entiende la diferencia entre una contin-
gencia como Milei y sus intereses estraté-
gicos como socio comercial. Para mi se
equivoca el gobierno con la estrategia de
acercarse a Trump de rodillas, para comer
las sobras del piso y ver si finalmente nos
invitan a lamesa. Hoy vemos que ese orden
mundial estd atado con alambres”.

Escribi6 la obra La mds amada, la mds
odiada, que se presenta como parte de Evita
experience, y cred el stand up Histdricas his-
torias de la historia que define como “velada
de grandes datos, personajes estrafalarios,
imperios decadentes, y reflexiones sobre
nuestra tragicémica condicién humana”.
Alli postula entre las leyes de la historia:
“Cuando los gobernantes empiezan con
todo ese mambo de ‘Yo soy el Sol’... cagas-
te. Todo lo que va a venir después de esa
afirmacion va a ser horrible. Y aparte es
siempre el sol, nunca el volcan ni la tor-
menta o cualquier otra cosa. No entiendo
bien por qué aunque, finalmente, el sol es
una de las fuerzas del cielo. Asi se fueron la
mierda grandes imperios”.

Ecléctico musical, lo suyo puede ir desde
clasicos como Snoop Dogg hasta raperos
como el ruso Tchaicovsky, y tiene una no-
vela en fermentacion. Su abuelo fue Jorge
Alberto Taiana, rector de la UBA en el pri-
mer peronismo, ministro de Educacién en
el segundo, médico de renombre, incluso
de Eva y Juan Per6n (fue el encargado de
firmar ambos certificados de defuncion).
La dictadura lo encarceld sin cargos en su
contra en 1976 y fue liberado recién en
1982. Luego fue embajador en Yugoslavia y
en Austria durante el gobierno de Alfonsin.
La abuela materna es Susana Sanz, aboga-
da de la Juventud Peronista y de presos y
presas politicas que zafé de la dictadura
yendo al exilio en Espafia con su hija, Ber-
narda Llorente, y al volver se convirtié en
referente del movimiento feminista. Ber-
narda, la madre de Francisco, ademas de su
trabajo en Telefé (donde gan6 un Emmy por
el ciclo Television por la identidad) fue en
2020 la primera presidenta mujer de la
Agencia Telam. El padre de Francisco, Jorge
Enrique Taiana, detenido durante el go-
bierno de Isabel Perén, pasé toda la dicta-
dura como preso politico. Fue canciller con
Néstor y Cristina Kirchner, luego senador, y
ministro de Defensa de Alberto Fernandez.
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Francisco, el Papa, bautizé al joven Francisco
en el Vaticano en 2017.Sobre Mileiy la
actualidad, dice Taiana: “Me parece que buena
parte delasociedad se estd arrepiniendo”. El
pais a mediano plazo: “No digo que el futuro
serd necesariamente bueno, pero si sustan-
cialmente menos malo que en otras regiones”.

Francisco anduvo golpeado ultima-
mente tras la muerte de Jorge Bergoglio, el
papa Francisco I, que lo bautizé en 2017 en
el Vaticano. “Acompafié a mi madre en las
entrevistas que le hizo. Fue de los primeros
en hablar de los peligros de esta veneracién
desmesurada de la riqueza, de una socie-
dad descartable, del achatamiento dela ex-
periencia humana en funcion de lamoneti-
zacion permanente de cada interacci6n
humana. Entendié como pocos la profun-
didad de los peligros de este sistema glo-
bal, de la concentracién y de todos los pro-
fundos demonios desatados al decir que
estamos viviendo una guerra mundial en
pedazos. Incorporé todas las discusiones
mas de punta: cambio climatico, derechos
delas mujeres, delas diversidades, el desa-
fio de la inteligencia artificial, el problema
migratorio de los pueblos. Pero toda esa
complejidad la sintetizaba de un modo
comprensible. El tiempo que comparti con
é1 me hizo acordar algo que me conté mi
padre sobre el encuentro que tuvo de joven
con Juan Perdn: sinti6 que en ese momento
erael centro del universo, que era escucha-
do, atendido. Con el Papa me pasé exacta-
mente eso: tuve la sensacién de ser mirado,
comprendido por un hombre que ademas
tenia un excelente sentido del humor”.

Se considera peronista. “Y orgulloso de
serlo. Me he esforzado por aprender y trato
de aplicar ese método dialéctico que es de-
batir con la gente, escuchar mucho, argu-

mentar. Creo que es un error convertir en
sindnimos algunos conceptos. Por ejem-
plo, se ha asimilado explicar con justificar.
Y describir con criticar. Y es importante ex-
plicar y describir —que no es lo mismo que
justificar o emitir juicios de valor— porque
sino el mundo se vuelve una fenomenologia
incomprensible donde las cosas suceden en
un caos primordial donde nada tiene senti-
doy ese espacio mental es inhabitable. Des-
hacer esos sinénimos es un paso en la cons-
truccién de un didlogo mas productivo”.

OPTIMISMO. PANY MANTECA

naugur6 su canal de YouTube en el

que relata asuntos que van desde

los imperios antiguos hasta la pa-
leontoldgica y entrafiable Los Supersdnicos.
Un episodio del canal tiene un nombre
enigmatico: Argentina. Explica Francisco:
“La geopolitica es una disciplina fria, ma-
quiavélica y calculadora y mi analisis con-
lleva este espiritu. Busco desprenderme de
mis preferencias y parcialidades y apegar-
me a factores objetivos. Mi primer argu-
mento por el cual soy optimista: creo que
Argentina en 2050 va a existir. Y el motivo
por el cual va a existir es por el simple he-
cho de que este pais no enfrenta peligros
existenciales”.

Aclara que eso no implica desmerecer
lo que llama “la caterva de problemas ac-
tuales”: crisis econémica, deuda externa,
elevada pobreza y desigualdad, fuga de
cerebros y de capitales, evasion fiscal, po-
larizacién politica, corrupcion, criminali-
dad, degradacion institucional. “Pero de-
bo sefialar que ninguno de esos problemas
ni su sumatoria pueden provocar la desa-
paricion de Argentina”. Rescata geografia
y tamafio del pais. Y algo que cree crucial:

esta lejos de los principales focos de con-
flicto mundial. “Incluso ante un escenario
de guerra termonuclear seria una de las
zonas notablemente menos afectadas por
ese panorama catastréfico. Lo mismo pasa
con la crisis climatica. Por la diversidad y
extension, Argentina esta bastante prepa-
rada para adaptarse al cambio climatico
cosa que en otros lugares no va a ocurrir”.

Deuda externa: “No estamos en un
mundo en el cual el ddlar se vaya a fortale-
cer, vy si la crisis global se acenttia, o en el
escenario de que Estados Unidos no pague
su deuda, la nuestra desaparece. En un
mundo mas multipolar vamos a tener me-
jores chances”.

No ve posibilidades de balcanizacion
interna y si de avanzar en procesos de in-
tegraciéon regional con paises vecinos.
“Hay una mirada entre nostalgica y depri-
mida que atraviesa a muchos sectores. No
en vano inventamos el tango y no la salsa:
algo te dice del espiritu nacional”. Sin
tango, otro punto a favor: “Argentina
atravesd un montén de crisis desde hace
practicamente un siglo. Tenemos expe-
riencia, y sigue siendo un pais muy fun-
cional, pero te repito que lo digo sin olvi-
darme de todo lo indignante y absurdo que
esta pasando con el actual gobierno”. Mas
argumentos: “El mundo esta asistiendo a
un colapso demografico en muchos paises
por baja de la natalidad y envejecimiento
de la poblacién. Es un problema sin ante-
cedentes en la historia humana, por lo que
nadie tiene idea de cémo arreglarlo o re-
vertirlo, si es que tiene arreglo, y si es po-
sible mantener economias a flote ante ese
escenario. Irénicamente, podriamos flo-
recer porque aunque aqui también baja la
natalidad, todavia tenemos un bono de-
mografico: una poblacién lo suficiente-
mente joven como para mantener una eco-
nomia funcional”.

Suma Francisco la capacidad histérica
de aceptar la migracién e integrarla:
“Aqui hubo siempre un nacionalismo ci-
vico y universalista basado en valores
comunes, y no un nacionalismo étnico y
particularista. Por eso en Argentina se
pudo formar una sociedad multicultural
y globalizada, al revés que en otras par-
tes del mundo. Es un logro geopolitica-
mente excepcional en un mundo marca-
do por tendencias xen6fobas”.

Me habla también de la educacién, dela
capacidad humana, del crecimiento de
sectores como los servicios, del tejido téc-
nico y cientifico, de la capacidad de pro-
ducir alimentos (lo cual abre una discu-
sion sobre como producirlos de manera
sana, accesible y masiva). De las ventajas
geograficas argentinas para energias co-
mo la edlicayla solar. En la charla surgie-
ron puntos de debate: Francisco suma a su
optimismo los recursos naturales inclu-
yendo el litio, el cobre, el gas y el petréleo
(en el pais del RIGI donde comunidades
locales y pueblos originarios suelen ser
avasalladas con el modelo extractivo, sin

que las consulten siquiera, y donde siglos
de economia primaria no les han generado
prosperidad sino pobrezay conflictos, co-
sas que planted, entre otros, el Papa). No
hubo sintesis en esta dialéctica salvo una
idea del magister Taiana: “Habra que ver
cuales son las dinamicas de aqui a 20 0 30
afios. Es real que las comunidades tienen
un poder alto de veto. La sociedad tiene
resortes y contrapesos y se nota con Milei,
que tiene los grupos concentrados a favor,
los medios, buena parte del sistema judi-
cial, el respaldo de Estados Unidos pero a
la vez tiene muchisimas resistencias que
la gente le sigue presentando. Me parece
que buena parte de la sociedad se estad
arrepintiendo y hay mas personas que se
van a arrepentir. Mi esperanza es que co-
lectivamente la sociedad y la clase politica
podamos bajar un par de decibeles para
dejar de gritarnos y poder dialogar sobre
lo que hay que hacer”.

Lametafora: “No digo que el futuro se-
ra necesariamente bueno, pero si sustan-
cialmente menos malo que en otras regio-
nes del mundo. En geopolitica las cosas
son relativas. Una cosa es comer pan, y
otra comer pan con manteca. La diferencia
no es menor. Pero también hay diferencia
entre comer pan y que los otros estén co-
miendo bife de chorizo, o que los otros es-
tén comiendo tierra. Lo que digo es que en
la metafora, estamos comiendo pan. En
2050 podemos estar comiendo pan con
manteca, pero otros se van a estar co-
miendo entre ellos”. Entre las zonas de
riesgo para esa posibilidad incluye a pai-
ses europeos, por los problemas climati-
cos, migratorios y de colapso poblacional
principalmente.

Se pasa la mano por el pelo: “Mi visién
es que en cualquier caso, y a través de una
democracia consolidada, tenemos que en-
contrar la manera de emplear los elemen-
tos a disposicién para construir un modelo
competititvo econémicamente e integra-
dor en lo social, porque tenemos el poten-
cial de convertirnos en una naciéon con mu-
cho mas futuro que pasado”.

Desde la calle nos llega musica de jubi-
lados marchando, tras los semanales ejer-
cicios de choques con un gobierno y una
policia que no se sabe (o0 si) qué tienen en
la cabeza. Sugiere Francisco: “Son todos
problemas complejos, y me parece que
hay algo muy tragicémico en la esencia del
homo sapiens que es un bicho muy parti-
cular. La historia es en buena parte la de
seres humanos enfrentandose a proble-
mas eternos y universales con respuestas
que a veces son absurdamente creativas.
Me parece que en esa diversidad, a veces
tétrica y a veces hermosa, se pueden
aprender cosas acerca de nosotros mis-
mosy del mundo. Una vez mi padre me di-
jo: enlavida hay un inico problema que es
la conciencia del infinito y la certeza de la
mortalidad. Ese problema no se arregla.
Asi que fuera de eso, hacé lo que mas quie-
ras, y vamos para adelante”.
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Abuelas contra la derecha

utta Shaik muestra una sonri-
sa entrafiable y palabras con-

tundentes: “Somos Abuelas
contra la derecha y no ‘adul-
tas mayores’, porque la pala-
bra abuela es algo pacifico. No suena revo-
lucionario. Sabemos lo que es el fascismo,
las dictaduras y la guerra. Algo de expe-
riencia de vida tenemos acerca de las cosas
que pasaron y no queremos que vuelvan a
ocurrir. Por eso nos manifestamos y hace-
mos muchas cosas, para que todo esto
cambie”.

Es una de las referentes alemanas de un
movimiento llamado Omas gegen Reitchs
(Abuelas contra la derecha) que naci6 en
Austria en 2017 justamente frente al creci-
miento de la ultraderecha en ese pais. Se
contagi6 en Alemania (donde la derecha en
distintas expresiones acaba de obtener mas
del 50% de los votos) y en Suiza, y luego se
conectd con organizaciones también de
abuelas de Polonia, Paises Bajos, Republica
Checa y Estados Unidos. Estas sefioras re-
vindican la alegria de la accién, hacen obras
de teatro, canciones, presentaciones calle-
jeras, participan en toda clase de manifes-
tacionesy tienen una certeza: “Ser viejas no
significa ser mudas ni ser invisibles”.

TEJIENDO COLORES

oda extrapolacion que quiera ha-

cerse con lo que ocurre en otras tie-

rras queda a disposicion de quien
lee. Las Abuelas movilizadas ya son 30.000
en Alemania (distribuidas en unas 100 re-
giones), 10.000 en Austria y el resto de sus
colegas europeas suman al menos otras
10.000, parallegar a 50.000 integrantes. La
historia nacid en Viena, en 2017, cuando el
avance ultraderechista del partido FPO sa-
cudi6 a Monika Salzer (hoy de 77 afios, tres
nietos), una psicoterapeuta y tedloga pro-
testante que decidi6 a través de Facebook
convocar a todas las que se sintiesen tan
indignadas y amenazadas como ella. Pron-
to se sumaron mas de 3.000 mujeres deci-
didas a usar su estatus abuelistico para ha-
cer algo. “Quieren destruir todo lo que
hemos conquistado en los Gltimos 50 afios,
incluso la democracia”.

La primera movilizacién que acompa-
fiaron fue en pleno invierno, en Viena y
frente ala casa de gobierno: entre la nieve y
los abrigos oscuros, las abuelas decidieron
tejer gorros de lana de colores chillones
para reconocerse entre la multitud: rojos,
anaranjados, fucsias, rosas, combinacio-
nes, todo sirvi6 para descubrirse y confir-
mar que eran muchas. El estatus abuelisti-
co empezaba asi a cuestionar el estereotipo
del aleman individualista y aislado de la
sociedad, que empeor6 terriblemente con
el Covid. Las Abuelas alemanas no siguie-
ron el punto de los gorros de lana pero si el
de usar ropa colorida, una especie de des-
canso visual frente a circunstancias tan os-
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El avance del fascismo en Europa provoco el nacimiento de grupos de abuelas que decidieron
salir ala calle a hablar con la gente y manifestarse contra un presente plagado de amenazas. Los
tejidos, las canciones, el teatro, el cara a caray las conversaciones para reivindicar la vida frente
ala ultraderecha, el racismo y la misoginia. » JULIAN MELONE (DESDE BERLIN)

curas. Llevan ademas carteles para poder
encontrarse e identificarse rapidamente.

Desde el comienzo decidieron algo mas:
Monika en Austria, Jutta en Alemania y
muchas otras son referentes, pero la orga-
nizacién tiene un estilo colectivo y auto-
gestivo de decisién, de comunicacion y de
presentacion ante la sociedad.

Jutta tiene 73 aflos, vive en Frankfurt, se
comenta que prepara unas tremendas tar-
tas de queso aunque anda sin tiempo por
tanta actividad. Estudié administracién de
empresas en Munich, tuvo a su hija que la
acompafiaba de bebé a seminarios y confe-
rencias, trabajé en bancos en relacién a
multinacionales, vivié en Casablanca con
su primer marido donde cred una empresa
turistica y tuvo ademas un hotel con su se-
gundo marido en Florida, Estados Unidos.
Cuando se quedé viuda en 2019 conocié a
las Abuelas contra la derecha, quedo fasci-
nada con sus acciones y su coraje, y se su-
mo al grupo de su ciudad, que de un puiiado
de integrantes pasoé a tener hoy mas de 500.

Cuenta a MU: “Los movimientos fascis-
tas apuntan a que la gente tenga miedo, y a
queno seveaquelabrechaentrericosypo-
bres se ha vuelto demasiado grande”. Estas
abuelas eran adolescentes en 1968 cuando
se desparramaban por el mundo aires e in-
tenciones de verdadera libertad, y fueron
parte de las nuevas olas del feminismo eu-
ropeo. “Crecimos en una situacion dificil.
Teniamos muy cerca la experiencia de la
guerra, pero podiamos creer que las cosas
iban a estar mejor paranosotras y sobre to-
do para nuestros hijos y nietos. Pero las ge-
neraciones jévenes tienen miedo al futuro.
Ahi aparece la ultraderecha con soluciones
que no existen”.

éCOMO NACEN LAS DICTADURAS?

as Abuelas acuden a las manifesta-

ciones pero también organizan ta-

lleres y obras de teatro, coros (re-
versionaron la clasica Bella Ciao), y se
ponen en contacto con todo tipo de organi-
zaciones y ambitos sociales para reunirse,
contar lo que piensan, y sobre todo conver-
sar. Nunca pierden de vista la alegria como
motor de esos encuentros. El contexto de-
rechista con el que confrontan: racismo,
propuestas de usar las armas de fuego con-
trainmigrantes y refugiados, los proyectos

de deportacién masiva, la discriminacién y
el insulto haciala diversidad sexual, la qui-
ta de ayudas sociales, la recesion y el des-
empleo, la supresion de derechos, el en-
deudamiento trillonario para militarizar a
Alemania, pais en el que se reciben mensa-
jes oficiales orientando sobre bunkers en
los cuales protegerse en caso de supuestos
bombardeos rusos y donde se viralizan las
publicidades llamando a alistarse en el
ejército.

“Aqui se nos escucha con respeto al me-
nos cuando estamos frente a frente. No so-
lo porque somos abuelas, sino porque no
estamos vinculadas con ningin partido
politico en particular”. Tienen importante
presencia en redes sociales pero saben que
juegan en desventaja contra los duefios del
dinero y de los agoritmos. Por eso optaron
por el contacto directo. “El didlogo con las
chicas es mas sencillo, estan mas informa-
das e involucradas en las desigualdades de
todo tipo”. Pese alo que aseguran medios y
encuestadoras las Abuelas perciben que la
ultraderecha no tiene su bastién en la ju-
ventud, sino principalmente en los varones
adultos trabajadores y blancos de clase
media. “Pero ese grupo parece incapaz de
entender que sera el principal perdedor si
los partidos de ultraderecha efectivamente
toman el poder”. Al escuchar nombres co-
mo Trump o Milei, los compara velozmen-
te con la AfD (el partido ultraderechista
aleman) y con el régimen nazi: “Es terrible
que personajes asi crean que estan por en-
cima de la ley. Ya lo vivimos. Siempre lo
primero que hacen estos sistemas de dere-
cha radical es destruir el sistema legal y
apoderarse de los medios de comunicacion.
Asi avanzan las dictaduras” lamenta, con
los pies en la tierra pero a la vez sin pesi-
mismo.

La AfD fue apoyada por Elon Musk, el
hipermillonario que reciclé el saludo nazi.
“No sé cuanta influencia tenemos pero
creo que algo hemos conseguido. Si no,
tendriamos que renunciar, cosa que no ha-
remos. Sabemos que no va a ser facil, pero
creemos en un futuro democratico”.

LAROPA SUCIA

n marzo de este afio estrenaron una
obra teatral en Munich: ;Hora cero?
Como llegamos a ser lo que somos.

1945-2045 - Historias del cesto de la ropa sucia,
impulsado por el Departamento de Cultura
local. La sinopsis: “Explorar el papel funda-
mental de las mujeres en la reconstruccion
de la sociedad democratica alemana tras la
Segunda Guerra Mundial. A través de relatos
personales y reflexiones historicas, se desta-
cacomo las mujeres enfrentaron las adversi-
dades de la posguerra, sostuvieron a sus fa-
milias y lucharon por sus derechos en una
sociedad predominantemente masculina. La
pregunta: iSe habran cumplido, en 2045,
cien afios después, las esperanzas de las mu-
jeres respecto a una sociedad democratica, la
igualdad y la autodeterminacion?”.

La coincidencia conlo femeninoy lo ge-
neracional llevan a Abuelas y Madres de
Plaza de Mayo, a quienes las alemanas ob-
viamente conocen, aunque su fuente de
inspiracion no fue el genocidio argentino
sino el nazismo propio. La movilizacién de
estas abuelas es cotidiana, colectivay tam-
bién personal. En esos cara a cara, /de qué
hablan? Explica Jutta: “No tenemos un
guion especifico. En conversaciones es-
pontaneas en la calle muestro nuestro ma-
terial y pregunto, por ejemplo: ‘¢Es impor-
tante la democracia? ¢Cudles son tus
deseos?. Simplemente lo que intentamos
es iniciar una conversaciéon”. Jutta aclara
que en el grupo también hay abuelos. “Son
un 15 por ciento. Creo que es una cuestion
cultural. Per creo que como cualquier ma-
dre o abuela, luchamos mas por nuestros
hijos y nietos que por nosotras mismas.
Ustedes lo saben por las Madres y Abuelas
Argentinas”.

La culpa: “La derecha quiere borrar la
memoria y la historia. Si eso ocurre, la mal-
dad se abre camino. Dicen que hay que olvi-
dar el nazismo, y que no tenemos culpa por
ser alemanes. Puede ser cierto, pero también
esreal que hay una culpabilidad en no querer
saber lo que ocurrid, comoy por qué”.

Se horroriza Jutta al ver las imagenes de
la policia argentina reprimiendo jubilados
que reclaman cada semana por el robo de
sus haberes. “Aqui también nos atacan y
golpean grupos neonazis ante la pasividad
policial. Pero eso no nos paraliza. Casi to-
das tenemos mas de 70 aflos. Al menos yo
pienso: soy vieja, ¢qué tengo que perder?
Que pase lo que tenga que pasar, pero esta-
ré tranquila porque hacemos todo, hasta el
ultimo aliento, por nuestros hijos y nietos y
por las generaciones que vienen”.




12 MAYO 2025 MU

Las fotos de Pablo sobre la represion contra jubilados

A e 2 ho . g * - . .
L N B & A

a sy P
s

PNA PNA oNA

PNA PNA PNA |
‘o - A"{ (3|
" \

PABLO GRILLO

Lamiradade Pa

Retratos de la amenaza de cada miércoles. Las escenas fueron tomadas por Pablo Grillo una semana antes de que le apuntaran

a la cabeza con un proyectil de gas lacrimogeno que casi lo mata. La burocracia represiva que logré captar en estas fotos sigue
siendo el signo de la época frente a jubilados que reclaman por la destruccion de sus ingresos y de sus derechos. El ataque estatal
tiene como blanco, ademas, a la prensa. Compartimos aquel trabajo de un joven de 35 afos que logré vivir para contarla.
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a camara de Pablo Grillo que

ilustra la tapa de esta edicion

L es una Nikon con lente 24 70

que Fabian, su padre, le com-

pro al fotdgrafo Rubén Digilio,

de extensa trayectoria en revista VIVA. Fa-

bidn también es fotografo aficionado, y le
contagi6 a su hijo la pasion por la cdmara.

Cuenta Fabian que Pablo “volvié fotogra-

fo” tras un viaje que hizo a México, con una

camara D9o: hizo casamientos, fotos en

playas a turistas y también trabajé en una

pelicula. Pese a que se le abrian nuevas

chances laborales, decidi6 regresar. Y como

“yolvié fotdgrafo”, Fabian lo entusiasmé

para que le diera a esa experiencia un poco
de teoria: “Asi vas a poder sacar las fotos
que quieras y no las que puedas”.

Pablo estudi6 entonces en la Asociacion de
Reporteros Graficos (ARGRA) y alli se orien-
t6 hacia el fotoperiodismo. “Le gusta la ca-
1le” define su padre, quien compara la velo-
cidad de mirar, decidir y sacar una foto en
medio de una movilizacion, con el de los
cowboys de las peliculas al desenfundar.

Fabian muestra la camara que Pablo
usaba cuando fue victima del ataque poli-
cial. Le disparaban con armas, mientras €él
disparaba sus imagenes buscando en todo
momento el mejor registro cercano, apun-

tando a los que atacaban al periodismo en
aquella represion desatada.

“Pablo nunca solté la camara a pesar del
disparo que recibié” dice Fabian. Se aferrd
a ella hasta que lo subieron a la ambulan-
cia, y un amigo la guardé en su mochila.

Hoy la cdmara habla:

La goma del lente despegada.

Un botén salido.

La correa cortada.

Manchas de sangre.

“sVes? sefiala Fabian esa mancha oscu-
ra. “Yo creo que pegd aca” dice sobre esa
Nikon que tal vez fue un escudo. “Si es asi,
la camara le salvo la vida”.

Pablo es fotoperiodista. Este recorte de su
trabajo, cedido por sufamilia, muestralas
escenas cercanas al conflicto y conlapolicia
como protagonista de la violencia. Tomas
realizadas desde abajo, agachado, premonito-
rias de lo que unasemanadespués lo converti-
ria enblanco directo de represion. Por el ataque
se encuentra abierta una causajudicial que
tiene aun gendarme sefialado como supuesto
autor del disparo, de apellido Guerrero, que
logré ser ubicado gracias al trabajo autogestivo
de fotoreporteros y medios que cubrianla
marchaaquel 12de marzo.
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Las denuncias por violencia machista

JUAN VALEIRO

Des-atender

La titular de la Oficina de Violencia Doméstica, uno de los organismos judiciales encargados de
recibir las denuncias en la ciudad de Buenos Aires, describe la magnitud de una problematica
afectada por los recortes en las politicas publicas de prevencion. Las nuevas modalidades de
amedrentamiento contra mujeres y diversidades. » EVANGELINA BUCARI

na de las formas de ayudar y
proteger a quienes estan en

U riesgo por violencia de género

es brindarles apoyo integral y

monetario para que logren
salir de esa situacion. Como se conoce a
partir de los crudos relatos de las mujeres y
personas LGBTI+ victimas, en muchos ca-
sos suele haber un componente de depen-
dencia econémica. Ese fue uno de los obje-
tivos por los cuales se creé en 2020 el
Programa Acompafiar que otorga el pago
mensual de un salario minimo por un
tiempo determinado, una de las politicas
publicas especificas en materia de preven-
ciény ayuda nacionales que mas ajuste su-
frié en manos del gobierno de Javier Milei.
Tuvo modificaciones significativas: al ce-
rrarse el Ministerio de las Mujeres, Género
y Diversidad y pasar a la érbita de Justicia,
se redujo la duracion de la asistencia eco-
ndémica de seis a tres meses, y se exige la
denuncia como requisito para acceder al
programa.

Por otro lado, a pesar de ser una proble-
matica que por su urgencia y gravedad no
puede esperar, hay muchas solicitudes en
evaluacion, de denuncias que tienen mas
de un afio. Hasta el pasado 1 de abril habia
2.189 pedidos de alta correspondientes al
2024 y 13 correspondientes al 2025 que se
encuentran “en revisiéon”, muchos de las
cuales se tratan de casos de violencia de
género catalogados en el Sistema Integra-
do de Casos de Violencia de Género (SICVG)
como de “altisimo” riesgo.

Ademas, el Programa Acompafiar dejo de
tener presupuesto especifico, ya no se en-
cuentra desagregado. Seguin la informacién
brindada por el Ministerio de Justica forma
parte del presupuesto total asignado ala Di-
reccion de Proteccion a la Familia en Mate-
ria de Derechos Humanos. Para el afio 2024,
elmonto total destinado a todas las politicas

publicas de esa area fue de $46.147,44 mi-
llones, y para 2025, de $67.664,06 millo-
nes. Mientras es presupuesto baja, las de-
nuncias por violencia crecen.

LADEMANDA

n 2024, solo en el ambito de la Ciu-
dad, la OVD recibi6 9.840 denun-
cias por situaciones de violencia
domeéstica que afectaban a13.176 personas,
pero sise tiene en cuenta a quienes se acer -
caron a realizar consultas informativas

(7.280) la cifra asciende a 17.120 personas.

Esto equivale a un promedio de 47 perso-

nas por dia. Los datos:

+ 33% eran niiias, nifios y adolescentes;

+ el 50% mujeres de 18 a 59 afios y un 9%
varones del mismo grupo etario;

+ 8% eran personas mayores de 60 afios y
mas.

+ Desde el inicio de actividades de la OVD
en septiembre de 2008 y hasta la fecha,
detectaron al menos 21 victimas de fe-
micidio directo en contexto de violencia
domeéstica de mujeres afectadas con de-
nuncias previas ante la OVD. Tres de es-
tas mujeres fueron victimas de parrici-
dio, va que las personas denunciadas
tenian un vinculo filial.

+ Un informe especial sobre denuncias
realizadas por mujeres contra sus pare-
jas o exparejas, con datos de los afios
2018, 2019 y 2020, la OVD destac6 que
entre las mujeres que concurren por
primera vez a denunciar a sus parejas/ o
exparejas, el tiempo promedio de vin-
culo con al agresor es de 9 afios y el
tiempo promedio de maltratoesde 50 6
afos. El tiempo maximo de vinculo re-
gistrado es de 64 afos y el tiempo maxi-
mo de maltrato es de 62 afios.

+ En otro informe sobre lesiones consta-

tadas por el equipo médico de la OVD en
mujeres agredidas por varones, en
2022, el 10% relaté haber sido victima
de maltrato por periodos menores a 1
afio, 53% entre 1y 5 afios, 20% entre 6 y
10 afios y 17% manifestaron maltratos
sostenidos por periodos de 11 o mas
afos.

« De 606 mujeres y mujeres trans que de-
nunciaron violencia sexual por parte de
varones en la OVD, el tiempo de vinculo
promedio de estas mujeres con los de-
nunciados fue de 10 afios. El tiempo
maximo registrado fue de 57 afios y el
minimo fue de 1 mes. En 46 casos (8%),
el tiempo de vinculo era menor al afio.
En cuanto a las denuncias judiciales por

violencia de género, no hay datos a nivel

federal que estén compilados en un solo
lugar. La Oficina de la Mujer, también de-
pendiente de la Corte Suprema de Justicia,
lleva anualmente el Registro Nacional de
Femicidios de la Justicia Argentina, pero
que releva las muertes violentas de muje-
res y de mujeres trans/travestis por razo-
nes de género, del que se conoceran las ci-
fras el préoximo 3 de junio. La udltima
informacién disponible a nivel pais sobre
la cantidad de mujeres victimas de violen-
cia corresponde a los datos del Registro

Unico de Casos de Violencia contra las Mu-

jeres, del Indec, de 2013-2018, que muestra

576.360 casos de violencia por razones de

género, de los cuales 326.917 (56,7%) re-

gistraron el ntimero de documento de
identidad de la victima. Este dato permite
identificar, dentro de los casos, la canti-
dad, mas alla de las veces que hayan regis-
trado uno o varios hechos. Asi, fueron

identificadas 242.872 mujeres de 14 afios y

mas. De dicho total, 196.810 realizaron una

Unica denuncia o consulta (81,0%). En el

otro extremo, 571 mujeres presentaron

mas de diez solicitudes de atencion.

LAMIRADA DESDELA OVD

n este contexto de desmantela-

miento de las principales politicas

publicas nacionales de prevencion,
atencion y proteccion contra las violencias
de género, y con un gobierno que niega su
existencia misma, los organismos que re-
sisten buscan formas de seguir acompa-
fiando con medidas efectivas a las mujeres y
diversidades en riesgo. “Al modificarse los
recursos, permanentemente estamos vien-
do qué posibilidades hay y qué vinculos po-
demos generar con otros organismos para
asegurar las derivaciones”, explica Maria
Emilia Sesin, a cargo dela Oficina de Violen-
cia Doméstica (OVD), creada en 2006 por la
Corte Suprema de Justicia de la Nacién para
facilitar el acceso de las victimas a la justi-
cia, asegurar medidas de proteccion y ela-
borar estadisticas que permitan analizar
esta problematica, para asi evitar su expre-
sién mas brutal: el femicidio.

Para entender la magnitud de la situa-
cion actual, durante 2024, en sus oficinas
de la Ciudad de Buenos Aires, ubicadas en
Lavalle 1250 y que funcionan las 24 horas,
los 365 dias del afio, la OVD recibié denun-
cias por situaciones de violencia doméstica
que afectaban a mas de 13.000 personas.

Para Sesin, “la denuncia sigue siendo la
mejor forma de prevencién del femicidio”,
al igual que detectar las nuevas modalida-
des de violencia que van surgiendo. Pone
un ejemplo: “Hoy al hacer una transferen-
ciaaunapersona, se habilita un campo pa-
ra poner la referencia, que es utilizado co-
mo un mecanismo de amenaza”.

No contar con respuestas adecuadas,
incrementa los riesgos de revictimizacion,
ladesconfianzaen el sistemade justiciayla
tendencia a abandonar el proceso, con los
riesgos que eso conlleva. Las cifras son elo-
cuentes: el Observatorio Lucia Pérez regis-
tré 102 victimas de femicidio solo en los
primeros cuatro meses de 2025.

Asi analiza Sesin el panorama actual:
¢Quién define qué recursos y programas se
van a destinar y c6mo?

Luego de la evaluacién de riesgo inmediata
hecha por nuestro equipo interdisciplina-
rio para que el juez que interviene tenga los
fundamentos para dictar las medidas de
proteccion, se inician en simultaneo las
derivaciones civiles y penales. La insercion
endeterminados programas a veces laeva-
lta el juzgado. Cuando eso no sucede, arti-
culamos con todas las areas de gobierno,
tanto nacional como portefio, para hacer
las derivaciones que correspondan. En la
Ciudad de Buenos Aires hacemos una deri-
vacién general a lo que antes era la Subse-
cretaria de la Mujer y ahora es una direc-
cion general, que decide la derivacién
especifica para los programas mas de tipo
asistencial y al Centro Integral de la Mujer
(CIM) que corresponda al domicilio. Noso-
tros tramitamos si la persona necesita en
ese momento algin dispositivo de aloja-
miento, sean paradores, casas de medio
camino o los refugios a puerta cerrada, que
en este caso es el Mariquita Sanchez, por-
que es algo inmediato.

éComo los afectan las degradaciones de
dreas de género a nivel nacional y local, el
ajuste de programas de atencién y la desa-
paricion de otros?

Nos obliga a ser creativos. Al modificarse
los recursos, permanentemente estamos
viendo qué posibilidades hay y qué vincu-
los podemos generar con otros organismos
para asegurar las derivaciones. Como titu-
lar de laOVD, me retino con todos los orga-
nismos que estan activos para garantizar
una intervencion efectiva. Si me entero que
se disolvid tal programa, que se cred uno o
permanece otro, voy y busco fortalecer ese
vinculo. El Poder Judicial tiene la ventaja de
cierta estabilidad y permanencia en el
tiempo, cosa que no pasa con el resto de los
organismos. Entonces, los obligados amo-
vernos somos nosotros. La disolucion de
programas como el Acompafiar, de dispo-
sitivos de alojamiento, si nos afecta mas.
De todas maneras, insisto, agotamos todas
las posibilidades para que esa necesidad
sea cubierta.

El programa Acompaiiar, por ejemplo, en la
Ciudad de Buenos Aires paso de otorgarse a

MU MAYO 2025

1480 mujeres en 2023 2146 en 2024.
Acompafiar, especificamente, lo definen
los juzgados. En un momento, habiamos
hecho un intento de convenio, porque se
necesitaban ciertos requisitos y tenias que
tener datos de las persona en ANSES, y no-
sotros no accediamos a eso, pero los orga-
nismos ejecutivos si. Entonces, lo hacia-
mos a través del juzgado. En los informes,
hacemos algunas sugerencias acerca de
cudles serian los programas o el tipo de
asistencia apropiados para ese caso, pero
no sonvinculantes para el juzgado, quevaa
decidir en funcién de lo que considera.

Y estan logrando garantizar que esas mu-
jeres cuenten con los recursos necesarios?
En lo personal, insisto mucho en que las
derivaciones que hagamos desde la OVD
realmente sean efectivas. En general, las
personas, cuando llegan a la oficina, vie-
nen de un derrotero enorme, de haber pa-
sado por un montdn de instituciones en las
que no encontraron respuestas. En ese
sentido, soy muy consciente de que laderi-
vacion tiene que ser a un lugar especifico y
que sepamos que existe. Permanentemen-
te, relevamos todos los servicios y genera-
mos conversaciones con las autoridades
que corresponden. Pero mas que eso no
podemos hacer.

¢Hay después un seguimiento para saber si
esos programas se hicieron efectivos o si el
juzgado siguio las sugerencias, si se estan
cumpliendo las medidas de proteccion?

No hacemos seguimiento de ese tipo de in-
tervenciones. El inico seguimiento que su-
pervisamos es el judicial. Si nos importa
ver como se abordo el caso, qué tipo de re-
soluciones se dictaron, como avanzalain-
vestigacion penal. Estamos muy enfocados
en lo estrictamente judicial.

¢Cudl es el tipo de violencia mas denuncia-
da? ¢Vario en los ultimos afios?

Los tipos de violencia se sostienen mas o
menos en el tiempo y el preponderante es
la psicolégica, le sigue la fisica, la ambien-
tal, la social y, lo que se sumé en el tltimo
tiempo, a tal punto que requirié una nor-
mativa especifica, es la violencia digital.
Después, algunos tipos de violencia se van
sofisticando, surgen nuevas modalidades.
Por ejemplo, con la violencia digital, al
principio estibamos enfocados en redes
sociales, el WhatsApp, el mensaje de texto,
y ahora empezamos a observar el uso de las
billeteras virtuales. Al hacer una transfe-
rencia a una persona, se habilita un campo
para poner la referencia, que es utilizado
como un mecanismo de amenaza o para
poder llegar ala otra persona. Una transfe-
rencia por un valor minimo, te habilita a
acercarte, a amedrentar y hostigar. Por
eso, todo el tiempo hay que repensar las
medidas de proteccion o cudl es el alcance
que tienen.

Muchas veces, medidas de proteccion como
las perimetrales no se respetan y las victi-
mas siguen siendo acosadas.

Sila persona no denuncia el incumplimien-
to de esa medida, nosotros no nos entera-
mos. En proporcidn, hay pocas denuncias
de incumplimiento de medidas. En general,
te enteras cuando ya pas6 un hecho nuevo
mas importante que el anterior. Son pocas
las personas que denuncian una medida de
incumplimiento por el solo hecho de decir,
por ejemplo, me manda un mensaje cuando
no lo podia hacer. Esperan a que eso escale
para hacer una nueva denuncia.

&Y qué deberian hacer las mujeres en ese ca-
so?

Poner en conocimiento todo. Sé que puede
resultar muy tedioso. Si bien son procesos
muy rapidos para lo que es el promedio de
denuncias de cualquier otro tipo, es cierto
que para alguien que esta atravesando una
situacién de estas caracteristicas a veces
puede implicar mucho esfuerzo, y exponer-
se a situaciones que no quieren. Pero la Gini-
ca forma es volver a acercarse y referir esta
situacién. Soy muy defensora de la impor-
tanciade denunciar. No digo que todo se tie-
ne que judicializar, porque hay situaciones
que alo mejor merecen otro tipo de aborda-
je, pero cada vez que veo noticias que desa-
lientan la denuncia, me enojo mucho, por-
que tenemos un montén de fundamentos
para decir que la denuncia es efectiva.

¢Se notaalgunatendencia de aumento o ba-

ja de denuncias en un contexto de mayor
vulnerabilidad social?

Es dificil poder hacer un analisis muy li-
neal. Por ejemplo, a veces podemos consi-
derar que la situacién econdmica a nivel
pais impacta, porque la gente tiene menos
posibilidades de trasladarse a un lugar para
hacer una denuncia, con todo lo que eso
implica. O tomar la decisién de denunciar a
alguien, porque, alomejor, siesamujer in-
terrumpe ese vinculo, piensa que va perder
laposibilidad de tener garantizados los ali-
mentos para sus hijos, una vivienda y de-
mas. Esos son limitantes para hacer la de-
nuncia. Las personas afectadas también
muchas veces estan aisladas y no tuvieron
la posibilidad de trabajar. Muchas cosas
que las dejan en una situaciéon de mayor
vulnerabilidad, que puede ser un factor que
haga que no denuncien.

¢Qué impacto tiene en todo el sistema de
proteccion y de acceso a la justicia que des-
de el Ejecutivo nacional se minimice la vio-
lencia de género e incluso se hable de revo-
car la figura de femicidio?

Al menos desde la Corte, estamos muy en-
focados en que este tipo de discursos, ven-
gan de donde vengan, no afecten. Y por eso
se sostienen oficinas como la nuestra, o la
Oficina de la Mujer, que de manera perma-
nente monitorea el trabajo que hacen los
jueces y genera talleres de capacitacién y
sensibilizacion. Hacemos mucho trabajo
para sostener este estandar. Es probable
que muchas resoluciones vayan en contra
delas politicas de género por las que traba-
jamos y por las que fue creado este orga-
nismo, pero el cambio que se logré a nivel
judicial es notable, sustancial. Cada juez
tiene la facultad de dictar sus propias sen-
tencias y que, eventualmente existiran
otros mecanismos para revocar eso, pero el
trabajo es constante. También hubo mucha
renovacion en la planta de los de los ma-
gistrados. Eso no es menor.

Se estan por cumplir 10 aiios del Ni una Me-
nos. {Hay una mayor toma de consciencia?
Un indicador es que las personas denun-
cian mas rapido. Cuando alguien era victi-
ma de un hecho de violencia, probable-
mente esperaba mucho tiempo hasta
tomar la decision de hacer la denuncia. En
ese interin, probablemente la violencia se
repetia y escalaba. Calculdbamos un pro-
medio de diez afios. Hoy los episodios y los
hechos no solo se identifican mas rapido,
también se denuncian mas rapido. Y eso
hace que haya mas denuncias. También
hay mas denuncias en situaciones de no-
viazgo, algo que, alo mejor, antes no pasa-
ba. Ya no se naturalizan ciertas situaciones
y eso significa que hay mas educacién, mas
prevencion, sobre todo, en las generacio-
nes mas jovenes. Es muy alentador ver co-
mo va bajando el promedio de antigiiedad
en la violencia. Eso habla de que las muje-
res estamos mas fortalecidas, que tenemos
la capacidad de identificar esas situaciones
y no tolerarlas, como a lo mejor pasaba en
otros momentos.

Destinatarias asistidas por el Programa
Acompanar

ANO DE INGRESO AL PROGRAMA

PROVINCIA DE RESIDENCIA 2023 2024

Buenos Aires 19.858 732
Catamarca 4118 89
Chaco 5.631 219
Chubut 1.218 33
Ciudad Auténoma de Buenos Aires 1.483 146
Cérdoba 2.070 98
Corrientes 3.780 126
Entre Rios 3.337 103
Formosa 171 10
Jujuy 5.667 205
La Pampa 516 24
La Rioja 3185 33
Mendoza 3101 257
Misiones 8.503 196
Neuquén 642 57
Rio Negro 1.679 81
Salta 5.967 189
SanJuan 3196 46
San Luis 7162 60
Santa Cruz 515 14
SantaFe 6.097 272
Santiago del Estero 2116 232
Tierra del Fuego, Antartida e Islas del Atlantico Sur 505 31
Tucuman 10.974 319
Sindatos 19 0
TOTAL 102.510 3.572

Fuente: Sistema Integrado de Casos de
Violencia por motivos de Género (SICVG),
Ministerio de Justicia.

LANZAMIENTC

PROGRAMA

ABNRRIUS]

ACCION 01

Es 100% autogestivo y ofrecera un descuento
del 30% en espectdculos a las personas que
tengan domicilio en Parque Patricios, Boedo y
San Cristobal. INFO DETALLADA EN NUESTRA WEB
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Esquel, la vida y la mineria

Las vecinas del No

Silvina Hermosa filmo el documental La hija del No, film sobre Esquel, Chubut, y su rechazo ala
megamineria. Su madre es Marta Sahores, una de las histéricas asambleistas que junto a Silvia
Gonzalez sali6 a advertir en 2002 lo que podia venirse, hasta lograr un plebiscito que frené

al extractivismo con mas del 81% de los votos. Lo personal, lo politico y lo comunitario, de
generacion en generacion. » LUIS ZARRANZ

y ,u_'n TR il

—

LINAETCHESURI

#EstudiaEnLaUNDAY

f UNDAV2011 (@ undav_oficial x UNDAVOFICIAL &, (011) 4229-2400 53 info@undavedu.ar

undav.
edu.ar

UNIVERSIDAD
NACIONAL DE
AVELLANEDA

abia una vez una ciudad lla-
mada Esquel, provincia de

H Chubut, que el 23 de marzo de

2003 —veintidds afios atrads—

realiz6 un plebiscito. Ocurrié
tras una larga lucha protagonizada por ve-
cinas y vecinos, nucleados en la Asamblea
de Vecinos Autoconvocados por el No a la
Mina. El resultado fue contundente: con el
voto del 75% de padrén, mas del 81% de los
votantes le dijo NO ala mina.

En realidad, no fue un plebiscito: fue
una huella.

Pero no es un cuento que empieza como
muchos aquel que, dos décadas después,
narra esta historia. Es un documental que,
en un tono personal e intimista, expone de
manera profunda la gesta de la comunidad
de Esquel que, a través de la movilizacién y
de una herramienta democratica, logrd
torcer el brazo a las corporaciones mineras
y a los gobiernos de turno. Ambos preten-
dian imponer la megamineria extractivis-
ta, cuyo saldo es archi conocido: saqueo y
contaminacion.

El documental, que acaba de estrenarse
en la ciudad y en varias localidades de la
Comarca Andina, se llama La hija del No y
su directora es Silvina Hermosa. Silvina es
hija de Marta Sahores, quien junto a Silvia
Gonzalez fue de las primeras personas que
alertaron a la comunidad de la zona sobre
las consecuencias del proyecto minero
(aquel origen, en la MU 31: “La madre del
NO”). Marta y Silvia eran docentes de Qui-
mica en la universidad (capitulo mil del
imprescindible rol de la universidad ptbli-
ca) y sabian de qué se trataba lo que propo-
nian las empresas: explotar oro y otros
metales mediante lixiviacion con cianuro.
Es decir, destruir las montafias que embe-
llecen y son parte de la vida de Esquel, con-
taminar el agua con el dafio ambiental, so-
cial y a la salud publica que eso significa.
“Para poder llevar adelante este tipo de
proyectos previamente destruyen el lazo
social: se generan diferencias familiares y
sociales por aceptarlos o rechazarlos. A es-
to también Esquel le dijo ‘No’”, dice Silvi-
na. Sus palabras salen con ganas, potentes,
como si nada ni nadie pudiera frenarlas.
Luego agrega: “El ‘No’ no es un capricho.
Es un modo de plantear qué es lo que quiere
una comunidad para vivir”.

Silvina estudid Ciencias de la Comuni-
cacion en la UBA, Cine documental y Dra-
maturgia. Fue productora delegada y ges-
tora en el desarrollo de la Television Digital
Abierta. Hasta marzo de 2024 integré el
area de politicas publicas audiovisuales de
la Secretaria de Medios de la Nacion. A la
par, produjo varios documentales y trabajo
como investigadora de material de archivo
audiovisual de diversos proyectos. La hija
del No es su primer largometraje, en el que
se fusionan su profesion y su propia vida.

Como hija de Marta, Silvina vivié prime-
ro el exilio en los afios mas oscuros del pais.
Luego, con el regreso democratico, vio co-
mo su madre participaba de innumerables
movilizaciones en defensa de la educacion
publica y en reclamo por mejores sueldos y
condiciones laborales; mas tarde, como se
transformaba en una de las primeras perso-
nas que alertartaron a Ixs vecinos de Esquel
y la Comarca Andin sobre el riesgo de la mi-
neria. Tanto la interpel6 esa historia, que
Silvina realiz6, luego, una tecnicatura en
conflictos socioambientales.

Su vida, entonces, esta marcada por la
decision colectiva de una comunidad que se
propuso defender un modelo de desarrollo
lejos de los proyectos extractivistas. Una
historia individual escrita con tinta comun,
una huella que contribuy6 a su formacion
profesional. Y viceversa.

ELYOY ELNOSOTROS

a hija del No retoma el concepto que
los feminismos sintetizaron a la
perfeccion: “Lo personal es politi-
co”. Dice Silvina: “Creo que no podria ser
quien soy si no hubiera tenido esa vida. Es
algo que atraviesa los cuerpos”. Es por eso
que, de alguna manera, la pelicula empezé
a rodarse, aun sin saberlo cabalmente,
mientras ocurrian las cosas, es decir cuan-
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do el proyecto minero pretendi6 afincarse
en Esquel, alla por 2002.

Hay resistencias tan significativas que
son capaces de parirlo todo.

Varios afios después, ya en pandemia, el
proyecto dej6 de serlo para adquirir forma
concreta cuando lo present6 en el Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (IN-
CAA) con el objetivo de conseguir financia-
miento. (Curiosamente, la Argentina atinno
sufria el sinsentido libertario que, bajo el
pretexto de poner fin a supuestos desvios de
fondos en el organismo, decidié desfinan-
ciarlo, como si alguien que tuviera dolor en
la pierna decidiera amputarsela, para evitar
el malestar).

La hija del No es también la hija de una
época, que recupera, con material de archi-
vo y diversos testimonios (entre ellos el de
Nora de Cortifias), los dias en que el Noala
mina se transmitié como una onda expan-
siva por toda la ciudad, y la mirada de aque-
llo, dos décadas después. Silvina sefiala que
una de las cosas que mas la conmovieron de
aquel plebiscito historico fue el voto de mu-
chisimxs trabajadores desocupadxs (en
aquel momento un cuarto de la poblacién
econdmicamente activa del pais estaba des-
ocupada) que —pese a las promesas de
puestos de trabajo y prosperidad que publi-
citaba la empresa— votaron igual en contra
del proyecto minero. Es por eso que cada 23
de marzo Esquel celebra el “Dia de la Digni-
dad del Pueblo”. Lo hace cada afio, con di-
versas actividades, entre ellas una caminata
al Cerro Azul, bellamente narrada en la peli-
cula, donde se aprecia una vista panoramica
delaciudad y también las cicatrices que de-
jaron los movimientos del proyecto minero
en la montaiia.

LICENCIA SOCIAL

Para mi un concepto muy impor-

tante para entender estos proyectos

extractivistas y su rechazo social es
el de ‘zona de sacrificio’”, dice Silvina. Una
“zona de sacrificio” es un territorio donde
la contaminacién y degradacion ambiental
son extremas, y el lucro de las corporacio-
nes se prioriza sobre la salud y el bienestar
de los habitantes.

El rechazo a la megamineria (no solo en
Esquel), al fracking, a los agrotdxicos y a
otros tipos de actividades que destruyen el
ambiente consolidé un concepto: “licencia
social”. No hay desarrollo sustentable sin el
acuerdo de cada comunidad. Esta categoria,
parida al fragor de la lucha social, permite
dimensionar la centralidad de la legitimi-
dad, el consenso explicito que Ixs habitan-
tes de una localidad deciden para su vida.
Pero entre la vacay el carnicero no hay nin-
gun consenso posible. “Cuando empiezo a
profundizar en el tema, me doy cuenta de
que el caso de Esquel es conocido en todo el
mundoy que sirve de inspiracién a otras co-
munidades para organizarse”.

Asi, gracias a su experiencia en el trabajo
de archivos, Silvina se propuso mostrar
imagenes de la Esquel de 2002 para que se
apreciara el contraste con la Esquel de hoy.
“A pesar de que la mineria no se instald, es
una ciudad que creci6, se desarrolld y que
busca generar actividades econémicas con
un ambiente sano”, sostiene. Agrega: “No
nos comamos el discurso de que si no hay
mineria nos morimos todos de hambre. De
hecho, esta probado todo lo contrario: don-
de se instala la mineria, se multiplica la po-
breza y ademas genera migraciones por los
casos de cancery por todo lo que implicane-
gativamente para la salud de la poblacién”.
Las comparaciones son odiosas, pero mu-
chas veces sirven: la gente de Chubut no ve
muy deseable el extractivismo y lo que deja
en Santa Cruz, asi como las comunidades
mendocinas siguen movilizandose contrala
mineria observando también c6mo son las
cosas en la vecina San Juan.

EXTRACTIVISMO VS. ACTIVISMO

uando el rodaje se puso en marcha,
Silvina tuvo una preocupacion:
“Queria que la mayoria de la gente
que trabajara en el documental fuera o de

Esquel o dela Comarca. Enla pelicula habla-
mos de extractivismos y no queria poner en
practica, bajo mi direccién, lo que denomi-
no el ‘extractivismo cultural’. Entonces tra-
té de preservar eso: que el equipo fuera local
y que los testimonios también estuvieran
circunscriptos a la ciudad, excepto por la
gente yano vive alli”.

Haciendo honor a su apellido, Silvina
despliega unahistoria hermosa, es decir co-
ral: “Contamos una historia colectiva, que
esladevecinasyvecinos del ‘Noalamina’y
cémo sucedid todo en aquel entonces y si-
gue sucediendo ahora, porque es una histo-
ria en permanente movimiento. Y lo hace-
mos a través de un trabajo colectivo como es
laindustria del cine”.

Cuando el documental ya estaba en ins-
tancias definitivas, una catastrofe altero los
planes: el gobierno de Javier Milei y su obje-
tivo de arrasar con la industria audiovisual
nacional. Silvina lo narra, otra vez, en pri-
mera persona, con el peso de haber sentido
que todo el esfuerzo podia naufragar: “Du-
rante el tltimo afio se complicaron bastante
las cosas para hacer cine. El retiro violento
del Estado implicé una censura, porque con-
cretamente impidio que salieran alaluz pro-
yectos muy diversos, sumandole la estigma-
tizacion del sector diciendo que ganabamos
millones cuando a todas luces no es asi”.

Terminar y estrenar la pelicula en ese
marco, pese a todo, fue un desafio para
combatir el apagén al que el gobierno in-
tenta someter al cine nacional. Sigue Silvi-
na: “Corrimos mucho, pero me parecia muy
importante el estreno en Esquel y que el
racconto de esta historia fuera visto antes
que nadie por las comunidades de la ciudad
ydelaComarca”. El objetivo: quelos prime-
ros espectadores fuesen los protagonistas
de todo lo que pasd.

Asi, contra todo prondstico, lograron
que se estrenara en el Espacio INCAA de Es-
quel, el 23 de marzo de este afio, exacta-
mente veintid6s afios después del dia marcé
para siempre a la ciudad. “Se agotaron las
entradas de la sala. Imaginate que estaba mi
profesor de Historia, lade Quimica, elde In-
glés, mis compaiieros de secundaria”. Ob-
viamente alli estaban Marta, su madre, y
Silvia, las dos mujeres que estructuran el
relato, y todas las personas que habian
brindado su testimonio. En esas apariciones
puede verse a Viviana Moreno, Gustavo Ma-
cayo, Fito Alarcén, Pablo Lada, Pablo Quin-
tanay la imagen de Nora Cortifias visitando
Esquely a suasamblea.

“Hubo una excelente aceptacion. Me pu-
S0 muy contenta porque queria que esta pe-
licula, ademas, contara la historia de un
modo amable para quienes pusieron tanto
tiempo en esta lucha”, completa Silvina.

La imagen en si ya es conmovedora: la
propia historia de la ciudad en pantalla
grande. La gente de la ciudad que llegaba
cansaday que salia renovada al ver, en casi
una horay media de proyeccion, lo que ha-
bian protagonizado: “Hay quienes hasta el
dia de hoy se quedan sin dormir para in-

vestigar, por ejemplo, las consecuencias
del uranio”, que es la forma que adquieren
hoy los intentos del gobernador Ignacio
Torres para insistir con la megamineria en
la provincia.

Cuando terminé la pelicula siguié esta
escena: el publico de pie, aplaudiendo y llo-
rando. “Como diria mi hermano que vive en
Espaiia, yo estaba flipando”, dice Silvina y
serie con ganas.

CLASE MAGISTRAL

ero la cosa no termin ahi. Luego se

proyect6 en una escuela, cuyos estu-

diantes habian decidido la imposi-
cién del nuevo nombre (7722, en homenaje a
laley que prohibe el uso de sustancias quimi-
cas toxicas en la actividad minera). “Con la
directoraarmamos la proyeccién paralostl-
timos afios de secundaria. Fue excelente. Los
pibes y las pibas miraban la pantalla e iban
reconociendo distintas partes delaciudadya
sus propios familiares y vecinos”.

Luego siguieron otras proyecciones en
otras localidades de la Comarca —Trevelin,
El Bolson, Epuyén—. “Mientras estaba alli,
ladirectora de la escuela de Esquel me dice:
‘Mir3, esta pelicula la tienen que ver todxs;
si te parece, organizo para que vengan to-
das las escuelas a verla’”. Lo que siguid,
entonces, fue un suceso: debates, charlas,
intercambios, lo que significa que el docu-
mental esta cumpliendo su funcién.

La hija del No ya tiene proyecciones
agendadas en Junin y San Martin de los An-
des, y también en La Plata, Quilmes y en la
ciudad de Buenos Aires, en el Cine Gaumont
Espacio INCAA se presenté el 7 de mayo alas
20 horas. Ademas, fue declarada de interés
municipal por los Concejos Deliberantes de
Trevelin y Esquel. “Se generé un movi-
miento muy interesante y la verdad que me
hacefeliz porque laidea erapoder generar, a
partir de esta produccion colectiva, un de-
bate que también interpelara el presente,
donde hay tantas luchas con caracteristicas
similares”.

Silvina hace un silencio, como si un
control remoto pusiera pausa, tal vez para
pensar en detalle lo que acaba de decir. Es
una milésima de tiempo en la que cierralos
ojos y toma aire. “No puede ser que en
nombre del progreso quieran dafiar el lugar
en el que vivimos”, dice, asi, en primera
personadel plural. “Y ademas ese supuesto
progreso es un engafio, como lo saben tan-
tas comunidades de pais y del continente
que sufrieron y sufren estos emprendi-
mientos que solo dejan empobrecimiento,
contaminacién y muerte”.

No se trata solo de una pelicula sino de
una porcion de vidas colectivas que cuando
dicen “No” también estan planteando un
enorme “Si” almodo en el que quieren vivir.

Deeso se trata el trabajo de Silvina. Her-
mosa es la palabra colectiva puesta en ac-
cién. Hay apellidos que se llevan muy bien
con quienes lo portan.

CARTAS AL PODER* » SusY SHOCK

Alostrolls

=———= vos te hablo, defensor de esta
época de pseudos libertarios,
vos que tan machito o tan hem-
brita te escondés detras de un teclado y
acurrucadito ahi, con una coca light en
la mano, tiras y tiras odios pestilentes,
quiza porque con un poco de suerte te
llueve un mango por hacerlo, y viste que
esta dura la vida, y no sélo la nuestra, la
de las polillas que tenemos cada vez
mas cerca cada fin de mes, y una entien-
da que hay que rebuscarsela.

He conocido mas de un gil que parece
que le pagan para escribir en las redes y
atacar artistas, y iqué laburo, mi viejo, y
que bajoén, mi vieja!, sostenerle el papel
higiénico al poder de turno, iqué asco
esta época de tan poco sueiio y tan be-
rretalaaudacia! Y como leiste que cerra-
ron el INADI, suponés que eso ya te exi-
me de todo, y entonces ahora volvés a
usar como insultos palabras que hemos
aprendido que no lo son, pero el INADI
no existe, también lo cerraron, y vos ig-
norante suponés que eraenunaoficinaa
donde tenias que rendir cuenta, sabelo,
paje posmoderno, vos que te creés ca-
dete de una batalla cultural, que cuando
lasangre llegue al rio y que cuando se dé
vueltalatortilla, todo eso que creés ven-
cido, todo eso que suponés derrotado te
estalle en la cara, te explote en los ojos,
capazque ahitodosera tardey claro que
hablo de venganza, {0 qué te pensas que
hacemos, qué polillamente estamos ha-
ciendo cuando la hija trans de Elon Mask
renuncia a su apellido y a la mayor fortu-
na del mundo? Esa guerrilla magenta es
nuestra venganza mariposa y alada, si-
lenciosa y sobre todo fuera de todas las
redes.

iBesito, piscui!

*La tercera en esta era de la desespe-
racion rumbo a la Claridad.

Hagamos MM

L MOVIMIENTG NACIONAL DE ‘
-

IH PRESAS RICI.IPI RADAS

' -
o

ED]

E GIRASOL




18

Susy Shock
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Shock
de arte

Presenta dos novelas, sigue de gira con su disco, es parte

de Radio Fufu y mas: Susy no para y desde ese movimiento
ilumina con arte un presente oscuro. La vuelta de La Loreta,

la llegada de Pibe Roto, el ataque a la comunidad marica.
Revelaciones sobre la relacion con el Estado, las grietas travas y
el fin de este mundo como una oportunidad para hacer y ser sin
pedir permiso. © FRANCO CIANCAGLINI

MU MAYO 2025

n La Doctrina del Shock: El au-
ge del capitalismo del desastre

E (2007), la periodista Naomi

Klein analiza coémo las crisis

—naturales, politicas o eco-
némicas— son aprovechadas para impo-
ner politicas neoliberales que benefician a
las élites, comparando estas tacticas con
el uso del “shock” para aturdir a la socie-
dad y facilitar cambios drasticos.

¢Nos suena?

Klein también explora como algunas
comunidades resisten, destacando, por
ejemplo, las empresas y fabricas recupe-
radas en Argentina.

Nos suena.

Ahora, en La Loreta / Pibe Roto (2025),
Susy Shock irrumpe en medio de un pre-
sente de crisis multiples y politicas de
shock para sacudirnos el aturdimiento
con dos novelas que recorren desde el
mundo previo a la Ley de Identidad de Gé-
nero hasta el ayer mas inmediato.

Cada libro lleva el nombre de su prota-
gonista, y a través de elles se despliegan
dos mundos —o, en realidad, El Mundo-—:
dos ventanas que nos muestran la realidad
trava y rota, pero que también sirven co-
Mo espejo para interrogarnos:

Como somos,

- COmo estamos,
- COomo salimos de esta.

VENTURA DE PAIS

Acéd andamos”, responde Susy a la
pregunta de cortesia. Primera
doctrina: evitar lo obvio.

“Aca andamos —repite— en este pais,
en este siglo, en esta aventura de pais”.

Suvoz resuena profunda. Lleva un ma-
quillaje impecable. Tiene un aura que con-
tagia. Segunda doctrina: brillar, aunque
nada reluzca.

Hoy —dia de la entrevista- se presenta
con su conjunto La Bandada de Colibries
en Casa Brandon, en una fecha a beneficio
(para una amiga trava en medio de un jui-
cio de desalojo), unamas en unalargalista
de funciones solidarias.

“Todo el mundo empieza a tener mas
necesidades de lo habitual, y yano alcanza
con armar grupitos de WhatsApp y decir
‘chiques, pasémosle el alias a la amiga que
necesita’. La mitad de mis amigues esta
sin laburo comparado con diciembre. En-
tonces digo: bueno, empecemos a hacer
funciones. Ya hicimos una para El Bolso6n,
donde hay amigas con problemas en las
casas después de los incendios”.

Tercera doctrina: levantar la cabeza.
Poner el cuerpo y el arte al servicio.

Cuarto: moverse y multiplicar. La agenda
de Susy explota: presenta su disco Revuelo|

ur, construye una comunidad en el pue-
blito Ranchos, relanza la programacién de
Radio Fuft junto a jovenes trans y acaba
de publicar dos novelas: La Loreta y Pibe]
Roto, editadas juntas por la cooperativa
uchas Nueces.

“Se unieron inesperadamente, como es
la vida misma”, dice sobre estas historias
que se bifurcan y convergen.

La Loreta es un personaje que la acom-
pafia hace afios. Sus primeros destellos
aparecieron en Relatos en Canecalon (2011)

encarnan esa vida trava anterior a las
conquistas legales, mucho antes de los
ministerios.

“Es como un personaje que me sigue al
lado, como un espejo. Es alguien que exis-
tid y no, que tiene un pedazo de todas, que

Hagamos M

A cambio de un pequefio aporte mensual recibis la revista por correo,

es... parte de mi propia construccion trava,
de mis miedos, mis limites: hasta donde|
no dejarme arrastrar por este mundo de]
mierda. Pero también lo que amaba de las
travas, lo que admiraba: esas callejeras
que veias una sola vez en la vida. En mi
adolescencia, en los cines porno, ahi las
conoci. Ahi vi a Nati Menstrual antes de
que fuera Nati, y yo antes de ser Susy”.

La Loreta naci6 en formato de entrega
por folletines en la revista literaria Maten
al mensajero, cuando el editor Santiago
Khan la invit6 a seguir esa historia en for-
mato de folletines. La revista dejé de salir,
El proyecto quedd en suspenso, pero sali6
del cajon durante la pandemia cuando
Susy la retomo para terminarla.

Asi se armo una saga en capitulos que
hoy se funden en esta nueva version nove-
lada donde se lee de corrido la historia de
una comunidad que le pelea a la soledad
al mundo hetero violento, pero que tam-
bién enfrenta sus propias fisuras: la des-
confianza, la dificultad de armar lo gru-
pal, lo conjunto.

Aparece la huida trava hacia la Capital,
la violencia proxeneta, pero también la
complicidad y la chispa trava que siempre
suefia en grande. “Cuando nuestras nifias
canten y actlien, esa sera la venganza “,
escribe Susy.

En un pais donde ser trava significa co-
nocer el dolor mas agudo, finalmente La
Loreta elige entrar al mundo hetero —la
tele— como campo de batalla. Porque al fi-
nal la resistencia termina en eso: arreba-
tando el poder.

Mientras Loreta encarna, en esa super|

eroina, las formas y gérmenes de la ima-
generia trava que sigue existiendo (“para
que nadie olvide de dénde venimos”), Pibe
Roto cuestiona: “/En qué nos estamos
transformando?”.

LA COMPLICIDAD

iLa Loreta es un espejo de la resis-

tencia trava, Pibe Roto es un ho-

menaje intimo y una grieta en el
relato heteronormado. En este caso Sus
Shock no solo cuenta una historia de amor
sino que teje un manifiesto sobre las for-
mas de querer —y ser— que el mundo no
suele registrar.

El protagonista es un joven efectiva-
mente roto: amante, complice y especta-
dor privilegiado del universo de Susy. Su
relacion —travesti y chongazo, pero tam-
bién intelectual y afectiva— desafia las
monotonias del amor “comun”. “Susy,

acéme el amor con la cabeza”, le pide él,
resumiendo una conexioén que va mas alla
de lo erdtico: un pacto de complicidad
contra un mundo careta.

La novela los sigue en encuentros fur-
tivos: hoteles baratos, la “cruel y bella”
ar del Plata, Ranchos, incluso Urugua
con su “monumento al entrevero” (frase
que bien podria definir ese vinculo). Lore-
ta aparece cruzando sus caminos tras un
desenlace tragico, recordandole a Susy:

“Vos tenés que contar la memoria”.

—Hay algo autobiografico en Pibe Roto —
dice Susy—. Me expongo, pero también
alumbro el fracaso del sistema hetero
como las travas armamos comunidad.

La historia nacié como un ejercicio a
cuatro manos: el Pibe relataba su vida al
lado de Susy, quien escribia mientras él
leia y lloraba. Tras su muerte, quedaron
audios, didlogos y textos “repoéticos” que
ella integré a la novela. “Me cost6 arran-

mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.

car después —confiesa—. Al principio lo
escribi como metafora, con una trava fic-

El resultado es un relato que vibra entre]
lo personal y lo politico: “El me buscé a
mi, a mis ideas, a mi arte. Algo en él abra-
zaba lo trava, y fue desde ahi que nos
construimos”.

Pibe Roto es eso: la crénica de un hom-
bre que eligié amar fuera del guion, en una
época donde “lo trava” era ain mas mar-
ginal. “Las que se murieron —dice Susy,
pensando en Juana y otras— podrian mi-
rarnos hoy y decir: ‘Nuestra vida tuvo
sentido. Se puede alumbrar otra cosa’”.

Pibe Roto es una invitacion a abrazar lo
que nos salva, incluso cuando viene en pe-
dazos. A celebrar lo complejo, dificil y ne-
cesario de estar con otres. Porque roto,
después de todo, es el anagrama de otro.

NUESTRA VICTORIA

eidos juntos, La Loreta y Pibe Roto
trazan un mapa de afectos y lu-
chas. Uno celebra la supervivencia
trava; el otro, los amores que nos eligen
para “hacer memoria”. Susy Shocklos es-
cribié como quien lanza un hechizo: lite-
ratura para que nada de esto vuelva a ser
invisible.
En La Loreta decis una frase tremenda: “No
hay nada mds marica que la literatura y na-
da mds literatura que un marica”. ;Po
qué? ;Como llegaste a esa definicion?
—La palabra “marica” tiene una raiz que
nos constituye. Si pensamos en un arbol
genealdgico travesti, venimos de ahi: de
esas maricas viejas que ni siquiera se
pensaban travas pero que llevaban el
germen de lo que somos. El puto viejo, la
marica argentina. Eran personas que, en
la pobreza mas absoluta, tenian casas
que nunca eran pobres: llenas de creati-
idad, de cine, de literatura. Vivian aden-
tro de una pelicula. Hoy hay mil catego-
rias —algunas peligrosas porque nos
universalizan—, pero hay algo nuestro,
de aca, que quieren desvalorizar. Por eso
hay que volver a poner ese sillén marica
en la mesa, para que las mariquitas nue-
as sepan que es un lugar hermoso donde
sentarse.
Hablas de lo que quieren desvalorizar.
¢Sentis que actualmente hay un ataque es-|
pecifico contra lo travesti-marica?
—Absolutamente. Somos el blanco de
campafias elaboradas por una derecha que
nos ve peligrosas. ¢ Por qué? Porque discu-
timos, porque nos armamos de la nada.
Somos autogestivas del deseo, hasta para
incularnos con el Estado: 1o hacemos en
nuestros términos, no para caber en sus
casilleros. Sabemos vivir sin nada y cons-
truir reinos... mejor dicho, comunidades.
o pienso que estamos en el fin del capita-
lismo. No lo digo sola: hay informacion
que lo confirma. Este sistema ya no da
mas, y por eso necesitan a los Milei, a los
Trump, a esta ultraderecha que grita “va-
mos por todo”. A la vez, ahi esta nuestro
poder: las travas podemos ensefiar al
mundo como vivir sin nada y construir
desde otros lugares.
COmo imaginas ese “después” del capita-|
lismo?

—La humanidad tiene siglos buscando|
sistemas. Esto no es el apocalipsis de lava
terremotos: es el fin de este mundo.
nos han dejado en una pobreza que parece]

un océano: nadie puede sofiar otra cosa
porque todos creen que vamos a ahogar-
nos. Pero nosotras sabemos que el tiempo
no es del patron. Pertenece a la tierra, a lo|
colectivo, al deseo. Si algo nos ensefiaron
las maricas viejas es que, incluso sin nada,
se puede hacer literatura. Y la literatura —
como nosotras— siempre encuentra grie-
tas para florecer.
En Pibe Roto describis una pobreza mate-
rial, pero en otro piso de derechos en com-
paracion con La Loreta. ;Como ves esa evo-
lucién?
—La Loreta era el mundo pre-Ley de
Identidad de Género, donde ni siquiera
sofidbamos con ministerios y todo lo
que vino después. Pibe Roto ya habla
de vinculos en otra época, con otras
éticas, otros géneros en juego. Cada
cual viene con su mochila, pero ahora
podemos plantearnos un mundo don-
de existimos sin pedir permiso.
A partir de alli, ;como se lleva eso a la politi-
ca concreta?
—Mira, cuando sucedio lo de Lizy Tagliani
(la conductora trava fue acusada por una
conductora y operadora prime time tele-
isiva de ladrona y de estar vinculada a
una red de pedofilia), le escribi: “Amiga,
la fama y la guita son mentiras. Nos van a
seguir odiando aunque cumplamos todos
sus requisitos”. Como dice Fito: “Aunque
te inviten a su mesa, no estaran de tu la-
do”. El poder esta en entender que somos
grietas en su sistema perfecto. iSabés lo
que significa que la hija trans de Elon
usk —el tipo mas poderoso del mundo—
le diga: “No soy vos, voy a ser yo”? Esa es
nuestra victoria.
Un ejemplo practico: ¢(como lograste en
pandemia que el CCK abriera sus puertas
para talleres trans?
—iPorque los escrachamos! Estdbamos
con MU denunciando que el Cervantes, el
Colon y el Alvear tenian recursos pero es-
taban cerrados. Vero Fiorito (entonces di-
rectora del CCK) me escribié: “Qué lindo lo
que hacen”. Y yo: “Vero, si no te movés, el
proximo escrache es aca”. Al otro dia me
recibié en el CCK vacio. “¢Qué necesitas?”,
me pregunt6. “Ensayo, pianos, sonido —le
dije—. Para ser artistas increibles, necesi-
tamos recursos”. Asinacio el taller. Al Es-
tado no se le ocurrid: tuvimos que golpear.
Decis que “la belleza nos salvara”. {Qué
significa eso en un pais en crisis?
—No es una belleza solo estética: es como
contamos el dolor. En Pibe Roto, la muerte
del protagonista duele, pero hay una linea
final que es pura claridad: “Me voy en una
buena”. Eso es belleza: transformar lo te-
rrible en algo que te reubica. Marlene Wa-
ar siempre dice que nos niegan la paz pa-
ra crear. Hay que luchar por tener esos
momentos.
¢Y todo lo que estas haciendo ahora?
—Es un movimiento. La excusa es el arte,
pero en cada provincia hay travas leyendo|
mis libros o sumandose a la banda. Traba-
jo conlamisma gente hace afios: no resta-
mos, sumamos. El mainstream se acerca a
mi, pero yo miro al costado: al Bolsén, a
Cordoba, a Ranchos. Ahi estd el pais que|
construimos sin pedir permiso. Por eso|
nos odian: porque sin recursos, sin mira-
das, logramos hacer todo lo que ellos no
pueden ni sofiar.
¢Qué le dirias a una piba trans que hoy tie-
ne menos derechos que ayer?
—Que mire a las maricas viejas. Ellas, en la
pobreza, hicieron casas bellas con nada.
Nos enseflaron que el tiempo no es de los
que mandan y los que odian: es del deseo.
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Sergio Olguin y su nueva novela Media Veronica

Amor y secretos

Publicé un 59 policial lIa saga de su personaje Verdnica Rosenthal, periodista, investigadora y mujer desafiante de muchos
lugares comunes. Olguin, la tramay su vida: la "beca” que se gand, su cercania con la gastronomia y deportes impensados, y lo
que pasa cuando alguien se enamora de un personaje de ficcion. @ CARLOS ULANOVSKY

CLEOBOUZA

MU MAYO 2025

ergio Olguin (periodista cul-
tural en origen, escritor,

S guionista de cine y television)

es alguien de convicciones

sélidas y a largo plazo. Cuan-
do en 2012 inicid, con La fragilidad de los
cuerpos, la saga de Verénica Rosenthal, ex-
presé su deseo de llegar a las diez novelas
basadas en el mundo de esta periodis-
ta-investigadora-minén, sobresaliente y
audaz en cada uno de esos rubros. Con Me-
diaVerdnica, que acaba de lanzar Alfaguara,
yallegd ala mitad de aquel suefio iniciatico
e inspirador.

Criticos y lectores califican a Olguin, por
su estilo de escritura, como un autor de es-
tirpe cinematografica. Lacomparacion tie-
ne asidero y no solo porque La fragilidad de
los cuerpos ya fue una exitosa miniserie en
una plataforma internacional. Olguin re-
siste el calificativo y alega que también se
asoci6 su estilo al periodismo. “Nada es
producto de la generacion espontanea. Es
una forma de trabajo”, apunta para expli-
car que tuvo y tiene una formacion cinéfila.

Recuerda con carifio las largas excur-
siones con su mama desde Lants hasta el
centro cuando Lavalle era la calle de los ci-
nes. Crecid, empezd a ir a los cines de Ave-
llaneday en su casa no se perdia programas
como los Sdbados de Super Accion, por Canal
110 Elmundo del espectdculo en el 13. Agrega
otra fuente, porque sumadrey tres herma-
nas eran consumidoras de telenovelas.
“Agradezco esa cultura”, dice.

No solo es deudor de su familia primaria
por ese capitulo de su educacién sentimen-
tal. Sumama, argentina crecida en Espafia,
le entond canciones religiosas y politicas
que quedaron en sus oidos y también le en-
sefid a rezar. “Tomé la comunién, pero
nunca me confesé ni voy a misa. Es cierto
que aveces rezo: nocomo imposicion divi-
na sino mas bien como un mantra tranqui-
lizador”.

En aquella infancia su hermana Alicia,
haciendo que jugaba a la maestra, le ense-
16 a leer, un poco con la legendaria Anteo-
jito y yamas en serio con Julio Verne. Desde
entonces nada fue igual para él en la casa
humilde de Catamarca y Curupayti.

Mas adelante se hizo lector habitual de
la revista Humor y fanatico de otra llamada
Humor y Juegos. Alli gand un concurso que
desafiaba a dibujar algo que significara una
palabra u objeto. Garabatedé un perro con
forma de dado al que llamé can-dado. A los
17 este ateo confeso pero no confuso entr6
a trabajar en la revista Familia Cristiana.
Mas temprano que tarde se hizo diestro y
conocido escribiendo y publicando cuentos
y completando su formacién en actos poli-
ticos, como uno que recuerda especial-
mente: un homenaje en la Sociedad Argen-
tina de Escritores (la SADE) a Haroldo
Conti, uno de los escritores desaparecidos
durante la dictadura.

Reconoce: “Gané la beca Sergio Olguin:
fui un mantenido por mis viejos hasta
grande. Les agradezco tanto porque nunca
pusieron en duda mis inclinaciones inte-
lectuales y mi ambicion de desarrollarme
enlaliteratura. Me pasaba horas enlacama
leyendo y jamas los escuché preguntarse,
¢sQué hace este vago que no va a traba-
jar?”,

Luego de ver editados mas de veinte li-
bros —novelas, cuentos, antologias, relatos
juveniles y adolescentes y otros proyectos
audiovisuales— Olguin hoy no necesita be-
casy puede vivir de su profesion.

Como “trabajador de la palabra”, segtin
se define, lucha por mejorar los derechos
laborales de los escritores y para que las si-
tuaciones contractuales se vuelvan mas
equitativas respecto a aportes jubilatorios,
obra social, limitacién de los afios de con-
trato, mejoras en los adelantos por dere-
chos de autor, entre tantas. “Con un grupo
trabajamos no solo para salir de la preca-
riedad sino para que se nos reconozca co-
mo una parte importante de la estructura
de una editorial”.

Hace pocas semanas publicé un texto
muy titulado “Pensar a Milei”. Y explica:
“Hasta los paises con mas problemas eco-
némicos sostienen una politica cultural.
Apoyar ala cultura no significa satisfacer el
capricho delos artistas. La industria cultu-

ral genera mucho trabajo y vuelve mas s6-
lida la marca pais”.

ESA MUJER

uando llegue a las librerias (algin

dia o afio serd) la décima aventura

de la nifia de los ojos de su padre
Aardn Rosenthal, la hermana de Daniela y
Leticia, la ex pareja de Federico, la intrépi-
da reportera de la revista digital Malas No-
ticias ya no sera media como en este volu-
men sino una Verdnica completa. Olguin
afirma que le entusiasma mucho acompa-
fiar hacia la madurez de quien en sus nove-
las empezd con 30 afios. “¢Como sera a los
50?; ya sé que ahora sigue firme en la deci-
sion de no tener hijos. Como hombre de es-
te tiempo la respeto, pero como escritor di-
go ‘qué pena’ porque el de la maternidad es
un tema muy literario. De cualquier modo,
el interrogante es apasionante. {Quién ter-
minaréa triunfando? ¢El personaje o el es-
critor?”. La palabra la tendra el tiempo. La
decision del creador queda en suspenso.

En la novela, la periodista Verénica Ro-
senthal anda en tiempos inciertos: su pa-
dre, Aar6n Rosenthal, es un abogado pres-
tigiosoaquienseledeclaraunaenfermedad
terminal. Federico, expareja de la investi-
gadora, esta a punto de se padre del bebé
que espera sunueva pareja, unajoven cole-
ga. Verdnica siente el mundo destrozado
alrededor y decide dedicarse a cuidar a su
padre y aprovechar el tiempo que le queda
con él. Entonces, empiezan a saltar los se-
cretos: por ejemplo, la historia de amor de
Aardn con una militante de los 70, hija de
una familia militar. Y emergen también las
sorpresas y pasiones, como la que estalla al
conocer Verdnica al médico que atiende a
su padre.

En Media Verdnica (que también remite a
las maniobras de los toreros), la menor de
las chicas Rosenthal cede parcial protago-
nismo a la figura y trayectoria de su padre
que no tan voluntariamente queda vincu-
lado a ciertos poderes. Empezamos a cono-
cer su desarrollo profesional en 1975,
tiempos dificiles —¢cuando no?— para la
Argentina y también para los abogados y
que llega hasta estos dias.

Todo lo que Olguin nos permite conocer
de él es interesante, sorpresivo, hasta tier-
no por lo imperfecto y finalmente triste. Y,
especialmente, marcado por ese amor que
de tan imposible se vuelve cercano y coti-
diano y por los groseros claroscuros de la
realidad politica. Aln asi, Verénica se las
ingenia para tener muchos momentos de
accion, de sobresaltos, de riesgos y de se-
duccidn, terreno en el que parece imbati-
ble. Ella compite con ventajas por quedar-
se con el trofeo de la hija preferida de su
papa.

¢Y si no fuera Verodnica la protagonista
de la siguiene novela? “Federico (abogado,
formado por Aarén, fue pareja de Verdnica
y todavia, como padre primerizo, encendi-

Curriculum entre Perén, Verne y El Angel

ergio Santiago Olguin nacié en Buenos Aires en el verano de 1967.

Se crié en Lanus. Estudid Letras en la Universidad de Buenos Aires. Es casa-

do y tiene dos hijos: Santiago (26 anos), realizador de cine de animacién, y
Juana, (24), diseiiadora grafica. Hincha de Boca, como periodista trabajé en publica-
ciones como Familia Cristiana, V de Vian, El Amante, La mujer de mi vida, El Guardidn
y Critica de la Argentina. Edit6é antologias como Los mejores cuentos argentinos, La
seleccion argentina y Peron vuelve. Es autor de cuentos como Las griegas y Los hom-
bres son todos iguales); de novelas juveniles y adolescentes (El equipo de los suerios,
Springfield, Cémo cocinar un plato volador, Boris y las mascotas mutantes) y de obras
como Lands, Filo, Oscura mondtona sangre,1982, Los ultimos dias de Julio Verne, La
fragilidad de los cuerpos, Las extranjeras, No hay amores felices, La mejor enemiga y
Media Veronica). En ciney television fue co-guionista de La fragilidad de los cuerpos

y de la pelicula El Angel.

do con su ex) es un personaje que me cae
diez puntos. Es certero, ingenioso en sus
apreciaciones”. Es cierto: a veces, algunos
didlogos con Verdnica hacen recordar a
personajes de las peliculas iniciales de
Woody Allen. Otros temas fuertes transitan
la autopista de lectura. Uno tiene que ver
con los secretos de nuestros padres que en
ocasiones llegan al conocimiento filial
cuando poco y nada queda por hacer con
ellos. El que, hilando fino, descubre de su
papa, llevaa Verdnica a preguntarse: “;Por
qué mierda mi papa se habra metido en al-
go tan retorcido?”. El otro misterio es la
aparicion del muerto vivo, un ardid central
en muchos buenos policiales.

POLO, GOLF Y PSICOANALISIS

arte importante de la trama se de-

sarrolla en los afios 70 en un lugar

que existe y que, ya leeremos mas
adelante, Olguin conocié al dedillo. E1 Hur-
lingham Club es, a esa altura del siglo pa-
sado, un refugio de bacanes y ricachones,
ingleses y argentinos, en el que no faltan
militares en el poder o dispuestos a tomar-
lo. Olguin relativiza: “En aquel tiempo los
militares estaban mas preocupados por sus
campos que por la doctrina de seguridad
nacional. Eso vendria un poco después”.
Impresiona la fidelidad casi periodistica
que el autor insufla a situaciones, lugares y
personas.

La trama va desde este reducto de polo,
golf y negocios no siempre santos hasta el
restaurante Los Bohemios (en el club At-
lanta, el equipo del que Verdnica es hincha)
pasando por el dichoso moscato de una co-
nocida pizzeria o un telo en la calle Tres
Sargentos. También existen empresas co-
mo Pedro y Antonio Lanusse o la identidad
de los abogados Gustavo Roca y Lucio Gar-
z6n Maceda. “;Por qué voy a inventar una
pizzeria si existe Guerrin? ;Por qué tendria
que buscar nombres de fantasia a los abo-
gados si puedo rendir homenaje a estos que
fueron brillantes defensores de presos po-

Suteba

Esn defersa de La Esenela Pillica
y Loy derecloy de Loy Thabajadores de La €

liticos? Recuerdo que en su novela Respira-
cidn Artificial Ricardo Piglia estableci6, casi
como canon, que cuando falla la imagina-
cion hay que aferrarse ala realidad”.

Lo del Hurlingham Club tiene otra ex-
plicacion sorprendente o inesperada que,
fuera de la novela, Olguin revela durante la
charla. Entre 1974y 1978, su papa, trabaja-
dor gastrondmico de toda la vida, fue el
concesionario de los bares y restaurantes
de ese lugar. Y ese dmbito fue para el nifio
Sergio lugar de juego infantil. “Tenia siete
afos cuando empecé a ir. Andaba por todos
lados, pero también hacia pequefios man-
dados e incluso me puse practico en algu-
nos secretos culinarios que todavia hoy me
sirven porque me gusta cocinar”. Mucho
de lo que vi6 del club esta en la novela: el
polo, el campo de golf de 18 hoyos con un
bar completo en el hoyo nueve, el bar El Pa-
bellon de exclusivo uso masculino o el bar
que atendia Jean Pierre, un tipo que habla-
ba cinco idiomas. Redondea Olguin y se rie:
“O sea que, de pura casualidad soy escritor.
Si no, hoy, seria un empresario gastroné-
mico”.

Quién esto firma le plantea un dilema,
con mucho de enigma. {Puede un lector
enamorarse de un personaje? ;Se encuadra
en los protocolos del sano juicio? Ante la
sorpresiva declaracion de estar prendado
por Verdnica Olguin comprende y tranqui-
liza. “No hay nada patoldgico en eso. Los
que somos lectores establecemos vinculos
con los personajes que nos gustan y nos
atraen. A mime pasa con los personajes fe-
meninos de Stendhal, con la Mathilde de
Rojo y Negro y con la duquesa sanseverina
de La cartuja de Parma: me da ilusion que la
simple lectura de un libro provoque ese
efecto de que un personaje pueda ser pen-
sado como alguien vivo. Pero por las dudas
te recomiendo que lo consultes al licencia-
do Cohen” (alusion a un psicoanalista muy
perspicaz y gracioso que en el libro atiende
aFederico, el no tan ex de Verodnica).

A quien esto firma le gustaria mucho
también conocer al Licenciado. Pero un po-
co mas a Veronica.

de los trabajadores
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Leticia Coronel y su obra Ojos ldtigo

Laentradera

La actriz y directora presenta un trabajo que recupera la historia del mejor amigo de su hermano,

asesinado por la policia durante un asalto. Las légicas y realidades del conurbano de 2001 hasta el
presente, y lo que aprendio: los valores de la esquina y los del teatro, cuando lo intimo se pone en
escena para transformar las cosas. © MARIA DEL CARMEN VARELA

ltraspasarla puerta de entrada
de MU Trinchera Boutique, e
A espacio que alberga a la Coo-
perativa Lavaca en la calle
Riobamba al 100, una foto gi-
gante en blanco y negro atrae las miradas
por su fuerza expresiva. La foto grita. El en-
cuadre muestra el torso desnudo de una
ichica, con los brazos abiertos y los ojos ce-
rrados, la boca en alarido y detras el Con-
greso de la Nacion. La foto fue tomada por e
fotografo Nacho Yuchark en el marco de una
accion callejera que la Fuerza Artistica de
Choque Comunicativo (FACC) realiz6 frente
a la Casa Rosada, Tribunales y el Congreso
len 2017, a dos afios de la primera marcha
lespontanea y multitudinaria del Ni Una Me-
nos y la efervescencia de la Marea feminista
que exigia “Paren de matarnos”. En la ac-
cion Femicidio es Genocidio 120 mujeres pu-
sieron el cuerpo, se desnudaron en el frio de
junio, se apilaron una a unay con esa mon-
tafia de anatomias inertes le imprimiero
dimensi6n a la violencia machista. Una or-
questa de 15 mujeres musicalizaba la escena
se ofa una voz que a través del megafono|
recitaba un texto tan poético como desga-|
rrador. Siete afios mas tarde, la actriz, dra-
maturga, directora, productora y docente
Leticia Coronel entr6 al local de Riobamb.
[para una entrevista por su obra Estoy acd sin
in y dijo: “Soy la chica de la foto”.
Recuerda Leticia: “Esa accién fue mu
fuerte, hay algo que no me lo olvido mas
que tiene que ver con poner el cuerpo en al-
20 colectivo. Lo individual, lo colectivo, so
frases que estan superconstruidas, pero no

pasa por lapalabra: lo sentis. Y ese dia suce-
di6 1o colectivo”. Después de haber partici-
pado de esa actividad artistica callejera tan|
impactante, Leticia comenzo a escribir y a
dirigir, y no paré: Hijas, Yo duermo con laro-
pa del dia, Hacer vivir un corazon, Un presen-
te, Estoy acd sin fin y ahora Ojos ldtigo, su
nueva obra, estrenada en el mes de abril en
el teatro El Extranjero.

EL MEJOR AMIGO

rabajar con la realidad como mate-
ria prima, explorar recuerdos y sen-
saciones, recorrer viejos caminos,
detenerse en el presente para mirar con
otros ojos son quehaceres que Leticia reine
amalgama. Sin habérselo propuesto, el
dolor suele ser su inspirador, aunque no con
la intencion de extirparlo sino de abrazarlo
asi transmutarlo: algo semejante al pro-
ceso que desencadena la formacion de unal
perla. Un cuerpo extraiio ingresa en la ostra,
alno poder expulsarlo genera una sustancia
que se convierte en nacar y envuelve al intru-
so. La belleza puede mas. Ojos ldtigo es una
perla y Leticia trabajé mucho para lograrla,
La obra es una ofrenda a Juanjo, muerto hace
dos afios por las balas de un policia, al inten-
tar una entradera. Juanjo era el mejor amigo
de Leonel, uno de los cuatro hermanos de Le-
ticia, amigo de la familia y vecino en Ciudad
Evita, Partido de La Matanza.
Ojos ldtigo es una ceremonia barrial para|
invocar su alegria y a través del baile, la
musicay los relatos aferrados a su entrafia-

LINA ETCHESURI

ble insolencia, una forma de decirle gracias.
“Juanjo vivia al lado de casa, fue el referen-
te que me dio esa fuerza como para sentir|
que yo me la podia bancar en el barrio.
Cuando jugabamos al ftbol no me manda-
ba al arco ni decia ‘cuidado que es mujer’.
No hacia diferencia de géneros. Me ensefi
a ser ‘machona’ y fue la manera en la que
aprendi a defenderme”. La mama de Juanjo
le pidio que enla obra de teatro lo recuerden
con alegria. “A veces parece una frase he-
cha, pero si te ponés a pensar son pocas las
personas que te dan alegria. El fue una de
las pocas personas que me hicieron feliz:
durante mi infancia me ensefi6 a reirme”.

Ojos ldtigo estd dedicada a su hermano|
Leonel: “El vivié la entrada del paco a la|
provincia, en los 90, 2000. Tuvo una mala|
racha con sus amigos, cayeron presos, pi-
raron o murieron. Se estrope6 su vinculo de
amistades. Y el amigo que le quedaba era

uanjo. El decia que Leonel era su medio
hermano y habia algo de lalealtad que ape-
nas la conoci en otras personas”.

La vereda era el lugar de encuentro, de|
aprendizaje, el espacio para charlar, reir,
soiiar. Por eso la obra transcurre alli. “En el
2001, los padres estaban todo el dia traba-
jando y nosotrxs estabamos todo el diaen 1a|

ereda. En mi historia personal tiene un va-
lor muy grande. Para algunas personas la|
esquina puede ser la manera de pensar la

ida o sentirse a salvo”. Los cuatro actores
—Julian Vila Graca, Mathias Percat, Matias
Coronel, hermano de Leticia, y Vicente Pé-
rez— son en escena los pibes de Ciudad Evi-
ta. Se instalan en una esquina recreada en
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la sala teatral y con la cumbia, las camise-
tas de fatbol, las bromas, las carcajadasy la
inevitable emocion, construyen un altar
invisible donde se enciende el recuerdo del
amigo ausente.

ALTA ENTREGA

eticia creci6 en uno de esos chalets|
de estilo californiano que comen-
zaron a construirse en Ciudad Evita
a fines de la primera presidencia de Perdn,
Entregados entre 1953 y 1957, fueron pen-
sados como un proyecto de vivienda social
destinada a Ixs trabajadorxs. Su madre y sul
padre trabajaban todo el dia en el almacén
la casale quedaba enorme a una nifia timida
solitaria. “No tenia mucha cancha como
para ir a hacerme amigas y jugar. Todo me|
costaba bastante. Si podia estar con mis
cuatro hermanos y sus amigos, me sentia
mas cuidada”. Luego de atravesar trastor-
nos alimentarios, alos 14 afios se pregunto:
;Qué se hace para sentirse bien? Encontrd
una respuesta: Teatro. La primera clase fue
reveladora. “Estaba fascinada, sentia una
furia, un entusiasmo. Lo que mas recuerdo
es la ronda final, donde te preguntaban c6-
mo te habias sentido. Era un torbellino,
sentia tantas cosas en el cuerpo, las podia
actuar y las podia nombrar”.

La primera obra en la que actué fue Pin-
tando a Berni, transcurrio en su barrioy es-
taba dedicada a las infancias. A los 17 y para|
una muestra de fin de afio fue a la peluque-
riay se rapo. “Alto nivel de entrega. Pensa-
ba: esto lo hago por el teatro, te sentias una
heroina. Y después en la calle, ay dios, toda
rapada. Después me acostumbré a ese vol-
taje, pero al principio era muy fuerte”. Una|

ez terminado el secundario no lo dudd, se
anot6 en el Instituto Universitario Nacional
del Arte (IUNA), actual Universidad Nacio-
nal de las Artes (UNA) y al poco tiempo se]
mudé de Ciudad Evita a Capital. Uno de los
maestros que tuvo alo largo de su recorrido
artistico y al que recuerda con mucho cari-
fio fue el actor y director Juan Carlos Gené.
Yo tengo un tono mas bien suave para ha-
blar porque soy muy timida. Pero en el tea-
tro sale otra cosa. El me dijo: ‘la dulce esa,
no. Lo otro. Vos tenés lo otro’. Y cuando yo
me iba para el otro lado, me decia: ‘vos sos
una bestia’”.

Alos 22 afios, Leticia dio aluzaAmanda,
que ahora tiene 14. A ella le dedicé la obra
anterior, Estoy acd sin fin, que volvera a la
cartelera portefia en julio. Amanda presen-
cié desde pequeria los ensayos de sumadre,
que iba de un lado a otro cargada con mo-
chila, colchoncito, juguetes y todo lo nece-
sario para los cuidados de la nifia. “Era un
quilombo, ahora lo recuerdo con muchal

alentia, pero al principio me daba ver-
giienza. Después pensé: Yo quiero estar aca

lo voy a hacer como pueda”. Con el tiem-
po Amanda desarrollé antipatia hacia el
teatro. “Es insoportable la vida de ustedes,
si no sufren por una cosa, sufren por otra”.
Leticia: “Cuando me pongo sentimental
por algo, me dice: ‘es menos, mama, es
mucho menos’”.

Estoy acd sin fin, emerge de un vinculo|
concreto: el de Leticia y Amanda, ma-
dre-hija, y a medida que avanza, ese limite
queda sin efecto, nos involucra a todxs.
“No queria que quedara en mi historia, no
me interesa cuando el material tiene un|
perimetro pequefio de trabajo”. La obra se
propone ante todo ser sincera, dibujar la|
maternidad con trazos incompletos, irre-|
gulares, pero auténticos, dar lugar a las lu-|
ces y también a las oscuridades. Su proxi-
ma obra esta relacionada con la muerte de
su abuela. “La vida le pasé muy rapido, no
quiero que a mi me pase tan rapido. Me lle-

6 apreguntarme: ;dénde estdlajuventud?|
;En qué partes del cuerpo, en qué partes de
lavida? Quiero que la obra sea muy vital. E
teatro me dio momentos en que pude apla-|
car los dolores, la grupalidad es un aconte-
cimiento feliz. Ahi el teatro vale oro paral
mi. Son esos segundos donde la vida se
transforma y me gusta trabajar con ese|
sentimiento donde el teatro toque una au-
sencia, pero genere belleza o esperanza, un
sentimiento con el que las personas pue-
dan conmoverse”.




MU MAYO 2025

23

Torneo de fatbol trans

&

Goles son amore

LINAETCHESURI

Una idea surgida en una escuela de periodismo que se concretd y fue un éxito. Lo que cambia para
las vidas de Ixs jugadorxs. Lo que implica la organizacion de un torneo, y lo futbolero: contencion,
tranquilidad, diversion, equipo y festejo asegurado. » LUCAS PEDULLA

na noche fria de agosto mi-
leista, Giuliano Caceres llegb a
U su primera clase de Autoges-
tién en Medios, en su primer
cuatrimestre de la carrera de
Periodismo en la Escuela de Comunicacién
ETER, ubicada en el barrio portefio de Villa
Crespo, y dijo:
—Mi suefio es hacer un torneo de fatbol.
Y agregé:
—Trans.

Y Giuliano armé un proyecto cuando en
la carrera todavia no le habian explicado
qué eran las famosas cinco W, las noticias
en piramide invertida que compiten hoy
con desinteligencias artificiales y sus crite-
rios de noticiabilidad, aunque este joven de
27 afios ya tenia en claro su qué, sucomo, su
cuando, su dénde y su quién, y ni hablar de
criterios.

Porque Giuliano fue e hizo un torneo de
fatbol.

Trans.

Y la clase entera lo aplaudié y Giuliano
fue por mas, porque no quedd solo en un
proyecto de materia, todo muy hermoso y
necesario por todo lo que ahora va a contar
y mostrar, sino que lo volvié a hacer en un
contexto urgente con tanto Davos dando
vuelta alrededor.

Giuliano se puso la diez y armé algo que
hace feliz a su comunidad.

Eso, en esta era, es todo.

Eso, claro, es comunicacion.

Y se llama Reldmpago Queer, de esos
partidos que uno espera que no terminen
nunca.

¢QUEES UN RELAMPAGO?

a idea de relampago viene de los
torneos que llevan ese nombre que
empiezan y terminan en el dia, con
partidos cortos, para estimular la actividad
de los equipos.
Pero Giuliano hizo un manifiesto que di-
ceasi:

« “sQué es un relampago? Un relampago

es una manifestacion luminosa, un res-
plandor vivo que se produce por el cho-
que entre nubes cargadas de electrici-
dad, es la luz que se puede ver cuando
estamos bajo una tormenta. Dicen que
hay personas que son capaces de adivi-
nar qué tan lejos o qué tan cerca esta el
relampago contando la cantidad de se-
gundos entre el momento en queloveny
escuchan el trueno: si aciertan, en ese
instante, les cambia la vida”.

+  “Un relampago queer es un relampago
que no se identifica con categorias tra-
dicionales. Un relampago que se sale del
binarismo, que se deja transformar y
transforma, que se deja sery deja ser. Es
una manifestaciéon luminosa que des-
truye y construye sobre lo roto, sobre
cimientos o sobre nuevas tierras. Un re-
lampago queer es ese resplandor que se
aparece cuando nos cortan la luz de casa
y se manifiesta cada vez que la disiden-
cia esta en movimiento, cambia de lu-
gar, de posicion, se roza con otra disi-
dencia, se aleja de ellay se acerca a una
nueva”.

+ “Relampago Queer—Disidencia en mo-
vimiento es un proyecto que busca el
impacto de ese relampago a través de un
encuentro, de una confluencia que unela
fraternidad con otros espacios afectados
por el contexto social, politico y econ6-
mico, el disfrute de una nueva forma de
competir, de una nueva forma de hacer
deporte, la nuestra, la de nuestros cuer-
pos y el goce a través de la musica de
compafierxs de la comunidad. Es un en-
cuentro que hace de la fraternidad, del
deporte disidente y de la cancién, un so-
lo resplandor”.

Por eso resplandece también Giuliano,
que ubicé el tiempo justo de pensar algo asi:
“Los discursos de odio se ponen en agenda
y eso genera cosas —dice a MU-. Un dia nos
gritaron maricones en la calle y eso no pa-
saba. Por suerte tengo a mis amiguis, que
son todos travos mostris que nos estamos
bancando entre nosotres. Hay que estar
consciente y bajar a tierra lo cercano, ir a

eventos de poesia o tomarse una birra en
espacios disidentes, tratar de estar presen-
te en los lugares que habita la comunidad
para reforzar y no estar sole. Sostenerlo es
lo mas importante, desde lo chiquito y lo
cotidiano. Por eso, el torneo”.

La pelota empieza a rodar.

POLITICA AFECTIVA

s domingo y en Quetrén Club Cultu-

ral se juega. Es un espacio coopera-

tivo en medio del Barrio Chino, en
la ciudad de Buenos Aires, donde Giuliano
habia hecho el primer torneo con una invi-
tada de lujo: el fulbito termind con un cierre
musical de —ponerse de pie, por favor— La
Ferni, y con una juntada de alimentos no
perecederos que donaron a la Mocha Celis,
una asociacion civil que lleva el nombre de
una travesti asesinada por la policia. Para
este segundo, la banda performatica es Pu-
tite de Mama y los alimentos son para Casa
Taku, una organizacion que brinda servicios
de salud mental a la comunidad travesti
trans.

Este Gltimo, ademads, lleg a semanas de
la masiva Marcha Antifascista —una erup-
cion poética y politica ante los dichos del
presidente en Davos—, lo cualloinscribe, de
forma tacita, como parte de esa agenda de
luchas en un pais que no para.

Emiliano, “El Chino”, tiene 46 afios, es
trabajador universitario (“sin paritarias
hace mucho”), vive en Haedo, conurbano
oeste, y juega en el Inter Maria Fatbol Club,
de colores verde y blanco: “Relampago es
un espacio politico de disfrute. Me siento
entendido sin dar explicaciones, con una
contencion que se da de por si, ademas de la
posibilidad de estar haciendo deporte. No
es futbol, nomas: es politica afectiva”. Juan
Martin, 33 afios, de Lands, zona sur, es el
profe director del equipo: “La movida es
hermosa porque no hay muchos espacios
asiy vienen de todos lados. Ademas, todo lo
que esta pasando, la represion a los jubila-
dos, los discursos de odio y la policia, me
dan bronca e impotencia, pero tengo que

salir igual porque, si no, las cosas no se
consiguen”.

Ander —29 afios, de Paternal- y Gaspar
—23, de Parque Chacabuco—, son del mismo
equipo. “Poder hacer un teje por fuera del
fttbol y que también nos retna el fitbol es
muy importante —dice Ander—. Jugué en
femenino muchos afios y, cuando transi-
cioné, ya no tenia un lugar. Compartir la
pelota, tener un escudo, es una oportunidad
de ser libre. Lo hermoso es que Giuliano no
hizo un proyecto suyo, personal, sino que lo
abrid para todes. Nos abrio el abanico y nos
invité diciendo: veni, loco, que aca podés
servos”.

Gaspar suma: “La palabra clave es con-
tencién. El reencuentro. Y la posibilidad de
estar entre nosotres, tranquis, en la calidez
de encontrar otras identidades”.

Lucas, 39 afios, de Villa Crespo, es el DT
de Maleza Queer, casaca violeta: “El nom-
bre tiene un sentido: todo lo que no se quie-
re de la sociedad”. También viene de Como
la maleza, una cancién de Gabo Ferro que
dice: “Yo soy como la maleza/Que nadie la es-
td esperando/Que no la arrancan por mala/
Sino por lo que sabe del campo”. Para Lucas la
excusa es la pelota, pero la propuesta es
otra: “Romper lo que conocemos como fut-
bol, encontranos en la misma idea y pensar
en solidaridad”.

Paula, 32 afios, sanjuanina que vive en
Boedo, hoy no siente miedo: “La violencia
es mas explicita hacia nosotres, pero el
simple hecho de juntarnos ya me da espe-
ranza. Me da energia. Me siento acompa-
fiada, porque el foco es venir a jugar y pa-
sarlabien”.

Victoria, 37, de Liniers, y del equipo No
Pasan Fachos, de colores oscuros viola-
ceos y vivos rojos sobre los hombros,
cuenta que el equipo nacid hace seis me-
ses: “Estos espacios hay que defenderlos
por la humanidad —dice, con los ojos
enormes bien abiertos—. Somos una gran
hermandad, nos une la pelota: el futbol es
popular como también lo es nuestro mo-
vimiento. Si unimos las dos cosas, obvia-
mente, va a ser poderoso”.

DESEO MATA FASCISMO

iuliano posa para la foto con todos

los equipos abrazados. Son tantos y

estan tan felices, y por instantes no
puede creer que todo empez6 como un de-
seo loco que se animo a decir en una mate-
ria. No sabe cuando haré el préximo, pero
ya le llueven consultas de todos lados. Re-
lampago, de pronto, es un éxito. Le encan-
taria hacer un sitio web que contemple
otros deportes, como natacion, y que haya
notas a equipos y coberturas de las compe-
tencias: “Con la intencién de que la gente
que no lo conoce, lo pueda conocer”.

El porqué sigue latiendo en su manifies-
to: “Es que en un mundo que muchas veces
nos expulsa de los lugares por las formas de
nuestros cuerpos y por nuestras identida-
des, en una sociedad que no tolera o no sabe
qué hacer frente a nuestras transiciones o
nos rechaza por el simple hecho de que sea-
mos. El espacio del deporte y la musica no
se quedan afuera de esas exclusiones. En-
tonces, cuantos mas proyectos haya para
que nosotres nos juntemos a jugar, a hacer
deporte, a competiry a cantar, mas livianos
transitaremos este hoy, y qué mejor que
sumarle al encuentro la belleza que propo-
ne el saber que podemos, ademas, ayudar a
quienes necesitan”.

Y, como un pase gol alo que vendra, esos
que en la cancha hacen que el estadio entero
se pongade pie, abre horizonte: “Relampa-
go Queer nace de ese deseo, de plantar una
idea para que crezca una flor, un arbol o un
bosque que desde nuestro encuentro poda-
mos regar y cuidar. Es la confluencia desde
donde nosotres vamos a poder competir,
gritar un gol con amigues, cantar la cancién
de quien escuchamos, dedicarsela a elles y
sobre todo, desde esta experiencia, vamos a
ayudar al de al lado”.

La definicion de esta jugada —siempre—
es colectiva, y eso también ilumina este re-
lampago, un destello celebratorio en medio
dela oscuridad.

Un grito de gol politico.
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Aeropuert

acer tiempo.
Perder tiempo.
H Incluso matar el tiempo.
No parece un comienzo pro-
misorio para una crénica que
no va a sumergirse en especulaciones de
caracter filosdfico.

El dia estaba soleado y calido (lo cual no
le importa a nadie, incluso a mi tampoco) y
fui hacia el aeropuerto de Ezeiza a buscar a
quien entonces era mi compariera. He tran-
sitado muy pocas veces ese aeropuerto y
siempre ha sido en calidad de pasajero por
lo que tanto la llegada como la partida fue-
ron generalmente veloces y sin matices.

Llegué con una antelacién exagerada:
previ catastrofes de transito y no ocurri6
ninguna, por lo que me sobraba tiempo.

Porque el tiempo también sobra...

¢Qué hace uno con el tiempo que so-
bra? Lo mata? ¢Lo tira? ;Lo guarda para
después?

Mi caracter de forastero aeroportuario
me hizo tardar un buen rato hasta embocar
ddnde estacionar: no es que estuviera ocul-
to el asuntos sino mi condicién de mamerto
militante cuya capacidad de interpretar
carteles tiene algunas lagunas. Tal vez
océanos.

Una primera nota sobre el aeropuerto:
esta lleno de gente (empleados) amables y
dispuestos a indicarte lo que sea.

Finalmente me ubiqué a mas o menos
200 kilémetros de la zona de arribos, pero
no me molesta caminar y ademas tenia
tiempo.

Porque el tiempo puede tenerse... (Es
propiedad privada?

Empecé a recorrer mirando mi paisaje
preferido: la gente. Lo previsible se hizo
evidente: una fauna variada, ningtin pobre
en los alrededores (o si estaban, los escon-
den), valijas de tamafios, cantidades, colo-
res y formas que son un desafio para la
imaginacion, y la policia aeroportuaria por
todos lados.

Policia elegante, bafiada, bien peinada,
en linea. Nada de rollos conurbanicos ni
homenajes a la pizza.

Todas las instalaciones relucientes y
amplias. Personal limpiando donde ya esta
limpio y las chicas que lo hacen, arregladi-
tas “como pa’ ir de boda”, diria el Nano
Joan Manuel Serrat.

No conozco Suiza, pero todo era muy
suizo, no sé si me explico...

La estructura edilicia es alta, de un dise-
fio ¢futurista? Debajo del gran tinglado hay

un armazo6n muy vistoso de lineas curvas y
mucho vidrio a los costados.

Luz natural y ambiente sano mientras
los aviones queman caucho y combustible
fésil que ni te cuento.

Pero en Suiza debe pasar lo mismo.

Tenia tiempo asi que me puse a caminar
nuevamente después de haber tomado un
café tan caro como desabrido.

Tener el tiempo. {Donde tiene uno el
tiempo? Escucho sugerencias.

Mi rodilla izquierda susurra “aqui”.

Grandes pasillos, enorme cantidad de
ventanillas para el check-in y el envio de
equipaje, algunas vacias, desoladas y otras
multitudinarias en ese serpenteo de postes
con cintas que parece un juego de nifios.

Comercios variados, coquetos, con clara
actitud de saqueo en los precios y notoria
preferencia de locales de comida.

Marc Augé hablaba de los No-Lugares:
los aeropuertos entre los top ten.

Hay asepsia de quiréfano, prolijidad bi-
bliotecaria, funcionalidad al servicio del
mas salame.

Hablando del popular embutido, el que
suscribe se dirigi6 a los bafios sin encon-
trarlos. Pregunté entonces a uno de los
cientos de gentes dispuestas a todo. Con
una sonrisa que no adjetivaré, me sefialé en
primer lugar el logo de bafio arriba de mi
cabeza y luego el enorme cartel que decia
“bafio” amilado.

Intenté mantener algo de la dignidad
perdida pero no lo logré.

El bafio es una suite. Espectacular.

Un caballero se encontraba dentro de un
habitaculo dedicado a procedimientos ma-
yores. El fulano emitia sonoras expresiones
de alivio y satisfaccion que, pensadas en
otro contexto, darian lugar a pensar en una
entusiasta orgia.

Hay gente que no se priva de nada.

Después de unas vueltas y de la escucha
polifénica de idiomas agregué a mi obser-
vacién que alguna gente viaja vestida como
parair a una celebracion en una embajaday
otras como si regresaran de diez dias de
camping libre.

Alahorade arribo del vuelo, me acerqué
alas puertas donde salen los pasajeros.

Empezaron a llegar. Una pareja joven
venia con un bebé en brazos de su mamay
un pequeiio de unos 4/5 afios arreado por su
papa. El nifio gritaba como si lo estuvieran
acuchillando y queria ir a no sé dénde pero
no habia duda de que sus papas querian ir a
otro lado.

JONATAN RAMBORGER

La resistencia fisica y sonora era digna
del aplauso o del cadalso. El papa parecia
mantener la compostura trabajosamente
mientras el pequeiio, ya en plena crisis, ha-
ciatemblar el aeropuerto y ala sociedad oc-
cidental y cristiana.

La mama miraba fijamente la puja don-
de el papa estaba siendo derrotado en toda
lalinea.

Con un gesto que me parecié “todo lo
tengo que hacer yo”, la mama se acerco al
pequeiio endemoniado, le dijo “basta” con
una mirada que me dio miedo, y lo agarré
con firmeza (sin sacudirlo) de un brazo.

Magicamente todo termind.

La envidia que senti con ese ejercicio de
autoridad...

Continuaron llegando personas y alli me
di cuenta de que es algo mas que un No-Lu-
gar. Los abrazos, los besos y los llantos de
los encuentros y re encuentros me parecie-
ron extraordinarios.

Hay algo ahi.

Hay algo que puede salvar a este mundo
demierda...

Ganaban por goleada la emotividad de
los encuentros madre e hija/o. Abrazos
apretados y larguisimos, besos repetidos y
un no querer soltar.

Hay una pelicula que ya tiene mas de 20
afios cuyo titulo en inglés es Love Actually y
que en estas pampas se conocid como Real-
mente Amor (un elenco de la hostia) donde
el director se inspird en las escenas de en-
cuentros en aeropuertos.

Bueno, asi.

Hay algo ahi.

En esos abrazos y en esas miradas y en
esas lagrimas hay algo del tiempo que se
rompe.

Porque el tiempo se puede romper.

Pero también hay algo del zurcido del
tiempo, de la ausencia en el tiempo, de la
trama que busca reconstituirse.

¢Seran asi los suizos, ademas de estafar
con el secreto bancario y hacer unos choco-
lates maravillosos?

Se me hace que no.

Que son abrazos latinoamericanos,
aunque la pelicula que nombré me estaria
desmintiendo.

Qué sé yo.

Hay algo ahi.

Tiempo roto.

Tiempo recuperado.

Tiempo sin tiempo.

Pero nunca se sabe.

Nunca.
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