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Creer o reventar
Paco Olveira, cura en Opción por los Pobres, fue gaseado, golpeado y detenido 
por acompañar las marchas de jubilados. Y sigue poniendo el cuerpo todos los 

miércoles. ¿Qué hace falta para creer que esta batalla se puede ganar?

Militante streaming

La historia hecha historieta 

Expo saqueo
Las minas en oferta
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Padre Paco Olveira

2

Marcha cada miércoles con los jubilados. Fue golpeado, gaseado, detenido. Nació en Málaga, 
se nacionalizó argentino y vivió siempre en en villas y barrios pobres. De su abuelo anarquista 
a lo religioso, con los pies en la tierra. Cristianismo, peronismo, el país narco, el aborto. Lo 
subversivo, los cruci�cados del presente y dónde busca la esperanza.  [  SERGIO CIANCAGLINI

taban cerca mío sin hacer absolutamente 
nada. Entonces yo me agarré a los que de-
tenían, una vez era un vendedor de chori-
pán, y me pegaron y detuvieron también a 
mí. Pero al cura lo sueltan rápido, tiene co-
ronita, siendo que lo mío era mucho peor, 
porque yo sí que estaba en resistencia con-
tra la autoridad para que no los apresaran” 
detalla Paco. 

La frase “poner el cuerpo” es moda en el 
progresismo, suele generar emojis de co-
razones virtuales, aunque no siempre se 
ejerce. Paco parece una especie de excep-
ción, no por las sesiones de golpes y force-
jeos que se están naturalizando como bu-
rocracia represiva, sino por el hecho de 
estar allí. “Lo mío es un acompañamiento 
defensivo. No voy a agredir sino a que no 
agredan. Espero que no me peguen. No soy 
ningún masoquista, porque la pasás muy 
mal. A la noche no dormís porque te quema 
todo el cuerpo por el gas, te queman los 
ojos, te cuesta respirar”.

Se queda pensando y aclara: “Pero ojo, 
el tema no son los curas. Son los jubilados. 
Son ellos los que cobran menos de 300.000 
pesos, los que son humillados, maltrata-
dos. Y encima si reclaman los golpean y los 
violentan. Los jubilados conducen. Yo me 
sumo a una acción colectiva con los Curas 
en Opción por los Pobres junto a otras or-
ganizaciones en la Mesa Ecuménica. Pero 
la foto es la de jubiladas y jubilados pelean-
do por lo suyo. Uno acompaña y si pasa al-
go, como dicen en el barrio, te la comés”. 

ANARCOS, PICASSO Y JESÚS

E
ste español nacido en Málaga en 
1964 y nacionalizado argentino 
hasta en el acento (“por amor a es-

ta tierra”) vive actualmente en el asenta-
miento Esperanza, de Merlo (“un ranchito 
de material pero con techo de chapa”), 
conduce un centro comunitario y está al 
frente de la capilla Beato Enrique Angelelli 
y Compañeros Mártires en el barrio Eva 
Perón, en Libertad, y preside la Fundación 
Isla Maciel, zona en la que vivió 13 años. 
Todas geografías en la que sigue haciendo 
lo que se puede frente a la crisis social. 

Como andaluz malagueño, es paisano 
de Pablo Picasso. 
-Sí, pero yo nunca le pegué a las mujeres– 
dice, y se queda murmurando “muy ma-
chista, muy machista”. 

Su abuelo Gabriel era sastre y anarquis-
ta. Confeccionaba uniformes para los re-
publicanos que se oponían a la falange es-
pañola de Francisco Franco, apoyada por 
los fascistas italianos. En tiempos en que 
tanto se habla de fascismo, la historia de la 
familia de Paco permite recordar, palabreja 
que también significa volver a pasar por el 
corazón. 

Málaga fue siempre una ciudad pujante 
y rebelde. En su bandera figuran títulos co-
mo “Muy Noble”, “Muy Leal”, “Muy Hos-
pitalaria”, “Muy Benéfica”, pero el princi-
pal es tal vez el menos pomposo y más 
profundo: “La primera en el peligro de la 
libertad”, por sus levantamientos contra el 
absolutismo en el siglo XIX. Ese linaje se 
confirmó por sus acciones antifascistas en 
los años 30 en las que intervino el abuelo 
Gabriel. 

“Se sabe mucho del bombardeo a Guer-
nica por el cuadro de Picasso, pero no se 
conoce tanto que en Málaga hubo algo muy 
parecido que se llama La Desbandá, por la 
desbandada, en andaluz”, cuenta Paco so-
bre el éxodo de malagueños que huían del 
franquismo cuando éste tomó la ciudad. La 
Masacre de Málaga-Almería en febrero de 
1937 dejó entre 3.000 y 5.000 personas 
asesinadas en esa ruta costera por los ata-
ques de la aviación y desde barcos. Con la 
ciudad tomada, se calcula que los franquis-
tas fusilaron a unas 20.000 personas entre 
1937 y 1940, enterradas en fosas comunes 
como la del cementerio de San Rafael: solo 
allí se encontraron 4.000 cuerpos. “Mi 
abuelo trató de huir con su mujer y sus ocho 
hijos con un borrico, pero tuvieron que vol-
verse porque era imposible seguir adelante 
por las bombas y los muertos. Después casi 
lo matan, pero los vecinos dieron la cara por 
él, que era muy buena gente”. 

Reflexiona el nieto del anarquista: “En 
España hay poca memoria, verdad y justi-
cia aunque últimamente hay un poco más. 
No alcancé a conocer a mi abuelo, pero al-
gún gen me debe haber quedado”. 

Paco es uno de los seis hermanos del 
matrimonio de Francisco y Coloma. Su pa-
pá era empleado municipal. “Fue el único 
que pudo estudiar porque era el más chico y 
sus hermanos trabajaron en la sastrería 
para que él pudiera hacerlo. Nunca olvidó 
eso. Éramos una familia católica practi-
cante de misa dominical, mi papá era un 
hombre conservador, mi madre ama de ca-
sa, que con seis hijos bastante trabajo te-
nía, pero las puertas de mi casa siempre es-
tuvieron abiertas a las necesidades de los 
demás. Mis padres viven, tienen 89 años. 
Ella está bien físicamente y de la cabeza, él 
está más achacado. Los dos más cerca del 
arpa que de otra cosa porque es ley de la vi-
da, pero ahí están”. 

El niño Olveira fue a colegio católico. 
“Creía en Dios, y conocí al padre Cacho, un 
cura muy abierto que trabajaba con los gi-
tanos, que suelen ser el colectivo más po-
bre y más despreciado en Europa en gene-
ral. Ahí conocí los barrios de chabolas, lo 
que aquí son las villas. Fue un choque ver 
eso. Decir: ‘soy cristiano, pero vivo cómo-
do, entonces ¿cómo vivo mi cristianismo?’. 
Esa pregunta sigue siendo una de las prin-
cipales para mí. Por eso voy los miércoles a 
las marchas”. 

Cree que en las chabolas le nació una 
mirada social. “Después entré al seminario 
y me influyó mucho la Misa Campesina Ni-
caragüense que en España se puso de moda 
por un disco que grabaron varios cantantes 
como Ana Belén y Miguel Bosé. Canciones 
de fe y revolución. Ya había muerto Franco, 
eran comienzos de los 80, se respiraba otro 
aire y las luchas de liberación latinoameri-
canas me marcaron”. 

También estaba en contacto con los 
scouts. “Allí el dirigente Paco Sanchiz fue 
de los que me ayudaron a abrir la cabeza y 
tener una mirada crítica sobre el mundo. 
Empecé a conocer de Argentina por la Gue-

Cuestión de fe

P
or oficio, el sacerdote Fran-
cisco Olveira Fuster, mejor 
conocido como el padre Paco, 
puede confesar a otra gente. 
Pero también se confiesa: 

“Viendo los desastres que hay en el mundo 
a veces jodemos con algunos curas y deci-
mos: Dios no existe, o existe pero nos odia, 
está en contra de nosotros”. 

No lo comenta buscando la absolución 
sino riéndose por esa contradicción entre 
la fe y asuntos en los que se verifica una 
masiva productividad global: crímenes, 
empobrecimiento, violencia, injusticias, 
segregaciones, discriminaciones, atrope-
llos, enfermedades, odio. Y, a nivel local, 
los efectos de la motosierra, metáfora po-
lítica que en sí misma es como una confe-
sión: una herramienta que no funciona 
para curar o mejorar cuestiones como vi-
da, trabajo y futuro, sino para amputarlas. 
Frente a esas imágenes, la broma y la risa 
de Paco no dejan de ser un signo de forta-
leza, de capacidad de ponerle humor tam-
bién a las desventuras.  

Lo de la fortaleza no es algo abstracto: se 
observa cada miércoles alrededor del Con-
greso. Jubiladas y jubilados parecen no es-
tar de acuerdo con que les destruyan los 
haberes que les corresponden por haber 
trabajado toda la vida, a lo que se agrega el 
serrucho sobre su sistema de salud y el pi-
quete oficialista al acceso a medicamentos 
que al menos aliviaba el ítem “destrucción 
de haberes”. Todo esto se hace para seguir 
la política de remate. Por eso los jubilados 
reclaman en la calle ante un gobierno que 
no es hipoacúsico sino que no quiere oír y 
que además les bloquea las microscópicas 
actualizaciones propuestas por algunos 
legisladores. 

La acción oficial se completa reuniendo 
cada miércoles a cientos de personas lla-
madas “efectivos” con trajes blindados y 
pertrechados para el combate antimotines 
a sueldo de: Policía Federal, de la Ciudad, 
Gendarmería, Prefectura Naval, Policía 
Aeroportuaria (las razones por las que las 
tres últimas fuerzas no están en las fronte-
ras, ríos, mares y aeropuertos sino en el 
Congreso pegándoles a jubilados quedan a 
interpretación del público). 

Los uniformados agreden a manifes-
tantes +70 y +80, que a veces han contraa-
tacado: MU pudo confirmar que días atrás 
se arrojó espuma de carnaval Rey Momo a 
los “efectivos” sin dañarles otra cosa que 
la oscuridad. Una de las mujeres gaseadas 
me decía hace poco sobre la violencia esta-
tal: “Acá es donde más cobramos”. 

Ante esa situación, Paco tomó varias 
decisiones: 
1. Se acerca hasta el Congreso todos los 

miércoles, cosa que no suelen hacer 
muchos políticos, sindicalistas, intelec-
tuales, periodistas, panelistas, sociólo-
gos, cientistas sociales, luchadores on 
line, sacerdotes, rabinos, imanes & 
otros que siempre, los miércoles pasa-
das las 15.30, tienen cosas más impor-
tantes que hacer.         

2. Empezó a interponerse entre manifes-
tantes y policías, buscando evitar los 
golpes y detenciones, no siempre con 
éxito. Ha terminado él mismo fumigado 
con gas pimienta y golpeado con el típi-
co entusiasmo policial. Al menos un par 
de veces se lo llevaron junto a las perso-
nas que él defendía. 
“Detienen gente arbitrariamente, al vo-

leo, para disciplinar. Para que nadie quiera 
ir a las marchas porque te pueden llevar 
preso. En estos casos eran personas que es-

rra de Malvinas, y Sanchiz me dijo que esa 
guerra la había armado un dictador para 
mantenerse en el poder. Me acuerdo como 
el día de hoy. Ahí definí que quería venir a 
este país. Uno de mis tíos me dijo: ‘Pórtate 
bien allí, que Perón nos sacó mucha ham-
bre’” (por la colaboración argentina con 
España tras la Segunda Guerra).  

Llegó al país a los 23 años, en 1987, en 
tiempos de Raúl Alfonsín. “Era la época de 
la híper y no entendía qué era eso de que las 
cosas cambiaran de precio todos los días”. 
Terminó su formación en el seminario de 
Villa Devoto, hizo un breve viaje para orde-
narse como sacerdote en España y volvió: 
“Ya estaba enamorado de Perón y de Evita 
y trabajaba en la pastoral de villas y asen-
tamientos de La Matanza”. Vivió también 
en Uruguay, Paraguay y Colombia y hace 
poco estuvo por irse a Guinea, en el África. 
Viajes que tienen que ver con otra clase de 
fronteras: “Si Jesús viniese hoy, estaría 
con los pobres y lo acusarían de marxista, 
comunista o peronista. Para mí el lugar 
también es con los pobres, y el capitalismo 
es lo más alejado del cristianismo”. 

EL CURA DE LAS FOTOS

A
 Paco no lo convence mucho que lo 
llamen padre: “Sé que lo hacen con 
afecto y respeto, pero no me siento 

padre sino hermano”. Llega los miércoles a 
las marchas con una bolsita de nylon en la 
que lleva alguna de sus estolas. Por ejem-
plo, la que tiene una imagen de la Virgen de 
Luján y otra del sacerdote Carlos Mugica 
(uno de los fundadores de los movimientos 
de curas villeros y de Sacerdotes para el 

Tercer Mundo, asesinado de cinco balazos 
de ametralladora por la Triple A en 1974) 
con la frase “junto al pueblo”. Otra estola 
muestra el rostro del obispo Enrique An-
gelelli, asesinado por la dictadura militar 
en 1976. También se lo ha visto a Paco con 
la camiseta de Boca (el día de la moviliza-
ción de las hinchadas) o luciendo la figura 
de El Eternauta: en ambos casos fue sucu-
lentamente atacado por los policías a los 
que terminó planteándoles, con los ojos 
todavía inyectados de gas pimienta y la 
cabeza golpeada: “Yo entiendo que cum-
plen su trabajo, pero les pido que no ten-
gan esa saña”. 

Los “efectivos” lo miraban sin que se 
sepa qué ideas revoloteaban bajo sus cas-
cos. La reflexión posterior del cura: “Es al 
pedo. Nosotros partimos de que una orden 
injusta no debe ser cumplida. Creo que hay 
policías que están cansados de obedecer y 
reprimir, pero es su trabajo. Y hay algunos 
que lo disfrutan porque tienen esta con-
cepción mileísta de la realidad, y por eso 
actúan con una saña particular. En cual-
quier caso, me parece que es inútil que les 
hablemos, porque lo van a seguir haciendo 
si se los ordenan. El verdadero problema es 
más arriba”.  

Pese a la policía blindada, el sacerdote 
sigue subiéndose a esa especie de ring que 
erigen semanalmente en Congreso. ¿Por 
qué? “Yo no quiero ser mártir. Cuando Je-
sús dice que no hay mayor amor que dar la 
vida, no habla de que te asesinen sino al re-
vés, de vivir una vida solidaria”. 

El cristianismo a veces se pone necroló-
gico: “Mirá, yo sigo a un tipo al que le fue 
muy mal en la vida, estaba cambiando las 
cosas con diez gatos locos. Era contracul-
tural, subversivo, quería transformarlo to-
do. Pero termina en una cruz. Ahí dice: 
‘¿por qué me has abandonado, padre?’. Pa-
recería que hay un Dios sádico, que manda 
a su hijo a que lo maten. Pero no creo en ese 
Dios sino en el que lo bajó de la cruz. En-
tonces lo que yo hago acá tiene que seguir 
esa idea: bajar a los nuevos crucificados de 
la historia. Ahí es donde yo quiero estar. Y 
cuando lo hacés, vivís cotidianamente con 
la esperanza, y con signos de vida”. 

Por eso reconoce que nunca vio un alma 
caminando. “Estamos hablando de perso-
nas concretas, reales, metidas en el barro 
de la historia. Para mí la enseñanza es que 
la vida venció a la muerte y la última pala-
bra no es la injusticia, sino hacer de esta 
tierra un lugar parecido al cielo que nos 
imaginamos. Entonces no me importa si la 
otra persona es atea, comunista, evangéli-
ca, musulmana, mapuche, homosexual o 
trans. Lo que me interesa es qué vamos a 
hacer concretamente juntos para transfor-
mar este mundo”. 

Confesión estética y filosófica sobre las 
marchas: “Me preguntan por qué aparezco 
tan serio en las fotos, pero no es que estoy 
serio. Estoy cagado en las patas”. 

Se verá, sin embargo, que lo han tratado 
de lo contrario. 

El sacerdote atacado por la policía en una de las 
marchas, recibe primeros auxilios del Cuerpo 
de Evacuación y Primeros Auxilios (CEPA).  Dice 
que no es masoquista ni quiere ser mártir. “Ojo, 
el tema son los jubilados. Son ellos los que 
cobran menos de 300.000 pesos, los que son 
humillados y maltratados. Uno acompaña y si 
pasa algo, como dicen en el barrio, te la comés”. 

Hagamos
A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, 

mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.

TADEO BOURBON
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EL CORAJUDO Y EL ABORTO

G
uarda un mail que le envió el Papa 
Francisco en 2015: “Te agradezco 
el testimonio de coraje que das 

(bueno, a veces te pasás de corajudo… pero 
eso también viene bien)”. Tampoco olvida 
palabras del Papa justamente frente a la 
represión a marchas que defendían a los 
jubilados, cuestionando en qué decide 
gastar plata el oficialismo: “El gobierno se 
puso firme y en vez de pagar la justicia so-
cial pagó el gas pimienta” (insumo que si-
gue pagando generosamente y sin ajuste, 
para fumigar manifestantes). 

Olveira suele andar sumergido en polé-
micas. Su apoyo a la legalización del aborto 
como tema de salud pública le costó que le 
prohibieran celebrar misas en la Isla Ma-
ciel, aunque él ya no era párroco allí. Dice 
Paco: “Pero no es una idea mía, las Católi-
cas por el Derecho a Decidir dan esa batalla 
desde hace mucho tiempo y el Papa Fran-
cisco recibió a una de ellas en el Vaticano 
que le regaló el pañuelo verde. Nadie está a 
favor del aborto, porque es una cuestión 
traumática, pero sí a favor de ese derecho a 
decidir, y que haya educación sexual como 
corresponde, métodos anticonceptivos y 
no como ahora que no hay preservativos al 
alcance de la gente, ni salud pública para los 
barrios, donde las mujeres pobres termi-
nan muriendo con un pedazo de perejil”. 

Chocó también con la entonces vicepresi-
denta Gabriela Michetti cuando concurrió 
a la beatificación de Enrique Angelelli en 
La Rioja. Paco y los Curas en Opción por los 
Pobres llegaron con una bandera: “El go-
bierno nacional insulta la memoria de 
nuestros mártires”.  El cura, además, se lo 
dijo cara a cara a la señora Michetti, por si 
no lo había leído. 

Otro episodio fue su mensaje a los votan-
tes tras el triunfo de Milei en 2023. Les pidió 
“coherencia” y que no se acercaran al come-
dor o a otros servicios de la Fundación Isla 
Maciel, “porque simplemente no va a haber 
recursos para todes”. Paco se asombra: “Ob-
viamente no marginamos a nadie, no es ese el 
tema. Pero me quedé corto. Pensé que no iba a 
alcanzar para todos, y ahora no alcanza para 
nadie, porque el 90 por ciento de los comedo-
res están cerrados. Igualmente atendemos en 

lo que podemos, pero queremos que se sepa 
con claridad quiénes son los culpables de las 
cosas que ocurren”. 

Para mantener en alto todos los debates, 
Paco también cuestiona el celibato sacerdo-
tal. “Le pedí a Francisco que lo elimine por-
que me parece un arcaísmo. ¿En mi caso? Y… 
lo vivís lo mejor que podés. Y también le pe-
dí a Francisco que permita el sacerdocio pa-
ra las mujeres. Son cosas muy arraigadas en 
la iglesia pero que hay que pensar en trans-
formar, lo mismo que el matrimonio entre 
homosexuales. Conozco parejas homo-
sexuales con hijos que son una maravilla, y 
heterosexuales que son hijos de una gran 
siete”. Para terminar de escandalizar a los 
arcaísmos, otra no-discriminación de Paco: 
“No es que yo esté al frente, hay hermanas 
que trabajan con la comunidad trans y tene-
mos una relación muy linda cuando hacen 
retiros espirituales o me llaman para cele-
brar misa. Jesús nunca discriminó a nadie. 
Además, se lo puede seguir en este tema a 
San Agustín, que dijo ‘ama, y haz lo que 
quieras’, que es un llamado a respetar la op-
ción y la dignidad de cada persona”.

 ICEBERG Y CONDENA

N
o considera Paco que haya perso-
nas pobres. “Hay empobrecidos, 
gente a la que alguien empobrece, 

así como hay oprimidos porque hay opre-
sores. Frente a eso creo que hay que poner-
se de un lado de la historia. No lo digo solo 
ideológicamente, sino también como estilo 
de vida. No esa cosa ostentosa, consumista, 
de acumulación, de no compartir, que no te 
importe nada. No me gusta ese mundo”.  

Ese mundo parece gozar de buena salud, 
pero el cura plantea: “Muchas veces los que 
se mueven por buenas causas son grupos 
pequeños que marcan los tiempos. Milei no 
va a cambiar un ápice por las movilizacio-
nes de jubilados. Pero son cada vez más, 
como la punta del iceberg de un malestar 
social que ahora se vio mucho más con la 
condena a Cristina. Es la proscripción a 
quien planteó un país más inclusivo. Los 
barrios se transformaron para bien en esos 
años. ¿Estaba todo solucionado? No, clara-
mente. Pero además de las mejoras mate-
riales, los derechos, las jubilaciones, no 
había ese discurso de odio al que piensa 
distinto. Y no me olvido de que quisieron 
matarla no por algo malo, sino por lo bueno 
que hizo”. 

Historia de esas noches movilizadas: 
“En una ceremonia en la calle hice un can-
tito: menos oración, más revolución”. 
¿Qué sería esa revolución? “Habría que 
volver a gobernar, tomar el poder en las 
próximas elecciones. Mientras tanto el hoy 
es estar con los jubilados los miércoles, y  
no solo eso. La propia Cristina dijo que hay 
que volver a los barrios, escucharlos, tra-
bajar con la gente mancomunadamente. Es 
un mensaje porque también esos discursos 
individualistas nos empiezan a pegar y a 
veces nos cuesta convivir. Y de acá salimos 
todos juntos, o no sale ninguno”. 

¿Cuál es su percepción sobre el presen-
te? “Hay mucha angustia porque es menti-
ra eso de que sacaron a diez millones de 
personas de la pobreza. Mis vecinos han 
dejado de ser pobres, pero porque ahora 
son indigentes”.  

¿Y la situación de los barrios? “Si algo 
sobra en esta época es la droga. Por todos 
lados. Y no hay trabajo para la gente. Las 
condiciones en que se vive son inhumanas. 
Frente a eso la droga va destrozando a mu-
chas personas cotidianamente, sin ningu-
na presencia del Estado. Abren un lugar de 
venta atrás del otro. No estoy hablando de 
lo que pasa en la clase media cuando al-
guien fuma un porro. Acá son drogas que te 
rompen y terminás entrando a ser soldadi-
to o a la prostitución. Es más fácil lograr 
que un pibe no caiga que sacar a uno que ya 
entró a la droga. Sería mejor que la legali-
cen, porque al menos eliminás un nicho de 
mafia y podés controlar el consumo o que 
te atiendan en un hospital. Hoy la mafia 
maneja todo, compra a la policía, la políti-
ca, los jueces, y nos vamos a convertir en 
un país cada vez más narco con el blanqueo 
masivo de dinero sin preguntar de dónde 
viene. Eso está logrando este gobierno”. 

Vuelve sobre lo partidista: “No entiendo 
lo fino de la política. Creo que tampoco 
quiero entenderlo. El peronismo me entu-
siasmó siempre porque lo vi relacionado 
con la Doctrina Social de la Iglesia, con el 
humanismo, con la idea de que la propiedad 
privada no es un absoluto y la justicia social 
no es una mierda. Para mí es cristianismo 
puro. Después aparecen Menem, o Guiller-
mo Francos (actual ministro de Milei), o he-
mos ido a votar a Scioli para que no gane 
Macri, que ganó, y ahora lo tenemos a Scioli 
como libertario. Entonces me da asco. De lo 
que conozco, Néstor y Cristina fueron otra 
cosa. Otros valores. Pero fue hace tiempo. El 
mundo cambió. No sé qué les dice eso a los 
jóvenes de hoy. Pero si aparecen otras op-
ciones que se parezcan a ese proyecto de 
fraternidad, de igualdad, de sororidad, se-
guramente me voy a hacer de ese movi-
miento. Sin dejar de acompañar a Cristina, 
más ahora con lo que la atacan”.

Otra confesión: “Lo que espero es que 
no se sigan dividiendo y que hagan algo pa-
ra que no gane la derecha, y que las cosas 
cambien. Pero mejor preguntale de esos 
temas a los políticos. Lo único que sé es a 
dónde tengo que estar” dice Francisco Ol-
veira Fuster después de varios mates y an-
tes de una frase que se está convirtiendo en 
una contraseña del presente:  

-¿Nos vemos el miércoles?

El sacerdote en manos policiales. Dice sobre  
las marchas: “Los jubilados conducen”. Las 
veces que lo detuvieron: “Defendí a personas 
que no estaban haciendo nada. Incluso un 
vendedor de choripán. Al cura lo sueltan 
rápido, tiene coronita, siendo que lo mío era 
mucho peor porque yo sí que estaba en 
resistencia a la autoridad para que no apresa-
ran gente”.  
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El monitoreo de la Comisión Provincial por la Memoria
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E
l año de las elecciones legisla-
tivas argentinas recién va por 
la mitad y la Comisión Provin-
cial por la Memoria (CPM) re-
levó más personas heridas en 

contextos de protesta social que en todo  
2024.

Los números de una barbarie que algunos 
naturalizan:

 • 1.216 personas heridas en 60 marchas 
monitoreadas en 2024. Entre ellas, 98 
trabajadorxs de prensa, 24 defensores de 
derechos humanos y 4 menores de edad.

 • 1.231 personas heridas en 25 marchas 
monitoreadas de enero a mayo de este 
año. Entre ellas, 142 trabajadorxs de 
prensa, 20 defensores de derechos hu-
manos y 3 menores de edad.

“En cinco meses se superaron todos los 
valores del año pasado”, dice Robero Cipria-
no García, coordinador del organismo au-
tárquico de la provincia de Buenos Aires que 
todos los miércoles pone el cuerpo en fun-
ciones de relevamiento y monitoreo de la re-
presión del Gobierno a la protesta de jubila-
dos y jubiladas por el ajuste en sus haberes 
previsionales.

La inflación también se puede verificar 
en las detenciones: 

 • 93 presos en 2024.
 • 132 presos solo en estos cinco meses.

“Hay una sistematicidad de la represión 
que se lleva adelante todas las semanas –
explica García–. La represión está pensada 
con una decisión política muy clara. Hay una 
definición de reprimir más. En ocasiones 
hemos detectado cuatro veces más agentes 
que manifestantes. Hay toda una presenta-
ción de ese despliegue justificada en un pro-
tocolo antipiquetes que busca impedir que la 
gente corte las calles, pero es ese despliegue 
el que termina cortando la circulación vehi-
cular, la propia fuerza interrumpe el tránsi-
to. A veces, las motos policiales se suben a 
reprimir a la vereda. En otras, los propios 
cordones impiden circular por la vereda. No 
sabés si es provocación o impericia”.

Estado de situación
En cinco meses de 2025 hubo más detenidos y heridos en manifestaciones que en todo 
2024: dato de este organismo público y autónomo que monitorea la acción de las fuerzas de 
seguridad. Policías sin identi�cación; el uso de hidrantes, motos y hasta helicópteros versus 
personas con bastón, andador o en silla de ruedas; las video�lmaciones a manifestantes, entre 
otras tareas de inteligencia; el Congreso convertido en perímetro de detención. La evaluación 
sobre la dimensión de la represión. [  LUCAS PEDULLA

Esa frontera en materia represiva es la 
que gobierna cada miércoles.

¿Qué significa?

EL DESCONTROL

L
a CPM es un organismo público 
autónomo y autárquico que pro-
mueve e implementa políticas pú-

blicas de memoria y derechos humanos. 
Su compromiso aborda los crímenes de la 
última dictadura, pero sus líneas de traba-
jo abarcan también la violencia estatal en 
democracia, el monitoreo de las condicio-
nes de encierro de la provincia a través del 
Comité contra la Tortura, y ahora el rele-
vamiento de la protesta social en territo-
rio porteño, junto al Comité Nacional para 
la Prevención de la Tortura (CNPT). Así 
como los chalecos naranjas de CEPA 
(Cuerpo de Evacuación y Primeros Auxi-
lios, ver nota) y los blancos de la Defenso-
ría del Pueblo de CABA, los rojos de la CPM 
se distinguen como otras referencias que 
ponen –y sufren– el cuerpo todos los 
miércoles.

Federico Schmeigel es director del Pro-
grama de Control de Corrupción e Inteli-
gencia Ilegal del organismo y trata de pen-
sar la desproporción de fuerzas de todos 
los miércoles: a veces hay mil efectivos fe-
derales para cien jubilados, 20 reporteros 
gráficos, 15 socorristas y 15 defensores de 
derechos humanos. “Hay una ausencia de 
justificación administrativa de las razones 
para una erogación presupuestaria de mo-
vilizar esos efectivos –apunta–. Incluso 
por ley, tienen estipulaciones específicas 
que están muy lejanas a su uso en manifes-
taciones: las fuerzas federales, general-
mente, están vinculadas con delitos fede-
rales o complejos como el narcotráfico. 
Per en este caso están siendo puestas en 
función de un esquema represivo absurdo 
donde no queda clara la justificación de la 
imputación de ese gasto, incluso para 
pensarlo ante una retórica de recorte del 
gasto público”.

La CPM monitoreó, desde enero hasta el 
cierre de esta edición, más de 7.000 agen-

tes de seguridad en movilizaciones. En 15 de 
las 25 marchas tuvieron a disposición  tan-
ques hidrantes, motos y patrulleros. En dos 
se registraron helicópteros, y sobrevuelan 
los drones manejados desde abajo por la po-
licía. “A su vez, hay un incremento en la 
realización de tareas de inteligencia, habili-
tadas desde el mismo protocolo –suma 
Schmeigel–. Esto es: la creación de un ban-
co de datos de quienes se movilizan hasta 
las videofilmaciones de los que participan 
en las manifestaciones. Y la modificación de 
la SIDE que puso en el debate la utilización 
de recursos que no tienen justificación nor-
mativa y operacional”. Schmeigel se refiere 
a la denuncia del periodista de La Nación, 
Hugo Alconada Mon, sobre el Plan de Inteli-
gencia Nacional (PIN) de la Secretaría de In-
teligencia del Estado que amplía las capaci-
dades de seguimiento sobre aquellas 
personas que puedan generar una “pérdida 
de confianza” en el gobierno.

La CPM, apunta Cipriano García, lleva 
más de 40 denuncias para solicitar infor-
mación respecto de la inversión en equipa-
miento, pero no hay respuesta judicial. 
“Hay un nivel de preocupación importan-
te, porque es el Poder Judicial el que tiene 
que poner límites”, explica. Algunos casos 
en esa sintonía: 1) el agente federal que ga-
seó a la nena de 9 años, Cristian Rivaldi, fue 
procesado por el juez Sebastián Ramos; 2) 
la familia de Pablo Grillo aún espera nove-
dades sobre la situación judicial del gen-
darme Héctor Jesús Guerrero, acusado de 
dispararle al fotógrafo a la cabeza el tubo 
de gas lacrimógeno que casi lo mata. 

“Estos casos extremos puede que avan-
cen, pero para llegar a ellos hubo una serie 
de hechos previos que generaron condicio-
nes de posibilidad para que sucedan. La 
impunidad los libera de cualquier inhibi-
ción que puedan tener para esta conducta”.

¿Una eventual condena es un freno? “En 
provincia de Buenos Aires logramos, el año 
pasado, 30 condenas a policías, pero no su-
pone un cambio de conducta –responde 
García–. La posibilidad de impunidad es 
elevada”.

Sobre todo, apuntan, para la cadena de 
mandos política.

CONGRESO DE DETENCIÓN

O
tro elemento que subraya la CPM es 
la incorporación de fuerzas espe-
ciales en las manifestaciones. Sch-

meigel: “Para traer el caso de Grillo, el 
gendarme Guerrero integra la Sección de 
Empleo Inmediato (SEI), una de las unida-
des más militarizadas que tiene Gendar-
mería. Fue utilizada no solo de manera 
desproporcionada, sino criminal, tirando a 
los cuerpos y zonas vitales. Es imposible 
que un agente del SEI, por formación, sien-
do una de las secciones más preparadas y 
militarizadas para ese uso, desconozca que 
si dispara a una zona vital, como puede ser 
el rostro o la cabeza, puede producir una 
lesión potencialmente letal”.

Otro aspecto que señalan es la utilización 
del perímetro del Congreso como lugar de 
detención: “Al fotógrafo Tomás Cuesta lo 
detuvieron y lo trasladaron detrás de la valla 
que cercaba la plazoleta del Congreso”, 
apunta Schmeigel. Ese día, como la semana 
anterior con el padre Paco Olveira, a todos 
los detenidos –Cuesta entre ellos– los lle-
varon a un estacionamiento ubicado justo 
enfrente de la puerta del Senado. “La grave-
dad por su significado político se comple-
menta con las imágenes de personal de 
Gendarmería usando los espacios comunes 
del Anexo de Diputados –describe–. Esta-
mos en los momentos previos a una milita-
rización del propio edificio del Congreso”.

La CPM observa que, en los comienzos, 
los operativos estaban coordinados por la 
Policía de la Ciudad y, salvo excepciones, 
no había este nivel de violencia. Cipriano 
García apunta que las fuerzas también lle-
vaban cadetes desarmados a los que ponían 
en las primeras filas de cordones, “como 
instancia de formación”, para enfrentar 
situaciones de tensión. “Eran pibes y pibas 
muy jóvenes, que tenían que ver con una 
actitud más preventiva, porque no tenían 
escudos, armas ni nada –dice–. Ahora es-
tán muy pertrechados, armados. Se les ve, 
también, un odio: muy rápido se salen de 
sus cabales. Ante un grito, se ponen a dis-
cutir. A veces identifican y marcan, ya sea 
para golpear, gasear o detenerlo a las per-
sonas que les dijeron algo, lo que denota 
cierta desprofesionalización”. 

Esa actitud preocupa porque, claro, tie-
nen armas. Y algo peor: “Muchas veces ob-
servamos que no tendrían que tener armas 
que disparen plomo, pero las tienen. Es una 
preocupación porque, frente a una situación 
crítica, hay policías con armas de fuego re-
glamentarias”. Natalia Buzzo, investigado-
ra e integrante de los equipos de trabajo del 
organismo, aporta el dato: en 21 moviliza-
ciones detectaron agentes con armas regla-
mentarias, mayoritariamente de la Federal. 
También lo observaron en la motorizada de 
la Policía de la Ciudad. “Una locura, es muy 
alarmante”, dice, y suma: cada vez más hay 
policías sin identificación.

¿Qué entienden de esta locura? Cipriano 
García recuerda las formas de avanzar de la 
Gendarmería y la Prefectura, copiando el 
estilo de las legiones romanas: “Hay una 
construcción de sentido muy fuerte de la 
ocupación del espacio público. Una deci-
sión clara de prohibir la protesta y generar 
temor para que no vayas a protestar, por-
que podés salir herido o detenido. Hay una 
permanente decisión no solo de hostigar, 
sino de generar miedo. Hay algo de efecti-
vidad, porque mucha gente se plantea du-
das de si ir o no. Ese es el sentido. A eso se 
suma el negocio de la compra de equipa-
miento, pero también las horas adicionales 
de esos agentes. Tiene que ver con un re-
clamo de las fuerzas”.

Sin embargo, es miércoles otra vez.
Llega un jubilado. Una jubilada. Y otra 

más. Saben que las cifras son brutales, las 
causas avanzan lento. Pero marchan. Y mo-
difican el trayecto. Van por la vereda. Bajan a 
la calle. Suben de nuevo. Eluden, no se de-
tienen. Cuando las legiones federales les 
impiden bajar a la vereda, la marcha cambia 
de rumbo y va por el medio de la plaza. En-
contraron otra manera de manifestarse. 
Donde no había posibilidad de sorpresa, la 
inventaron: cada miércoles sea como sea, 
hasta con bastones, andadores o en sillas 
de ruedas. 

 SEBASTIAN SMOK
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CEPA: Cuerpo de Evacuación y Primeros Auxilios
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Son las personas de chaleco naranja que todos los miércoles asisten a jubilados, jubiladas, reporteros y manifestantes heridos 
por las fuerzas federales. El 2001 como fecha de nacimiento. De Ucrania y Sudán del Sur al Congreso como zona de guerra. 
Las armas traumáticas y el spray pimienta. La doctrina Manaos. En tiempos de la tiranía del individualismo, cómo mover la 
solidaridad para ayudar a curar esta época. [  LUCAS PEDULLA

promovían intercambios de voluntarios. 
Luego llegaría la segunda experiencia en 
Costa Rica. Y en Argentina el trabajo cre-
cería aún más: La Plata, Mercedes, La Ma-
tanza, Morón, Ituzaingó, San Fernando, 
Tigre, Punta Alta. En CABA, por cobertura, 
hay tres filiales en Núñez, zona centro y 
Pompeya. “Hemos logrado ser un sello de 
calidad y de confianza”, celebra Esteban.

Hoy cuentan aproximadamente con 80 
personas por filial. Y en tiempos de dólares 
debajo del colchón, todo el trabajo es vo-
luntario: es decir, no perciben ingresos. 
Pero a CEPA se lo ve trabajando en los in-
cendios en la Patagonia o en las inundacio-
nes bonaerenses. “Todos los trajes que ves 
los compramos nosotros”, explica Esteban 
el sostén de lo estructural. Los trajes tienen 
como símbolo la estrella de la vida: el bas-
tón de Esculapio (dios de la medicina y la 
curación) con una víbora enrollada (repre-
sentación de la sanación). “Compramos los 
rollos de tela y hay talleres que nos hacen la 
ropa. Pagamos nuestros seguros. Cuando 
viajamos a una misión, CEPA cubre para 
que los voluntarios no tengan gastos. Te-
nemos empresas que ayudan y donan, hi-
cimos campañas de socios, pero también 
peñas, choriceadas, pollos al spiedo, so-
rrentinos, empanadas”.

Los Cursos Básicos de Primeros Auxi-
lios son otra fuente de ingresos. Marcelo 
Colucci tiene 27 años y entró a CEPA a tra-
vés de uno de sus talleres después de ver 
un accidente en una clase de taekwondo: 
“Me enamoré de la dinámica, además de 
los conocimientos: había un sentimiento 
de familia y pertenencia en cada uno de los 
que participaba del curso –dice sobre esas 
jornadas intensivas de capacitación que 
CEPA promociona en sus redes sociales–. 
Son todas personas con un compromiso 
inigualable”.

 En su caso, también sirvió para incor-
porarse plenamente a la estructura: hoy es 
el presidente de la filial La Plata, con 77 vo-
luntarios activos. Además, es el celebrado 
guitarrista de las peñas. “Cuando alguien 
aprende primeros auxilios, aprende una 
herramienta que le va a servir a otra perso-
na, sea un familiar, un ser querido, o al-
guien que no conocés y está en una mani-
festación –explica Marcelo con orgullo–. 
Apelar a ese sentido de responsabilidad, 
donde la persona está aprendiendo algo 
que no le va a servir a uno mismo, pero sí 
para ayudar a un otro de forma desintere-
sada, es una semillita importante para un 
momento de individualismo muy fuerte 
como el que estamos teniendo”.

SPRAY PIMIENTA CON LECHE
 

P
rimeros auxilios y atención pre-
hospitalaria. Búsqueda y rescate 
en áreas urbanas y agrestes. Tra-

bajos en altura. Intervenciones en inun-
daciones. Asistencia humanitaria integral. 
A la descripción de actividades, CEPA ya 
tiene que agregar la protesta social. Yulia-
na Figueredo, 33 años, es del barrio San 
Jorge de San Fernando, conurbano norte, 
donde las ambulancias demoran mucho 
en llegar. “Sentí la necesidad de ayudar a 
mi comunidad”, dice esta joven que sigue 
administrando la panadería familiar. De 
ese barrio, donde es referencia para sus 
vecinos, pasó a los miércoles de jubilados: 
“Mis padres son jubilados y luchan día a 
día para llegar a fin de mes. Con el recorte 
en medicamentos, toda la jubilación se les 
va en remedios. Por eso entiendo la situa-
ción de cada abuelo. Me siento orgullosa 
de pertenecer a CEPA para poder estar allí 
y brindarles asistencia”.

La presencia del CEPA en los miércoles 
de jubilados y jubiladas llega a través de 
convenios de trabajo con la Defensoría del 
Pueblo y la Comisión Provincial por la Me-
moria (CPM). De hecho, su participación 
en las movilizaciones de CABA ya venía de 
2016, durante el gobierno de Mauricio 
Macri. Pero lo que están viendo desde hace 
más de un año escapa a toda lógica. “Es 
arrancar cada semana sabiendo que los 
miércoles algo puede pasar”, dice Marce-
lo. Esteban suma: “Se está generando una 
fractura social que va a ser muy costosa de 

volver a unir con los años. Es poner a los 
argentinos contra los argentinos. Traba-
jamos mucho en situaciones de emergen-
cia con las fuerzas en general, y muchos 
no están de acuerdo con las órdenes que 
les bajan. Sé de un caso concreto que tuvo 
que ir un miércoles y, del otro lado, había 
familiares suyos. Nos están rompiendo 
como sociedad”.

Para los miércoles tuvieron que invertir 
en “cosas no esperadas”, como las más-
caras de gas: compraron más de 50 y la 
mayoría ya necesita cambios de filtros, 
otras se rompieron. En la calle también 
portan casco, linterna, lentes para paliar 
los chorros químicos, torniquetes, mo-
chila con desfibrilador, cremas para que-
maduras, cánulas nasales: todo un kit pa-
ra utilizar no en Ucrania ni Sudán del Sur 
–zonas de guerra donde Esteban traba-
jó–, sino en el Congreso argentino. “Tu-
vimos que incorporar equipamiento que 
usamos solo para esto –explica–. Agudi-
zamos los entrenamientos para que los 
nuevos voluntarios no se espanten en las 
primeras movilizaciones: el asistente hu-
manitario se entrena, pero no para esto, 
que se terminó convirtiendo en una espe-
cialidad dentro de lo que hacemos”. 

La desproporción les sorprende: cuatro 
fuerzas federales (Policía Federal, Gendar-
mería, Prefectura Naval Argentina y Policía 
de Seguridad Aeroportuaria) para apenas 
cientos de personas, salvo en aquellas mo-
vilizaciones multisectoriales enormes, que 
no abundan. También la incorporación de 
las llamadas “armas traumáticas”, un 
nombre poco metafórico para la byrna, un 
arma con colores naranjas, que parece de 
juguete, pero que tira bolitas de goma que, 
tras el impacto, liberan gas: “Y además te 
salpica parte del tóxico que llevan dentro”.

Luego están los famosos sprays con 
que las fuerzas federales rocían todo lo 
que encuentran a su paso: jubilados, pe-
riodistas, fotógrafos, niñas. “Muchos de-
cían que lo habían cambiado, pero averi-
guamos con amigos y nos aseguran que el 
producto es el mismo de siempre –dice 
Esteban–. El rociador que larga un chorro 
naranja, viscoso, no es un gas, es un spray 
pimienta. Afecta la vía cutánea, la mucosa. 
Químicamente, el componente mayorita-
rio es la capsaicina: es lo que genera el ar-
dor”. Al kit mencionado, el equipo de CE-
PA le suma leche entera en rociadores, 
milanta o solución fisiológica para los 
ojos: “Tiramos leche entera por su tenor 
graso, para que encapsule al químico y lo 
barra. Luego, con una gasa o apósito hay 
que ir limpiando para tratar de sacar lo 
más posible el componente”. 

No hay que usar agua, porque esparce la 
sustancia por el cuerpo, contaminando 
otras zonas y propagando el ardor. El pro-
ducto cumple con su definición traumáti-
ca: la sensación es de fuego en la piel. Este-
ban indica: “Todo esto es paliativo, porque 
una vez que ya te entró en los poros, va a 
arder. Solo va a pasar con el tiempo”.

BLINDAJE EMOCIONAL

C
arolina Busquier se sumó a CEPA en 
2022 y desde su profesión aporta 
una contención valiosa en las pro-

testas de los miércoles: es psicóloga, for-
mada en la “psicología de la emergencia”, 
una especialización para situaciones emo-
cionales vinculadas a catástrofes o eventos 
masivos de gran magnitud. El primer miér-
coles que fue atendió a una nena de 13 años 
que volvía de la escuela y se confundió la pa-
rada del colectivo: se pasó solo una cuadra, 
pero bajó a una calle rodeada por la infante-
ría. “Quedó desbordada –describe–. Fue 
atender el daño colateral, porque si había 
alguien que no tenía nada que ver era esa 
nena. Situarte en su lugar es fuerte, el im-
pacto de esa experiencia”.

Al miércoles siguiente se encontró con 
una señora con problemas respiratorios: 
“El golpe o el gas que reciben se suma sobre 
otras situaciones ya preexistentes de la 
persona. Esa mujer tenía una enfermedad, y 
necesitaba asistencia médica. Pedimos una 
ambulancia pero su preocupación era que 
sus hijas no se enteraran, porque les había 
prometido que no iba a ir más. Le pregunté 
entonces qué la había hecho volver, y me 
respondió: ‘¿Pero cómo no voy a volver?’”.

Otra situación la vivió con los curas: 
“Este era franciscano, fue con su atuendo. 
Era imposible que no te dieras cuenta de que 
era un cura. Pero estaba hecho pelota, no 
podía abrir los ojos por los efectos del gas. 
Alguien le decía que los policías eran unos 
hijos de puta, pero él, sin poder abrir los 
ojos, decía: ‘Hay que entender, están 
trabajando, muchos de ellos quizá no 
quisieran estar acá’. Inevitablemente me 
tuve que preguntar algo de la fe y del amor. 
Esa cosa de poner la otra mejilla. Me asistió 
más él a mí, sin saberlo, que yo a él. Cuando 
se recuperó, fue a encararlos de nuevo y se 
puso a rezar un padrenuestro. Y les dice: ‘Yo 
les vengo a traer un poco de paz, no sé si 
estarán en condiciones de recibirla’”.

Tres escenas donde se juega algo que, 
para Carolina, el gobierno busca desatar con 
este despliegue: el miedo. “No hay que 
minimizar lo que les está pasando a esas 
personas. Yo no consuelo gente: es una 
intervención que lleva una escucha, a veces 
con palabras, otras con silencio, buscando 
un lugar de mayor tranquilidad. A veces es, 
simplemente, sentarse con alguien en el 
cordón de la vereda y que sepa que no lo van 
a bardear”.

Los miércoles se convirtieron en un día 
de lucha, que mucha gente se agenda en la 
semana, pero con un 99% de posibilidades 
de pasarla muy mal. ¿Qué estrategias hay 
para mitigar ese sufrimiento o dolor, tanto 
físico como mental? 

Cuenta Carolina: “Un día atendí a una 
periodista que lloraba. Tenía que salir en 
vivo. Gasearon a su compañero, tuvo que 
recomponerse, hacer la cobertura. Tramitó 
la situación y salió al aire, como diciendo: 
‘Acá no pasó nada’. Pero pasa, y muy fuerte. 

E
l día que Esteban Chalá no se 
bancó ver la represión por te-
levisión y salió a la calle con 
su morral de primeros auxi-
lios no se encuentra en este 

2025 de miércoles de jubilados ni en aquel 
2024 de nenas de 9 años gaseadas frente a 
las cámaras de televisión, sino en otra odi-
sea, también argentina, ubicada en un es-
pacio tan público como el de estas mismas 
calles.

2001.
Su primer curso había sido de chico, 

con los scouts, después llegó la Cruz Roja, 
pero ese 19 y 20 de diciembre fue la calle 
misma: un estado de sitio que no contuvo 
el estallido sino que sirvió de combustión, 
y una masacre que mató a 39 personas e 
hirió a más de 500 en todo el país ordenada 
por un presidente –Fernando de la Rúa-- 
que renunció y huyó en helicóptero desde 

La naranja mecánica

Lo primero es no naturalizar todo esto. 
Asumir que te da miedo, te duele y al día si-
guiente te duele todo el cuerpo. Hay que 
hacer algo con eso porque, si no, se queda 
adentro de una forma que no está buena, y 
sabés que al miércoles siguiente tenes que 
volver, y entonces te ponés en piloto auto-
mático. A veces, es llorar. No negarlo. Si da 
para hablarlo con alguien, hablarlo. El 
blindaje emocional tiene que venir por el 
lado de la elaboración, no de la negación. 
Porque si todo lo que pasa ahí no te con-
mueve, sos un robot. Y si te conmueve, algo 
tenés que hacer con esa conmoción. Algo 
que no te impida seguir con tu vida. Si no le 
doy entidad queda como residuo, se acu-
mula, y eso hace que uno estalle o que uno 
naturalice y se convierta en piloto automá-
tico. Todos los que vamos es porque nos 
mueve a ir. Que no se pierda esa parte de 
humanidad.

DOCTRINA MANAOS

P
ara Esteban, parecía que lo último de 
humanidad se perdía cuando un po-
licía golpeó a Beatriz Blanco, la jubi-

lada de 81 años que cayó de espaldas con todo 
el peso de su cuerpo golpeándose la nuca. “Se 
rompen barreras que son graves”, dice. O 
cuando un policía federal –hoy procesado 
por el juez Sebastián Ramos– gaseó a una ni-
ña de 9 años y la ministra de Seguridad, Pa-
tricia Bullrich, quiso operar en medios di-
ciendo que había sido una persona “vestida 
de naranja”. 

La parte buena: el efecto boomerang de 
la campaña les dio mucha visibilidad. “Nos 
permitió mostrar todo este laburo que ha-
cemos”, dice Marcelo. A un video fake que 
circuló por redes y medios que trabajan para 
el gobierno, se le contrapuso una campaña 
que sacó a escena todo el prestigio de CEPA, 
incluso con comunicados de organizaciones 
y federaciones de toda la región.

A Esteban se le infla el pecho de ver todo 
ese camino en retrospectiva. “Hoy somos 
muchos en la calle trabajando. De alguna 
forma, lo que hizo CEPA, y eso me enorgu-
llece, fue haber contagiado para que haya 
otras organizaciones, o chicos que se van 
haciendo socorristas, porque nos encanta 
laburar juntos. No queremos que CEPA sea 
como la Cruz Roja, que son Coca Cola: noso-
tros sabemos que somos Manaos, lo deci-
mos siempre, pero somos los que estamos al 
lado del pueblo. Y no queremos que sea un 
monopolio de Coca Cola o de Manaos, sino 
que seamos un montón para ayudar al mun-
do y cambiar todas esas barreras que se es-
tán rompiendo. Para que se reconstruya el 
tejido social, que exista gente con buenas 
intenciones. Y con ganas. Que ayude al otro 
sin ningún subterfugio atrás”.

Esteban se ríe: “Quizá somos medio 
románticos– dice, y usa otra palabra que 
termina con oludos–. Pero esa es la forma 
de construir el país de verdad que nosotros 
soñamos”. 

la propia Casa Rosada. Las imágenes tele-
visivas impactaron en Esteban, que no en-
tendía cómo no había nadie atendiendo a 
esa gente. Entonces salió él. 

“Era muy difícil ver lo que estaba pa-
sando por la tele y no hacer nada –dice a 
sus 48 años, recordando esos días en que 
promediaba sus veintis–. Sonaba desca-
bellado no hacer nada”. 

Ese sonido fue el motor. Esteban se 
mudó a Puerto Madryn (Chubut) y en 2002 
fundó el Cuerpo de Evacuación y Primeros 
Auxilios (CEPA). Hoy, tras 14 filiales na-
cionales y 2 internacionales, CEPA suena 
por su nombre, pero más por la referencia 
visual: las personas de chaleco naranja 
que cruzan de punta a punta la Plaza de los 
Dos Congresos todos los miércoles para 
atender jubilados y manifestantes gol-
peados, gaseados y baleados. Llevan más 
de mil curaciones sólo en esta primera 

mitad del año, con 600 personas atendi-
das únicamente el 12 de marzo, el día que 
un disparo de un gendarme casi mata a 
Pablo Grillo.

Con un 2001 lejos –¿sí?–, la odisea en 
el espacio público argentino sigue en un 
escenario donde también suena descabe-
llado mirarlo por tele y no hacer nada. 
“Eso es el CEPA: no mirar al costado. Nos 
involucramos y ayudamos –afirma Este-
ban–. Somos los vecinos. No creemos que 
estemos por fuera de lo que pasa en la so-
ciedad: somos la sociedad”.

HAITÍ, POLLOS Y PEÑAS

E
n los comienzos en Puerto Ma-
dryn, mucho tiempo antes de es-
tos miércoles de violencia federal 

exacerbada, Esteban quería una asocia-

ción centrada en la asistencia humanita-
ria integral: emergencias, búsquedas y 
rescates, pero también trabajando con 
personas en situación de calle. Con otros 
dos amigos armaron CEPA con la inten-
ción de equiparar estándares a nivel Na-
ciones Unidas. “Cuando lo decíamos se 
nos morían de risa –recuerda su funda-
dor–. Pensaban que nos habíamos dro-
gado con algo”. 

Pero en el Hospital Subzonal “Andrés 
Isola” los escucharon y celebraron que al 
fin alguien quisiera levantar la vara. Co-
menzaron siendo auxiliares de la institu-
ción para reforzar el sistema de emergencia. 
A las primeras intervenciones  (accidentes 
de tránsito, cobertura de evventos) iban en 
colectivo con sus morrales para ayudar y 
atender a los vecinos. Abrieron una filial en 
Trelew. Después llegó Puerto Pirámides, al 
norte de la provincia, asistiendo en los ac-
cidentes viales de los turistas. Hasta que 
empezaron a trabajar con la Comisión Cas-
cos Blancos –la herramienta institucional 
de acción comunitaria del país–, y Esteban 
tuvo su primera misión internacional en la 
frontera de Haití y República Dominicana, 
capacitando durante ocho meses a los inte-
grantes del sistema de emergencias y de 
respuestas. “La experiencia reafirmó mu-
cho más la idea que teníamos –dice Este-
ban–. El concepto estaba bien, era correc-
to, y en otros lados veían apropiado y 
avanzado lo que hacíamos. Con estándar”. 
Con ese envión abrieron la primera filial 
internacional en República Dominicana, 
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Franco Vera, 16 años, libertario

8

Fue echado de la juventud de LLA, no lo toman en Halcones Republicanos, pero sigue apoyando al 
gobierno en la escuela y los streamings. Asegura que quiere hacer ayuda social y repartir comida. 
Se de�ne como “violinista y político”. Le hizo una cámara oculta a la directora de su colegio, donde 
�rma autógrafos. Vida, heridas y trolls fanáticos.   [  FRANCO CIANCAGLINI

en la red: la indicación de bajarlos provino, 
según él, de la directora. 

Desde la cámara oculta zafó de una san-
ción grave, pero la relación no tuvo vuelta 
atrás: “No me puede ni ver”, confiesa.

Sin señales de elecciones hasta ahora, 
Franco sigue promoviendo la adhesión de 
compañeros a Ruge el Cambio –el último, 
un niño ruso–, pegando cartelería y su-
biendo videos a sus redes; pero sobre todo, 
aumentando su presencia en eventos (cie-
rre de campaña de Adorni, búnker en el 
Hotel Libertador), en canales de streaming 
libertarios como “Los conozco a todos” y 
“Somos libertarios”, y recientemente en-
trevistando a jubilados en las marchas de 
los miércoles.

CIUDAD DE DIOS

F
ranco Vera es categoría 2009. Na-
ció en un hospital de Merlo. Tiene 
dos hermanos. Vivió allí toda su 

infancia bajo la intendencia del mismo 
gobernante actual: Gustavo Menéndez. 
Su familia es parte de esa mitad pobre de 
las 600.000 personas que habitan el mu-
nicipio.

Una visión simplificada podría decir 
que precisamente allí, tras una era de 
abandono (lo municipal + lo provincial + 
gobiernos de Macri-Alberto), creció un 
libertario. 

Pero vayamos por partes.
Su madre y su padre están separados. 

Vivió con su madre (dos trabajos: peluque-
ra y auxiliar de enfermería) y sus dos her-
manos hasta este año. Se fue de la casa ma-
terna por razones que resume como lo 
hiciera Mauricio Macri: “Pasaron cosas”. 
Informa: “Nunca fui muuuy humilde, pero 
sí llegué a eso de no poder ir a ver una pelí-
cula o tener que comer lo mismo dos días. 
Bueno, realidades que pasan. Mis abuelos y 
mi mamá siempre hicieron todo para que 
nunca me falte nada, y eso también es una 
realidad”.

También es una realidad que cuando te-
nía ocho años ayudaba a su mamá en el 
trueque, entre otros trabajos infantiles, 
incluyendo el de vendedor de caramelos. 
Rebusques a los que recurren las familias 
de los barrios. 

A ese termómetro social-familiar mer-
lense, le agrega el condimento de ser cris-
tiano –“no católico: cristiano”–, acaso 
como otra explicación a su vocación soli-
daria. “Creo en Dios, claro, fuente de toda 
razón y justicia. Hoy en día, al menos en 
provincia, es lo único que tenemos para 
confiar. Porque salís de casa y no sabés si te 
matan o solamente te apuntan con un ar-
ma, como le pasó a mi hermano la semana 
pasada”.

Tiene también otra cosa: un método, 
que le dio la música. Estudió violín tres 
años en un conservatorio. El método sig-
nifica entrenar, practicar, seguir probando 
hasta que el sonido fluye. 

Entre su raíz cristiana y su método de 
conservatorio (en su perfil de IG se define 
actualmente como “porteño, violinista y 
político”), Franco llegó a La Libertad 
Avanza como cualquier joven: a través de 
las redes. “El presidente tiene mucho ca-
risma. Es muy cercano, más que nada 
porque fue uno de los primeros que estu-
vo en redes sociales y ahí acercó a muchos 
jóvenes”.

¿Vos incluido?
Yo ya tenía esas ideas.
¿Qué ideas?
Las ideas de la libertad, el respeto a la pro-
piedad privada…
¿De dónde las sacaste? De tu familia no.
Soy de leer mucho.
¿Qué leés?
El Código Penal, el Código Civil…
Ah, bueno…
Novelas también leo.
¿Alguna para recomendar?
Bueno, hay muchas. En general me gustan 
las policiales. Hay una que se llama Patria y 
familia.
¿De qué trata?
No me acuerdo el autor, pero está muy 
buena. Habla de cómo un presidente llega 

al poder empezando desde abajo, y cómo 
luego tiene que enfrentar los conflictos del 
país. También cómo el poder lo corrompe, 
porque uno está en la cima y después no 
quiere dejarlo. Cómo lo destruyó y cómo 
pudo salir adelante después de todo el caos 
que pasó en su vida, después de que lo 
abandonara la familia. Y bueno, después 
cuenta cómo se manejó en el poder.
¿Te resuena un poco a Milei la historia?
No, pero son cosas que leí. El presidente 
creo que no tenía la necesidad de llegar a 
ser presidente, era una convicción.
¿Vos también tenés ese tipo de convicción? 
¿Te gustaría...?
Me quiero formar para poder aportar al 
país. No es que me quiero escapar porque 
no le veo futuro. Hoy veo que Argentina 
tiene futuro y creo que podemos llegar a 
algo.

HALCONES Y ASPIRACIONALES

E
n 2025, entonces, se mudó a CABA 
con su padre, que trabaja en el fa-
moso bar y restaurante La Biela, 

frente al cementerio de la Recoleta. Dice 
que sus padres no son peronistas o antipe-
ronistas: “Ahora me están apoyando en 
esto que estoy haciendo, pero no mucho 
más”.

Sitúa su bautismo político a los 15 –ha-
ce apenas un año–, “cuando me uní a la 
política en Merlo, recorriendo con el AN-
SES las villas y barrios más humildes”.

Así pasó todo el verano, sus vacaciones: 
militando. Al terminar la temporada, había 
hecho migas con varios jubilados, a los que 
les dejó su teléfono personal. Por eso, dice, 
lo echaron de LLA: “Ellos dijeron que me 
echaron de La Libertad Avanza por darle mi 
número de teléfono a un jubilado. Y no es 
que me sacaron solo de Merlo o de la prime-
ra sección, también estuve en Morón, sino 
que me sacaron de toda la juventud de La Li-
bertad Avanza de Argentina. Porque me 
quise unir a la Comuna 13, a Palermo, a Re-
coleta, en cualquier lugar, y no me dejaron”.

Todo indica que el perfil (alto) de Franco 
no cuadraba con los intereses del partido. O 
celos ante un posible competidor, o cosas 
que nunca sabremos, más acá de darle el te-
léfono a los jubilados. Quedó en la lista ne-
gra, pero no se rindió: al toque intentó en-
trar en el grupo Halcones Republicanos, que 
pasó del PRO a LLA organizado por Patricia 
Bullrich, con varios integrantes a sueldo del 
Ministerio de Seguridad. 

¿Por qué Vera quiso entrar allí? “Por la 
ayuda social, para repartir comida”, res-
ponde. El bullrichismo no reparte esas co-
sas, y tampoco lo aceptaron: “Me dijeron: 
‘Primero arreglá las cosas que tenés con la 
juventud de La Libertad Avanza’”.

¿No te sentís militando para gente que no 
te respeta?
Nadie me va a sacar esa convicción que 
tengo como joven, como adolescente, de 

Joven argentino

A
 la misma hora en que el país 
se revuelve por la detención 
de CFK, me encuentro con 
Franco Vera.
Llega tres minutos tarde y se 

disculpa por la demora: dice que calculó 
mal el subte. Pensé que vendría de la escue-
la, ya que lo cité a pocas cuadras. Hoy faltó 
porque tenía esta entrevista y luego una 
reunión para participar en un programa de 
streaming: “Dos motivos suficientes”.

Está claro que la energía de este joven 
no se encuentra tanto en el estudio como 
en la política. Apenas desembarcó en el co-
legio Nicolás Avellaneda se candidateó pa-
ra presidente del centro de estudiantes. 
Pese a que –dicen– ganó el debate amplia-
mente, las elecciones nunca sucedieron. 
Franco cree que está algo así como… ¿pros-
cripto?

Vayamos por partes.

DE GUANTES Y RUGIDOS

S
e llama Franco Vera. Tiene dieci-
séis, pero su último año fue espe-
cialmente frenético.

En 2025 se mudó de Merlo al barrio 
porteño de Belgrano. Empezó a cursar en 
el colegio Nicolás Avellaneda, en Palermo. 
Notó que había una sola lista en el centro 
de estudiantes. Y él, que ya venía militando 
con La Libertad Avanza en el Oeste, armó 
su unipartido: Ruge el Cambio. Se presentó 
al debate, solo, contra ocho oponentes de 
la otra lista. Cuando terminó de decir sus 
primeras palabras, ya se había ganado a la 
hinchada: 

-Yo me la aguanto solo. 
Sobre las razones de su rápida y fácil 

victoria en aquel debate, Franco no duda: 
“Fue por el adoctrinamiento que hay en 
esta escuela”. ¿Un ejemplo? “A los chicos 
les hicieron hacer un mural de que son 
30.000 desaparecidos en la última dicta-
dura militar, sin guantes y con un material 
parecido al cemento”.

¿Cuál es el cuestionamiento, lo de los 
guantes o los 30 mil? “Primero, que esto 
puede seguir pasando en cualquier otra 
escuela: hacer trabajar a los chicos con 
materiales peligrosos. Ya sean 30.000 o no 
sean 30.000”.

El mundo de Franco –que es, también, 
el nuestro– mezcla este tipo de razona-
mientos: habla de la pintura pero pone en 
duda los 30 mil, y con un argumento razo-
nable termina desdibujando el sentido de 
un mural y de una discusión social. Y rela-
tivizando un genocidio. En definitiva, esta 
confusión es efecto y marca registrada de 
la comunicación de este gobierno, que tie-
ne sumidos a demasiados jóvenes en dife-
rentes nebulosas, en las cuales me incluyo 
(no por joven, sino por nebuloso).

Sobre el adoctrinamiento, le pregunto 
qué piensa por ejemplo sobre los nuevos 
dibujos infantiles libertarios que piensa 
proyectar el gobierno en Paka Paka, y res-
ponde: “Bueno, es una propuesta diferen-
te. Pero la verdad es que cada padre puede 
decidir si su hijo los mira o no”.

Como buen político, Franco sabe usar 
las palabras para decir y para no decir. Con 
ese estilo, desde que llegó al Avellaneda, 
dio vuelta al colegio. Muchos alumnos y 
alumnas lo empezaron a seguir, a pedirle 
fotos y hasta autógrafos en sus cuerpos. 
Envalentonado, comenzó a reclamar fecha 
de elecciones, pero las autoridades del 
Avellaneda –denuncia él– comenzaron a 
boicotearlo.

Lo cuenta así: “La directora me dijo que 
cancelaron las elecciones. ¿Se puede can-
celar un centro de estudiantes? Es un dere-
cho que tenemos los estudiantes. No creo 
que alguien tenga semejante poder como 
para censurarnos, pero es una realidad que 
estamos viviendo”.

Lo que no cuenta es que él le hizo una 
cámara oculta a la directora en una reu-
nión en la que supuestamente hablarían 
sobre su participación en el centro. Cuando 
se lo recuerdo, Franco mira para abajo, pe-
ro no luce arrepentido. Él mismo subió el 
video a sus redes, pero tanto ese video co-
mo todos los que filmó dentro del colegio e 
incluso del debate que ganó, no están más 

apoyar a alguien que considero que está 
haciendo el verdadero cambio que necesita 
Argentina. Un grupito de personas no me 
va a sacar todas las ideas que tengo.

Lo dice pensando en Jazmín Campos, 
quien fuera presidenta de LLA en Merlo y 
lo dejó afuera. “Pero el coordinador (de 
Merlo) Eduardo Varela me invitó a su casa, 
a su pileta: con él, todo bien”.  

Franco se siguió moviendo y ahora está 
en dos agrupaciones: Somos libertarios y 
Ministerio de Trolls. Sobre esta última: 
“Es más para asistir en redes y… no voy a 
decirlo en cámara, pero son… fanáticos”.

Además, Franco participa del programa 
Los conozco a todos y está fichando un pase 
a un nuevo canal de stream.

Pero su principal canal son sus propias 
redes: Instagram y TikTok. Allí comparte 
videos sentando posición sobre distintos 
temas y publicitándose a sí mismo.

En un posteo se pregunta: “¿Por qué no 
seguir votando a los mismos de siempre?”. 
Y muestra por dentro el hospital municipal 
de Merlo, en estado de abandono.

Frases ¿inspiracionales?: “Detrás de 
cada historia hay una historia de decep-
ciones acumuladas, de heridas que no sa-
naron, de intentos que no fueron valora-
dos, hay un cansancio emocional que pesa 
demasiado y un momento en el que seguir 
ahí solo te está haciendo daño. No es ren-
cor, no es orgullo ni falta de amor, es amor 
propio. Es reconocer que merecés estar en 
lugares donde te valoren”.

Horas después de esta entrevista, 
también subiría un video contando y 
agradeciendo la charla para esta nota, 
con una tapa de MU que pide justicia por 
Pablo Grillo.

UN JOVEN NORMAL

T
odo en Franco me desconcierta. Lo 
primero es que se llama igual que 
yo. Lo segundo, es que lo veo enér-

gico, y yo estoy cansado. Lo tercero, y todo 
lo que sigue, es que quiero entenderlo y no 
puedo. Y creo que es un problema mío.

Hay algo en su historia que explica –
según mi humilde perspectiva– el caldo 
de una desesperanza social y política, al 
tiempo que se revuelve la olla de una vida 
atravesada por la pobreza, las pantallas y 
la necesidad de pertenecer. Veo en su risa 
con aparatos, en su pequeño porte, en su 
tono de voz, que podría ser de los jóvenes 
que sufren bullying en el colegio; pero no 
lo es: le piden autógrafos o lo odian, sin 
medias tintas. Y, como dijo él, “se la banca 
solo”, no solo frente a la lista peronista, 
sino ante varios. Ante mí.

Pero lo que más me descoloca es que, al 
día siguiente de la charla y de la condena a 
Cristina, mientras el centro de estudiantes 
del colegio saca un comunicado en repu-
dio, Franco va a la marcha de jubilados. Y 
los entrevista. Y les da voz. Está bien, lo 

hace en su Instagram, que ve muy poca 
gente, pero ahí está, con ellos. Los deja 
hablar sin filtros. Ellos hablan sobre el 
modelo, el ajuste, lo que cobran, cómo les 
pegan.

Y él escucha, y asiente con la cabeza.
Y, sin embargo, sus ojos siguen brillan-

do cuando mira el futuro con ojos liberta-
rios. Hay algo que él siente, una verdad a la 
que se aferra, y que lo hace levantarse to-
dos los días con ganas de comerse el mun-
do. ¿Para qué? Él habla de ayudar. Si él pu-
do, el otro puede. Si él pudo, el país puede.

Ser libertario le da una identidad y unas 
ganas, pese a que lo echaron de todos los 
espacios formales sin que se entienda muy 
bien por qué. 

Un joven cuyo destino estaba confinado 
en Merlo, hoy firma autógrafos en un co-
legio de Palermo, cosecha fotos con Toto 
Caputo, Karina Milei y el Gordo Dan. Sus 
ídolos.

Es cierto que, en esta realidad devalua-
da, son los que están más cerca.

Es el trayecto más corto.
Corto pero intenso.
La pregunta tal vez sea: un trayecto ha-

cia dónde.

¿Te gusta la historia argentina?
Eh, bueno, siempre la historia, al menos 
en la escuela, me llamó la atención. Y me 
gusta ver muchas películas bélicas. Pero 
no, no estudiaría historia. Porque siempre 
quise ser abogado.
¿Y cómo ves el futuro?
Argentina tiene el potencial de ser uno de 
los mejores países del mundo, con los re-
cursos para serlo. Pero tenemos que tener 
ganas de serlo y predisposición, porque si 
no, no vamos a llegar. Y ahí es cuando en-
tran los jóvenes. Yo quiero que dentro de 
unos años Argentina esté mejor de lo que 
está ahora. Como dijo el presidente… Bue-
no, más al extremo, ¿no? Que vamos a re-
cuperar Malvinas porque vamos a ser uno 
de los mejores países del mundo, y Malvi-
nas va a querer estar con nosotros, porque 
viste que pueden votar los ciudadanos.
¿En serio creés eso que dice Milei? 
Y mirá, para soñar estamos. Si ya soña-
mos con esto, con que haya un gobierno 
libertario, podemos soñar en grande, 
¿por qué no?
¿Cuál es tu sueño?
Soy un joven que lo único que puedo hacer 
es ayuda social: repartir comida en la calle. 
No puedo hacer mucho más. Hay que tener 
en cuenta que soy un joven normal, con los 
recursos que me da mi padre. Primero 
tengo que estudiar y formarme. Pero den-
tro de mis posibilidades, me puedo tomar 
el tren para ir a hacer reportajes, para ver 
qué pasa en un hospital, para ayudar a un 
vecino que denuncia algo. Porque peor que 
ahora, no podemos estar.

Ahora sí.
De acuerdo en algo.
Peor que ahora, no podemos estar.

 LINA ETCHESURI
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Compartimos el prólogo del próximo libro de lavaca que reúne el trabajo del Observatorio 
de violencia patriarcal Lucía Pérez y revista MU. Los viajes para comprender la realidad de los 
territorios y el concepto de “narcofemicidio”. La responsabilidad del Estado. El tejido colectivo 
como respuesta: la teoria y las prácticas que surgen junto a familias víctimas. [  CLAUDIA ACUÑA

N
arcotráfico, feminicidio y Es-
tado son tres temas comple-
jos, cada uno con implicancias 
políticas, sociales y económi-
cas, la mayoría de las veces 

analizadas sesgadamente, sin relacionarlas. 
Esa opacidad es la que nos impulsa a meter-
nos en ese lodazal asumiendo los riesgos 
que implica la inmersión en territorios en-
ceguecidos por la violencia, guiadas solo por 
la certeza de los hechos.

Debemos decir, en primer lugar y rápido 
y claro: pensar qué estamos haciendo en es-
ta época horrible es un deber y una necesi-
dad. No podemos hacer sin analizar las ac-
ciones, sus consecuencias y sus derivas 

porque el daño es enorme y no estamos aje-
nas a agrandarlo ni a maquillarlo. 

Se trata, en todo caso, de afrontar una 
oportunidad que nos ha otorgado la Historia 
y que nos interpela con su urgencia. 

Hay que hacerlo todo de nuevo.
Hay que pensarlo todo de nuevo.  
Hay que explicarlo todo de nuevo.
Estos tres desafíos, además, se entrecru-

zan con la violencia y el odio como políticas 
de Estado, con genocidios que se transmiten 
en noticias diarias y con el léxico de un fas-
cismo de otro tipo, aunque siempre es el 
mismo: el de las corporaciones contra las 
sociedades.

En este contexto la violencia patriarcal 

es, por un lado, reveladora, por obscena, y 
por el otro, perturbadora porque las pala-
bras para definirlas han sido gastadas por 
los usos que les ha dado el poder. El len-
guaje, al igual que todo lo humano, está 
exhausto.

Estos tiempos de tensiones extremas 
también obnubilan los futuros posibles, que 
se intuyen peores. 

El pesimismo es el lujo de los ricos, nos 
advirtió la activista Angela Davis y sus pala-
bras resuenan hoy como un desafío. Es el fi-
lósofo Paul Preciado quien nos advierte que 
el optimismo no es un estado de ánimo, sino 
una metodología política. “Hay algo de lo 
que vivimos que no es apocalíptico: es 

En Latinoamerica la palabra femicidio 
fue determinante para condenar los críme-
nes producidos por el narcotráfico en Ciu-
dad de Juárez, que comenzaron a tener difu-
sión pública en 1993. “El detonante de estas 
muertes violentas de mujeres radicó en un 
fuerte debilitamiento del Estado, motivado 
por la corrupción, la negligencia, las redes 
del narcotráfico y la explotación sexual. Co-
mo resultado se dio una situación general de 
impunidad hacia los feminicidios”.3   

La antropóloga Marcela Lagarde –naci-
da en Argentina y residente en México– 
aclara que en diferentes países latinoameri-
canos se utiliza tanto “femicidio” como 
“feminicidio” para referir a lo mismo: no 
debería entonces ser un criterio el uso de 
uno u otro término para establecer diferen-
cias en cuanto al concepto principal. 

Señala también Lagarde que “hay condi-
ciones para el feminicidio cuando el Estado 
o alguna de sus instituciones no da las sufi-
cientes garantías a las niñas y a las mujeres 
y no crea condiciones de seguridad que ga-
ranticen sus vidas en la comunidad, en la 
casa, ni en los espacios de trabajo de tránsi-
to o de esparcimiento”.4 

Este marco conceptual se completa con 
el aporte de la antropóloga mexicana Julia 
Monarrez Fragoso, residente en Ciudad de 
Juárez, quien define específicamente los 
crímenes cometidos en contexto de impu-
nidad narco como “femicidio sexual sisté-
mico” . Monarrez fue una de las peritas que 
testificó ante la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos en lo que se conoce co-
mo el caso Campo Algodonero. En la sen-
tencia, el tribunal toma como base para 
atribuir responsabilidad al Estado –por la 
acción de particulares– la doctrina del ries-
go previsible y evitable. Para analizar la 
atribución de responsabilidad del Estado 
mexicano en esos crímenes, la Corte divide 
el caso en dos momentos. El primero, antes 
de que el Estado tuviera conocimiento de la 
desaparición de las víctimas. El segundo, 
después de que se tuvo conocimiento de di-
chas desapariciones. El tribunal interame-
ricano concluye que la responsabilidad se 
configura en el segundo momento, debido a 
que, una vez que el Estado tuvo conoci-
miento, no se realizaron las investigaciones 
en cumplimiento del principio de la debida 
diligencia.5 

¿Qué significa concretamente “debida 
diligencia”? “La norma de la debida dili-
gencia ha sido definida con distintos térmi-
nos, entre ellos una obligación internacio-
nal, un estándar de conducta, un deber o un 
principio general. Para comprender el desa-
rrollo de este principio es importante seña-
lar que hasta entonces se consideraba a las 
violaciones a derechos humanos única-
mente como aquellas que eran cometidas 
por agentes estatales. Por ejemplo, ante ca-
sos de tortura, se imponía sobre el Estado la 
obligación de investigar, sancionar y repa-
rar. Sin embargo, originalmente estas obli-
gaciones específicas en materia de derechos 
humanos no estaban desarrolladas para Narco-capitalismo
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anunciador de otro tipo de realidad. Tene-
mos la capacidad colectiva de tomar con-
ciencia de lo que está pasando y, por prime-
ra vez en la Historia, de compartir esa 
experiencia a escala planetaria para inter-
cambiar tecnologías sociales, conocimien-
tos, afectos y saberes1”, señala Preciado pa-
ra indicar de dónde aferrarnos frente a este 
tsunami desesperanzador: de nosotras, de 
lo que hacemos juntas.

Así, mientras nutrimos ese pequeño te-
soro del hacer común, que se cuece como un 
guiso al que condimentamos con nuestras 
prácticas cotidianas, mínimas, pero soste-
nidas -porque de eso se trata crear: del ha-
cer persistente – por otro frente se nos de-
safía con la cooptación de un progresismo 
decrépito que necesita nutrirse de lo nuevo 
para seguir siendo una alternativa restau-
radora de lo viejo, como si la única opción a 
la distopía fascista fuera volver atrás, a los 
tiempos que por pasados parecen mejores.

Avanzar en las tinieblas del presente 
plantea interrogantes que no son nuevos si 
tenemos como brújula la memoria de nues-
tro continente y como espada las manos 
aferradas a nuestras hermanas y maestras.

La mía es María Lugones, quien me re-
cuerda:

“Si la resistencia la pensás como oposi-
ción, es un caso. Pero si la pensás como teji-
do, es otro. Y se teje con lo que hay. Y hay 
malo y hay bueno. Y lo malo se ha incorpo-
rado a lo bueno, y viceversa. Eso es así. Pero 
también es así que en algún lado debe estar 
escondido nuestro yo comunal, aquello que 
nos hace sentir parte de algo inmenso. Si 
pudiéramos hacer florecer eso, todo sería 
distinto. Y eso no florece con palabras, qui-
zá. Eso hay que hacerlo juntas. Si vos me 
preguntás cómo se hace el chuño no puedo 
enseñártelo bien con palabras: lo tenemos 
que hacer juntas. Hay ciertas cosas que te-
nemos que vivir sin palabras. Y una de esas 
cosas es pensar en el cuerpo y en la sexuali-
dad sin palabras, porque eso sería definirlo 
con una identidad: lesbiana, queer, mujer, 
trans. Nuestro rol como pensadoras es estar 
hoy a lado de la gente. En silencio. Tenemos 
que reemplazar la rigidez de la Modernidad 
con el cuerpo a cuerpo, el mano a mano, te-
jiendo juntas el yo comunal. Tenemos que 
aceptar que nosotras, hoy, no tenemos una 
lengua que nos exprese. Toleremos esta 
transición sin cerrar nada. Abramos”.2

María nos legaba así un desafío episte-
mológico: parir el nuevo sujeto del feminis-
mo. “Nos estamos moviendo en una época 
de cruces, de vernos unas a otras en la dife-
rencia, construyendo una nueva sujeta de 
una nueva geopolítica feminista de saber y 
amar”.

Durante más de una década hemos esta-
do disfrutando del silencio del hacer co-
munal, analizando juntas datos, compar-
tiendo marcos teóricos y legales, 
soportando experiencias judiciales, subra-
yando expedientes y organizando desde 
marchas hasta formas de solventar los 
costosos gastos que cada uno de estos crí-
menes requiere, mientras a nuestro alre-
dedor se urdían discursos que intentaban 
explicar lo que hacíamos con palabras aje-
nas. Este libro es entonces nuestra manera 
de compartir con voz propia nuestras ex-
periencias, lecturas, datos e investigacio-
nes, en medio de la ruidosa violencia verbal 
fascista que pretende instaurar el negacio-
nismo femicida y el silencio aturdidor de la 
burocracia de género. Su propósito sigue 
siendo idéntico que el propuesto por Lugo-
nes: abramos.

CRIMEN DE ESTADO

H
acer la arqueología de la palabra fe-
micidio no un mero ejercicio enci-
clopédico: es señalar su significado 

político. La impunidad y la falta de capaci-
dad del Estado para dar respuesta son los 
elementos claves de su conceptualización. 
Así lo define en el año 1974 la escritora fe-
minista Carol Orlock en su libro titulado Fe-
micide, que nunca fue publicado. Dos años 
después, la autora sudafricana Diana Rus-
sell se encargó de difundir el término cuan-
do declaró en el Tribunal Internacional de 
Crímenes contra Mujeres, en Bruselas.

aquellos sucesos delictivos cometidos por 
particulares. El fallo de Campo Algodonero 
extiende el deber de la debida diligencia, es 
decir, impone una carga sobre el Estado al 
exigirle adoptar todos los medios posibles y 
adecuados a su alcance para proteger los 
derechos humanos en caso de ser vulnera-
dos por particulares. Así, el deber de la debi-
da diligencia en la justicia de género se de-
sarrolló en los sistemas internacionales de 
protección de derechos humanos, ante la 
deficiencia del aparato estatal en temas de 
acceso a la justicia, debido proceso y fallas 
en la provisión de las garantías judiciales 
mínimas en casos de violencia contra las 
mujeres”.

Resalta el fallo de Campo Algodonero, 
emitido el 16 de noviembre de 2009: “El fe-
minicidio es la culminación de un ciclo de 
violencia en el que se encuentran inmersas 
las víctimas. Por ello, el deber de prevención 
es crucial para romper con este ciclo y abar-
ca todas aquellas medidas jurídicas, políti-
cas, administrativas y culturales tendientes 
a la promoción de los derechos humanos y a 
asegurar que las eventuales violaciones a 
estos sean tratadas como hechos ilícitos por 
las autoridades estatales”.

Desde entonces la Corte Interamericana 
ha definido qué significa el concepto de 
“debida diligencia” exigiéndole a los Esta-
dos que en la investigación y sanción de es-
tos crímenes tome en cuenta:
 • La complejidad de los hechos, 
 • El contexto en que ocurrieron 
 • Los patrones que explican su comisión, 

evitando omisiones al recabar pruebas y 
al seguir líneas lógicas de investigación. 
También señala que “existe una práctica 

instaurada en los operadores judiciales para 
desacreditar a las víctimas de violencia de 
género motivada por la indagación sobre el 
rol social, la sexualidad y las prácticas de las 
mujeres” y especifica que “el principio de la 
debida diligencia no implica la sola existen-
cia de recursos para atender la violencia 
contra las mujeres, sino que estos mismos 
recursos sean accesibles para las personas, 
además de eficaces”.6 Y define qué significa 
que sean eficaces: las medidas adoptadas 
“deben ser adecuadas y efectivas. Esto im-
plica que, “para que las medidas sean ade-
cuadas, deben ser idóneas para enfrentar la 
situación de riesgo en que se encuentre la 
persona, y, para ser efectivas, deben ser ca-
paces de producir los resultados para el que 
han sido concebidas”.7 

NARCOTRÁFICO Y FEMICIDIO

L
a política prohibicionista de las 
drogas que se ha transformado en 
doctrina de todos los Estados ha te-

nido consecuencias directas sobre las po-
blaciones más vulnerables y, por tanto, so-
bre las mujeres. “Primero, porque en las 
políticas prohibicionistas las drogas se 
vuelven mercancías costosas con una co-
mercialización rentable, por lo tanto, hay 

un crecimiento del narcotráfico y del poder 
paralelo creado por las organizaciones de-
lincuenciales. Segundo, porque para erradi-
car las actividades de estas organizaciones 
delincuenciales, los Estados refuerzan el 
aparataje policial y militar en el combate 
contra las drogas. Ambas circunstancias 
son consecuencias del régimen prohibicio-
nista y han provocado que el número de 
muertes de personas sea realmente alto, es-
pecialmente en países como México, Gua-
temala, Colombia, Perú y Honduras”.8 

El criminólogo Paul Goldstein ha pro-
puesto tres clasificaciones para compren-
der la relación entre las estrategias antinar-
cóticas y el alza en las cifras de violencia y de 
incidencia delictivas.
 • Los delitos que se cometen bajo los efec-

tos de las drogas. 
 • Los delitos que se cometen para obtener 

dinero o drogas, para atender el consu-
mo o la adicción de las personas. 

 • Los delitos que se cometen en el marco 
de la estrategia de control de drogas.
Las consecuencias para la población fe-

menina son evidentes: el aumento de las 
encarcelaciones por delitos relacionados 
con la droga y de la violencia que ejerce el 
narcotráfico sobre los cuerpos femeninos. 
“Los puestos o roles más bajos tienen una 
mayor exposición al poder punitivo del Es-
tado. Estos roles son desempeñados, en su 
mayoría, por mujeres que tienen condicio-
nes de alta vulnerabilidad socioeconómica. 
El hecho de que ellas desempeñen los roles 
inferiores en las redes de comercialización 
es paralelo a las condiciones de pobreza que 
padecen dentro del sistema social. A su vez, 
las investigaciones revelan que las mujeres 
que entran en el mundo del tráfico constitu-
yen un grupo especialmente vulnerable en 
relación con el resguardo de sus derechos. 
Al tratarse de un colectivo estigmatizado y 
pauperizado, que no suele conseguir que 
sus necesidades de asistencia y patrocinio 
jurídico sean cubiertas por abogados parti-
culares, la adecuada defensa de sus dere-
chos constituye uno de los grandes retos de 
la defensa pública”.9

En el caso de Argentina, el Comité contra 
la Tortura informó que entre 1989 y 2008, la 
cantidad de hombres detenidos aumentó un 
112 %, mientras que el incremento de muje-
res fue de un 271 %, en general procesadas 
por vender droga al menudeo. Como señala el 
informe realizado por la Red Federal de Pe-
riodismo Judicial: “Las mujeres involucradas 
en el microtráfico de drogas en general son 
madres jóvenes, y sin recursos económicos, 
educación ni empleo formal. En Corrientes, 
La Pampa, Misiones, Salta, Santa Cruz, Santa 
Fe y Tucumán resulta frecuente que estas 
mujeres registren antecedentes de haber su-
frido violencia de género”.10 

La relación del narcotráfico con los fe-
micidios es lo que desarrollamos a lo largo 
de este libro, a partir de crímenes concretos 
y tramas territoriales específicas. Lo que 
aquí queremos destacar es que existe en Ar-
gentina una herramienta concreta para in-
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vestigarlos: el protocolo de la Unidad Fiscal 
especializada en violencia de género define 
una categoría especifica que denomina “fe-
micidios en contextos de criminalidad or-
ganizada”. Son aquellos que describe como 
“los homicidios de mujeres que suelen 
emerger de su utilización como mercancías, 
como producto de venganza entre bandas, 
por el escaso valor asignado a su vida o co-
mo respuesta a su desviación en relación 
con lo que se espera que sea su comporta-
miento de acuerdo con el estatus de su gé-
nero”.11

Detalla el protocolo algunas característi-
cas vinculadas a este tipo de femicidio: 
 • Pueden existir con antelación al acto fe-

micida conductas que hayan menosca-
bado o anulado los derechos de la víctima 
(captación y traslado de una persona ex-
tranjera, privación de libertad, suminis-
tro de estupefacientes, etc.); 

 • A veces media el previo secuestro o inco-
municación de la víctima con respecto a 
su entorno familiar/amistades; ‘ puede 
tratarse de “femicidios sin cuerpo”, ya 
que los cuerpos de las víctimas usual-
mente son descartados por vías que im-
piden su hallazgo (en estos casos, las in-
vestigaciones se inician como denuncias 
de desapariciones).
Los que contamos a continuación es 

cómo el Poder Judicial invalida esta he-
rramienta.

Femicidios,
narcotráfico y
Estado

Datos y análisis de 
la Violencia Patriarcal.
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Una tarde inesperada un grupo se corporizó en MU. Eran seres que tenían la mirada de quienes han visto tanto, que pueden 
comprenderlo todo. La vida parecía hacerse trizas a su alrededor, pero en medio de la angustia les pasaba algo raro: no 

habían perdido la sonrisa. Querían contarnos algo. Lo hicieron con palabras pero sobre todo con acciones. Reproducimos lo 
que alcanzamos a recordar, para que esa historia que está ocurriendo no se pierda en algún bucle del tiempo.
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SI ESTOS JUBILADOS TENÍAN MIEDO, LO SUPERABAN. SI TENÍAN 
TRISTEZA, SE ALEGRABAN DE ESTAR JUNTOS Y ESCRIBÍAN SUS IDEAS A 
MANO SOBRE CARTONES. RECORDABAN A UN VIEJO MAESTRO QUE HABÍA 

EXISTIDO EN OTRA COORDENADA DEL ESPACIO-TIEMPO, QUE DECÍA: 
“NADIE SE SALVA SOLO”. 

NO LA SACARON BARATA. 

VIVÍAN RELATIVAMENTE TRANQUILOS, AUNQUE 
LA TRANQUILIDAD SIEMPRE HABÍA SIDO UN 
BIEN ESCASO EN ESAS TIERRAS. SE REÍAN Y 
JUGABAN CON SUS HIJOS YA GRANDES, CON 

SUS NIETOS, O ENCONTRÁNDOSE ENTRE ELLOS. 

ACORRALADOS LOS JUBILADOS DECIDIERON SALIR A LA CALLE. NO QUEDARSE 
SENTADOS, NI ESPERAR SOLUCIONES DE QUIENES LOS ESTABAN ATACANDO. 

MUCHA GENTE LES DECÍA: “¡NO SALGAS! ¡QUEDATE EN CASA, ESA NUBE TÓXICA 
TE VA A ATACAR, TE PUEDE MATAR!”. PERO LA VIDA LES HABÍA ENSEÑADO 
QUE QUEDARSE QUIETOS ERA COMO CONVERTIRSE EN MOMIAS, COMO 

RESIGNARSE A UNA JAULA, O A UNA TUMBA...  

CON GASES. Y MOTOS…

EL MUNDO PARECÍA ATURDIDO Y SIN RESPUESTA ANTE 
LA OLA TÓXICA, PERO ESTAS PERSONAS JUBILADAS SE 

TRANSFORMARON EN LAS PRIMERAS QUE SALIERON 
A LA CALLE. ENFRENTE TENÍAN A UNOS SERES 

VIOLENTOS, PERTRECHADOS PARA LA GUERRA, CON 
CASCOS, MÁSCARAS, CHALECOS...

…DISPUESTOS A COMBATIR CONTRA QUIEN 
FUESE NECESARIO. 

CONTINUARÁ

¿NO IBAN CONTRA 
LA CASTA?

NO 
ODIAMOS LO 
SUFICIENTE

VIEJOS 
MANDRILES

MIRÁ CÓMO 
TIEMBLO

…Y HASTA TANQUES…

A LOS BASTONES POLICIALES LOS LLAMABAN “TONFAS”. 
LOS JUBILADOS TAMBIÉN TENÍAN BASTONES, PERO LOS 

LLAMABAN “ORTOPÉDICOS”. 

HABÍA UNA VEZ UN PAÍS QUE ERA COMO TODOS: MUY EXTRAÑO. VIVÍAN ALLÍ 
PERSONAS MAYORES, O VIEJAS, AUNQUE SOLÍAN CONTESTAR “VIEJOS SON 
LOS TRAPOS” CUANDO LAS LLAMABAN ASÍ. HABÍAN TRABAJADO TODA SU VIDA 
APORTANDO ASÍ A SU JUBILACIÓN PARA TENER UNA VEJEZ SERENA Y FELIZ, 
NO DE TRAPO. 

…Y POR ESO DECIDIERON SEGUIR ADELANTE. 
TENÍAN UNA SENSACIÓN RARA. LO QUE 

OCURRÍA ERA ALGO QUE YA SE HABÍA VIVIDO, 
COMO UN ETERNO VIAJE DE IDA Y VUELTA EN 
EL TIEMPO. ASÍ, ESAS PERSONAS DE TIERRAS 

TAN EXTRAÑAS PARECÍAN DESTINADAS A ALGO 
ASOMBROSO: SER JUBINAUTAS. 

¿QUÉ HABÍA OCURRIDO? ¿ERA UN FENÓMENO METEOROLÓGICO? ¿LAS 
COORDENADAS DEL MUNDO SE DESQUICIARON POR ALGÚN ACCIDENTE 
CÓSMICO? PRONTO INTUYERON QUE NO. LA DESTRUCCIÓN NO ERA NATURAL. 
ESTABAN SIENDO ATACADOS POR OTROS SERES CON UN PODER INMENSO. 

ESA ATMÓSFERA TÓXICA TENÍA 
VARIOS EFECTOS: DESTRUÍA LOS 

INGRESOS DE ESTAS PERSONAS, LAS 
ALEJABA DE LA COMIDA, DE LA SALUD, 
LES ENVENENABA LA TRANQUILIDAD 

Y LA LIBERTAD. POR SUS VENAS Y 
ARTERIAS CORRÍAN EL DESCONCIERTO 

Y LA MALA SANGRE.

PERO UN DÍA OCURRIÓ ALGO INESPERADO Y ASOMBROSO. 
EL AMBIENTE FUE INVADIDO POR UNA OLA TÓXICA 
QUE VENÍA GESTÁNDOSE HACÍA MUCHO, QUE 
IMPREGNABA EL AIRE, LA EXISTENCIA Y LA 
DIMENSIÓN EN LA QUE VIVÍAN. 

¡NO HAY PLATA!

PEDO DE BUZO
FIN
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Arminera 2025

14

Organizada por  la Cámara Argentina de Empresas Mineras, una exposición internacional reunió en La Rural a empresas y 
gobiernos en sus stands, sin comunidades ni trabajadores, para hablar sobre el desarrollo del sector con un RIGI, que no les 
resulta su�ciente. Sus estrategias para un supuesto progreso: lavarse la cara frente a la sociedad, más mercado, menos Estado, 
más plata. Y menos puestos de trabajo. Winners, cianuro, robots y rulos.  [  FRANCISCO PANDOLFI

la superficie impactada. Plantan tipo terra-
za sobre algunas escombreras con especies 
que no son autóctonas. No pusieron alga-
rrobos, retamos cardones, los árboles origi-
nales de la cuenca. Además, lo están hacien-
do sin riego, por lo que la supervivencia es 
muy relativa. Si hubiesen querido hacer una 
restauración ambiental tendrían que haber 
tapado los open pit (cráteres a cielo abierto) 
que se utilizan para la extracción de mine-
rales. Al contrario, dejaron dos lagos con 
agua ácida, no apta para ningún tipo de vida 
–salvo algunas bacterias– y enterraron to-
do tipo de basura y chatarra. Devastaron 
4.000 hectáreas, las hicieron pedazos, y 
muchos animales que habitaban ya no están 
más. El premio que les dan es un sello de go-
ma por hacer lobby, porque lo habrán paga-
do, porque todas las empresas y los gobier-
nos hacen lobby. Todo es una pantomima”.

Acá terminan los páneles de la mañana y 
se escucha el tintineo de copas. De repente, 
aparece un ejército de mujeres con bandejas 
repletas de empanadas, que vienen y van, 
sin parar, durante media hora. Hay de carne, 
jamón y queso, pollo y humita. “Voy por la 
número doce”, dice uno de traje, en un cír-
culo de otros cinco hombres de negocios. 
Agarra una más, de carne. “Son las mejo-
res”, dice. 

Y tiene razón.
Acá el almuerzo viene con postre: un 

marquise de chocolate. Una señora agarra 
una porción, da el primer mordisco y ve pa-
sar otra bandeja. Con la boca llena del boca-
do inicial, le ordena a (quien parece) su es-
poso: “Ezequiel, traeme uno más, mi vida”.

Acá hay mucho varón con corbata. Mu-
cha mujer con pollera y colgantes ostento-
sos. Y mucha escarapela, de todo tipo. Las 
hay tradicionales, redondas, en tamaño 
moneda; pero también del doble y del triple 
de diámetro, como si fuera un rosal. Las hay 
en cintas, chiquitas, pertinentes. Las hay 
que parecen bufandas, enormes, ordinarias. 
Y hasta las hay con perlas y dijes en el me-
dio, extravagantes, con el celeste y blanco 
fuera de foco.

Termina el break tras el lunch y retoman 
los páneles. 

RIGI & SPONSORS

S
e viene un plato fuerte: El Régimen 
de Incentivo para Grandes Inver-
siones (RIGI) y la industria mine-

ra: necesidad de un régimen previsible y 
permanente.

Pispeo los nombres y acá tampoco habrá 

voz del territorio. Sí, por ejemplo, hay re-
presentantes de los dos estudios de aboga-
dos más grandes del país (Marval O’Farrell 
& Mairal y Bruchou & Funes de Rioja), am-
bos vinculados al gobierno nacional y tilda-
dos de haber pergeñado grandes tramos de 
la llamada Ley Bases.

Contexto: el RIGI es un programa estra-
tégico aprobado por la Ley Bases en 2024 
para atraer inversiones de gran escala. El 
incentivo enorme –para las enormes em-
presas transnacionales– es a 30 años, sin 
ninguna articulación con el entramado pro-
ductivo nacional. Y con beneficios nunca 
antes vistos: reducción de la alícuota de ga-
nancias del 35% al 25%; retenciones cero a 
las exportaciones que surjan de las inver-
siones, arancel cero a la importación de ma-
quinarias y bienes de capital. Todo esto sin 
condiciones a cambio ni un requisito de 
compre nacional.

Arranca el pánel y parece que no les al-
canza el RIGI. Quieren más.

Celebran “quitar al Estado del medio en 
las decisiones cotidianas”, “la libre impor-
tación y exportación”, “la eliminación de 
prohibiciones”. Dicen que “es fantástico”, 
que son “optimistas”, pero marcan la can-
cha: “Quizá haya algún ingrediente para 
agregar de forma tal que quienes desarro-
llen sus modelos financieros e inviertan el 

monto requerido (mínimo 200 millones de 
dólares), no se vean perjudicados por la in-
corporación de cargas impositivas provin-
ciales”. Agregan: “Cuando hacemos la com-
parativa con otros países, no son demasiados 
los incentivos, está habiendo algunas demo-
ras, hay cuestiones para hacer al RIGI más 
amigable”.

Break.
Acá la gente aprovecha y sale un par de 

minutos del auditorio principal. Unos char-
lan sobre paddle; otras aprovechan para 
arrimarse al stand de la revista estadouni-
dense Forbes, especializada en finanzas y 
negocios (top) de todo el mundo; otros para 
sacarse fotos con un cartel gigante de fondo 
que muestra los sponsors de este congreso. 
En la gráfica están divididos según quienes 
pusieron más dinero o influencia o vaya a 
saber qué. En orden decreciente: sponsors 
diamante, sponsors platino, sponsors oro, 
sponsors plata, sponsors bronce y sponsors 

A
cá los intervalos no son inter-
valos, ni descansos, ni unos 
minutos para ir al baño.
Los intervalos son break.
Acá als panel no se lo llama así, 

como suena: “panel”, sin tilde porque la 
palabra es aguda y no termina en “n”, “s” ni 
vocal. En este confín minero se le llama pá-
nel. Con tilde en la a. 

En la á.  
Acá hay páneles que se desarrollan ínte-

gramente en inglés. Y hay un cartel en la 
puerta que dice bienvenidos y bienvenidas 
(¡hasta dónde llegaron las conquistas femi-
nistas/lingüísticas!) y al lado dice Welcome 
y vuelve a decir Welcome.

Porque no alcanza con una sola vez.
Acá es el complejo de la Sociedad Rural 

donde del 20 al 22 de mayo se realizó Armi-
nera 2025, la exposición internacional de 
Minería Argentina organizada por la Cáma-
ra Argentina de Empresas Mineras (CAEM). 

Acá el ingreso lleva a la zona de acredita-

adherente. Uno de los sponsors diamante es 
la argentina YPF. Su nombre está en el cuello 
de todas las personas al figurar en las cintas 
que sostienen las acreditaciones. A quienes 
no la llevan puesta, las obligan a colgarlas. 
El presidente de YPF se llama Horacio Marín 
y suele repetir una frase como un mantra 
para hablar de su principal objetivo: “Ganar 
plata, minuto a minuto”.

Fin del break.

RULOS & CARAS LIMPIAS

O
tro pánel: “Tendencias actuales en 
el otorgamiento y mantenimiento 
de derechos mineros y permisos 

ambientales”. Participan el ministro y el se-
cretario de gestión de Minería de San Juan, 
Juan Pablo Perea y Roberto Moreno; el Di-
rector de Minería de Mendoza, Jerónimo 
Shantal; y Marcelo Olivares, abogado chile-
no, especializado en asesoría en recursos 
naturales.

Arranca el chileno. Se queja de trabas pa-
ra aprobar los permisos ambientales. “Es un 
nudo gordiano”, refunfuña. “Es una ciencia 
llamada permisología, un defecto eviden-
te”, dice, y le echa la culpa a “la política”.

La señora que está a mi lado anota en un 
diminuto cuaderno y me mira contenta con 

En la página anterior, el paisaje de uno de los 
stands mineros: picadas top, champán y 
estudios o�cialistas de abogados. Arriba, los 
trabajadores de Secco, empresa proveedora 
de las mineras: en plena etapa de despidos, 
pero con stand en La Rural.   

ciones, en un pabellón llamado José Alfredo 
Martínez de Hoz, que recuerda automática-
mente al ministro de Economía de la dicta-
dura entre 1976 y 1981, y a sus premonito-
rias políticas neoliberales (liberación de 
precios, congelamiento de salarios, privati-
zaciones, aumento explosivo de la deuda 
externa) y a su padre homónimo, que presi-
dió la Sociedad Rural a fines de los 40.

Acá se entra al predio con valijas –con 
rueditas– y hablando en otro idioma. 

Hay mucho zapato y poca zapatilla. Hay 
lustre reciente. Hay sobredosis de taco an-
cho y taco aguja. Hay puro trajes en varones. 
Y brillo en mujeres.

Acá hay un pánel de “Transparencia y 
sustentabilidad de la industria minera”, 
donde modera un periodista (Martín Ha-
zan) que lleva una gorrita bien canchera y 
dice que el desarrollo de la minería por el 
que todos tenemos un gran entusiasmo –lo 
dice así, en plural y generalizando–, no po-
drá plasmarse si la sociedad no visualiza que 

las empresas son transparentes y se respe-
tan los derechos humanos de los trabajado-
res y de las comunidades. 

Dice eso ante un congreso en el que no 
hay trabajadores como los que él menciona, 
ni comunidades.

WINNERS & LOOSERS

L
o que sigue no es ficción: el primer 
concurso sobre gestión de la biodi-
versidad en la industria minera. En 

criollo: una lavada (y cepillada y enjuagada) 
de cara entre las propias empresas. 

Ganfeng Lithium (a cargo del Proyecto 
Mariana, en el Salar de Llullaillaco, Salta) se 
jacta del monitoreo y preservación de fla-
mencos andinos. Glencore (Proyecto MARA 
–Minera Agua Rica-Alumbrera– que prevé 
producir en Catamarca más de 200.000 to-
neladas anuales de cobre durante 70 años) 
se jacta de la reforestación de botaderos y 

escombreras de la zona explotada. Su oficial 
de Medio Ambiente, Edgar Alderete puede 
cometer un sincericidio entre gente amiga: 
“El compromiso es ayudar a que el medio se 
vaya reconstituyendo, sin comprometerlo 
más de lo que ya lo hemos hecho”.

Mientras tanto, en la primera fila un se-
ñor con traje de alta gama escucha un audio 
de whatsapp como si estuviese solo.

Sigue el pánel.
La corporación Vicuña –integrada por 

las megamineras Lundin Mining y BHP– 
comanda el proyecto en la reserva de biós-
fera San Guillermo, San Juan. Se jacta de la 
translocación de dos especies de fauna sil-
vestre: el tucu tucu y las lagartijas, en un 
ambiente donde explotarán el cobre.

Hablan de rescate. 
La gente aplaude. 
Y aplaude más cuando en el video que 

muestran con orgullo aparece una lagartija 
con el número 113 en blanco, pintado como 
con liquid paper.

De la primera fila sale un gemido desde 
un celular. El resto mira al dueño con ojos 
inquisidores.

Sigue el pánel.
La última participante: EXAR (empresa 

argentina conformada por Ganfeng Li-
thium, Lithium Argentina y Jujuy Energía y 
Minería Sociedad del Estado, productora de 
carbonato de litio). Se jacta de haber insta-
lado un laboratorio de semillas para la res-
tauración de la zona afectada.

Hay algo común en las ponencias: se 
menciona varias veces la palabra cianuro 
(contaminante usado en la industria), pero 
ninguna vez se habla de agua, de montaña, 
de tierra.

¿The winner is?
Proyecto MARA.
Se aplauden entre ellos, sonríen entre 

ellos y se sacan fotos entre ellos.
MARA se erige en Andalgalá, Catamarca, 

donde la asamblea El Algarrobo resiste a la 
megaminería desde 2009. Allí ya han ex-
traído todo lo que había de Bajo Alumbrera, 
y se supone que venía la etapa de remedia-
ción ambiental. José Colica es ingeniero 
agrónomo y le dice a MU:

“De una superficie de 4.000 hectáreas, 
como máximo revegetaron 100, el 2,5% de 

Stand up minero
JUAN VALEIRO



JUNIO 2025  MU16

lo que escucha decir al chileno, que agrega: 
“Cuando llamó a que lo votaran, el presi-
dente Boric prometió que su gobierno iba a 
ser ecologista. Yo tenía el pelo liso, pero 
cuando dijo eso me quedó el pelo así”. 

Señala su cabello enrulado; la señora de 
al lado lanza una carcajada y me mira gozo-
sa de lo que escucha decir al chileno. 

El chileno agrega: “También es muy 
complejo el relacionamiento comunitario. 
Necesitamos acercarnos a las comunidades 
originarias y hacerles ver que son parte de la 
atmósfera minera, invitarlas a que empujen 
del carro de la victoria, cuestión que no es 
fácil porque lo miran a uno con temor y sos-
pecha. Y hay un por qué: mucho tiempo la 
minería actuó solo con el objetivo de gene-
rar ganancias, sin ver a la comunidad que 
estaba al lado”.

Al lado, la señora ahora me mira incré-
dula. Al auditorio todo lo envuelve un silen-
cio incómodo. El chileno lo nota.

Aclara (como si no oscureciera): “Estoy 
hablando de Chile, específicamente”.

El chileno agrega: “Las comunidades se 
dieron cuenta de que tenían derechos y re-
clamaron. Ahora estamos tratando de lim-
piar nuestra mala prensa haciéndole ver a 
las comunidades que ellas son parte de esto. 
Algunas empresas siguen siendo mal vistas 
porque en algún momento nuestra indus-
tria lo hizo mal, como los caballos en el hi-
pódromo que van hacia adelante, solo pen-
sando en la utilidad. Pareciera que estoy 
haciendo una prédica política, diciéndoles 
‘vayan a las comunidades’, pero no, lo hago 
desde una miradaeconómica: si queremos 
sacar adelante un proyecto debe haber un 
relacionamiento. Si somos capaces de mos-
trarnos con cara limpia, la comunidad va a 
estar con nosotros. Sé que puede sonar un 
poquito mercantilista, pero nos conviene”.

La señora de al lado deja de anotar. Me 
mira indignada y mueve la cabeza de un lado 
al otro, en desaprobación al chileno.

El chileno no dice nada más.
El ministro de Minería de San Juan dice 

que es muy creyente y cita un pasaje bíblico: 
“A Dios lo que es de Dios y al César lo que es 
del César. Nosotros tenemos que cuidar y 
tutelar los intereses ambientales de los san-
juaninos y velar por el desarrollo sustenta-
ble”. El director de Minería de Mendoza 
presume haber iniciado una reforma del có-
digo minero que consiguió que la comuni-
dad volviera a creer: “Significó la licencia 
social que tanto necesitamos como Estado y 
como empresas”. 

Lo dice así, con ambos del mismo lado 
del mostrador.

Celebra: “La Legislatura ya aprobó 34 
proyectos mineros y 27 ingresarán próxi-
mamente. Uno, ya explorado y prefactibili-
zado es el San Jorge en Uspallata, que pre-
sentó un nuevo informe de impacto 
ambiental y está siendo evaluado con resul-
tados muy positivos. Las condiciones están 
dadas: la comunidad ha entendido que te-
nemos que hacer minería en Mendoza”.

Nora Moyano, de la Asamblea de las He-
ras por el Agua Pura de Mendoza e histórica 
militante contra la megaminería, ejerce ane 
MU su derecho a réplica: 

“Se aprobaron los proyectos porque la 
Legislatura se convirtió en una escribanía. 
Lo que no es cierto es que haya licencia so-
cial. La ley provincial 7722 prohíbe el uso de 
sustancias químicas tóxicas como cianuro, 
mercurio y ácido sulfúrico en la minería 
metalífera. Pero la Corte Suprema determi-
nó que es inconstitucional el artículo donde 
prohibía ‘otras sustancias tóxicas simila-
res’. Ante esto, podrán usar sustancias peli-
grosísimas para separar la roca de los mine-

rales, como el xantato, la poliacrilamida, el 
isobutil, el carbinol. Es gravísimo. Así que de 
ninguna manera hay licencia social, no sólo 
en las comunidades sino tampoco en las 
instituciones de salud”. 

Sobre lo político: “Al gobernador (Al-
fredo) Cornejo no le interesa destruir la 
cordillera y pasarla por una sopa química. 
Además es un saqueo económico: por la 
ley de inversiones mineras, a Mendoza le 
queda el 3% de retenciones, pero al dedu-
cir los beneficios que las empresas tienen 
desde el menemismo, nos queda menos 
del 1%”.

ROBOTS & VACÍOS

A
cá los cientos de stands de la feria 
más importante de minería en Ar-
gentina se emplazan sobre gigantes 

pabellones. Hay revistas y newsletter, indu-
mentaria, repuestos para maquinarias, so-
luciones para ingeniería y topografía, últimas 
tecnologías en filtros, válvulas, mangueras 
industriales, fortificación de túneles, camio-
netas, excavadoras, grúas, etcétera, etcétera.

Acá hasta hay un robot caminando, salu-
dando a la gente que pasea entre cubículos.

Acá hay stands de doce gobiernos pro-
vinciales: Santa Cruz, Río Negro, Neuquén, 
Mendoza, San Juan, La Rioja, Catamarca, 
Salta, Jujuy, Córdoba, Santa Fe, Buenos Ai-
res. También hay delegaciones de 16 países. 
Latinoamericanos (Brasil, Chile, Perú), 
norteamericanos (Estados Unidos, Cana-

dá), europeos (Alemania, Francia, España, 
Suiza, Finlandia, Croacia, Países Bajos, Polo-
nia), oceánicos (Australia), asiáticos (China, 
Singapur).

Al stand de China, a diferencia del resto, 
pasa el tiempo y no se acerca nadie. Tres 
hombres chinos de traje no hablan español. 
Una china sí, es la traductora.

¿A qué atribuyen el vacío? ¿Repercute lo mal 
que habla de ustedes el presidente?
No sé. Ayer algunos vinieron. Pero es verdad 
que les escuché decir a varios que pasaban 
por al lado, que los productos chinos no tie-
nen buena calidad.

Acá hay un lugar donde venden comidas: 
una medialuna, 3 mil, un té 5 mil, un tostado 
18 mil pesos. El resto, mejor ni preguntar. 

Acá ni en los páneles (hubo más de 100 
charlas y conferencias) ni en ningún stand 
(más de 400 expositores) se habla de mega-
minería. El mega, acá, no existe (salvo en los 
megaprecios del bar).

Acá cae la tarde del tercer y último día de 
Arminera. En las mesas tapizadas de las 
empresas empiezan a aparecer copas, ma-
sitas finas, bon o bones, sandwiches de mi-
ga, cerveza, chocolates, picadas top y hasta 
champagne. En los stand de las compañías, 
se brinda. En los stands de los gobiernos 
provinciales, en cambio, solo circula el 
mate. 

El paralelismo con el saqueo al que alude 
Nora Moyano es inevitable.

Un diálogo irrumpe la atmósfera calma 
de la feria.
–Es una vergüenza. Están enfermos con la 
prensa, nos tienen odio. 

Quien lo dice es un periodista de la agen-
cia de noticias Informar. Muestra un video 
grabado minutos atrás. Trabajadores de la 
empresa multinacional Secco –que brinda 
servicios y productos para la minería, con 
stand en Arminera– lograron ingresar a La 
Rural a reclamar por una veintena de despi-
dos. El periodista –que pide reserva de su 
nombre– grabó la secuencia hasta que des-
de el Comité Organizador lo intimaron a de-
jar de grabar. “Vino Ezequiel Gorbarán, ge-
rente de Proyecto de Arminera –hijo de 
Fernando Gorbarán, el CEO de Messe Frank-
furt, empresa que montó la feria– a incre-
parme, a decirme que no use el material, y 
que fuera a hablar con la empresa Secco para 
tener la otra campana. Eso hice, pero nadie 
me quiso contestar”.

En la puerta del predio Juan José Luis, 
uno de los despedidos, le dice MU: 

“Hace un año empezaron los primeros 
despidos y hoy ya somos 21. Buscamos el 
diálogo con la empresa, con el gobierno de 
Buenos Aires, con el ministerio de Trabajo, 
pero no funcionó. Atacan directo a los afi-
liados a la Fetera (Federación de los Traba-
jadores de Energía Eléctrica de la Argentina) 
y a la CTA. Por ejemplo, echaron a un dele-
gado, a dos exdelegados, a mí que trabajaba 
en prensa. Secco es una empresa multina-
cional con 3.000 empleados sólo en Argen-
tina, que opera en Chile, Brasil, Uruguay, 
que se está expandiendo y desde hace un 
tiempo ingresó en el negocio del litio al-
quilándoles a las empresas mineras los 
motogeneradores para dar energía eléctri-
ca. Nosotros vemos otra realidad: una em-
presa que está flexibilizando y echando a 
los trabajadores”.

En el stand de Secco hay dos trabajadores 
que esperan que alguien les venga a consul-
tar por sus servicios y no sobre despidos.
–Nosotros no tenemos nada que ver. Andá a 
que te lo diga el gerente que está allá –y ha-
cen una mueca hacia la izquierda.

Ese gerente dirá, sin dar su nombre:
–Te voy a decir una sola cosa, y nada más 
–mientras, uno de sus laderos también de 
traje mira fijo la credencial con mi nombre 
y apellido; no mira a los ojos, nunca, solo 
se queda mirando el nombre y el apelli-
do–. A esas personas se les terminó el 
contrato –dice, aunque las personas des-
pedidas sean de planta permanente y no 
contratadas.

Salgo de La Rural.
Camino por la avenida Sarmiento hasta 

Plaza Italia cuando llega un mensaje por 
whatsapp. Es Juan José:

“Despidieron 5 compañeros más”.

La gente saludó al robotito que recorría la 
feria. Arriba, un “pánel” con un chileno que 
recibiò menos sonrisas que el robotito, tras 
insinuar que las empresas mineras ignoran a 
las comunidades. 



Se llevan 50 años. Comparten dos proyectos actualmente en cartelera y la pasión por el signi�cado 
grupal de hacer teatro. De Proyecto Quevedo a Molly Bloom, y lo que se trama al caminar sobre la 
mesa de cristal de Nelly Prince. ¿El teatro como refugio ante la violencia? [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

C
olegas, amigos y muy cómpli-
ces desde que se conocieron, 
Cristina Banegas y Jorge The-
fs comparten el tiempo dedi-
cado al trabajo y a la imagina-

ción en dos obras en cartelera: Molly Bloom 
y Proyecto Quevedo.

La primera nació poco después de las 
Pascuas del año pasado, un día de juntada en 
la casa de Cristina. Ella buscaba un produc-
tor para reponer Molly Bloom –obra estre-
nada en 2012– cuando le llegó sugerido el 
nombre de Jorge Thefs. Fue match.

Molly Bloom es un personaje que perte-
nece a la obra cumbre del escritor irlandés 
James Joyce, Ulises, publicada en 1922 y antes 
rechazada por algunas editoriales por consi-
derarla obscena. Mujer audaz, desfachatada, 
Molly está casada con Leopold Bloom y en las 
últimas páginas del libro desata una catarata 
de palabras sin puntuación, donde expone 
sus puntos de vista desde una óptica plagada 
de sensualidad. Cristina Banegas le pone el 
cuerpo a esta mujer deseada y deseante y el 
resultado es un monólogo catártico, contun-
dente y rebosante de rebeldía. 

En abril de este año, Cristina y Jorge es-
trenaron además Proyecto Quevedo y esta vez 
Jorge fue el director. “El director es el ojo del 
trabajo y después el ojo también es del pú-
blico”, define ella.

Además de Proyecto Quevedo y de Molly 
Bloom, Cristina está actuando en La bala de 
plata y da un seminario en su espacio teatral 
El Excéntrico de la 18 que sostiene desde ha-
ce casi cuatro décadas.

Jorge, por su parte, llegó a Buenos Aires 
desde General Roca, Río Negro, en febrero de 
2015. En marzo ya estaba trabajando, y no 
paró más. A los 9 años había visto Cabaret, 
con la artista Karina K en el teatro Liceo, en 
CABA, y salió maravillado, “en estado de ap-
nea por dos horas”. Estudió actuación, dan-
za jazz, comedia musical, tap, danza irlan-
desa, flamenco: “Hice todo lo que podía 
hacer en General Roca”. A los 17, migró.

Llegó a la Capital y siguió formándose: 
es intérprete, bailarín, performer, direc-
tor, diseñador de iluminación, director de 
actores y puestista egresado de la Escuela 
Metropolitana de Arte Dramático (EMAD), 
maestrando en teatro y artes performáti-
cas por la Universidad Nacional de las Ar-
tes (UNA). Estrenó su primera obra docu-
mental, Carne de consumo personal, en 
2021, y está a punto de presentar junto a su 
colega y amigo Ariel Osiris Cantata para 
una rumia mental en El Excéntrico de la 18, 
una obra intimista de amor, sexo, dicta-
dura, los 80 y el VIH, basada en la vida del 
propio Ariel. Los trabajos donde aborda la 
vida de otros son los que más disfruta. “Es 
cero terapéutico, para mí es procedimen-
tal: me maravilla poder juntarme con 
gente y defender las ganas de hacer esto”. 

Cristina lo mira orgullosa y le dice: “Por 
suerte el teatro siempre es grupal”.

Cristina y Jorge comparten la pasión por 
el teatro y ese fervor queda evidenciado en 
escena. Ella destaca el factor transgenera-
cional: “Estar trabajando a los 77 con un 
director de 27 es fantástico. Jorge es talen-
toso, transgresor, como tiene que ser”. Él 
sonríe y replica: “Trabajar con alguien que 
tiene tanta experiencia sobre la palabra es 
una locura. Además yo tengo cierta obse-
sión con los cuerpos más grandes, con las 
cicatrices, el vínculo con la memoria. No 
está tan habilitado en estos días que esos 
cuerpos estén en escena y es urgente que lo 
estén. Cris tiene otros tiempos, está en otro 
momento de su vida y es maravilloso en-
contrarnos y compartir estos estadíos. Yo 
estudié lo que Cris vivió. Es hermoso escu-
charla relatando anécdotas de cuando es-
taba en un avión con Paco Ibáñez, volvien-
do de España, de cuando estuvo con Juan 
Gelman. Se me vuela la cabeza”. Cristina: 
“Tener 77 años implica haber pasado gran 
parte de la historia del siglo XX”. 

QUÉ QUEVEDO

C
ristina deja el mate con un toque de 
miel y yuyos traídos por una amiga 
de Traslasierra y se levanta de la si-

lla. Regresa con dos grandes tomos de Poesía 
Completa de Francisco de Quevedo, escritor y 

Arte de cristal
LINA ETCHESURI

poeta del Siglo de Oro Español, nacido a fi-
nes del siglo XVI, y los coloca sobre la mesa. 
Luego cuenta la forma en que esos ejempla-
res que lucen como recién salidos de la im-
prenta llegaron a sus manos: Agustín, un 
amigo argentino exiliado en España desde la 
dictadura, ofreció traerle un libro de poemas 
y Cristina pidió que fueran de Quevedo. “Es-
to es un tesoro. Tengo que hacer algo”, pen-
só al recibir el regalo. Nacía así Proyecto Que-
vedo, una performance magistral en la que 
Cristina, con un camisón blanco y la compa-
ñía musical de un violonchelo tocado en vivo 
por Lucía Gómez, recita sonetos selecciona-
dos junto a su amigo, el escritor, crítico y 
traductor  Carlos Gamerro. 

En la obra, una mesa de cristal de 2.60 m 
de largo es un territorio a explorar, por 
momentos es sostén, luego refugio. Se para 
sobre el cristal, camina, se sienta, se arro-
dilla, gatea entre las patas de bronce, las 
abraza, se recuesta. “Tal vez en estos tiem-
pos oscuros, la poesía sobre un cristal sea 
un acto de resistencia inquebrantable, una 
epifanía sobre el fondo del horror”, define 
Banegas en el programa de mano. Esa mesa 
no es cualquier mesa: no entra en la cate-
goría de pieza escenográfica, sino que 
guarda una historia. 

La mesa perteneció a su madre, Nelly 
Prince –fallecida en 2021–, la actriz que 

inició su extensa carrera artística en un 
programa radial a los 6 años, luego trabajó 
en cine, teatro, y fue figura pionera de la 
televisión y cantante de tangos. Cristina 
tardó dos años en vender el departamento 
materno, al que llama Palacio Prince, ubi-
cado en Cerviño y Coronel Díaz, en el barrio 
porteño de Palermo. Decidió no desmante-
larlo sino presentarlo tal como estaba, con 
empapelados dorados, digno de una estre-
lla de la televisión, tal como fue Nelly a 
partir de los años 50. 

(Dato: en ¡Caigan las rosas blancas!, la 
nueva película de la directora Albertina Ca-
rri, hay escenas filmadas en el dormitorio, 
con el respaldo redondo de la cama de cuero 
blanco capitoné.) 

Para Proyecto Quevedo el gran desafío 
fue sacar la mesa de cristal y llevarla hasta 
la sala teatral de Arthaus: tuvieron que ba-
jarla nueve pisos por escalera. Admite Cris-
tina lo que parece evidente en la metáfora 
de la mesa y creación de esta performance: 
“Tal vez es más un homenaje a mi madre 
que a Quevedo”.

La obra de este artista crítico e influyen-
te en la política de su época, resuena en es-
tos tiempos con una sorprendente frescu-
ra. Todo cambia, nada cambia. Poderoso 
caballero es don Dinero, dice uno de sus 
poemas más famosos. Cristina lo lleva a 

escena. Le imprime su sello y potencia el 
efecto. “En los poemas satíricos dice de cu-
lo, teta, pedo, puta. También están los poe-
mas conmovedores, que hablan del amor y 
del arte”, aclara.

¿Qué nos trae Quevedo a este presente? 
Jorge: “Algo de lo universal desde un lugar 
que no tiene violencia, desde una ironía 
más limpia. Hay una propuesta para el mo-
mento actual, en el que hay tanta violencia 
afuera que responder con violencia ya no 
sirve”. Cristina: “Hay que responder con 
poesía. La violencia está todos los miérco-
les en la calle, con los jubilados, frente al 
Congreso”.  

Por eso cada función de Proyecto Queve-
do es una invitación a la poesía y a la irreve-
rencia. Dieciocho poemas por los cuales la 
palabra entra en juego y adquiere vida y al-
ma en escena. Cristina: “Cada vez es cada 
vez. Depende también del público. En lo 
personal no tiene que ver con estar bien o 
estar mal. A veces una está angustiada y es 
una función de mierda. Hice funciones muy 
buenas estando contenta, de pronto era 
una tragedia griega y pensaba: ¿Cómo hago 
para saltar a ese otro mundo? Medea, Antí-
gona, por ejemplo. La ficción es otro espa-
cio, como un salto mortal hacia un abis-
mo”. O tal vez el salto sea vital. En todo 
caso, la invitación a saltar queda hecha.
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Adhemar Bianchi

Emblema del teatro comunitario, este uruguayo radicado en La Boca analiza el presente artístico 
y social, desde una mirada personal y a la vez colectiva, y plantea una receta. Las obras del Grupo 
de Teatro Catalinas Sur que dirige son un éxito de taquilla desde hace décadas, con el barrio 
actuando: lo que funciona, lo que hay que repensar, y dónde está la potencia. [  LUIS ZARRANZ

Ese fue el origen de lo que hoy conoce-
mos como el Grupo Catalinas Sur. El estre-
no se realizó en la misma plaza del barrio, 
con vecinos haciendo de censores que 
irrumpían entre el público lanzando frases. 
La respuesta fue inmediata: el público 
identificaba a esos personajes con los cen-
sores de la dictadura. Les arrojaban pape-
les, les gritaban. Era un juego, sí, pero car-
gado de sentido.

La función se volvió una verdadera fies-
ta popular. Asistieron 800 personas. No pa-
só mucho tiempo hasta que un helicóptero 
sobrevoló la plaza y llegaron cuatro patru-
lleros. Entonces ocurrió un diálogo que 
bien podría haber formado parte del guion:
—Policía: ¿Esto qué es?
—Vecinos: Es una fiesta del barrio, un es-
pectáculo.
—Policía: ¿Tienen permiso?
—Vecinos (actuando, es decir, mintiendo): 
Sí, sí.

Aquella noche, 800 vecinos les ganaron 
a los malos. No solo resultó un éxito. Fue 
una victoria colectiva. Y al mirar el contex-
to, se vuelve evidente: fue un acto de coraje, 
de resistencia, casi heroico.

Había parido el teatro comunitario.

1° PERSONA DEL PLURAL

A
dhemar es de esas personas que, 
pensando, hace pensar a lxs demás. 
No como quien suelta fórmulas o 

recetas, sino como apuntes de lo que pro-
mueve en la práctica: “Creo que ante esta 
situación no se trata solo de resistir: es jun-
tarnos. Y cada vez que el ser humano se 
junta, comparte y crea, surgen cosas nue-
vas, potentes”, dice. “Por eso es importan-
te sostener y fomentar espacios de encuen-
tro”, completa. 

Eso es lo que promueve el teatro comu-
nitario. Habitar de otra forma distintos te-
rritorios: pensar el barrio dentro de la ciu-
dad, dentro de un país, dentro de un 
continente, dentro de una época. Y habitar-
lo para transformarlo junto a otrxs.

En Adhemar la primera persona del plu-
ral emerge siempre, no como una pose o 
una frase hecha, sino como una forma de 
vida. Un nosotros que es mucho más que la 
suma de las partes. “Cuando hablamos de 
nosotros, ese nosotros incluye a gente que 
piensa distinto, gente con un discurso indi-
vidualista. Si no, armamos guetos y no tie-
ne sentido. Aun con las diferencias, es muy 
importante sostener esos espacios de arti-
culación, que son a la vez un verdadero de-
safío para la transformación social”.

Por esta manera de concebir el mundo 
desde ese lugar de diálogo, Adhemar pos-
tula que “el teatro es comunicación y no 
otra cosa. La verdadera comunicación im-
plica otro, un diálogo, un intercambio”.

Por eso, plantea cierta distancia con-
ceptual cuando aborda los medios hege-
mónicos. Lo dice así: “Los medios –que es-
tá mal llamar de comunicación– propician 
un clima de época donde se desdeña lo co-
lectivo. Y eso perfila un mundo infeliz”. 
Agrega: “Por eso allí persiste con fuerza la 
hegemonía del yo. Pero no es que se esté 
imponiendo inequívocamente. Sino que lo 
otro tiene menos prensa. Por eso hay que 
insistir con una búsqueda de nuevas for-
mas. Y pelearla, pelearla siempre porque 
este momento va a pasar”. 

Más: “La gente que viene a los grupos de 
teatro a participar o como espectador, vie-
ne a estar un rato juntos. Viene a buscar 
huellas en la memoria colectiva para, a 
partir de ella, construir un futuro”.

No hay manera de no detenerse un ins-
tante en esa caracterización: la memoria 
como una huella, como un rastro que ofrece 
pistas, al estilo Hansel y Gretel, para arribar 
a un lugar seguro.

Sobre las cuestiones que más lo inquie-
tan, Adhemar dice: “No me preocupa tanto 
la crueldad como la indiferencia, que por 
ejemplo se viene manifestando en la poca 
participación en las elecciones. Es un tema, 
porque expresa un síntoma del yo, del indi-
viduo aislado. Creo que manifiesta también 
la crisis de la representatividad. Yo la otra 
vez decía, un poco en broma, que hay que 

darle todo el poder a los soviets, como se 
decía en la Revolución Rusa para significar 
que el poder debía estar en el pueblo, por-
que la Duma (el Parlamento ruso) se había 
ido a la mierda”.

Con esa metáfora plantea la relevancia 
de lo que los medios denominan despecti-
vamente “la gente común”, un concepto 
que habitualmente se configura de arriba 
hacia abajo. Esa distancia impide apreciar 
los tonos y matices de la sociedad, pero 
también las potencialidades que implica 
aquello de lo que hace rato viene hablando 
Adhemar: “La importancia del encuentro 
como posibilidad de intercambio, de cons-
trucción de lazos, de revalorizaciones, es 
decir de transformación”. “Las estructuras 
políticas, en general no están pensando la 
complejidad de la época”, agrega para su-
mar elementos sobre esa crisis de repre-
sentatividad.

EL PARADIGMA COMUNITARIO

¿
Qué paradigma promueve el teatro 
comunitario?
Básicamente tres aspectos: memo-

ria, identidad y celebración. El teatro siem-
pre es celebración. Hace cuarenta años, al 
salir de la dictadura, nuestro objetivo era 
reconstruir la red social y recuperar el es-
pacio público. Con el tiempo, ese enfoque 
fue tomando forma, evolucionando. Y algo 
fundamental se afianzó: la idea de pensar el 
lugar en el que vivimos no solo como un si-
tio para dormir, sino como un espacio crea-
tivo, de encuentro y de expresión.

Añade: “Esa mirada es profundamente 
transformadora. Porque el mercado nos 
empuja en la dirección opuesta: centraliza 
todo, aleja la vida cultural de los barrios. 
Allí aparece una tensión: la comunidad re-
siste. Resiste los mandatos del mercado, 
que avanza con la intención de arrasar con 
todo –las costumbres, la identidad, la cul-
tura–, fragmentándonos, separándonos”.

Luego agrega: “El barrio empieza a crear 
formas de encuentro, de construir colecti-
vamente y eso, como es la propia comuni-
dad, también genera formas de expresión”.

En ese aspecto hay un punto muchas ve-
ces menospreciado del teatro comunitario: 
el éxito de taquilla. Hace años, por ejemplo, 
que las obras del Grupo Catalinas se reali-
zan a sala llena. Todas las semanas cientos 
de personas –grandes, chicos, más gran-
des– asisten a sus funciones en el barrio de 
La Boca. Varias de las obras que dirigió o 
impulsó Adhemar, siempre de manera co-
lectiva, se mantienen en cartel porque del 
otro lado hay una demanda que las sostie-
ne: eso es la comunicación a la que se refie-
re cuando habla del teatro. 

“En Catalinas seguimos con reposicio-
nes, con la orquesta, con el festival de títe-
res en vacaciones de invierno, con la mur-
ga”, dice. Un amplio repertorio en el que las 
y los vecinos son protagonistas. Así, obras 
emblemáticas como El Fulgor Argentino, 

Venimos de muy lejos o Carpa Quemada se 
sostienen en el tiempo como una forma de 
evocar una memoria compartida.

“El gobierno pretende quebrar la cul-
tura, desfinancia proyectos, destruye el 
Instituto Nacional del Teatro. En su pro-
yecto político es clave romper los lazos 
sociales”, sostiene Adhemar. “Por eso 
adquiere más importancia continuar con 
espacios de encuentro”, añade. “Hay que 
volver a las plazas, volver a poner en es-
cena nuestra identidad”, completa. Lue-
go: “La Red de Teatro Comunitario es un 
espacio que está fuerte y que también se 
vincula y se afianza en la red de cultura 
viva comunitaria, en la que participan di-
versos proyectos de la región. Toda esa 
diversidad nos enriquece. El nuestro es 
un teatro brechtiano, es decir épico”.

UN LEGADO DE TALENTO

E
n septiembre de 2024 Ricardo Ta-
lento partió de este mundo. La 
muerte siempre es un misterio, pe-

ro cuando se propiciaron e impulsaron 
proyectos colectivos se convierte también 
en legado. El legado de Talento, entonces, 
es infinito. 

Sobre Talento: “Ricardo tuvo un apelli-
do que le calzaba justo. Su virtud no estaba 
solo en su capacidad actoral o dramaturga 
sino en algo más trascendental y difícil de 
hallar: la potencia para generar proyectos 
artísticos comunitarios a lo largo y ancho 
del país”.

“Sinceramente, lo extraño todos los 
días, Nos hace falta, pero, aunque parezca 
cursi, dejó un legado de amor, de amor por 
el otro”. Eso que suena a frase hecha tiene 
una dimensión de lo humano, no menor en 
esta época en la que la crueldad pareciese 
estar de moda: el amor como categoría, co-
mo elemento de construcción social.

Dice Adhemar: “Ricardo fue como un 
jardinero: sembró toda su vida. El día de su 
velorio hubo cientos de personas que se 
convocaron por el boca en boca”. Así, la 
comunicación de unos con otros, muchas 
veces soslayada como un verdadero medio 
de comunicación, generó un acto social 
conmovedor.

“Nos hemos completado muy bien: él 
siempre muy contenedor y yo algo más 
pragmático, pero siempre con un mismo 
objetivo: seguir haciendo cosas”. 

Es decir, actuar, no solo en términos 
teatrales sino en clave de acción.

Por eso sus nombres nunca fueron nom-
bres propios sino sustantivos colectivos. 
Ese es el verdadero arte: dialogar con la 
época para transformarla en comunidad. 

LA VOZ QUE VUELVE

T
odo lo que plantea implica que si-
guen emergiendo pistas para tran-
sitar la época; pero Adhemar hace 

una pausa. Un silencio notorio de esos que 
uno siente que están elaborando algo en la 
cabeza y en el corazón: “Perdón –dice– 
estaba pensando algo: ¿Sabés qué? He-
mos pasado la dictadura, hemos pasado 
tantas cosas, pero nunca hemos perdido 
la esperanza”.

Ahora soy yo el que se queda en silen-
cio, conmovido, pero también atento a 
sus palabras.

Entonces plantea otra cuestión que 
también es una posible guía para atravesar 
estos tiempos: “Hay que comprender que, 
colectivamente, tenemos una potencia in-
destructible. Entonces es por ahí: juntar-
nos, juntarnos y juntarnos”. 

Esa es nuestra libertad. 
Y avanza.

Telón de fondo

“
La pelea es volver al concepto 
de nosotros”, dice como al 
pasar Adhemar Bianchi, ac-
tor, director y creador del 
Grupo de Teatro Catalinas 

Sur, el primer grupo de teatro comunitario 
del país, surgido más de cuatro décadas 
atrás.

Lo dice rápido, como quien no puede 
contener la urgencia en la boca, y luego 
agrega: “Es decir, ser felices, porque como 
se viene sosteniendo ‘nadie se salva solo’”.

La vida de Adhemar es como la perso-
nificación de ese concepto: no solo im-

pulsó el primer grupo de teatro comuni-
tario del país, sino que fomentó el 
surgimiento de otros tantos, recorriendo 
distintas localidades para propiciar el ar-
te por y para vecinxs. Además, impulsó la 
Red Nacional de Teatro Comunitario y, 
como si nada fuera imposible, cruzó las 
fronteras para parir un tejido de cultura 
comunitaria en Latinoamérica.

Señoras y señores, de pie. 
Se abre el telón. 
Sale a escena Adhemar Bianchi, prócer 

de la cultura comunitaria. 
Contra todo prejuicio ramplón que re-

duce el arte comunitario como algo menor, 
desde hace décadas sus obras son también 
un éxito de taquilla que se mantienen vi-
gentes. Con ellas crió generaciones de ac-
tores y espectadores que encontraron una 
forma distinta de hacer teatro, en la que los 
protagonistas son lxs vecinxs de un barrio.

Conversar con él es pensar la época, co-
mo si alguien encendiera la luz en una sala 
oscura.

“Son momentos muy difíciles donde 
muchas cosas están en peligro: la cultura, 
la paz, ciertos consensos democráticos”, 
dice Bianchi. Ni hace falta explicitar que se 

refiere al clima del presente que pretende 
cristalizar el gobierno de Javier Milei con su 
crueldad de Estado.

Dice Adhemar: “Hay una cuestión de 
fondo que es cómo esta sociedad está acep-
tando esto. Para una generación como la 
nuestra es bastante difícil de comprender. 
En ese punto yo estoy un poco desconcerta-
do, que no es lo mismo que decir desespe-
ranzado. La conclusión es que hay que se-
guir. El arte es el desafío de cambiar las 
cosas”. Sigue: “Creo que es un momento 
para que repensemos todo. ¿Cómo? De a 
poquito, con la gente, desde abajo”. 

Adhemar suele andar de los dos lados del 
charco. Nació y vivió en Uruguay hasta que 
la dictadura de ese país lo puso en la mira. 
Se abrían otros telones para él, incluyendo 
en un lugar principal el de Argentina.

PARIR UN MUNDO

E
n Uruguay Bianchi transitó por el 
teatro independiente de la década 
del 60. Luego, en 1973, en plena 

dictadura uruguaya, emigró a Argentina, al 
barrio de La Boca, más precisamente a Ca-
talinas Sur, unos monoblocks que había 
edificado la extinta Comisión de Vivienda. 
Acá se encontró –en tiempo, espacio, sue-
ños, proyectos– con Ricardo Talento –ac-
tor, director, dramaturgo y docente, que 
junto a Adhemar integró la dupla que im-
pulsó el teatro comunitario, y fundador del 
Circuito Cultural Barracas, grupo vecino y 
hermano de Catalinas–. Ambos se poten-
ciaron para que todos esos sueños, en clave 
teatral, pudieran empezar a ser realidad.

En Catalinas, la Comisión de Padres de la 
escuela Della Penna, a la que iban sus hijas, 
le propuso dar clases de teatro. Pero él re-
dobló la apuesta: “Clases, no. Hagamos 
teatro”, dijo. “Pero en la plaza”, agregó. 
Era 1983 y aquí todavía estaba en el poder la 
dictadura genocida.

La propuesta era disparatada, pero sus 
interlocutores lo eran aun más: aceptaron 
sin dudar. Se apropiaron del espacio públi-
co. Gobernaba la dictadura (sí, es necesario 
repetirlo), y aun así comenzaron a jugar, a 
ensayar, a entrenar. Eligieron un texto del 
Siglo de Oro español que hablaba de la cen-
sura impuesta por el rey: se prohibía traba-
jar con mujeres, hablar de religión y hasta 
bailar.

Los ensayos se transformaron en un fe-
nómeno barrial. Los vecinos, mate en ma-
no, se acercaban curiosos.

Grupo de Teatro Catalinas 
Sur: catalinasur.com.ar

Red Nacional de Teatro 
Comunitario: instagram 
@redteatrocomunitario
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Paraíso Club de artes escénicas y Sala Orsai

20

Una sala con programación propia y un sistema de membresías. Experiencias con un objetivo: 
que el público banque la producción. Dos formas de sostener las artes escénicas en tiempos 
hostiles donde escasean las políticas de fomento a la cultura. Dos modos de trabajo horizontal y 
colectivo que apuestan a nutrir la escena contemporánea. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

C
orría el año 1889 cuando un 
grupo de socialistas alema-
nes creó en Berlín la Freie 
Bühne (Escena Libre), una 
oferta de programación tea-

tral con la intención de difundir la estética 
naturalista que buscaba llevar a escena 
aspectos de la vida real. Cada mes se estre-
naba así una obra distinta; la propuesta 
era nómade y los asociados aportaban di-
nero a la producción de diferentes crea-
ciones artísticas. De esta forma escapaban 
a la censura y afianzaban un espacio co-
mún a través del arte. “Esto hay que ha-
cerlo en Buenos Aires”, pensó la drama-
turga, directora y escritora Cynthia Edul 
mientras estudiaba este proyecto cultural 
del siglo XIX para dar una clase. También 
fue una inspiración la historia del Teatro 
del Pueblo, el primer teatro proletario 
sostenido por obreros alemanes. Ese fue el 
germen de Paraíso Club de artes escéni-
cas, un sistema de membresías, similar a 
un club de barrio pero de teatro, cuyo ob-
jeto son las producciones artísticas como 
teatro, danza y performance. 

COCINAR TEATRO

C
ynthia tuvo el impulso de ponerlo 
en marcha y convocó a artistas que 
conocía y con lxs que ya había tra-

bajado. “El proyecto es de todxs. Diseña-
mos la programación, el sistema de mem-
bresías, la convocatoria y cómo explicarle a 
la gente qué es esto: así empezó la cadena”. 
Paraíso Club está a cargo de un grupo de ar-
tistas que tiene una trayectoria de años en 
el campo cultural. Bárbara Hang, bailarina 
y coreógrafa y Cynthia son socias fundado-
ras junto a otrxs artistas –doce en total– 
como Lorena Vega, Pilar Gamboa, Agustina 
Muñoz, Romina Paula e Ignacio Sánchez 
Mestre. Bárbara enumera algunas de las 
preguntas que se hicieron –y se siguen ha-
ciendo– a la hora de definir la programa-
ción que cambia mes a mes: “¿Cómo hace-
mos para que toda esa escena confluya en 
un lugar? ¿Cómo hacemos para que esa es-
cena se multiplique, también pensando en 
qué lenguajes tienen capacidad de convo-
catoria y qué lenguajes no y cómo hacer 
para que determinadas pruebas, que son 

más experimentales, se acerquen a la au-
diencia? Es una tarea que hacemos desde 
Paraíso: brindar herramientas de acceso a 
esos trabajos”.  

Con un aporte mensual similar al de una 
entrada promedio del teatro independiente 
podés ir a ver teatro, danza o performance 
todos los meses y en diferentes espacios 
artísticos. ¿Cómo funciona? “Se genera un 
fondo de financiamiento y el artista sabe 
que cuenta con una cantidad de dinero, que 
además le vamos a hacer la producción, la 
comunicación y que en el estreno no tiene 
que pensar en nada más que en hacer su 
obra porque tiene la sala llena con todos los 
miembros del club”, explica Cynthia. El di-
nero de la pre-venta va a la producción, las 
salas, los salarios de lxs performers, músi-
cxs, técnicxs, escenógrafxs, iluminadorxs, 
vestuaristas y asistentes. La mayoría de las 
obras son producidas desde cero y otras 
son reposiciones de obras que consideran 
que, por su valor y resonancia en este pre-
sente, amerita su regreso.

Paraíso se pensó durante la pandemia, 
con los teatro cerrados, como una respues-

ta a esa imposibiidad de encontrarse. Cyn-
thia: “La pregunta que moviliza al teatro 
desde sus inicios como disciplina es la co-
munidad. Como comunidad no podíamos 
estar juntxs y eso nos llevó a repensar 
nuestra escena”. Además de la obra, lxs 
asociadxs pueden concurrir a los desmon-
tajes, es decir, conocer a lxs actores, actri-
ces, dialogar con ellxs, hacerles preguntas, 
participar de bingos, karaoke, tutti frutti, 
fiestas y hasta guisos”. 

SALA ORSAI

D
esde enero de este año la Sala Casals 
del Paseo La Plaza es un laboratorio 
de experimentación donde la gente 

de la revista Orsai programa obras de tea-
tro, acústicos, bingos musicales, shows de 
magia y recitales de cuentos de y por Her-
nán Casciari, entre otras diversiones. 

Gabo Grosvald, productor y curador de 
la sala  trabaja con Hernán hace diez años, 
organiza las fechas y coordina todo lo que 
sucede en este lugar que además es una 
editorial, una tienda, una cocina de pod-
casts, películas, series y documentales, un 
streaming de viernes llamado Mesa de Re-
dacción y una escuela donde se hacen talle-
res presenciales y virtuales de narrativa, 
crónica, periodismo, producción teatral, 
dictados por profesionales como Dolores 
Reyes, María O’Donnell, Josefina Licitra, 
Tamara Tenembaum, Marcelo Birmajer, 
Pedro Mairal, Horacio Altuna y el mismo 
Casciari, entre otrxs. 

Durante 2024 Hernán Casciari hizo Pu-
ro cuento y La señora que me parió en la sala 
Pablo Picasso del Paseo La Plaza. Casi lle-
gando a fin de año, les propusieron hacer-
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se cargo de la Sala Casals. “Vinimos a verlo 
con Hernán –cuenta Gabo– y él me dijo: 
podemos armar la escuela de narrativa du-
rante el día y a la noche shows ¿cómo lo 
ves?”. Juntos aceptaron el desafío y pusie-
ron manos a la obra. Las escritoras Caroli-
na Martínez y Natalia Rozenblum junto a 
Hernán diagramaron la escuela de narra-
tiva y a modo experimental armaron 
“campamentos”, cursos que arrancaban 
el lunes, finalizaban el viernes y combina-
ban talleres durante el día y shows por la 
noche. “La experiencia fue buena y diji-
mos, sí, lo podemos armar”. 

Para darle un sello distintivo a la sala 
teatral –que funciona al estilo café concert 
y tiene capacidad para 60 personas– las 
consumiciones están incluidas en el valor 
de la entrada. Gabo: “Para poder vender 
entradas un poco más caras y que el artista 
se pueda llevar un poco más de dinero. 
Nuestra fuerza está puesta en lo artístico”. 
Ya que en el Paseo La Plaza y alrededores 
(Avenida Corrientes) la oferta teatral es 
prolífica, la Sala Orsai busca construir un 
estilo propio. “Este espacio tiene que ver 
con la esencia de Orsai, que es contar his-
torias. Es un grupo de gente que quiere 
contar historias y lo hacen a través de no-
velas, cuentos, podcasts, obras de teatro, 
películas. No estábamos buscando un es-
pacio, surgió esta posibilidad y la toma-
mos. Estamos aprendiendo, encontrándo-
le el pulso”. Por la sala teatral ya pasaron 
Manu Fanego con el show Mika Solo Set, 
Zambayonny, los magos Jansenson y Her-
nic, y los shows de Improcrash e Infelices 
para siempre.

Gabo destaca la importancia de la co-
munidad de la revista, compuesta por 
70.000 miembros. Casciari supo cons-
truirla con trabajo, paciencia y tiempo. “Le 
costó casi diez años armar su comunidad. 
Empezó con un blog, en 2003, brindó con-
tenidos, habló una a una con las personas 
hasta que la comunidad se armó. Cuando 
necesitó pedirles plata para publicar la re-
vista, la gente puso la plata y ahí está la re-
vista Orsai y cuando quiso hacer la primera 
película, la gente puso la plata y ahí está la 
película La Uruguaya”. La confianza fue vi-
tal para todo lo que vino después. Si bien 
esa comunidad se desarrolló a través de la 
web y está distribuida en varios países, 
contar con un lugar físico también es esti-
mulante para quienes están más cerca. “Es 
gente a la que le gusta leer, le gusta Inter-
net, venir acá, compartir una cerveza y ver 
un show. Este espacio es esa pata física de 
una comunidad online”. 

La filmación de La Uruguaya fue una ex-
periencia inédita de participación comu-
nitaria. Se precisaban us$ 600 mil, cifra 
que podría asustar pero que para el cine 
representa poder lograr una “película chi-
quita”. Casciari anunció la venta de 6.000 
bonos a us$ 100 cada uno y quien los com-
prara se convertiría en productor asociado. 
Dos mil personas se sumaron a esta aven-
tura, participaron de la elección de actores 
y actrices, tomaron decisiones en las reu-
niones por zoom y hasta podían participar 
como extras. Una vez que la película ya 
terminada fue vendida a Disney, los pro-
ductores asociados recuperaron el dinero. 
Fue la primera de las que ya fueron estre-
nadas; algunas están en venta y otras, en 
plena producción. 

VOLVER A LAS RAÍCES

E
stos dos proyectos independientes 
y autogestivos elaboran su forma 
de darse a conocer. ¿Cómo lo hicie-

ron? Paraíso Club lo hizo desde la perfor-
mance. Cynthia: “El espíritu está muy cla-
ro: lo nuestro es la performance, el aquí y 
ahora. No queríamos hacer nada que no 
pasara por ahí. No íbamos a hacer sola-
mente un posteo de Instagram”. Fue en el 
espacio público y al finalizar le contaban a 
lxs presentes que se estaba gestando Pa-
raíso Club y podían suscribirse. Hicieron 
una conferencia de prensa y en diciembre 
de 2022, una fiesta. Así arrancaron con un 
círculo de cien personas y a partir de ahí 
empezaron a crecer. Actualmente cuentan 
con 550 socixs y necesitan 700 para que el 

proyecto sea 100% sustentable. 
La difusión en los portales de algunos 

diarios también fue un buen empujón. En 
este momento están invitando a comuni-
dades que gustan de ir al teatro. Lxs invitan 
a la función y les cuentan la propuesta de 
membresías. También invitan a algunas 
personas a ser “embajadoras” de Paraíso, 
a vivir la experiencia y después contarla en 
otros ámbitos. Cynthia: “Las redes te 
ocultan, no son confiables y generan un 
tipo de consumo exclusivo de las redes. 
La gente que pone like no necesariamente 
se convierte en espectadora”. Suma Bár-
bara: “En las funciones, recibimos a la 
gente, explicamos el proyecto, recorda-
mos: lo que está por suceder es gracias a 
su membresía”. 

¿Qué cambió? En 1997 fue sancionada la 
Ley Nacional del Teatro gracias a la mili-
tancia de un sector que batalló para lo-
grarla. En ese momento, cuenta Cynthia : 
“Si no me gustaba lo que pasaba ahí en-
frente, abría un espacio y contestaba desde 
acá con mi propia estética. Desde 2008 
Buenos Aires se vuelve una ciudad cada vez 
más gentrificada, cada vez más cara, los 
costos se vuelven muy altos y lxs artistas 
terminan financiando la escena y siendo 
los últimos en la cadena”. ¿Por qué sucede 
esto? ¿Cómo funciona esa cadena que pro-
duce obra? “El artista tiene que poner la 
obra que es una estructura enorme. Cobran 
lxs técnicos, los sindicatos, Argentores, 

Actores, Sadaic, Alternativa Teatral, la sa-
la. Al final, si queda algo, cobra el artista, 
que es quien pone el contenido, el corazón 
y la energía para que toda esa estructura 
funcione. Ese modelo ya está agotado. Es-
tamos sometidos a sostener esa cadena”. 
Por eso también, se creó Paraíso Club. 

¿Por qué hay tanto público interesado 
en ver teatro en las salas porteñas? Cynthia 
sugiere que tiene que ver con la historia 
argentina. “Si hacemos un corte en 1910, 
vemos que los teatros fueron espacios de 
sociabilidad de la inmigración. Después 
del yrigoyenismo y el radicalismo surge el 
Teatro del Pueblo, en 1930, luego Teatro 
Abierto en 1981. El teatro tuvo una impor-
tancia cabal con respecto a la recuperación 
de la democracia y está vinculado a la his-
toria de la clase media, son dos claves para 
poder pensar cómo se construyeron las 
audiencias. En los 60 estaba el Di Tella, 
mucha gente circulaba por ahí. Buenos Ai-
res es una ciudad con muchísimos tea-
tros”. Vuelve Cynthia a la Ley Nacional de 
Teatro y a su relevancia en la escena cultu-
ral local. “Los dueños de las salas comer-
ciales se beneficiaron mucho con esta Ley 
porque no pagan ganancias ni ingresos 
brutos. Se hicieron millonarios por esta ley 
milagrosa que no la tiene el cine ni la tele-
visión. Nace de la militancia de los artistas. 
Entonces hay que poner un poco de luz en 
la historia de esa ley para entender que la 
tenemos que defender todxs, no solamen-
te los teatros independientes. Hay que vol-
ver al corazón de la escena independiente. 
Cuando se recuperó la democracia, Batato 
Barea estaba en un subsuelo y se caían las 
paredes. Hoy podemos pararnos en una 
esquina y hacer algo. La Organización Ne-
gra empezó en la calle Florida. Esa es la 
historia de la cultura argentina. Si querés 
hacer algo, lo hacés”.

Mariposas

CARTAS AL PODER*     SUSY SHOCK

 H
ola Uriel querido, hace mucho 
que no te escribo, sobri del alma, 
mi ratoncito…

¿Será que los enemigos de la sutileza 
nos quitan ganas, nos quitan tiempo, nos 
quitan espacio a lo importante, y una an-
de despotricando sus malas y señas, sus 
ataques sin tregua, sus burlas sin altura, y 
entonces entra en sus modos y se ausen-
ta de lo esencial?

Porque si yo te miro jugar y crecer, mi 
pulga, yo me lleno de tu pregón, de tu co-
pla de futuro, me lleno de tu danza, me 
lleno de otro mundo en el que valen más 
mis alas que sus cálculos que nunca nos 
suman.

Por eso te escribo, para que me recar-
gues de tu risa, que de tan seria parezco 
ellos, o en realidad quedo convertida en 
lo que ellos quieren que sea, alguien que 
solo les resiste y yo soy polilla, una de au-
dacias, una de aventuras, una bien pilla 
que sabe morfarles sus trajes top y sus 
vestidos de gasa y convertirlos en la nada 
misma, alguien que con las propias hizo 
país, Uriel querido, hizo mundo, y que sa-
be que gente cruel y chata como esta, so-
lo tiene destino de lanita suelta, de hila-
cha machucada, ¡ese instinto polilla que 
tanto y tanto nos ha salvado! 

Por eso estas palabras, mi ranita, 
vuelvo a contagiarme con tu sonrisa pa-
ra contagiarles a las otras que también 
están caídas, porque este virus se pro-
pala más rápido que nuestras canciones 
y nuestra garra y nos dejan poco a poco 
muy pequeñitas.

Vuelvo a repetirme, como me enseño 
la polilla Wayar: ¡no se olviden, no se dis-
traigan, que las polillas también somos 
mariposas!

* la cuarta en esta era de la desespera-
ción rumbo a la claridad...

Hagamos

En la página anterior, Bárbara Hang y Cynthia 
Edul, del Paraíso Club: que la escena se 
multiplique. Arriba, Gabo Grosvald y la 
convocatoria al público que ha permitido 
incluso �nanciar una película. 

 LINA ETCHESURI



Mariano Llinás, director y escritor

Comandante Llinás
Su película Popular tradición de esta tierra, recupera la historia del cantante Ignacio Orsini, a través de un comando que recorre los 
pueblos. Filmó La Flor, que dura 14 horas, y es co-guionista de Argentina, 1985. Se considera un progresista no peronista, y cree que los 
modales y el buen humor son fundamentales en tiempos de “descortesía militante”. La guerra o�cialista al cine y cómo seguir, pese a 
todo, en medio de una crisis mundial de �nanciamiento. [  CARLOS ULANOVSKY

S
e supo, al fin. Mariano Llinás 
es el actor fetiche de las pelí-
culas de Mariano Llinás. En 
una charla franca y divertida 
que mantuvo con MU afirma 

que “las películas no podrían hacerse si 
no aparezco”. En Wikipedia también 
aparece como actor. Refrenda: “Aunque 
solamente me considere director de cine, 
y últimamente escritor, actúo siempre, 
salvo con (Santiago) Mitre, que nunca me 
llamó”. 

Recuerda que interpretó al Perito 
(Francisco Pascasio) Moreno en la pelícu-
la chilena Los colonos y que hace poco Ben-
jamín Naishtat y María Alché lo convoca-
ron para personificar al mítico dirigente 
peronista John William Cooke. Cuenta que 
fue para una película sobre el intercambio 
epistolar entre Cooke y quien fue su com-
pañera Alicia Eguren, y reinterpreta: “Cu-
riosa decisión curatorial la de adjudicarle 
ese papel al menos peronista de los direc-
tores”. Algo distanciado de la política 
confiesa que no votó en las elecciones re-
cientes, sostiene que es votante de la iz-
quierda “sin convicciones” y se declara un 
“progresista no peronista”.

Entrevistar a Llinás tiene el encanto de 
descubrir sorpresas varias. Por ejemplo: 
mantiene vivo el Ford del año 31, con vo-
lante a la derecha, que perteneció a Julio 
Llinás, su papá (otro personaje). 

Declara que detesta el fútbol y se ale-
gra de que se trate de un sentimiento 
compartido con su hijo, Pedro Clorindo, 
de 9 años. Se siente partícipe de una fa-
milia de comediantes. “Mi papá jugaba a 
representar papeles. Iba por el mundo 
disfrazado, para cada momento de su vi-
da diseñó un look. Cuando ganó guita in-
terpretó a un millonario, que no era. 
Cuando fue pobre se construyó como 
poeta. Vuelvo entonces a la necesidad de 
actuar. Para muchos la ficción está en un 
segundo plano, pero para mí no. Marta, 
mi mamá, encarna el mandato de la di-
plomacia, la cortesía, los buenos moda-
les, el buen humor para que todos la pa-
semos lo mejor posible. Por suerte lo 
aprendí. Es fundamental para resistir a 
un tiempo de una descortesía militante”, 
apunta, innegable.

Con una familia tan proclive al histrionis-
mo, con semejantes personajes a mano 
(es medio hermano de la actriz Verónica 
Llinás) ¿no pensaste en hacer una película 
titulada Los Llinás dan risa?
Es lo que traté de hacer toda mi vida. Pero 
no con ese título.
¿Alguna vez fuiste cali�cado como joven 
promesa?
Promesa, eso no sé. Pero recuerdo que 
una vez una revista me incluyó en una 
encuesta como “nueva cara”. Siempre 
me sentí al revés:: una cara vieja. Mi ami-
ga Valeria Dulitzky dice que yo siempre 
tengo 50 años. Ojalá tenga razón, y me 
establezca en esa edad.

SOY DEL CINE

“
El cine es mi vida”, declaró algu-
na vez. Aclara ahora: “Si lo dije 
así, no me acuerdo. Probable-

mente haya querido referirme al cine co-
mo una herramienta, como un destino 
incluido en toda mi vida. Me gusta mucho 
leer, pero más me gustan los libros, te-
nerlos, verlos, tocarlos, y que aparezcan 
en mis películas. Uno de mis mejores mo-
mentos es cuando estoy pensando una 
película. Encontrar lo que más te importa 
es una bendición. Aunque sé que existen 
bendiciones que son maldiciones”.

Actualmente trabaja como director en 
una película sobre (Jorge Luis) Borges. 
“Hay un poema suyo en el que se condue-
le por aquellas cosas que no pudo alcan-
zar. En la línea final el lamento es por el 
hijo que no tuvo. Yo sí pude y frente a eso 
no dejo de conmoverme. Pensaba que no 
podía tener una familia. Y pude. ¿Qué más 
puedo decir?”, reconoce y aunque trata 
de evitarlo se emociona. 

También escribe el guion para un fu-
turo film que dirigirá Santiago Mitre, con 
quién trabajó en la exitosa Argentina 1985 
y en una coproducción internacional ti-
tulada Pequeña flor.

¿Proeza, exceso, excentricidad? Cual-
quiera de esos calificativos le cabe a La 
Flor, una de sus películas, de 14 horas de 
duración. Le pregunto: “¿A quién se le 
ocurre? ¿Lo incluís en el rubro sentido del 
humor?”

No responde. O sí: “JaJaJá”. Ríe larga-
mente y halaga al cronista diciéndole que 
es la mejor pregunta que le hicieron. La 
respuesta de quien esto firma no es equi-
valente en cortesía. Se confiesa arrepen-
tido de no haber vivido la experiencia de 
pasar más de medio día agarrado a una 
butaca. Por su parte, Llinás no olvida ho-
menajear a Rafael Filipelli (director de 
cine, docente, 1938–2023), su mentor. 
“Él me puso en contacto con un montón 
de cosas. La ética de mi cine gira en torno 
a las enseñanzas de Rafael. Cuando filmo, 
él está en mi cabeza, es el que me dice 
hasta acá sí. O el que me avisa: hasta acá 
no”.

UN COMANDO EN ACCIÓN

E
n el año 2021, desde su productora 
El Pampero Cine iniciaron una 
singular recuperación: la del can-

tante surero Ignacio Corsini, nacido en 
Sicilia como Andrea Corsini y arraigado 
entre el barrio de Almagro y el noroeste 
bonaerense en la localidad de Carlos Te-
jedor. El opus inicial fue Corsini interpre-
ta a Blomberg y Maciel hasta que en 2024 
estrenaron Popular Tradición de esta 
Tierra. Detrás de estas dos realizaciones, 
y de otras que seguramente llegarán so-
bre el llamado “Caballero Cantor” recla-
ma lugar el Comando Corsini, integrado 

por Agustín Mendilharzu, Pablo Dacal y 
el propio Llinás.

¿De qué es capaz el Comando Corsini?
Es capaz de todo. Puede llegar muy lejos y 
darse muchos gustos.
¿Qué cosas los ayudó a descubrir el estilo 
Corsini?
Aglutinó elementos que nos gustaban y 
en los que no habíamos reparado tanto. 
Como unir a (George) Brassens con 
(Adolfo) Bioy Casares o acercar El libro del 
buen amor, del Arcipreste de Hita cantado 
por Paco Ibáñez a un cielito del siglo XIX. 
Corsini nos conduce a los territorios que 
más nos apasionan.

Como se dice ahora, y eso sí que da ri-
sa, lo siguiente es opinión, no informa-
ción (ja). Comento a su director que Po-
pular Tradición de esta Tierra es una 
película muy bonaerense. Y tiene de todo. 
Emotividad, acertada biografía, un tipo 
de humor que no hace reír a carcajadas, 
sino que arranca sonrisas pensantes, cul-
tura del interior, e incluso suspenso. 
También es una película de caminos.

El Comando arranca en auto, se detie-
nen para actuar en Trenque Lauquen, sus 
integrantes pasan luego por Pehuajó y 
llegan a Carlos Tejedor, el lugar en donde 
entre trabajos camperos Corsini afinó la 
guitarra y afianzó su vocación cantora. 
Tanto en las rutas, descubriendo lugares 
y naturaleza, escuchan a Corsini (1861-
1967) también para preguntarse si lo que 
puebla su repertorio –dejó grabados unos 
650 temas– merece o no ingresar al ru-
bro tango. 

En cada uno de los destinos mencio-
nados el Comando dispara certera arti-
llería periodística. A la manera de ilumi-
nados cronistas descubren claves de Juan 
Chassaing, abogado y autor de la marcha 
patriótica A mi bandera y de Rafael Her-
nández, gloria de Pehuajó. Cualquiera de 
esos nuevos intereses podría llegar a 
convertirse en una película. Por ejemplo, 
el descubrimiento que en Pehuajó los 
nombres de las calles son de poetas.

¿A partir de las dos películas pensás que 
la �gura de Corsini, opacada por la de Gar-
del, se posicionó en otro lugar?
Al revés. Se volvió irreal, porque se trans-
formó en un personaje de ficción. En dis-
tintos términos, a un tanguero tradicio-
nal esta película le hace mal.

CORSINI PARA TODOS

E
n la película, casi como de pasada, 
pero quien quiso oírlo lo escuchó, se 
menciona que el actual gobierno le 

declaró la guerra al cine nacional. ¿Cómo 
está esa guerra hoy desde El Pampero Cine y 
desde el soldado Llinás? “En principio, el 
soldado Llinás no existe. En tren de fanta-
sear, preferiría que me llamaran ‘Mi Gene-
ral’. Aclarado esto, pienso que esta guerra la 
van a perder, o no hay manera de que la ga-
nen. Lo que hoy más me pregunto es qué va 
a pasar cuando esta gente se vaya. Me viene 
a la cabeza algo que en la película Invasión, 
de Hugo Santiago, decía el personaje de Lito 
Cruz: ‘Ahora nos toca a nosotros, pero ten-
drá que ser de otra manera’. Y encontrar esa 
manera será difícil empezando porque el 
sistema de financiamiento de películas se 
encuentra en crisis en todo el mundo. Una 
manera será asegurar que el cine argentino 
siga siendo diverso, que puedan convivir 
películas de gran presupuesto con produc-
ciones chicas. En los últimos veinte años esa 
diversidad no siempre fue posible”.

En el final de Popular Tradición aparece 
en modo enigma algo que propicia el clási-
co Continuará. Y la continuidad podría ser 
en Bucarest porque se escucha el tema Za-
raza de Corsini cantado en rumano. “Lo 
canta Cristian Basile, buscalo en Internet o 
en Spotify, verás que existe”, recomienda 
Llinás. “Tendremos que viajar para saber 
cómo llegó Corsini hasta allá”. ¿Habrá un 
Corsini 3?: “Tal vez también haya un cua-
tro. Mientras tanto hay que seguir hacien-
do cine. Filipelli tenía un mantra. Ante la 
consulta, “¿Qué te parece? ¿la hago o no la 
hago?”, él nos decía, ‘Siempre hay que ha-
cerla. El cine, pese a todo’”. 
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Una bio -�lmogra�a

M
ariano Llinás es director, guionista, productor, docente de su especialidad. 
Tiene 50 años; su pareja es la notable actriz y directora Laura Paredes, con 
quien también incursionó en el teatro con una obra sobre García Lorca. El 

hijo de ambos, Pedro Clorindo, tiene 9 años. Nacha, a la que califica como “perra ac-
triz” suele acompañarlo en muchos lugares y escenas. Su filmografía ostenta las si-
guientes películas: Balnearios, documental, 2002; Historias Extraordinarias,2008; 
La Flor, 2018; el documental Clorindo Testa, 2022; Corsini interpreta a Blomberg y 
Maciel, 2022; Popular Tradición de esta Tierra, 2024; Tríptico Mondongo, 2025. Es 
co-guionista de Azor, Argentina 1985 y Pequeña flor.

Producciones desde El Pampero Cine: Trenque Lauquen, Ostende, Por el dinero, La ven-
dedora de fósforos, La noche, Familia, La mujer de los perros, Los poetas visitan a Juana Big-
nozzi, entre muchas más.



Ruteando
un pequeño cementerio al que se accede 
por un camino de tierra precario. Difícil ac-
ceso, por ejemplo en un día de lluvia, aun-
que supongo que si uno ya se fue para el 
otro lado, mucho no le importa. Los que 
quedan, que se jodan que ya bastante tiene 
uno con morirse.

El cementerio tiene el clásico paredón 
en el frente y un maltrecho portón de hie-
rro de entrada, cerrado con candado.

A los costados del cementerio no hay 
paredes. Ni nada.

¿Entonces?
Hay cosas de la arquitectura de tránsito 

al otro mundo que no están a mi alcance.
Solo sé que no sé nada.
Retomé la ruta y entré a otro pueblito 

llamado Rosas.
No encontré demasiados matices en su 

pequeña urbanización, salvo un cartel que 
me avisaba que allí se celebraba La fiesta 
del cordero deshuesado.

Parece que fue una idea de un grupo de 
estudiantes para revitalizar un pueblo que 
es muy chiquito.

Ajá… 
Nada de kermesse ni feria de artesanos 

ni algo de ese tono. La ligaron (otra vez) los 
corderos a los que tienen de punto desde 
Moisés para acá, Biblia dixit.

Volví a la ruta, un mosaico multifacéti-
co y creativo a la fuerza: tramos anchos y 
en muy buen estado y a los otros ya los 
describí.

En la Argentina se aburre el que quiere.
Pasando Las Flores llegué a un pueblo 

que se llama Pardo o Villa Pardo, también 
muy pequeño.

Está denominado como “pueblo turísti-
co” y si bien no descubrí nada especial, está 
muy cuidado, muy coqueto, parquizado, 
limpio, con una pequeña reserva de árboles 
cerca de la estación de trenes.

Cuenta la leyenda que allí vivió un tiem-
po Adolfo Bioy Casares, cosa que no me im-
presionó en absoluto, pero me debo a mi 
público.

Me paré en una placita y saqué mi equi-
po de mate antes de emprender el regreso. 
La tarde languidecía.

Cerca de allí, había una iglesia muy mo-
desta y algunas personas se acercaban por-
que había un oficio religioso.

Pasaban a mi lado dos señoras, una jo-
ven y otra mayor (tomada del brazo de la 
primera) que iban rumbo a la iglesia cuan-
do se detuvieron.

La Sra. Mayor vestía un sobrio vestido 
oscuro con un collar de perlas o símil. 

La Sra. Mayor me saluda y me pregunta 

si soy de allí porque no me conoce. Lo hace 
en un tono amable y sabiendo la respuesta. 
Le explico que estoy de paseo y me invita, 
con un tono dulce, a la misa que se está por 
celebrar.

Me dice algo del orden de “joven, venga 
a acompañarnos un ratito que vamos a re-
zar por el alma del Santo Padre”.

Mas o menos eso.
Francisco había partido hacía poco y la 

argentinidad estaba al palo esos días. Le 
agradecí (especialmente porque me dijo 
“joven”) pero declaré mi agnosticismo ba-
ñado de escepticismo.

Lo del baño de escepticismo no lo dije, 
a fin de no tener que aclarar metáforas 
berretas. 

Se quedó mirándome como quien ve un 
marciano desayunando en un bar del Once.

Se produjo un lapso de silencio que me 
pareció eterno: la Sra. Mayor mirándome y 
la más joven fijando su vista en el punto X, 
no sé si embolada, desinteresada o incó-
moda. Nunca supe si era la hija, la nieta, la 
cuidadora o la encarnación de Lilith en este 
mundo.

La Sra. Mayor tomó aire algo aparatosa-
mente y me dijo con voz tensa: “Entonces 
Ud. es ateo”.

Atisbé que se venía una situación.
Eso, una situación. Pensé en el cordero 

deshuesado.
Le dije que no y allí me detuve. Supe que 

toda ampliación informativa era inútil.
“Voy a rezar por Ud. Para que su alma no 

se pierda” afirmó ya sin dulzura, casi como 
una amenaza.

¿Casi?
Agradecí como corresponde a quien se 

preocupa por mi alma, la cual efectiva-
mente anda perdida y no tengo ni pálida 
idea de dónde está.

La mujer más joven tironeó del brazo 
como para encarar hacia la iglesia, pero la 
Sra. Mayor se resistió un poco y me seguía 
mirando fijamente.

No era una mirada plácida, lo juro por 
mi alma perdida.

Me dio un poco de miedito, a qué andar 
haciéndome el valiente y esbocé una media 
sonrisa que no sé qué significado tenía.

No hubo reciprocidad. La Sra. Mayor es-
taba deviniendo bruja.

Finalmente se alejaron a paso lento ha-
cia la capilla, finalizado el brevísimo inter-
cambio místico comunicacional.

Me puse a guardar las cosas del mate 
mientras me preguntaba acerca de porqué 
me había metido en ese pueblo y puteando 
la memoria de Francisco que no tenía nin-
guna culpa de nada, pero con alguien hay 
que agarrársela.

Miré hacia la capilla y vi en la puerta a la 
Sra. Mayor mirando en mi dirección.

Salí del pueblo más bien apurado.
Sí, soy agnóstico.
Y justamente por eso, nunca se sabe.

E
n un arranque mañanero de 
sábado decidí pasear un poco, 
más específicamente rutear, 
que es una de mis actividades 
predilectas. Rutear significa 

eso: andar por la ruta sin trasladarse a un 
lugar específico, simplemente andar.

No quiero repetirme pero esta activi-
dad se ha visto restringida por la oleada 
de prosperidad y abundancia que nos 
acompaña en este rincón del mundo, in-
cluido el precio irrisorio de la nafta, como 
todos sabemos.

Encaré para la Ruta 3, a la que quiero 
particularmente (¿se puede querer a una 
ruta? Se puede querer a una ruta) por algu-
nas reminiscencias de viajes en mi infancia 
que, supongo, no le interesan a nadie, in-
cluso a mí tampoco.

Tomé la ruta a la altura de Cañuelas en 
dirección sur. 

Hasta San Miguel del Monte es autopis-
ta, amable, en un estado respetable, con un 
entorno semi urbano.

Atravesé el nudo citadino de la vieja ciu-
dad con paciencia (la autopista se vuelve 
ruta, hay camionada abundante y una ge-
nerosa inversión en semáforos) y continué 
rumbo a Las Flores.

La ruta es bastante angosta y en algu-
nos tramos la huella en el pavimento es 
profunda, irregular y constituye un desa-
fío a la estabilidad de cualquier vehículo. 
Distraídos, abstenerse si no quieren darse 
un palo, que estamos sosteniendo el supe-
rávit fiscal.

Delante de mí, un viejo camión cargado 
como si no hubiese un mañana se bambo-
leaba con frenesí de cumbia.

Al margen derecho de la ruta, una enor-
me obra de ensanche que se extiende por 
unos cuantos kilómetros, detenida.

La manutención de la ruta es depen-
diente del gobierno nacional.

Pero salimos del cepo, dicen los que 
saben.

Solo sé que no sé nada.
Siguiendo mi costumbre (cada vez que 

puedo) me metí a chusmear en un pueblito 
que se llama Gorchs.

Muy pequeño, tiene una biblioteca que 
se llama “Aurora del Saber”, a ver si nos 
entendemos, manga de anochecidos por la 
ignorancia.

Por ahí cerca, el cacique Arbolito hizo un 
poco de justicia cortando la carrera y el 
cuello del coronel Rauch, un alemán mal 
llevado y cruel.

Pero eso es otra historia.
Allí en Gorchs hay, como corresponde, 
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