



El periódico de *lavaca*  
junio 2025 / año 20 / n° 204  
Valor en kioscos \$ 3000

**Los Jubinautas**  
La historia hecha historieta

**Libertario sub-17**  
Militante streaming

**Expo saqueo**  
Las minas en oferta



# Crear o reventar

Paco Oliveira, cura en Opción por los Pobres, fue gaseado, golpeado y detenido por acompañar las marchas de jubilados. Y sigue poniendo el cuerpo todos los miércoles. ¿Qué hace falta para creer que esta batalla se puede ganar?





## EL CORAJUDO Y EL ABORTO

**G**uarda un mail que le envió el Papa Francisco en 2015: “Te agradezco el testimonio de coraje que das (bueno, a veces te pasás de corajudo... pero eso también viene bien)”. Tampoco olvida palabras del Papa justamente frente a la represión a marchas que defendían a los jubilados, cuestionando en qué decide gastar plata el oficialismo: “El gobierno se puso firme y en vez de pagar la justicia social pagó el gas pimienta” (insumo que sigue pagando generosamente y sin ajuste, para fumar manifestantes).

Olveira suele andar sumergido en polémicas. Su apoyo a la legalización del aborto como tema de salud pública le costó que le prohibieran celebrar misas en la Isla Maciel, aunque él ya no era párroco allí. Dice Paco: “Pero no es una idea mía, las Católicas por el Derecho a Decidir dan esa batalla desde hace mucho tiempo y el Papa Francisco recibió a una de ellas en el Vaticano que le regaló el pañuelo verde. Nadie está a favor del aborto, porque es una cuestión traumática, pero sí a favor de ese derecho a decidir, y que haya educación sexual como corresponde, métodos anticonceptivos y no como ahora que no hay preservativos al alcance de la gente, ni salud pública para los barrios, donde las mujeres pobres terminan muriendo con un pedazo de perejil”.

**El sacerdote en manos policiales. Dice sobre las marchas: “Los jubilados conducen”. Las veces que lo detuvieron: “Defendí a personas que no estaban haciendo nada. Incluso un vendedor de choripán. Al cura lo sueltan rápido, tiene coronita, siendo que lo mío era mucho peor porque yo sí que estaba en resistencia a la autoridad para que no apresaran gente”.**

Chocó también con la entonces vicepresidenta Gabriela Michetti cuando concurrió a la beatificación de Enrique Angelelli en La Rioja. Paco y los Curas en Opción por los Pobres llegaron con una bandera: “El gobierno nacional insulta la memoria de nuestros mártires”. El cura, además, se lo dijo cara a cara a la señora Michetti, por si no lo había leído.

Otro episodio fue su mensaje a los votantes tras el triunfo de Milei en 2023. Les pidió “coherencia” y que no se acercaran al comedor o a otros servicios de la Fundación Isla Maciel, “porque simplemente no va a haber recursos para todos”. Paco se asombra: “Obviamente no marginamos a nadie, no es ese el tema. Pero me quedé corto. Pensé que no iba a alcanzar para todos, y ahora no alcanza para nadie, porque el 90 por ciento de los comedores están cerrados. Igualmente atendemos en

lo que podemos, pero queremos que se sepa con claridad quiénes son los culpables de las cosas que ocurren”.

Para mantener en alto todos los debates, Paco también cuestiona el celibato sacerdotal. “Le pedí a Francisco que lo elimine porque me parece un arcaísmo. ¿En mi caso? Y... lo vivís lo mejor que podés. Y también le pedí a Francisco que permita el sacerdocio para las mujeres. Son cosas muy arraigadas en la iglesia pero que hay que pensar en transformar, lo mismo que el matrimonio entre homosexuales. Conozco parejas homosexuales con hijos que son una maravilla, y heterosexuales que son hijos de una gran siete”. Para terminar de escandalizar a los arcaísmos, otra no-discriminación de Paco: “No es que yo esté al frente, hay hermanas que trabajan con la comunidad trans y tenemos una relación muy linda cuando hacen retiros espirituales o me llaman para celebrar misa. Jesús nunca discriminó a nadie. Además, se lo puede seguir en este tema a San Agustín, que dijo ‘ama, y haz lo que quieras’, que es un llamado a respetar la opción y la dignidad de cada persona”.

## ICEBERG Y CONDENA

**N**o considera Paco que haya personas pobres. “Hay empobrecidos, gente a la que alguien empobrece,

así como hay oprimidos porque hay opresores. Frente a eso creo que hay que ponerse de un lado de la historia. No lo digo solo ideológicamente, sino también como estilo de vida. No esa cosa ostentosa, consumista, de acumulación, de no compartir, que no te importe nada. No me gusta ese mundo”.

Ese mundo parece gozar de buena salud, pero el cura plantea: “Muchas veces los que se mueven por buenas causas son grupos pequeños que marcan los tiempos. Milei no va a cambiar un ápice por las movilizaciones de jubilados. Pero son cada vez más, como la punta del iceberg de un malestar social que ahora se vio mucho más con la condena a Cristina. Es la proscripción a quien planteó un país más inclusivo. Los barrios se transformaron para bien en esos años. ¿Estaba todo solucionado? No, claramente. Pero además de las mejoras materiales, los derechos, las jubilaciones, no había ese discurso de odio al que piensa distinto. Y no me olvido de que quisieron matarla no por algo malo, sino por lo bueno que hizo”.

Historia de esas noches movilizadas: “En una ceremonia en la calle hice un cantito: menos oración, más revolución”. ¿Qué sería esa revolución? “Habría que volver a gobernar, tomar el poder en las próximas elecciones. Mientras tanto el hoy es estar con los jubilados los miércoles, y no solo eso. La propia Cristina dijo que hay que volver a los barrios, escucharlos, trabajar con la gente mancomunadamente. Es un mensaje porque también esos discursos individualistas nos empiezan a pegar y a veces nos cuesta convivir. Y de acá salimos todos juntos, o no sale ninguno”.

¿Cuál es su percepción sobre el presente? “Hay mucha angustia porque es mentira eso de que sacaron a diez millones de personas de la pobreza. Mis vecinos han dejado de ser pobres, pero porque ahora son indigentes”.

¿Y la situación de los barrios? “Si algo sobra en esta época es la droga. Por todos lados. Y no hay trabajo para la gente. Las condiciones en que se vive son inhumanas. Frente a eso la droga va destrozando a muchas personas cotidianamente, sin ninguna presencia del Estado. Abren un lugar de venta atrás del otro. No estoy hablando de lo que pasa en la clase media cuando alguien fuma un porro. Acá son drogas que te rompen y terminás entrando a ser soldadito o a la prostitución. Es más fácil lograr que un pibe no caiga que sacar a uno que ya entró a la droga. Sería mejor que la legalicen, porque al menos eliminás un nicho de mafia y podés controlar el consumo o que te atiendan en un hospital. Hoy la mafia maneja todo, compra a la policía, la política, los jueces, y nos vamos a convertir en un país cada vez más narco con el blanqueo masivo de dinero sin preguntar de dónde viene. Eso está logrando este gobierno”.

Vuelve sobre lo partidista: “No entiendo lo fino de la política. Creo que tampoco quiero entenderlo. El peronismo me entusiasma siempre porque lo vi relacionado con la Doctrina Social de la Iglesia, con el humanismo, con la idea de que la propiedad privada no es un absoluto y la justicia social no es una mierda. Para mí es cristianismo puro. Después aparecen Menem, o Guillermo Francos (actual ministro de Milei), o hemos ido a votar a Scioli para que no gane Macri, que ganó, y ahora lo tenemos a Scioli como libertario. Entonces me da asco. De lo que conozco, Néstor y Cristina fueron otra cosa. Otros valores. Pero fue hace tiempo. El mundo cambió. No sé qué le dice eso a los jóvenes de hoy. Pero sí aparecen otras opciones que se parezcan a ese proyecto de fraternidad, de igualdad, de sororidad, seguramente me voy a hacer de ese movimiento. Sin dejar de acompañar a Cristina, más ahora con lo que la atacan”.

Otra confesión: “Lo que espero es que no se sigan dividiendo y que hagan algo para que no gane la derecha, y que las cosas cambien. Pero mejor pregúntale de esos temas a los políticos. Lo único que sé es a dónde tengo que estar” dice Francisco Olveira Fuster después de varios mates y antes de una frase que se está convirtiendo en una contraseña del presente:

-¿Nos vemos el miércoles?

## El monitoreo de la Comisión Provincial por la Memoria



### CONGRESO DE DETENCIÓN

Otro elemento que subraya la CPM es la incorporación de fuerzas especiales en las manifestaciones. Schmeigel: “Para traer el caso de Grillo, el gendarme Guerrero integra la Sección de Empleo Inmediato (SEI), una de las unidades más militarizadas que tiene Gendarmería. Fue utilizada no solo de manera desproporcionada, sino criminal, tirando a los cuerpos y zonas vitales. Es imposible que un agente del SEI, por formación, siendo una de las secciones más preparadas y militarizadas para ese uso, desconozca que si dispara a una zona vital, como puede ser el rostro o la cabeza, puede producir una lesión potencialmente letal”.

Otro aspecto que señalan es la utilización del perímetro del Congreso como lugar de detención: “Al fotógrafo Tomás Cuesta lo detuvieron y lo trasladaron detrás de la valla que cercaba la plazoleta del Congreso”, apunta Schmeigel. Ese día, como la semana anterior con el padre Paco Oliveira, a todos los detenidos –Cuesta entre ellos– los llevaron a un estacionamiento ubicado justo enfrente de la puerta del Senado. “La gravedad por su significado político se complementa con las imágenes de personal de Gendarmería usando los espacios comunes del Anexo de Diputados –describe–. Estamos en los momentos previos a una militarización del propio edificio del Congreso”.

La CPM observa que, en los comienzos, los operativos estaban coordinados por la Policía de la Ciudad y, salvo excepciones, no había este nivel de violencia. Cipriano García apunta que las fuerzas también llevaban cadetes desarmados a los que ponían en las primeras filas de cordones, “como instancia de formación”, para enfrentar situaciones de tensión. “Eran pibes y pibas muy jóvenes, que tenían que ver con una actitud más preventiva, porque no tenían escudos, armas ni nada –dice–. Ahora están muy pertrechados, armados. Se les ve, también, un odio: muy rápido se salen de sus cabales. Ante un grito, se ponen a discutir. A veces identifican y marcan, ya sea para golpear, gasear o detenerlo a las personas que les dijeron algo, lo que denota cierta desprofesionalización”.

Esa actitud preocupa porque, claro, tienen armas. Y algo peor: “Muchas veces observamos que no tendrían que tener armas que disparen plomo, pero las tienen. Es una preocupación porque, frente a una situación crítica, hay policías con armas de fuego reglamentarias”. Natalia Buzzo, investigadora e integrante de los equipos de trabajo del organismo, aporta el dato: en 21 movilizaciones detectaron agentes con armas reglamentarias, mayoritariamente de la Federal. También lo observaron en la motorizada de la Policía de la Ciudad. “Una locura, es muy alarmante”, dice, y suma: cada vez más hay policías sin identificación.

¿Qué entienden de esta locura? Cipriano García recuerda las formas de avanzar de la Gendarmería y la Prefectura, copiando el estilo de las legiones romanas: “Hay una construcción de sentido muy fuerte de la ocupación del espacio público. Una decisión clara de prohibir la protesta y generar temor para que no vayas a protestar, porque podés salir herido o detenido. Hay una permanente decisión no solo de hostigar, sino de generar miedo. Hay algo de efectividad, porque mucha gente se plantea dudas de si ir o no. Ese es el sentido. A eso se suma el negocio de la compra de equipamiento, pero también las horas adicionales de esos agentes. Tiene que ver con un reclamo de las fuerzas”.

Sin embargo, es miércoles otra vez. Llega un jubilado. Una jubilada. Y otra más. Saben que las cifras son brutales, las causas avanzan lento. Pero marchan. Y modifican el trayecto. Van por la vereda. Bajan a la calle. Suben de nuevo. Eluden, no se detienen. Cuando las legiones federales les impiden bajar a la vereda, la marcha cambia de rumbo y va por el medio de la plaza. Encontraron otra manera de manifestarse. Donde no había posibilidad de sorpresa, la inventaron: cada miércoles sea como sea, hasta con bastones, andadores o en sillas de ruedas.

# Estado de situación

En cinco meses de 2025 hubo más detenidos y heridos en manifestaciones que en todo 2024: dato de este organismo público y autónomo que monitorea la acción de las fuerzas de seguridad. Policías sin identificación; el uso de hidrantes, motos y hasta helicópteros versus personas con bastón, andador o en silla de ruedas; las videofilmaciones a manifestantes, entre otras tareas de inteligencia; el Congreso convertido en perímetro de detención. La evaluación sobre la dimensión de la represión. ▶ LUCAS PEDULLA

**E**l año de las elecciones legislativas argentinas recién va por la mitad y la Comisión Provincial por la Memoria (CPM) relevó más personas heridas en contextos de protesta social que en todo 2024.

Los números de una barbarie que algunos naturalizan:

- 1.216 personas heridas en 60 marchas monitoreadas en 2024. Entre ellas, 98 trabajadorxs de prensa, 24 defensores de derechos humanos y 4 menores de edad.
- 1.231 personas heridas en 25 marchas monitoreadas de enero a mayo de este año. Entre ellas, 142 trabajadorxs de prensa, 20 defensores de derechos humanos y 3 menores de edad.

“En cinco meses se superaron todos los valores del año pasado”, dice Roberto Cipriano García, coordinador del organismo autónomo de la provincia de Buenos Aires que todos los miércoles pone el cuerpo en funciones de relevamiento y monitoreo de la represión del Gobierno a la protesta de jubilados y jubiladas por el ajuste en sus haberes previsionales.

La inflación también se puede verificar en las detenciones:

- 93 presos en 2024.
- 132 presos solo en estos cinco meses.

“Hay una sistematicidad de la represión que se lleva adelante todas las semanas –explica García–. La represión está pensada con una decisión política muy clara. Hay una definición de reprimir más. En ocasiones hemos detectado cuatro veces más agentes que manifestantes. Hay toda una presentación de ese despliegue justificada en un protocolo antipiquetes que busca impedir que la gente corte las calles, pero es ese despliegue el que termina cortando la circulación vehicular, la propia fuerza interrumpe el tránsito. A veces, las motos policiales se suben a reprimir a la vereda. En otras, los propios cordones impiden circular por la vereda. No sabés si es provocación o impericia”.

Esa frontera en materia represiva es la que gobierna cada miércoles. ¿Qué significa?

### EL DESCONTROL

**L**a CPM es un organismo público autónomo y autárquico que promueve e implementa políticas públicas de memoria y derechos humanos. Su compromiso aborda los crímenes de la última dictadura, pero sus líneas de trabajo abarcan también la violencia estatal en democracia, el monitoreo de las condiciones de encierro de la provincia a través del Comité contra la Tortura, y ahora el relevamiento de la protesta social en territorio porteño, junto al Comité Nacional para la Prevención de la Tortura (CNPT). Así como los chalecos naranjas de CEPA (Cuerpo de Evacuación y Primeros Auxilios, ver nota) y los blancos de la Defensoría del Pueblo de CABA, los rojos de la CPM se distinguen como otras referencias que ponen –y sufren– el cuerpo todos los miércoles.

Federico Schmeigel es director del Programa de Control de Corrupción e Inteligencia Ilegal del organismo y trata de pensar la desproporción de fuerzas de todos los miércoles: a veces hay mil efectivos federales para cien jubilados, 20 reporteros gráficos, 15 socorristas y 15 defensores de derechos humanos. “Hay una ausencia de justificación administrativa de las razones para una erogación presupuestaria de movilizar esos efectivos –apunta–. Incluso por ley, tienen estipulaciones específicas que están muy lejanas a su uso en manifestaciones: las fuerzas federales, generalmente, están vinculadas con delitos federales o complejos como el narcotráfico. Per en este caso están siendo puestas en función de un esquema represivo absurdo donde no queda clara la justificación de la imputación de ese gasto, incluso para pensarlo ante una retórica de recorte del gasto público”.

La CPM monitoreó, desde enero hasta el cierre de esta edición, más de 7.000 agen-

tes de seguridad en movilizaciones. En 15 de las 25 marchas tuvieron a disposición tanques hidrantes, motos y patrulleros. En dos se registraron helicópteros, y sobrevuelan los drones manejados desde abajo por la policía. “A su vez, hay un incremento en la realización de tareas de inteligencia, habilitadas desde el mismo protocolo –suma Schmeigel–. Esto es: la creación de un banco de datos de quienes se movilizan hasta las videofilmaciones de los que participan en las manifestaciones. Y la modificación de la SIDE que puso en el debate la utilización de recursos que no tienen justificación normativa y operacional”. Schmeigel se refiere a la denuncia del periodista de *La Nación*, Hugo Alconada Mon, sobre el Plan de Inteligencia Nacional (PIN) de la Secretaría de Inteligencia del Estado que amplía las capacidades de seguimiento sobre aquellas personas que puedan generar una “pérdida de confianza” en el gobierno.

La CPM, apunta Cipriano García, lleva más de 40 denuncias para solicitar información respecto de la inversión en equipamiento, pero no hay respuesta judicial. “Hay un nivel de preocupación importante, porque es el Poder Judicial el que tiene que poner límites”, explica. Algunos casos en esa sintonía: 1) el agente federal que gaseó a la nena de 9 años, Cristian Rivaldi, fue procesado por el juez Sebastián Ramos; 2) la familia de Pablo Grillo aún espera novedades sobre la situación judicial del gendarme Héctor Jesús Guerrero, acusado de dispararle al fotógrafo a la cabeza el tubo de gas lacrimógeno que casi lo mata.

“Estos casos extremos puede que avancen, pero para llegar a ellos hubo una serie de hechos previos que generaron condiciones de posibilidad para que sucedan. La impunidad los libera de cualquier inhibición que puedan tener para esta conducta”.

¿Una eventual condena es un freno? “En provincia de Buenos Aires logramos, el año pasado, 30 condenas a policías, pero no supone un cambio de conducta –responde García–. La posibilidad de impunidad es elevada”.

Sobre todo, apuntan, para la cadena de mandos política.

## CEPA: Cuerpo de Evacuación y Primeros Auxilios



# La naranja mecánica

Son las personas de chaleco naranja que todos los miércoles asisten a jubilados, jubiladas, reporteros y manifestantes heridos por las fuerzas federales. El 2001 como fecha de nacimiento. De Ucrania y Sudán del Sur al Congreso como zona de guerra. Las armas traumáticas y el spray pimienta. La doctrina Manaos. En tiempos de la tiranía del individualismo, cómo mover la solidaridad para ayudar a curar esta época. ▶ LUCAS PEDULLA

El día que Esteban Chalá no se bancó ver la represión por televisión y salió a la calle con su morral de primeros auxilios no se encuentra en este 2025 de miércoles de jubilados ni en aquel 2024, de nenos de 9 años gaseados frente a las cámaras de televisión, sino en otra odisea, también argentina, ubicada en un espacio tan público como el de estas mismas calles.

2001. Su primer curso había sido de chico, con los scouts, después llegó la Cruz Roja, pero ese 19 y 20 de diciembre fue la calle misma: un estado de sitio que no contuvo el estallido sino que sirvió de combustión, y una masacre que mató a 39 personas e hirió a más de 500 en todo el país ordenada por un presidente –Fernando de la Rúa– que renunció y huyó en helicóptero desde

la propia Casa Rosada. Las imágenes televisivas impactaron en Esteban, que no entendía cómo no había nadie atendiendo a esa gente. Entonces salió él.

“Era muy difícil ver lo que estaba pasando por la tele y no hacer nada –dice a sus 48 años, recordando esos días en que promediaba sus veintis–. Sonaba descabellado no hacer nada”.

Ese sonido fue el motor. Esteban se mudó a Puerto Madryn (Chubut) y en 2002 fundó el Cuerpo de Evacuación y Primeros Auxilios (CEPA). Hoy, tras 14 filiales nacionales y 2 internacionales, CEPA suena por su nombre, pero más por la referencia visual: las personas de chaleco naranja que cruzan de punta a punta la Plaza de los Dos Congresos todos los miércoles para atender jubilados y manifestantes golpeados, gaseados y baleados. Llevan más de mil curaciones sólo en esta primera

mitad del año, con 600 personas atendidas únicamente el 12 de marzo, el día que un disparo de un gendarme casi mata a Pablo Grillo.

Con un 2001 lejos –¿sí?–, la odisea en el espacio público argentino sigue en un escenario donde también suena descabellado mirarlo por tele y no hacer nada. “Eso es el CEPA: no mirar al costado. Nos involucramos y ayudamos –afirma Esteban–. Somos los vecinos. No creemos que estemos por fuera de lo que pasa en la sociedad: somos la sociedad”.

### HAÍTÍ, POLLOS Y PEÑAS

En los comienzos en Puerto Madryn, mucho tiempo antes de esos miércoles de violencia federal exacerbada, Esteban quería una asocia-

promovían intercambios de voluntarios. Luego llegaría la segunda experiencia en Costa Rica. Y en Argentina el trabajo crecería aún más: La Plata, Mercedes, La Matanza, Morón, Ituzaingó, San Fernando, Tigre, Punta Alta. En CABA, por cobertura, hay tres filiales en Núñez, zona centro y Pompeya. “Hemos logrado ser un sello de calidad y de confianza”, celebra Esteban.

Hoy cuentan aproximadamente con 80 personas por filial. Y en tiempos de dólares debajo del colchón, todo el trabajo es voluntario: es decir, no perciben ingresos. Pero a CEPA se lo ve trabajando en los incendios en la Patagonia o en las inundaciones bonaerenses. “Todos los trajes que ves los compramos nosotros”, explica Esteban el sostén de lo estructural. Los trajes tienen como símbolo la estrella de la vida: el bastón de Esculapio (dios de la medicina y la curación) con una víbora enrollada (representación de la sanación). “Compramos los rollos de tela y hay talleres que nos hacen la ropa. Pagamos nuestros seguros. Cuando viajamos a una misión, CEPA cubre para que los voluntarios no tengan gastos. Tenemos empresas que ayudan y donan, hacemos campañas de socios, pero también peñas, choricéadas, pollos al spiedo, sorrentinos, empanadas”.

Los Cursos Básicos de Primeros Auxilios son otra fuente de ingresos. Marcelo Colucci tiene 27 años y entró a CEPA a través de uno de sus talleres después de ver un accidente en una clase de taekwondo: “Me enamoré de la dinámica, además de los conocimientos: había un sentimiento de familia y pertenencia en cada uno de los que participaba del curso –dice sobre esas jornadas intensivas de capacitación que CEPA promociona en sus redes sociales–. Son todas personas con un compromiso inigualable”.

En su caso, también sirvió para incorporarse plenamente a la estructura: hoy es el presidente de la filial La Plata, con 77 voluntarios activos. Además, es el celebrado guitarrista de las peñas. “Cuando alguien aprende primeros auxilios, aprende una herramienta que le va a servir a otra persona, sea un familiar, un ser querido, o alguien que no conocés y está en una manifestación –explica Marcelo con orgullo–. Apelar a ese sentido de responsabilidad, donde la persona está aprendiendo algo que no le va a servir a uno mismo, pero sí para ayudar a un otro de forma desinteresada, es una semillita importante para un momento de individualismo muy fuerte como el que estamos teniendo”.

### SPRAY PIMIENTA CON LECHE

Primeros auxilios y atención pre-hospitalaria. Búsqueda y rescate en áreas urbanas y agrestes. Trabajos en altura. Intervenciones en inundaciones. Asistencia humanitaria integral. A la descripción de actividades, CEPA ya tiene que agregar la protesta social. Yuliana Figueredo, 33 años, es del barrio San Jorge de San Fernando, conurbano norte, donde las ambulancias demoran mucho en llegar. “Sentí la necesidad de ayudar a mi comunidad”, dice esta joven que sigue administrando la panadería familiar. De ese barrio, donde es referencia para sus vecinos, pasó a los miércoles de jubilados: “Mis padres son jubilados y luchan día a día para llegar a fin de mes. Con el recorte en medicamentos, toda la jubilación se les va en remedios. Por eso entiendo la situación de cada abuelo. Me siento orgullosa de pertenecer a CEPA para poder estar allí y brindarles asistencia”.

La presencia del CEPA en los miércoles de jubilados y jubiladas llega a través de convenios de trabajo con la Defensoría del Pueblo y la Comisión Provincial por la Memoria (CPM). De hecho, su participación en las movilizaciones de CABA ya venía de 2016, durante el gobierno de Mauricio Macri. Pero lo que están viendo desde hace más de un año escapa a toda lógica. “Es arrancar cada semana sabiendo que los miércoles algo puede pasar”, dice Marcelo. Esteban suma: “Se está generando una fractura social que va a ser muy costosa de

volver a unir con los años. Es poner a los argentinos contra los argentinos. Trabajamos mucho en situaciones de emergencia con las fuerzas en general, y muchos no están de acuerdo con las órdenes que les bajan. Sé de un caso concreto que tuvo que ir un miércoles y, del otro lado, había familiares suyos. Nos están rompiendo como sociedad”.

Para los miércoles tuvieron que invertir en “cosas no esperadas”, como las máscaras de gas: compraron más de 50 y la mayoría ya necesita cambios de filtros, otras se rompieron. En la calle también portan casco, linterna, lentes para paliar los chorros químicos, torniquetes, mochila con desfibrilador, cremas para quemaduras, cánulas nasales: todo un kit para utilizar no en Ucrania ni Sudán del Sur –zonas de guerra donde Esteban trabajó–, sino en el Congreso argentino. “Tu- vimos que incorporar equipamiento que usamos solo para esto –explica–. Agudizamos los entrenamientos para que los nuevos voluntarios no se espanten en las primeras movilizaciones: el asistente humanitario se entrena, pero no para esto, que se terminó convirtiendo en una especialidad dentro de lo que hacemos”.

La desproporción les sorprende: cuatro fuerzas federales (Policía Federal, Gendarmería, Prefectura Naval Argentina y Policía de Seguridad Aeroportuaria) para apenas cientos de personas, salvo en aquellas movilizaciones multisectoriales enormes, que no abundan. También la incorporación de las llamadas “armas traumáticas”, un nombre poco metafórico para la byrna, un arma con colores naranjas, que parece de juguete, pero que tira bolitas de goma que, tras el impacto, liberan gas: “Y además te salpica parte del tóxico que llevan dentro”.

Luego están los famosos sprays con que las fuerzas federales rocían todo lo que encuentran a su paso: jubilados, periodistas, fotógrafos, niñas. “Muchos decían que lo habían cambiado, pero averiguamos con amigos y nos aseguran que el producto es el mismo de siempre –dice Esteban–. El rociador que larga un chorro naranja, viscoso, no es un gas, es un spray pimienta. Afecta la vía cutánea, la mucosa. Químicamente, el componente mayoritario es la capsicina: es lo que genera el ardor”. Al kit mencionado, el equipo de CEPA le suma leche entera en rociadores, milanta o solución fisiológica para los ojos: “Tiramos leche entera por su tenor graso, para que encapsule al químico y lo barra. Luego, con una gasa o apósito hay que ir limpiando para tratar de sacar lo más posible el componente”.

No hay que usar agua, porque esparce la sustancia por el cuerpo, contaminando otras zonas y propagando el ardor. El producto cumple con su definición traumática: la sensación es de fuego en la piel. Esteban indica: “Todo esto es paliativo, porque una vez que ya te entró en los poros, va a arder. Solo va a pasar con el tiempo”.

### BLINDAJE EMOCIONAL

Carolina Busquier se sumó a CEPA en 2022 y desde su profesión aporta una contención valiosa en las protestas de los miércoles: es psicóloga, formada en la “psicología de la emergencia”, una especialización para situaciones emocionales vinculadas a catástrofes o eventos masivos de gran magnitud. El primer miércoles que fue atendida a una nena de 13 años que volvía de la escuela y se confundió la parada del colectivo: se pasó solo una cuadra, pero bajó a una calle rodeada por la infantería. “Quedó desbordada –describe–. Fue atender el daño colateral, porque si había alguien que no tenía nada que ver era esa nena. Situarle en su lugar es fuerte, el impacto de esa experiencia”.

Al miércoles siguiente se encontró con una señora con problemas respiratorios: “El golpe o el gas que reciben se suma sobre otras situaciones ya preexistentes de la persona. Esa mujer tenía una enfermedad, y necesitaba asistencia médica. Pedimos una ambulancia pero su preocupación era que sus hijas no se enteraran, porque les había prometido que no iba a ir más. Le pregunté entonces qué le había hecho volver, y me respondió: ‘¿Pero cómo no voy a volver?’”.

Otra situación la vivió con los curas: “Este era franciscano, fue con su atuendo. Era imposible que no te dieras cuenta de que era un cura. Pero estaba hecho pelota, no podía abrir los ojos por los efectos del gas. Alguien le decía que los policías eran unos hijos de puta, pero él, sin poder abrir los ojos, decía: ‘Hay que entender, están trabajando, muchos de ellos quizá no quisieran estar acá’. Inevitablemente me tuve que preguntar algo de la fe y del amor. Esa cosa de poner la otra mejilla. Me asistió más él a mí, sin saberlo, que yo a él. Cuando se recuperó, fue a encararlos de nuevo y se puso a rezar un padrenuestro. Y les dice: ‘Yo les vengo a traer un poco de paz, no sé si estarán en condiciones de recibirla’”.

Tres escenas donde se juega algo que, para Carolina, el gobierno busca desatar con este despliegue: el miedo. “No hay que minimizar lo que les está pasando a esas personas. Yo no consuelo gente: es una intervención que lleva una escucha, a veces con palabras, otras con silencio, buscando un lugar de mayor tranquilidad. A veces es, simplemente, sentarse con alguien en el cordón de la vereda y que sepa que no lo van a bardenear”.

Los miércoles se convirtieron en un día de lucha, que mucha gente se agenda en la semana, pero con un 99% de posibilidades de pasarla muy mal. ¿Qué estrategias hay para mitigar ese sufrimiento o dolor, tanto físico como mental?

Cuenta Carolina: “Un día atendí a una periodista que lloraba. Tenía que salir en vivo. Gasearon a su compañero, tuvo que recomponerse, hacer la cobertura. Tramitó la situación y salió al aire, como diciendo: ‘Acá no pasó nada’. Pero pasa, y muy fuerte.

Lo primero es no naturalizar todo esto. Asumir que te da miedo, te duele y al día siguiente te duele todo el cuerpo. Hay que hacer algo con eso porque, si no, se queda adentro de una forma que no está buena, y sabés que al miércoles siguiente tenes que volver, y entonces te ponés en piloto automático. A veces, es llorar. No negarlo. Si da para hablarlo con alguien, hablarlo. El blindaje emocional tiene que venir por el lado de la elaboración, no de la negación. Porque si todo lo que pasa ahí no te conmueve, sos un robot. Y si te conmueve, algo tenés que hacer con esa conmoción. Algo que no te impida seguir con tu vida. Si no le doy entidad queda como residuo, se acumula, y eso hace que uno estalle o que uno naturalice y se convierta en piloto automático. Todos los que vamos es porque nos mueve a ir. Que no se pierda esa parte de humanidad.

### DOCTRINA MANAOS

Para Esteban, parecía que lo último de humanidad se perdía cuando un policía golpeó a Beatriz Blanco, la jubilada de 81 años que cayó de espaldas con todo el peso de su cuerpo golpeándose la nuca. “Se rompen barreras que son graves”, dice. O cuando un policía federal –hoy procesado por el juez Sebastián Ramos– gaseó a una niña de 9 años y la ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, quiso operar en medios diciendo que había sido una persona “vestida de naranja”.

La parte buena: el efecto boomerang de la campaña les dio mucha visibilidad. “Nos permitió mostrar todo este laburo que hacemos”, dice Marcelo. A un video fake que circuló por redes y medios que trabajan para el gobierno, se le contrapuso una campaña que sacó a escena todo el prestigio de CEPA, incluso con comunicados de organizaciones y federaciones de toda la región.

A Esteban se le infla el pecho de ver todo ese camino en retrospectiva. “Hoy somos muchos en la calle trabajando. De alguna forma, lo que hizo CEPA, y eso me enorgullece, fue haber contagiado para que haya otras organizaciones, o chicos que se van haciendo socorristas, porque nos encanta laburar juntos. No queremos que CEPA sea como la Cruz Roja, que son Coca Cola: nosotros sabemos que somos Manaos, lo decimos siempre, pero somos los que estamos al lado del pueblo. Y no queremos que sea un monopolio de Coca Cola o de Manaos, sino que seamos un montón para ayudar al mundo y cambiar todas esas barreras que se están rompiendo. Para que se reconstruya el tejido social, que exista gente con buenas intenciones. Y con ganas. Que ayude al otro sin ningún subterfugio atrás”.

Esteban se ríe: “Quizá somos medio románticos – dice, y usa otra palabra que termina con *oludos* –. Pero esa es la forma de construir el país de verdad que nosotros soñamos”.

UNDAV  
UNIVERSIDAD  
NACIONAL DE  
AVELLANEDA

#EstudiáEnLaUNDAV

undav.  
edu.ar

f UNDAV2011 @undav\_oficial UNDAVOFICIAL (011) 4229-2400 info@undav.edu.ar

WCOOP

DISTRIBUIDORA DE PRODUCTOS DE  
EMPRESAS RECUPERADAS

LA COOPERACIÓN  
SUPERA A LA COMPETENCIA

☎ 54 9 11 2671-8733

Comprá trabajo argentino  
autogestionado

M.N.E.R.  
MOVIMIENTO NACIONAL DE  
EMPRESAS RECUPERADAS

## Franco Vera, 16 años, libertario



# Joven argentino

Fue echado de la juventud de LLA, no lo toman en Halcones Republicanos, pero sigue apoyando al gobierno en la escuela y los streamings. Asegura que quiere hacer ayuda social y repartir comida. Se define como "violinista y político". Le hizo una cámara oculta a la directora de su colegio, donde firma autógrafos. Vida, heridas y trolls fanáticos. FRANCO CIANCAGLINI

LINA ETCHEGUREN

**A** la misma hora en que el país se revuelve por la detención de CFK, me encuentro con Franco Vera.

Llega tres minutos tarde y se disculpa por la demora: dice que calculó mal el subte. Pensé que vendría de la escuela, ya que lo cité a pocas cuadras. Hoy faltó porque tenía esta entrevista y luego una reunión para participar en un programa de streaming: "Dos motivos suficientes".

Está claro que la energía de este joven no se encuentra tanto en el estudio como en la política. Apenas desembarcó en el colegio Nicolás Avellaneda se candidató para presidente del centro de estudiantes. Pese a que –dicen– ganó el debate ampliamente, las elecciones nunca sucedieron. Franco cree que está algo así como... ¿proscrito?

Vayamos por partes.

### DE GUANTES Y RUGIDOS

**S**e llama Franco Vera. Tiene dieciséis, pero su último año fue especialmente frenético.

En 2025 se mudó de Merlo al barrio porteño de Belgrano. Empezó a cursar en el colegio Nicolás Avellaneda, en Palermo. Notó que había una sola lista en el centro de estudiantes. Y él, que ya venía militando con La Libertad Avanza en el Oeste, armó su unipartido: Ruge el Cambio. Se presentó al debate, solo, contra ocho oponentes de la otra lista. Cuando terminó de decir sus primeras palabras, ya se había ganado a la hinchada:

–Yo me la aguantó solo.

Sobre las razones de su rápida y fácil victoria en aquel debate, Franco no duda: "Fue por el adoctrinamiento que hay en esta escuela". ¿Un ejemplo? "A los chicos les hicieron hacer un mural de que son 30.000 desaparecidos en la última dictadura militar, sin guantes y con un material parecido al cemento".

¿Cuál es el cuestionamiento, lo de los guantes o los 30 mil? "Primero, que esto puede seguir pasando en cualquier otra escuela: hacer trabajar a los chicos con materiales peligrosos. Ya sean 30.000 o no sean 30.000".

El mundo de Franco –que es, también, el nuestro– mezcla este tipo de razonamientos: habla de la pintura pero pone en duda los 30 mil, y con un argumento razonable termina desdibujando el sentido de un mural y de una discusión social. **Y relativizando un genocidio. En definitiva, esta confusión es efecto y marca registrada de la comunicación de este gobierno, que tiene sumidos a demasiados jóvenes en diferentes nebulosas, en las cuales me incluyo (no por joven, sino por nebuloso).**

Sobre el adoctrinamiento, le pregunto qué piensa por ejemplo sobre los nuevos dibujos infantiles libertarios que piensa proyectar el gobierno en Paka Paka, y responde: "Bueno, es una propuesta diferente. Pero la verdad es que cada padre puede decidir si su hijo lo mira o no".

Como buen político, Franco sabe usar las palabras para decir y para no decir. Con ese estilo, desde que llegó al Avellaneda, dio vuelta al colegio. Muchos alumnos y alumnas lo empezaron a seguir, a pedirle fotos y hasta autógrafos en sus cuerpos. Envalentonado, comenzó a reclamar fecha de elecciones, pero las autoridades del Avellaneda –denuncia él– comenzaron a boicotearlo.

Lo cuenta así: "La directora me dijo que cancelaron las elecciones. ¿Se puede cancelar un centro de estudiantes? Es un derecho que tenemos los estudiantes. No creo que alguien tenga semejante poder como para censurarnos, pero es una realidad que estamos viviendo".

Lo que no cuenta es que él le hizo una cámara oculta a la directora en una reunión en la que supuestamente hablarían sobre su participación en el centro. Cuando se lo recuerda, Franco mira para abajo, pero no luce arrepentido. Él mismo subió el video a sus redes, pero tanto ese video como todos los que filmó dentro del colegio e incluso del debate que ganó, no están más

en la red: la indicación de bajarlos provino, según él, de la directora.

Desde la cámara oculta zafó de una sanción grave, pero la relación no tuvo vuelta atrás: "No me puede ni ver", confiesa.

Sin señales de elecciones hasta ahora, Franco sigue promoviendo la adhesión de compañeros a Ruge el Cambio –el último, un niño ruso–, pegando cartelera y subiendo videos a sus redes; pero sobre todo, aumentando su presencia en eventos (cierra de campaña de Adorni, búnker en el Hotel Libertador), en canales de streaming libertarios como "Los conozco a todos" y "Somos libertarios", y recientemente entrevistando a jubilados en las marchas de los miércoles.

### CIUDAD DE DIOS

**F**ranco Vera es categoría 2009. Nació en un hospital de Merlo. Tiene dos hermanos. Vivió allí toda su infancia bajo la intendencia del mismo gobernante actual: Gustavo Menéndez. Su familia es parte de esa mitad pobre de las 600.000 personas que habitan el municipio.

Una visión simplificada podría decir que precisamente allí, tras una era de abandono (lo municipal + lo provincial + gobiernos de Macri-Alberto), creció un libertario.

Peró vayamos por partes.

Su madre y su padre están separados. Vivió con su madre (dos trabajos: peluquera y auxiliar de enfermería) y sus dos hermanos hasta este año. Se fue de la casa materna por razones que resume como lo hiciera Mauricio Macri: "Pasaron cosas". Informa: "Nunca fui muuy humilde, pero sí llegué a eso de no poder ir a ver una película o tener que comer lo mismo dos días. Bueno, realidades que pasan. Mis abuelos y mi mamá siempre hicieron todo para que nunca me falte nada, y eso también es una realidad".

También es una realidad que cuando tenía ocho años ayudaba a su mamá en el trueque, entre otros trabajos infantiles, incluyendo el de vendedor de caramelos. Rebusques a los que recurren las familias de los barrios.

A ese termómetro social-familiar merlense, le agrega el condimento de ser cristiano –"no católico: cristiano"–, acaso como otra explicación a su vocación solidaria. "Creo en Dios, claro, fuente de toda razón y justicia. Hoy en día, al menos en provincia, es lo único que tenemos para confiar. Porque salís de casa y no sabés si te matan o solamente te apuntan con un arma, como le pasó a mi hermano la semana pasada".

Tiene también otra cosa: un método, que le dio la música. Estudió violín tres años en un conservatorio. El método significa entrenar, practicar, seguir probando hasta que el sonido fluye.

Entre su raíz cristiana y su método de conservatorio (en su perfil de IG se define actualmente como "porteño, violinista y político"), Franco llegó a La Libertad Avanza como cualquier joven: a través de las redes. "El presidente tiene mucho carisma. Es muy cercano, más que nada porque fue uno de los primeros que estuvo en redes sociales y ahí acercó a muchos jóvenes".

¿Vos incluido?

Yo ya tenía esas ideas.

¿Qué ideas?

Las ideas de la libertad, el respeto a la propiedad privada...

¿De dónde las sacaste? De tu familia no.

Soy de leer mucho.

¿Qué leés?

El Código Penal, el Código Civil...

Ah, bueno...

Novelas también leo.

¿Alguna para recomendar?

Bueno, hay muchas. En general me gustan las policiales. Hay una que se llama *Patria y familia*.

¿De qué trata?

No me acuerdo el autor, pero está muy buena. Habla de cómo un presidente llega

al poder empezando desde abajo, y cómo luego tiene que enfrentar los conflictos del país. También cómo el poder lo corrompe, porque uno está en la cima y después no quiere dejarlo. Cómo lo destruyó y cómo pudo salir adelante después de todo el caos que pasó en su vida, después de que lo abandonara la familia. Y bueno, después cuenta cómo se manejó en el poder.

¿Te resuena un poco a Milei la historia?

No, pero son cosas que leí. El presidente creo que no tenía la necesidad de llegar a ser presidente, era una convicción.

¿Vos también tenés ese tipo de convicción?

¿Te gustaría...?

Me quiero formar para poder aportar al país. No es que me quiero escapar porque no le veo futuro. Hoy veo que Argentina tiene futuro y creo que podemos llegar a algo.

### HALCONES Y ASPIRACIONALES

**E**n 2025, entonces, se mudó a CABA con su padre, que trabaja en el famoso bar y restaurante La Biela, frente al cementerio de la Recoleta. Dice que sus padres no son peronistas o antiperonistas: "Ahora me están apoyando en esto que estoy haciendo, pero no mucho más".

Sitúa su bautismo político a los 15 –hace apenas un año–, "cuando me uní a la política en Merlo, recorriendo con el ANSES las villas y barrios más humildes".

Así pasó todo el verano, sus vacaciones: militando. Al terminar la temporada, había hecho migas con varios jubilados, a los que les dejó su teléfono personal. Por eso, dice, lo echaron de LLA: "Ellos dijeron que me echaron de La Libertad Avanza por darle mi número de teléfono a un jubilado. Y no es que me sacaron solo de Merlo o de la primera sección, también estuve en Morón, sino que me sacaron de toda la juventud de La Libertad Avanza de Argentina. Porque me quise unir a la Comuna 13, a Palermo, a Recoleta, en cualquier lugar, y no me dejaron".

Todo indica que el perfil (alto) de Franco no cuadraba con los intereses del partido. O celos ante un posible competidor, o cosas que nunca sabremos, más acá de darle el teléfono a los jubilados. Quedó en la lista negra, pero no se rindió: al toque intentó entrar en el grupo Halcones Republicanos, que pasó del PRO a LLA organizado por Patricia Bullrich, con varios integrantes a sueldo del Ministerio de los Jubilados.

¿Por qué Vera quiso entrar allí? "Por la ayuda social, para repartir comida", responde. El bullrichismo no reparte esas cosas, y tampoco lo aceptaron: "Me dijeron: 'Primero arreglá las cosas que tenés con la juventud de La Libertad Avanza'".

¿No te sentís militando para gente que no te respeta?

Nadie me va a sacar esa convicción que tengo como joven, como adolescente, de

apoyar a alguien que considero que está haciendo el verdadero cambio que necesita Argentina. Un grupito de personas no me va a sacar todas las ideas que tengo.

Lo dice pensando en Jazmín Campos, quien fuera presidenta de LLA en Merlo y lo dejó afuera. "Pero el coordinador (de Merlo) Eduardo Varela me invitó a su casa, a su pileta: con él, todo bien".

Franco se siguió moviendo y ahora está en dos agrupaciones: Somos libertarios y Ministerio de Trolls. Sobre esta última: "Es más para asistir en redes y... no voy a decirlo en cámara, pero son... fanáticos".

Además, Franco participa del programa *Los conozco a todos* y está fichando un pase a un nuevo canal de stream.

Peró su principal canal son sus propias redes: Instagram y TikTok. Allí comparte videos sentando posición sobre distintos temas y publicitándose a sí mismo.

En un posteo se pregunta: "¿Por qué no seguir votando a los mismos de siempre?". Y muestra por dentro el hospital municipal de Merlo, en estado de abandono.

Frases ¿inspiracionales?: "Detrás de cada historia hay una historia de decepciones acumuladas, de heridas que no sanaron, de intentos que no fueron valorados, hay un cansancio emocional que pesa demasiado y un momento en el que seguir ahí solo te está haciendo daño. No es renocer, no es orgullo ni falta de amor, es amor propio. Es reconocer que merecés estar en lugares donde te valoren".

Horas después de esta entrevista, también subiría un video contando y agradeciendo la charla para esta nota, con una tapa de *MU* que pide justicia por Pablo Grillo.

### UN JOVEN NORMAL

**T**odo en Franco me desconcierta. Lo primero es que se llama igual que yo. Lo segundo, es que lo veo enérgico, y yo estoy cansado. Lo tercero, y todo lo que sigue, es que quiero entenderlo y no puedo. Y creo que es un problema mío.

Hay algo en su historia que explica –según mi humilde perspectiva– el caldo de una desesperanza social y política, al tiempo que se revuelve la olla de una vida atravesada por la pobreza, las pantallas y la necesidad de pertenecer. Veo en su risa con aparatos, en su pequeño porte, en su tono de voz, que podría ser de los jóvenes que sufren bullying en el colegio; pero no lo es: le piden autógrafos o lo odian, sin medias tintas. Y, como dijo él, "se la banca solo", no solo frente a la lista peronista, sino ante varios. Ante mí.

Pero lo que más me descoloca es que, al día siguiente de la charla y de la condena a Cristina, mientras el centro de estudiantes del colegio saca un comunicado en repudio, Franco va a la marcha de jubilados. Y los entrevista. Y les da voz. Está bien, lo

hace en su Instagram, que ve muy poca gente, pero ahí está, con ellos. Los deja hablar sin filtros. Ellos hablan sobre el modelo, el ajuste, lo que cobran, cómo les pagan.

Y él escucha, y asiente con la cabeza. Y, sin embargo, sus ojos siguen brillando cuando mira el futuro con ojos libertarios. Hay algo que él siente, una verdad a la que se aferra, y que lo hace levantarse todos los días con ganas de comerse el mundo. ¿Para qué? Él habla de ayudar. Si él pudo, el otro puede. Si él pudo, el país puede.

Es más para asistir en redes y... no voy a decirlo en cámara, pero son... fanáticos".

Además, Franco participa del programa *Los conozco a todos* y está fichando un pase a un nuevo canal de stream.

Peró su principal canal son sus propias redes: Instagram y TikTok. Allí comparte videos sentando posición sobre distintos temas y publicitándose a sí mismo.

En un posteo se pregunta: "¿Por qué no seguir votando a los mismos de siempre?". Y muestra por dentro el hospital municipal de Merlo, en estado de abandono.

Frases ¿inspiracionales?: "Detrás de cada historia hay una historia de decepciones acumuladas, de heridas que no sanaron, de intentos que no fueron valorados, hay un cansancio emocional que pesa demasiado y un momento en el que seguir ahí solo te está haciendo daño. No es renocer, no es orgullo ni falta de amor, es amor propio. Es reconocer que merecés estar en lugares donde te valoren".

Horas después de esta entrevista, también subiría un video contando y agradeciendo la charla para esta nota, con una tapa de *MU* que pide justicia por Pablo Grillo.

### UN JOVEN NORMAL

**T**odo en Franco me desconcierta. Lo primero es que se llama igual que yo. Lo segundo, es que lo veo enérgico, y yo estoy cansado. Lo tercero, y todo lo que sigue, es que quiero entenderlo y no puedo. Y creo que es un problema mío.

Hay algo en su historia que explica –según mi humilde perspectiva– el caldo de una desesperanza social y política, al tiempo que se revuelve la olla de una vida atravesada por la pobreza, las pantallas y la necesidad de pertenecer. Veo en su risa con aparatos, en su pequeño porte, en su tono de voz, que podría ser de los jóvenes que sufren bullying en el colegio; pero no lo es: le piden autógrafos o lo odian, sin medias tintas. Y, como dijo él, "se la banca solo", no solo frente a la lista peronista, sino ante varios. Ante mí.

Pero lo que más me descoloca es que, al día siguiente de la charla y de la condena a Cristina, mientras el centro de estudiantes del colegio saca un comunicado en repudio, Franco va a la marcha de jubilados. Y los entrevista. Y les da voz. Está bien, lo

Ahora sí.

De acuerdo en algo.

Peor que ahora, no podemos estar.

## Comprá Justo, Comé Sano

Somos el Campo que Alimenta

Seguirnos: **almacenutt**

### Almacenes CABA

**Almacén Abasto**  
Av. Corrientes 3280

**Almacén Rivadavia**  
Av. Rivadavia 3420

### Almacenes Buenos Aires

**Mayorista de frutas, verduras y productos cooperativos**  
Lamadrid 758, Avellaneda

**Mercadito Agroecológico**  
Lamadrid 758, Avellaneda

**Almacén La Plata**  
Av. 1612.

**Almacén Mar del Plata**  
San Martín 3002 y La Rioja 1721, Mar del Plata.

### Mercados UTT

**Morón**  
Av. Presidente Perón 3883, El Palomar

**Lomas**  
Terminal de Micros Puente La Noria-Losmas de Zamora

**Quilmes**  
Avenida 844 y Calle 887.

Frutas y verduras agroecológicas y productos cooperativos de almacén de todo el país.

**UTT** **Almacén**  
Unión de Trabajadores y Trabajadoras de la Tierra



## Cooperativa Bella Flor

Logística y recolección de residuos  
Tratamiento y separación  
Certificación y Ecología

Un esfuerzo colectivo para que las empresas tengan un compromiso real con el ambiente.

www.coopbellafior.org coopbellafior@gmail.com

Proyecto comunitario 8 de Mayo/José León Suárez/ San Martín / Provincia de Buenos Aires

## Adelanto de un nuevo libro

# FEMICIDIOS, NARCOTRÁFICO Y ESTADO



OBS3RV4T0R10  
LUCIA PEREZ

Datos y análisis de  
la Violencia Patriarcal.

lavaca

# Narco-capitalismo

Compartimos el prólogo del próximo libro de lavaca que reúne el trabajo del Observatorio de violencia patriarcal Lucía Pérez y revista MU. Los viajes para comprender la realidad de los territorios y el concepto de "narcofemicidio". La responsabilidad del Estado. El tejido colectivo como respuesta: la teoría y las prácticas que surgen junto a familias víctimas. ▶ CLAUDIA ACUÑA

**N**arcofemicidio, feminicidio y Estado son tres temas complejos, cada uno con implicancias políticas, sociales y económicas, la mayoría de las veces analizadas sesgadamente, sin relacionarlas. Esa opacidad es la que nos impulsa a meternos en ese lodazal asumiendo los riesgos que implica la inmersión en territorios encogidos por la violencia, guiadas solo por la certeza de los hechos.

Debemos decir, en primer lugar y rápido y claro: pensar qué estamos haciendo en esta época horrible es un deber y una necesidad. No podemos hacer sin analizar las acciones, sus consecuencias y sus derivas

porque el daño es enorme y no estamos ajenas a agrandararlo ni a maquillarlo.

Se trata, en todo caso, de afrontar una oportunidad que nos ha otorgado la Historia y que nos interpela con su urgencia.

Hay que hacerlo todo de nuevo.

Hay que pensarlo todo de nuevo.

Hay que explicarlo todo de nuevo.

Estos tres desafíos, además, se entrecruzan con la violencia y el odio como políticas de Estado, con genocidios que se transmiten en noticias diarias y con el léxico de un fascismo de otro tipo, aunque siempre es el mismo: el de las corporaciones contra las sociedades.

En este contexto la violencia patriarcal

es, por un lado, reveladora, por obscena, y por el otro, perturbadora porque las palabras para definir las han sido gastadas por los usos que les ha dado el poder. El lenguaje, al igual que todo lo humano, está exhausto.

Estos tiempos de tensiones extremas también obnubilan los futuros posibles, que se intuyen peores.

**El pesimismo es el lujo de los ricos**, nos advirtió la activista Angela Davis y sus palabras resuenan hoy como un desafío. Es el filósofo Paul Preciado quien nos advierte que el optimismo no es un estado de ánimo, sino una metodología política. "Hay algo de lo que vivimos que no es apocalíptico: es

anunciador de otro tipo de realidad. Tenemos la capacidad colectiva de tomar conciencia de lo que está pasando y, por primera vez en la Historia, de compartir esa experiencia a escala planetaria para intercambiar tecnologías sociales, conocimientos, afectos y saberes", señala Preciado para indicar de dónde aferramos frente a este tsunami desesperanzador: de nosotras, de lo que hacemos juntas.

Así, mientras nutrimos ese pequeño tesoro del hacer común, que se cuece como un guiso al que condimentamos con nuestras prácticas cotidianas, mínimas, pero sostenidas -porque de eso se trata crear: del hacer persistente - por otro frente se nos desafia con la cooptación de un progresismo decrepito que necesita nutrirse de lo nuevo para seguir siendo una alternativa restauradora de lo viejo, como si la única opción a la distopía fascista fuera volver atrás, a los tiempos que por pasados parecen mejores.

Avanzar en las tinieblas del presente plantea interrogantes que no son nuevos si tenemos como brújula la memoria de nuestro continente y como espada las manos aferradas a nuestras hermanas y maestras.

La mía es María Lugones, quien me recuerda:

"Si la resistencia la pensás como oposición, es un caso. Pero si la pensás como tejido, es otro. Y se teje con lo que hay. Y hay malo y hay bueno. Y lo malo se ha incorporado a lo bueno, y viceversa. Eso es así. Pero también es así que en algún lado debe estar escondido nuestro yo comunal, aquello que nos hace sentir parte de algo inmenso. Si pudiéramos hacer florecer eso, todo sería distinto. Y eso no florece con palabras, quizá. Eso hay que hacerlo juntas. Si vos me preguntás cómo se hace el chuno no puedo enseñártelo bien con palabras: lo tenemos que hacer juntas. Hay ciertas cosas que tenemos que vivir sin palabras. Y una de esas cosas es pensar en el cuerpo y en la sexualidad sin palabras, porque eso sería definirlo con una identidad: lesbiana, queer, mujer, trans. Nuestro rol como pensadoras es estar hoy a lado de la gente. En silencio. Tenemos que reemplazar la rigidez de la Modernidad con el cuerpo a cuerpo, el mano a mano, tejiendo juntas el yo comunal. Tenemos que aceptar que nosotras, hoy, no tenemos una lengua que nos exprese. Toleremos esta transición sin cerrar nada. Abramos".

María nos legaba así un desafío epistemológico: parir el nuevo sujeto del feminismo. "Nos estamos moviendo en una época de cruces, de vernos unas a otras en la diferencia, construyendo una nueva sujeta de una nueva geopolítica feminista de saber y amar".

Durante más de una década hemos estado disfrutando del silencio del hacer comunal, analizando juntas datos, compartiendo marcos teóricos y legales, soportando experiencias judiciales, subrayando expedientes y organizando desde marchas hasta formas de solventar los costosos gastos que cada uno de estos crímenes requiere, mientras a nuestro alrededor se urdían discursos que intentaban explicar lo que hacíamos con palabras ajenas. Este libro es entonces nuestra manera de compartir con voz propia nuestras experiencias, lecturas, datos e investigaciones, en medio de la ruidosa violencia verbal fascista que pretende instaurar el negacionismo femicida y el silencio aturdirador de la burocracia de género. Su propósito sigue siendo idéntico que el propuesto por Lugones: abramos.

### CRIMEN DE ESTADO

**H**acer la arqueología de la palabra feminicidio no es un mero ejercicio enciclopédico: es señalar su significado político. La impunidad y la falta de capacidad del Estado para dar respuesta son los elementos claves de su conceptualización. Así lo define en el año 1974, la escritora feminista Carol Orlock en su libro titulado Femicide, que nunca fue publicado. Dos años después, la autora sudáfricana Diana Russell se encargó de difundir el término cuando declaró en el Tribunal Internacional de Crímenes contra Mujeres, en Bruselas.

En Latinoamérica la palabra femicidio fue determinante para condenar los crímenes producidos por el narcotráfico en Ciudad de Juárez, que comenzaron a tener difusión pública en 1993. "El detonante de estas muertes violentas de mujeres radicó en un fuerte debilitamiento del Estado, motivado por la corrupción, la negligencia, las redes del narcotráfico y la explotación sexual. Como resultado se dio una situación general de impunidad hacia los feminicidios".<sup>3</sup>

La antropóloga Marcela Lagarde -nacida en Argentina y residente en México- aclara que en diferentes países latinoamericanos se utiliza tanto "femicidio" como "feminicidio" para referir a lo mismo: no debería entonces ser un criterio el uso de uno u otro término para establecer diferencias en cuanto al concepto principal.

Señala también Lagarde que "hay condiciones para el feminicidio cuando el Estado o alguna de sus instituciones no da las suficientes garantías a las niñas y a las mujeres y no crea condiciones de seguridad que garanticen sus vidas en la comunidad, en la casa, ni en los espacios de trabajo de tránsito o de esparcimiento".<sup>4</sup>

Este marco conceptual se completa con el aporte de la antropóloga mexicana Julia Monarrez Frago, residente en Ciudad de Juárez, quien define específicamente los crímenes cometidos en contexto de impunidad narco como "femicidio sexual sistémico". Monarrez fue una de las peritas que testificó ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos en lo que se conoce como el caso Campo Algodonero. En la sentencia, el tribunal toma como base para atribuir responsabilidad al Estado -por la acción de particulares- la doctrina del riesgo previsible y evitable. Para analizar la atribución de responsabilidad del Estado mexicano en esos crímenes, la Corte divide el caso en dos momentos. El primero, antes de que el Estado tuviera conocimiento de la desaparición de las víctimas. El segundo, después de que se tuvo conocimiento de dichas desapariciones. El tribunal interamericano concluye que la responsabilidad se configura en el segundo momento, debido a que, una vez que el Estado tuvo conocimiento, no se realizaron las investigaciones en cumplimiento del principio de la debida diligencia.<sup>5</sup>

¿Qué significa concretamente "debidamente diligencia"? "La norma de la debida diligencia ha sido definida con distintos términos, entre ellos una obligación internacional, un estándar de conducta, un deber o un principio general. Para comprender el desarrollo de este principio es importante señalar que hasta entonces se consideraba a las violaciones a derechos humanos únicamente como aquellas que eran cometidas por agentes estatales. Por ejemplo, ante casos de tortura, se imponía sobre el Estado la obligación de investigar, sancionar y reparar. Sin embargo, originalmente estas obligaciones específicas en materia de derechos humanos no estaban desarrolladas para aquellos sucesos delictivos cometidos por particulares. El fallo de Campo Algodonero extiende el deber de la debida diligencia, es decir, impone una carga sobre el Estado al exigirle adoptar todos los medios posibles y adecuados a su alcance para proteger los derechos humanos en caso de ser vulnerados por particulares. Así, el deber de la debida diligencia en la justicia de género se desarrolló en los sistemas internacionales de protección de derechos humanos, ante la deficiencia del aparato estatal en temas de acceso a la justicia, debido proceso y fallas en la provisión de las garantías judiciales mínimas en casos de violencia contra las mujeres".

Resalta el fallo de Campo Algodonero, emitido el 16 de noviembre de 2009: "El feminicidio es la culminación de un ciclo de violencia en el que se encuentran inmersas las víctimas. Por ello, el deber de prevención es crucial para romper con este ciclo y abarcar todas aquellas medidas jurídicas, políticas, administrativas y culturales tendientes a la promoción de los derechos humanos y a asegurar que las eventuales violaciones a estos sean tratadas como hechos ilícitos por las autoridades estatales".

Desde entonces la Corte Interamericana ha definido qué significa el concepto de "debidamente diligencia" exigiéndole a los Estados que en la investigación y sanción de estos crímenes tome en cuenta:

- La complejidad de los hechos,
- El contexto en que ocurrieron
- Los patrones que explican su comisión, evitando omisiones al recabar pruebas y al seguir líneas lógicas de investigación.

También señala que "existe una práctica instaurada en los operadores judiciales para desacreditar a las víctimas de violencia de género motivada por la indagación sobre el rol social, la sexualidad y las prácticas de las mujeres" y especifica que "el principio de la debida diligencia no implica la sola existencia de recursos para atender la violencia contra las mujeres, sino que estos mismos recursos sean accesibles para las personas, además de eficaces".<sup>6</sup> Y define qué significa que sean eficaces: las medidas adoptadas "deben ser adecuadas y efectivas. Esto implica que, para que las medidas sean adecuadas, deben ser idóneas para enfrentar la situación de riesgo en que se encuentre la persona, y, para ser efectivas, deben ser capaces de producir los resultados para el que han sido concebidas".<sup>7</sup>

### NARCOTRÁFICO Y FEMICIDIO

**L**a política prohibicionista de las drogas que se ha transformado en doctrina de todos los Estados ha tenido consecuencias directas sobre las poblaciones más vulnerables y, por tanto, sobre las mujeres. "Primero, porque en las políticas prohibicionistas las drogas se vuelven mercancías costosas con una comercialización rentable, por lo tanto, hay

un crecimiento del narcotráfico y del poder paralelo creado por las organizaciones delincuenciales. Segundo, porque para erradicar las actividades de estas organizaciones delincuenciales, los Estados refuerzan el aparato policial y militar en el combate contra las drogas. Ambas circunstancias son consecuencias del régimen prohibicionista y han provocado que el número de muertes de personas sea realmente alto, especialmente en países como México, Guatemala, Colombia, Perú y Honduras".<sup>8</sup>

El criminólogo Paul Goldstein ha propuesto tres clasificaciones para comprender la relación entre las estrategias antinarcóticas y el alza en las cifras de violencia y de incidencia delictivas.

- Los delitos que se cometen bajo los efectos de las drogas.
- Los delitos que se cometen para obtener dinero o drogas, para atender el consumo o la adicción de las personas.
- Los delitos que se cometen en el marco de la estrategia de control de drogas.

Las consecuencias para la población femenina son evidentes: el aumento de las encarcelaciones por delitos relacionados con la droga y de la violencia que ejerce el narcotráfico sobre los cuerpos femeninos. "Los puestos o roles más bajos tienen una mayor exposición al poder punitivo del Estado. Estos roles son desempeñados, en su mayoría, por mujeres que tienen condiciones de alta vulnerabilidad socioeconómica. El hecho de que ellas desempeñen los roles inferiores en las redes de comercialización es paralelo a las condiciones de pobreza que padecen dentro del sistema social. A su vez, las investigaciones revelan que las mujeres que entran en el mundo del tráfico constituyen un grupo especialmente vulnerable en relación con el resguardo de sus derechos. Al tratarse de un colectivo estigmatizado y pauperizado, que no suele conseguir que sus necesidades de asistencia y patrocinio jurídico sean cubiertas por abogados particulares, la adecuada defensa de sus derechos constituye uno de los grandes retos de la defensa pública".<sup>9</sup>

En el caso de Argentina, el Comité contra la Tortura informó que entre 1989 y 2008, la cantidad de hombres detenidos aumentó un 112 %, mientras que el incremento de mujeres fue de un 271 %, en general procesadas por vender droga al menudeo. Como señala el informe realizado por la Red Federal de Periodismo Judicial: "Las mujeres involucradas en el microtráfico de drogas en general son madres jóvenes, y sin recursos económicos, educación ni empleo formal. En Corrientes, La Pampa, Misiones, Salta, Santa Cruz, Santa Fe y Tucumán resulta frecuente que estas mujeres registren antecedentes de haber sufrido violencia de género".<sup>10</sup>

La relación del narcotráfico con los feminicidios es lo que desarrollamos a lo largo de este libro, a partir de crímenes concretos y tramas territoriales específicas. Lo que aquí queremos destacar es que existe en Argentina una herramienta concreta para in-

vestigarlos: el protocolo de la Unidad Fiscal especializada en violencia de género define una categoría específica que denomina "feminicidios en contextos de criminalidad organizada". Son aquellos que describe como "los homicidios de mujeres que suelen emerger de su utilización como mercancías, como producto de venganza entre bandas, por el escaso valor asignado a su vida o como respuesta a su desviación en relación con lo que se espera que sea su comportamiento de acuerdo con el estatus de su género".<sup>11</sup>

Detalla el protocolo algunas características vinculadas a este tipo de feminicidio:

- Pueden existir con antelación al acto feminicida conductas que hayan menoscabado o anulado los derechos de la víctima (captación y traslado de una persona extranjera, privación de libertad, suministro de estupefacientes, etc.);
- A veces media el previo secuestro o comunicación de la víctima con respecto a su entorno familiar/amistades; <sup>1</sup> puede tratarse de "feminicidios sin cuerpo", ya que los cuerpos de las víctimas usualmente son descartados por vías que impiden su hallazgo (en estos casos, las investigaciones se inician como denuncias de desapariciones).

Los que contamos a continuación es cómo el Poder Judicial invalida esta herramienta.

1. Paul B. Preciado. *Dysphoria mundi*, pág 534. Editorial Anagrama
2. María Lugones, entrevista realizada por Claudia Acuña para la revista *Mu* poco antes de morir. Fue publicada también como epílogo en la traducción de Peregrinajes, su libro póstumo. <https://lavaca.org/mu138/maestra-maria-lugones-teorica-feminista/>
3. Santiago Gallur Santorum. *Análisis del uso del término feminicidio en las noticias publicadas sobre los asesinatos y desapariciones de mujeres en Ciudad de Juárez*. <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7127117>
4. Marcela Lagarde. *A qué llamamos feminicidio*. [https://xenero.webs.uvigo.es/profesorado/marcela\\_lagarde/feminicidio.pdf](https://xenero.webs.uvigo.es/profesorado/marcela_lagarde/feminicidio.pdf)
5. Victor Manuel Parada Picos. *Análisis del tratamiento de las muertes violentas de mujeres relacionadas con el narcotráfico*, México Tijuana, pág 127.
6. CIDH. 2003
7. CIDH sentencia del 28 de agosto de 2014
8. Victor Manuel Parada Picos. *Ibid.*, pág 137
9. Gabriel Ignacio Anita y Valeria Alejandra Picco. *Género, drogas y sistema penal Estrategias de defensa en casos de mujeres "mulas"*, pág 221 <https://www.pensamientopenal.com.ar/system/files/2017/08/doctrina45685.pdf>
10. Red Federal de Periodismo Judicial. *Mujeres y microtráfico de drogas: el punto ciego de la justicia*. <https://justa.acij.org.ar/articulos/mujeres-y-microtrafico-de-drogas-punto-ciego-de-la-justicia-argentina>
11. Ufem. 2018, página 32 <https://www.mpf.gob.ar/ufem/files/2018/03/UFEM-Protocolo-para-la-investigaci%C3%B3n-y-litigio-de-casos-de-muertes-violentas-de-mujeres-femicidios.pdf>

# lavaca editora

## Feminismo bastardo

El nuevo libro de la activista y teórica feminista María Galindo, integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con prólogo del filósofo trans Paul Preciado.

## Agroecología El futuro Ilegó

Diversas experiencias agroecológicas del país, a través de viajes, reportajes e imágenes que muestran cómo ya está en marcha otra forma de producir y vivir.



Conseguí estos y más libros con envíos a todo el país desde nuestra web

# Rebelión en la era tóxica

# LOS JUBINAUTAS

Una tarde inesperada un grupo se corporizó en MU. Eran seres que tenían la mirada de quienes han visto tanto, que pueden comprenderlo todo. La vida parecía hacerse trizas a su alrededor, pero en medio de la angustia les pasaba algo raro: no habían perdido la sonrisa. Querían contarnos algo. Lo hicieron con palabras pero sobre todo con acciones. Reproducimos lo que alcanzamos a recordar, para que esa historia que está ocurriendo no se pierda en algún bucle del tiempo.

HABÍA UNA VEZ UN PAÍS QUE ERA COMO TODOS: MUY EXTRAÑO. VIVÍAN ALLÍ PERSONAS MAYORES, O VIEJAS, AUNQUE SOLÍAN CONTESTAR "VIEJOS SON LOS TRAPOS" CUANDO LAS LLAMABAN ASÍ. HABÍAN TRABAJADO TODA SU VIDA APORTANDO ASÍ A SU JUBILACIÓN PARA TENER UNA VEJEZ SERENA Y FELIZ, NO DE TRAPO.



VIVÍAN RELATIVAMENTE TRANQUILOS, AUNQUE LA TRANQUILIDAD SIEMPRE HABÍA SIDO UN BIEN ESCASO EN ESAS TIERRAS. SE REÍAN Y JUGABAN CON SUS HIJOS YA GRANDES, CON SUS NIETOS, O ENCONTRÁNDOSE ENTRE ELLOS.

PERO UN DÍA OCURRIÓ ALGO INESPERADO Y ASOMBROSO. EL AMBIENTE FUE INVADIDO POR UNA OLA TÓXICA QUE VENÍA GESTÁNDOSE HACIA MUCHO, QUE IMPREGNABA EL AIRE, LA EXISTENCIA Y LA DIMENSIÓN EN LA QUE VIVÍAN.



¡NO HAY PLATA!

ESA ATMÓSFERA TÓXICA TENÍA VARIOS EFECTOS: DESTRUÍA LOS INGRESOS DE ESTAS PERSONAS, LAS ALEJABA DE LA COMIDA, DE LA SALUD, LES ENVENENABA LA TRANQUILIDAD Y LA LIBERTAD. POR SUS VENAS Y ARTERIAS CORRÍAN EL DESCONCIERTO Y LA MALA SANGRE.



FIN

PEDO DE BUZO

¿QUÉ HABÍA OCURRIDO? ¿ERA UN FENÓMENO METEOROLÓGICO? ¿LAS COORDENADAS DEL MUNDO SE DESQUICARON POR ALGÚN ACCIDENTE CÓSMICO? PRONTO INTUYERON QUE NO. LA DESTRUCCIÓN NO ERA NATURAL. ESTABAN SIENDO ATACADOS POR OTROS SERES CON UN PODER INMENSO.



ACORRALADOS LOS JUBILADOS DECIDIERON SALIR A LA CALLE. NO QUEDARSE SENTADOS, NI ESPERAR SOLUCIONES DE QUIENES LOS ESTABAN ATACANDO. MUCHA GENTE LES DECÍA: "¡NO SALGAS! QUÉDATE EN CASA, ESA NUBE TÓXICA TE VA A ATACAR, TE PUEDE MATAR!" PERO LA VIDA LES HABÍA ENSEÑADO QUE QUEDARSE QUIETOS ERA COMO CONVERTIRSE EN MOMIAS, COMO RESIGNARSE A UNA JAULA, O A UNA TUMBA...

¿NO IBAN CONTRA LA CASTA?

NO ODIAMOS LO SUFICIENTE

EL MUNDO PARECÍA ATURDIDO Y SIN RESPUESTA ANTE LA OLA TÓXICA, PERO ESTAS PERSONAS JUBILADAS SE TRANSFORMARON EN LAS PRIMERAS QUE SALIERON A LA CALLE. ENFRENTÉ TENÍAN A UNOS SERES VIOLENTOS, PERTRECHADOS PARA LA GUERRA, CON CASCOS, MÁSCARAS, CHALECOS...

CON GASES, Y MOTOS...

...Y HASTA TANQUES...



A LOS BASTONES POLICIALES LOS LLAMABAN "TONFAS". LOS JUBILADOS TAMBIÉN TENÍAN BASTONES, PERO LOS LLAMABAN "ORTOPÉDICOS".

...DISPUESTOS A COMBATIR CONTRA QUIEN FUESE NECESARIO.

VIEJOS MANDRILES



NO LA SACARON BARATA.

SI ESTOS JUBILADOS TENÍAN MIEDO, LO SUPERABAN. SI TENÍAN TRISTEZA, SE ALEGRABAN DE ESTAR JUNTOS Y ESCRIBÍAN SUS IDEAS A MANO SOBRE CARTONES. RECORDABAN A UN VIEJO MAESTRO QUE HABÍA EXISTIDO EN OTRA COORDENADA DEL ESPACIO-TIEMPO, QUE DECÍA: "NADIE SE SALVA SOLO".



MIRÁ CÓMO TIEMBLO

...Y POR ESO DECIDIERON SEGUIR ADELANTE. TENÍAN UNA SENSACIÓN RARA. LO QUE OCURRÍA ERA ALGO QUE YA SE HABÍA VIVIDO, COMO UN ETERNO VIAJE DE IDA Y VUELTA EN EL TIEMPO. ASÍ, ESAS PERSONAS DE TIERRAS TAN EXTRAÑAS PARECÍAN DESTINADAS A ALGO ASOMBROSO: SER JUBINAUTAS.

CONTINUARÁ

## Arminera 2025



# Stand up minero

JUAN VALEIRO

Organizada por la Cámara Argentina de Empresas Mineras, una exposición internacional reunió en La Rural a empresas y gobiernos en sus stands, sin comunidades ni trabajadores, para hablar sobre el desarrollo del sector con un RIGI, que no les resulta suficiente. Sus estrategias para un supuesto progreso: lavarse la cara frente a la sociedad, más mercado, menos Estado, más plata. Y menos puestos de trabajo. **Winners, cianuro, robots y rulos.** ▶ FRANCISCO PANDOLFI

**A** cá los intervalos no son intervalos, ni descansos, ni unos minutos para ir al baño. Los intervalos son break. Acá als panel no se lo llama así, como suena: "panel", sin tilde porque la palabra es aguda y no termina en "n", "s" ni vocal. En este con fin minero se le llama pánel. Con tilde en la a.

En la á. Acá hay páneles que se desarrollan íntegramente en inglés. Y hay un cartel en la puerta que dice bienvenidos y bienvenidas (¡hasta dónde llegaron las conquistas feministas/lingüísticas!) y al lado dice Welcome y vuelve a decir Welcome.

Porque no alcanza con una sola vez. Acá es el complejo de la Sociedad Rural donde del 20 al 22 de mayo se realizó Arminera 2025, la exposición internacional de Minería Argentina organizada por la Cámara Argentina de Empresas Mineras (CAEM). Acá el ingreso lleva a la zona de acredita-

ciones, en un pabellón llamado José Alfredo Martínez de Hoz, que recuerda automáticamente al ministro de Economía de la dictadura entre 1976 y 1981, y a sus premoniciones políticas neoliberales (liberación de precios, congelamiento de salarios, privatizaciones, aumento explosivo de la deuda externa) y a su padre homónimo, que presidió la Sociedad Rural a fines de los 40.

Acá se entra al predio con valijas –con rueditas– y hablando en otro idioma. Hay mucho zapato y poca zapatilla. Hay lustre reciente. Hay sobredosis de taco ancho y taco aguja. Hay puro trajes en varones. Y brillo en mujeres.

Acá hay un pánel de "Transparencia y sustentabilidad de la industria minera", donde modera un periodista (Martín Hazan) que lleva una gorrita bien canchera y dice que el desarrollo de la minería por el que todos tenemos un gran entusiasmo –lo dice así, en plural y generalizando–, no podrá plasmarse si la sociedad no visualiza que

las empresas son transparentes y se respetan los derechos humanos de los trabajadores y de las comunidades.

Dice eso ante un congreso en el que no hay trabajadores como los que él menciona, ni comunidades.

## WINNERS & LOSERS

**L** o que sigue no es ficción: el primer concurso sobre gestión de la biodiversidad en la industria minera. En criollo: una lavada (y cepillada y enjuagada) de cara entre las propias empresas.

Ganfeng Lithium (a cargo del Proyecto Mariana, en el Salar de Llullaillaco, Salta) se jacta del monitoreo y preservación de flamencos andinos. Glencore (Proyecto MARA –Minera Agua Rica–Alumbrera– que prevé producir en Catamarca más de 200.000 toneladas anuales de cobre durante 70 años) se jacta de la reforestación de botaderos y

escombreras de la zona explotada. Su oficial de Medio Ambiente, Edgar Alderete puede comer un sincericidio entre gente amiga: "El compromiso es ayudar a que el medio se vaya reconstituyendo, sin comprometerlo más de lo que ya lo hemos hecho".

Mientras tanto, en la primera fila un señor con traje de alta gama escucha un audio de whatsapp como si estuviese solo.

Sigue el pánel. La corporación Vicuña –integrada por las megaminerías Lundin Mining y BHP–comanda el proyecto en la reserva de biosfera San Guillermo, San Juan. Se jacta de la translocación de dos especies de fauna silvestre: el tucu tucu y las lagartijas, en un ambiente donde explotarán el cobre.

Hablan de rescate. La gente aplaude. Y aplaude más cuando en el video que muestran con orgullo aparece una lagartija con el número 113 en blanco, pintado como con liquid paper.

De la primera fila sale un gemido desde un celular. El resto mira al dueño con ojos inquisidores.

Sigue el pánel. La última participante: EXAR (empresa argentina conformada por Ganfeng Lithium, Lithium Argentina y Jujuy Energía y Minería Sociedad del Estado, productora de carbonato de litio). Se jacta de haber instalado un laboratorio de semillas para la restauración de la zona afectada.

Hay algo común en las ponencias: se menciona varias veces la palabra cianuro (contaminante usado en la industria), pero ninguna vez se habla de agua, de montaña, de tierra.

¿The winner is? Proyecto MARA. Se aplauden entre ellos, sonrían entre ellos y se sacan fotos entre ellos.

MARA se erige en Andalgalá, Catamarca, donde la asamblea El Algarrobo resiste a la megaminería desde 2009. Allí ya han extraído todo lo que había de Bajo Alumbrera, y se supone que venía la etapa de remediación ambiental. José Colica es ingeniero agrónomo y le dice a MU:

"De una superficie de 4.000 hectáreas, como máximo revegetaron 100, el 2,5% de



la superficie impactada. Plantan tipo terraza sobre alguna escombrera con especies que no son autóctonas. No pusieron algarrobos, retamos cardones, los árboles originales de la cuenca. Además, lo están haciendo sin riego, por lo que la supervivencia es muy relativa. Si hubiesen querido hacer una restauración ambiental tendrían que haber tapado los open pit (cráteres a cielo abierto) que se utilizan para la extracción de minerales. Al contrario, dejaron dos lagos con agua ácida, no apta para ningún tipo de vida –salvo algunas bacterias– y enterraron todo tipo de basura y chatarra. Devastaron 4.000 hectáreas, las hicieron pedazos, y muchos animales que habitaban ya no están más. El premio que les dan es un sello de goma por hacer lobby, porque lo habrán pagado, porque todas las empresas y los gobiernos hacen lobby. Todo es una pantomima".

Acá terminan los páneles de la mañana y se escucha el tintineo de copas. De repente, aparece un ejército de mujeres con bandejas repletas de empanadas, que vienen y van, sin parar, durante media hora. Hay de carne, jamón y queso, pollo y humita. "Voy por la número doce", dice uno de traje, en un círculo de otros cinco hombres de negocios. Agarra una más, de carne. "Son las mejores", dice.

Y tiene razón. Acá el almuerzo viene con postre: un marquise de chocolate. Una señora agarra una porción, da el primer mordisco y ve pasar otra bandeja. Con la boca llena del bocado inicial, le ordena a (quien parece) su esposo: "Ezequiel, traeme uno más, mi vida".

Acá hay mucho varón con corbata. Mucha mujer con pollera y colgantes ostentosos. Y mucha escarapela, de todo tipo. Las hay tradicionales, redondas, en tamaño moneda; pero también del doble y del triple de diámetro, como si fuera un rosal. Las hay en cintas, chiquitas, pertinentes. Las hay que parecen bufandas, enormes, ordinarias. Y hasta las hay con perlas y dijes en el medio, extravagantes, con el celeste y blanco fuera de foco.

Termina el break tras el lunch y retoman los páneles.

**RIGI & SPONSORS**  
Se viene un plato fuerte: El Régimen de Incentivo para Grandes Inversiones (RIGI) y la industria minera: necesidad de un régimen previsible y permanente. Piseo los nombres y acá tampoco habrá

voz del territorio. Sí, por ejemplo, hay representantes de los dos estudios de abogados más grandes del país (Marval O'Farrell & Mairal y Bruchou & Funes de Rioja), ambos vinculados al gobierno nacional y tildados de haber pergeñado grandes tramos de la llamada Ley Bases.

Contexto: el RIGI es un programa estratégico aprobado por la Ley Bases en 2024, para atraer inversiones de gran escala. El incentivo enorme –para las enormes empresas transnacionales– es a 30 años, sin ninguna articulación con el entramado productivo nacional. Y con beneficios nunca antes vistos: reducción de la alícuota de ganancias del 35% al 25%; retenciones cero a las exportaciones que surjan de las inversiones, arancel cero a la importación de maquinarias y bienes de capital. Todo esto sin condiciones a cambio ni un requisito de compra nacional.

Arranca el pánel y parece que no les alcanza el RIGI. Quieren más.

Celebran "quitar al Estado del medio en las decisiones cotidianas", "la libre importación y exportación", "la eliminación de prohibiciones". Dicen que "es fantástico", que son "optimistas", pero marcan la cancha: "Quizá haya algún ingrediente para agregar de forma tal que quienes desarrollen sus modelos financieros e inviertan el

En la página anterior, el paisaje de uno de los stands mineros: picadas top, champán y estudios oficialistas de abogados. Arriba, los trabajadores de Secco, empresa proveedora de las mineras: en plena etapa de despidos, pero constand en La Rural.

monto requerido (mínimo 200 millones de dólares), no se vean perjudicados por la incorporación de cargas impositivas provinciales". Agregan: "Cuando hacemos la comparativa con otros países, no son demasiados los incentivos, está habiendo algunas demoras, hay cuestiones para hacer al RIGI más amigable".

Break. Acá la gente aprovecha y sale un par de minutos del auditorio principal. Unos charlan sobre paddle; otros aprovechan para arrimarse al stand de la revista estadounidense Forbes, especializada en finanzas y negocios (top) de todo el mundo; otros para sacarse fotos con un cartel gigante de fondo que muestra los sponsors de este congreso.

En la gráfica están divididos según quienes pusieron más dinero o influencia o vaya a saber qué. En orden decreciente: sponsors diamante, sponsors platino, sponsors oro, sponsors plata, sponsors bronce y sponsors

adherente. Uno de los sponsors diamante es la argentina YPF. Su nombre está en el cuello de todas las personas al figurar en las cintas que sostienen las acreditaciones. A quienes no la llevan puesta, las obligan a colgarlas. El presidente de YPF se llama Horacio Marín y suele repetir una frase como un mantra para hablar de su principal objetivo: "Ganar plata, minuto a minuto".

Fin del break.

## RULOS & CARAS LIMPIAS

**O**tro pánel: "Tendencias actuales en el otorgamiento y mantenimiento de derechos mineros y permisos ambientales". Participan el ministro y el secretario de gestión de Minería de San Juan, Juan Pablo Perea y Roberto Moreno; el Director de Minería de Mendoza, Jerónimo Shantal; y Marcelo Olivares, abogado chileno, especializado en asesoría en recursos naturales.

Arranca el chileno. Se queja de trabas para aprobar los permisos ambientales. "Es un nudo gordiano", refunfuña. "Es una ciencia llamada permisología, un defecto evidente", dice, y le echa la culpa a "la política".

La señora que está a mi lado anota en un diminuto cuaderno y me mira contenta con



# Atilra

Más de 70 años sembrando de sueños el camino.



**Ampil**  
Asociación Mutual Atilra



**Ospil**  
Obra Social Atilra

[www.atilra.org.ar](http://www.atilra.org.ar)



# Suteba

En defensa de la Escuela Pública y los derechos de los Trabajadores de la Educación.









lo que escucha decir al chileno, que agrega: “Cuando llamó a que lo votaran, el presidente Boric prometió que su gobierno iba a ser ecologista. Yo tenía el pelo liso, pero cuando dijo eso me quedó el pelo así”.

Señala su cabello enredado; la señora de al lado lanza una carcajada y me mira gozosa de lo que escucha decir al chileno.

El chileno agrega: “También es muy complejo el relacionamiento comunitario. Necesitamos acercarnos a las comunidades originarias y hacerles ver que son parte de la atmósfera minera, invitarlas a que empujen del carro de la victoria, cuestión que no es fácil porque lo miran a uno con temor y sospecha. Y hay un por qué: mucho tiempo la minería actuó solo con el objetivo de generar ganancias, sin ver a la comunidad que estaba al lado”.

Al lado, la señora ahora me mira incrédula. Al auditorio todo lo envuelve un silencio incómodo. El chileno lo nota.

Aclara (como si no oscureciera): “Estoy hablando de Chile, específicamente”.

El chileno agrega: “Las comunidades se dieron cuenta de que tenían derechos y reclamaron. Ahora estamos tratando de limpiar nuestra mala prensa haciéndole ver a las comunidades que ellas son parte de esto. Algunas empresas siguen siendo mal vistas porque en algún momento nuestra industria lo hizo mal, como los caballos en el hipódromo que van hacia adelante, solo pensando en la utilidad. Pareciera que estoy haciendo una prédica política, diciéndoles ‘vayan a las comunidades’, pero no, lo hago desde una mirada económica: si queremos sacar adelante un proyecto debe haber un relacionamiento. Si somos capaces de mostrarnos con cara limpia, la comunidad va a estar con nosotros. Sé que puede sonar un poquito mercantilista, pero nos conviene”.

La señora de al lado deja de anotar. Me mira indignada y mueve la cabeza de un lado al otro, en desaprobación al chileno.

El chileno no dice nada más.

El ministro de Minería de San Juan dice que es muy creyente y cita un pasaje bíblico: “A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. Nosotros tenemos que cuidar y tutelar los intereses ambientales de los sanjuaninos y velar por el desarrollo sustentable”. El director de Minería de Mendoza presume haber iniciado una reforma del código minero que consiguió que la comunidad volviera a creer: “Significó la licencia social que tanto necesitamos como Estado y como empresas”.

Lo dice así, con ambos del mismo lado del mostrador.

Celebra: “La Legislatura ya aprobó 34 proyectos mineros y 27 ingresarán próximamente. Uno, ya explorado y prefactibilizado es el San Jorge en Uspallata, que presentó un nuevo informe de impacto ambiental y está siendo evaluado con resultados muy positivos. Las condiciones están dadas: la comunidad ha entendido que tenemos que hacer minería en Mendoza”.

Nora Moyano, de la Asamblea de las Heras por el Agua Pura de Mendoza e histórica militante contra la megaminería, ejerce ane MU su derecho a réplica:

“Se aprobaron los proyectos porque la Legislatura se convirtió en una escribanía. Lo que no es cierto es que haya licencia social. La ley provincial 7722 prohíbe el uso de sustancias químicas tóxicas como cianuro, mercurio y ácido sulfúrico en la minería metalífera. Pero la Corte Suprema determinó que es inconstitucional el artículo donde prohibía ‘otras sustancias tóxicas similares’. Ante esto, podrán usar sustancias peligrosísimas para separar la roca de los mine-

**La gente saludó al robotito que recorría la feria. Arriba, un “pánel” con un chileno que recibió menos sonrisas que el robotito, tras insinuar que las empresas mineras ignoran a las comunidades.**

rales, como el xantato, la poliacrilamida, el isobutil, el carbinol. Es gravísimo. Así que de ninguna manera hay licencia social, no sólo en las comunidades sino tampoco en las instituciones de salud”.

Sobre lo político: “Al gobernador (Alfredo) Cornejo no le interesa destruir la cordillera y pasarla por una sopa química. Además es un saqueo económico: por la ley de inversiones mineras, a Mendoza le queda el 3% de retenciones, pero al deducir los beneficios que las empresas tienen desde el menemismo, nos queda menos del 1%”.

## ROBOTS & VACÍOS

**A** cá los cientos de stands de la feria más importante de minería en Argentina se emplazan sobre gigantes pabellones. Hay revistas y newsletter, instrumentaria, repuestos para maquinarias, soluciones para ingeniería y topografía, últimas tecnologías en filtros, válvulas, mangueras industriales, fortificación de túneles, camionetas, excavadoras, grúas, etcétera, etcétera.

Acá hasta hay un robot caminando, saludando a la gente que pasea entre cubículos. Acá hay stands de doce gobiernos provinciales: Santa Cruz, Río Negro, Neuquén, Mendoza, San Juan, La Rioja, Catamarca, Salta, Jujuy, Córdoba, Santa Fe, Buenos Aires. También hay delegaciones de 16 países. Latinoamericanos (Brasil, Chile, Perú), norteamericanos (Estados Unidos, Cana-

dá), europeos (Alemania, Francia, España, Suiza, Finlandia, Croacia, Países Bajos, Polonia), oceánicos (Australia), asiáticos (China, Singapur).

Al stand de China, a diferencia del resto, pasa el tiempo y no se acerca nadie. Tres hombres chinos de traje no hablan español. Una china sí, es la traductora.

**¿A qué atribuyen el vacío? ¿Repercute lo mal que habla de ustedes el presidente?**

No sé. Ayer algunos vinieron. Pero es verdad que les escuché decir a varios que pasaban por al lado, que los productos chinos no tienen buena calidad.

Acá hay un lugar donde venden comidas: una medialuna, 3 mil, un té 5 mil, un tostado 18 mil pesos. El resto, mejor ni preguntar.

Acá ni en los páneles (hubo más de 100 charlas y conferencias) ni en ningún stand (más de 400 expositores) se habla de megaminería. El mega, acá, no existe (salvo en los megaprecios del bar).

Acá cae la tarde del tercer y último día de Arminera. En las mesas tapizadas de las empresas empiezan a aparecer copas, masitas finas, bon o bones, sandwiches de miga, cerveza, chocolates, picadas top y hasta champagne. En los stand de las compañías, se brinda. En los stands de los gobiernos provinciales, en cambio, solo circula el mate.

El paralelismo con el saqueo al que alude Nora Moyano es inevitable.

Un diálogo irrumpe la atmósfera calma de la feria.

—Es una vergüenza. Están enfermos con la prensa, nos tienen odio.

Quien lo dice es un periodista de la agencia de noticias Informar. Muestra un video grabado minutos atrás. Trabajadores de la empresa multinacional Secco —que brinda servicios y productos para la minería, con stand en Arminera— lograron ingresar a La Rural a reclamar por una veintena de despidos. El periodista —que pide reserva de su nombre— grabó la secuencia hasta que desde el Comité Organizador lo intimaron a dejar de grabar. “Vino Ezequiel Gorbarán, gerente de Proyecto de Arminera —hijo de Fernando Gorbarán, el CEO de Messe Frankfurt, empresa que montó la feria— a increparme, a decirme que no use el material, y que fuera a hablar con la empresa Secco para tener la otra campana. Eso hice, pero nadie me quiso contestar”.

En la puerta del predio Juan José Luis, uno de los despedidos, le dice MU:

**“Hace un año empezaron los primeros despidos y hoy ya somos 21. Buscamos el diálogo con la empresa, con el gobierno de Buenos Aires, con el ministerio de Trabajo, pero no funcionó. Atacan directo a los afiliados a la Fetera (Federación de los Trabajadores de Energía Eléctrica de la Argentina) y a la CTA. Por ejemplo, echaron a un delegado, a dos exdelegados, a mí que trabajaba en prensa. Secco es una empresa multinacional con 3.000 empleados sólo en Argentina, que opera en Chile, Brasil, Uruguay, que se está expandiendo y desde hace un tiempo ingresó en el negocio del litio alquilándoles a las empresas mineras los motogeneradores para dar energía eléctrica. Nosotros vemos otra realidad: una empresa que está flexibilizando y echando a los trabajadores”.**

En el stand de Secco hay dos trabajadores que esperan que alguien les venga a consultar por sus servicios y no sobre despidos. —Nosotros no tenemos nada que ver. Andá a que te lo diga el gerente que está allá —y hacen una mueca hacia la izquierda.

Ese gerente dirá, sin dar su nombre: —Te voy a decir una sola cosa, y nada más —mientras, uno de sus laderos también de traje mira fijo la credencial con mi nombre y apellido; no mira a los ojos, nunca, solo se queda mirando el nombre y el apellido—.

A esas personas se les terminó el contrato —dice, aunque las personas despedidas sean de planta permanente y no contratadas.

Salgo de La Rural.

Camino por la avenida Sarmiento hasta Plaza Italia cuando llega un mensaje por whatsapp. Es Juan José:

“Despidieron 5 compañeros más”.



La Cooperativa Unión Solidaria de Trabajadores es una empresa recuperada y una organización social que funciona desde 2003, realizando un trabajo autogestivo, territorial y una construcción colectiva incansable junto a la comunidad de Wilde Este.

Tenemos la convicción de que "otro mundo es posible" y trabajamos día a día para demostrarlo con acciones concretas. Es por ello que hemos generado numerosos proyectos comunitarios y realizamos un trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los valores de la unión y la solidaridad,



El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un proyecto preocupado, desde sus inicios, por la construcción de una economía humana donde la producción, distribución y consumo de bienes y servicios se realiza de forma responsable, cooperativa y solidaria.

Dirección: Ortega y San Vicente s/n Villa Dóminico  
www.cooperativaust.com.ar

facebook.com/CoopUST/  
instagram.com/cooperativaust  
Twitter: @cooperativaust

## Cristina Banegas y Jorge Thefs

**C**olegas, amigos y muy cómplices desde que se conocieron, Cristina Banegas y Jorge Thefs comparten el tiempo dedicado al trabajo y a la imaginación en dos obras en cartelera: *Molly Bloom* y *Proyecto Quevedo*.

La primera nació poco después de las Pascuas del año pasado, un día de juntada en la casa de Cristina. Ella buscaba un productor para reponer *Molly Bloom* –obra estrenada en 2012– cuando le llegó sugerido el nombre de Jorge Thefs. Fue match.

*Molly Bloom* es un personaje que pertenece a la obra cumbre del escritor irlandés James Joyce, *Ulises*, publicada en 1922 y antes rechazada por algunas editoriales por considerarla obscena. Mujer audaz, desfachatada, Molly está casada con Leopold Bloom y en las últimas páginas del libro desata una catarata de palabras sin puntuación, donde expone sus puntos de vista desde una óptica plagada de sensualidad. Cristina Banegas le pone el cuerpo a esta mujer deseada y deseante y el resultado es un monólogo catártico, contundente y rebosante de rebeldía.

En abril de este año, Cristina y Jorge estrenaron además *Proyecto Quevedo* y esta vez Jorge fue el director. “El director es el ojo del trabajo y después el ojo también es del público”, define ella.

Además de *Proyecto Quevedo* y de *Molly Bloom*, Cristina está actuando en *La bala de plata* y da un seminario en su espacio teatral El Excéntrico de la 18 que sostiene desde hace casi cuatro décadas.

Jorge, por su parte, llegó a Buenos Aires desde General Roca, Río Negro, en febrero de 2015. En marzo ya estaba trabajando, y no paró más. A los 9 años había visto *Cabaret*, con la artista Karina K en el teatro Liceo, en CABA, y salió maravillado, “en estado de apnea por dos horas”. Estudió actuación, danza jazz, comedia musical, tap, danza irlandesa, flamenco: “Hice todo lo que podía hacer en General Roca”. A los 17, migró.

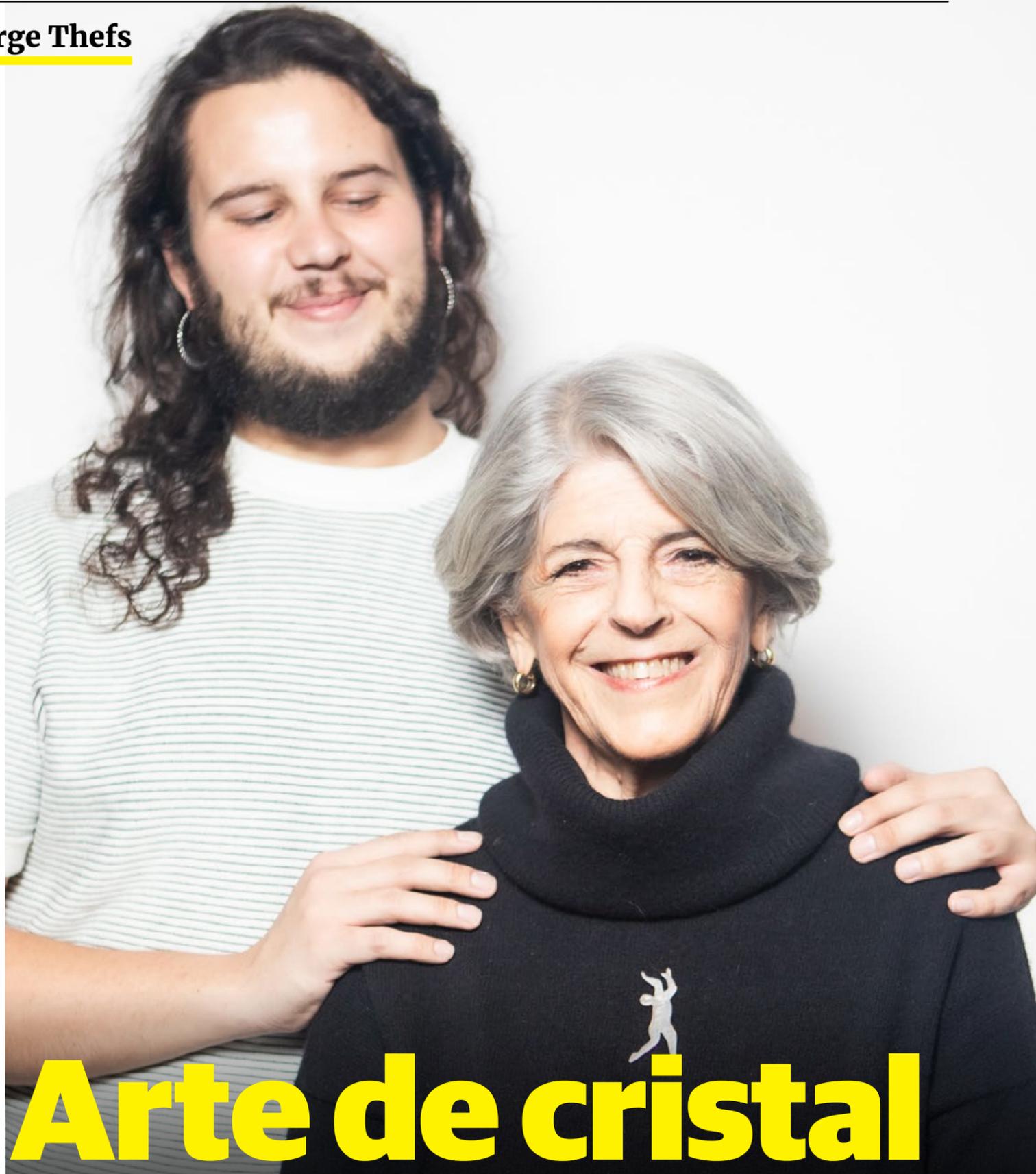
Llegó a la Capital y siguió formándose: es intérprete, bailarín, performer, director, diseñador de iluminación, director de actores y puestista egresado de la Escuela Metropolitana de Arte Dramático (EMAD), maestrando en teatro y artes performáticas por la Universidad Nacional de las Artes (UNA). Estrenó su primera obra documental, *Carne de consumo personal*, en 2021, y está a punto de presentar junto a su colega y amigo Ariel Osiris *Cantata para una rumia mental* en El Excéntrico de la 18, una obra intimista de amor, sexo, dictadura, los 80 y el VIH, basada en la vida del propio Ariel. Los trabajos donde aborda la vida de otros son los que más disfruta. “Es cero terapéutico, para mí es procedimental: me maravilla poder juntarme con gente y defender las ganas de hacer esto”.

Cristina lo mira orgullosa y le dice: “Por suerte el teatro siempre es grupal”.

Cristina y Jorge comparten la pasión por el teatro y ese fervor queda evidenciado en escena. Ella destaca el factor transgeneracional: “Estar trabajando a los 77 con un director de 27 es fantástico. Jorge es talentoso, transgresor, como tiene que ser”. Él sonríe y replica: “Trabajar con alguien que tiene tanta experiencia sobre la palabra es una locura. Además yo tengo cierta obsesión con los cuerpos más grandes, con las cicatrices, el vínculo con la memoria. No está tan habilitado en estos días que esos cuerpos estén en escena y es urgente que lo estén. Cris tiene otros tiempos, está en otro momento de su vida y es maravilloso encontrarnos y compartir estos estadios. Yo estudié lo que Cris vivió. Es hermoso escucharla relatando anécdotas de cuando estaba en un avión con Paco Ibáñez, volviendo de España, de cuando estuvo con Juan Gelman. Se me vuela la cabeza”. Cristina: “Tener 77 años implica haber pasado gran parte de la historia del siglo XX”.

### QUÉ QUEVEDO

**C**ristina deja el mate con un toque de miel y yuyos traídos por una amiga de Traslasierra y se levanta de la silla. Regresa con dos grandes tomos de *Poesía Completa* de Francisco de Quevedo, escritor y



# Arte de cristal

LINA ETCHESURI

Se llevan 50 años. Comparten dos proyectos actualmente en cartelera y la pasión por el significado grupal de hacer teatro. De *Proyecto Quevedo* a *Molly Bloom*, y lo que se trama al caminar sobre la mesa de cristal de Nelly Prince. ¿El teatro como refugio ante la violencia? ▶ MARÍA DEL CARMEN VARELA

poeta del Siglo de Oro Español, nacido a fines del siglo XVI, y los coloca sobre la mesa. Luego cuenta la forma en que esos ejemplares que lucen como recién salidos de la imprenta llegaron a sus manos: Agustín, un amigo argentino exiliado en España desde la dictadura, ofreció traerle un libro de poemas y Cristina pidió que fueran de Quevedo. “Esto es un tesoro. Tengo que hacer algo”, pensó al recibir el regalo. Nació así *Proyecto Quevedo*, una performance magistral en la que Cristina, con un camisón blanco y la compañía musical de un violonchelo tocado en vivo por Lucía Gómez, recita sonetos seleccionados junto a su amigo, el escritor, crítico y traductor Carlos Gamero.

En la obra, una mesa de cristal de 2.60 m de largo es un territorio a explorar, por momentos es sostén, luego refugio. Se para sobre el cristal, camina, se sienta, se arroja, gatea entre las patas de bronce, las abraza, se recuesta. “Tal vez en estos tiempos oscuros, la poesía sobre un cristal sea un acto de resistencia inquebrantable, una epifanía sobre el fondo del horror”, define Banegas en el programa de mano. Esa mesa no es cualquier mesa: no entra en la categoría de pieza escenográfica, sino que guarda una historia.

La mesa perteneció a su madre, Nelly Prince –fallecida en 2021–, la actriz que

inició su extensa carrera artística en un programa radial a los 6 años, luego trabajó en cine, teatro, y fue figura pionera de la televisión y cantante de tangos. Cristina tardó dos años en vender el departamento materno, al que llama Palacio Prince, ubicado en Cerviño y Coronel Díaz, en el barrio porteño de Palermo. Decidió no desmantelarlo sino presentarlo tal como estaba, con empapelados dorados, digno de una estrella de la televisión, tal como fue Nelly a partir de los años 50.

(Dato: en *¡Caigan las rosas blancas!*, la nueva película de la directora Albertina Carri, hay escenas filmadas en el dormitorio, con el respaldo redondo de la cama de cuero blanco capitoné.)

Para *Proyecto Quevedo* el gran desafío fue sacar la mesa de cristal y llevarla hasta la sala teatral de Arthaus: tuvieron que bajarla nueve pisos por escalera. Admite Cristina lo que parece evidente en la metáfora de la mesa y creación de esta performance: “Tal vez es más un homenaje a mi madre que a Quevedo”.

La obra de este artista crítico e influyente en la política de su época, resuena en estos tiempos con una sorprendente frescura. Todo cambia, nada cambia. *Poderoso caballero es don Dinero*, dice uno de sus poemas más famosos. Cristina lo lleva a

escena. Le imprime su sello y potencia el efecto. “En los poemas satíricos dice de culo, teta, pedo, puta. También están los poemas conmovedores, que hablan del amor y del arte”, aclara.

¿Qué nos trae Quevedo a este presente? Jorge: “Algo de lo universal desde un lugar que no tiene violencia, desde una ironía más limpia. Hay una propuesta para el momento actual, en el que hay tanta violencia afuera que responder con violencia ya no sirve”. Cristina: “Hay que responder con poesía. La violencia está todos los miércoles en la calle, con los jubilados, frente al Congreso”.

Por eso cada función de *Proyecto Quevedo* es una invitación a la poesía y a la irreverencia. Dieciocho poemas por los cuales la palabra entra en juego y adquiere vida y alma en escena. Cristina: “Cada vez es cada vez. Depende también del público. En lo personal no tiene que ver con estar bien o estar mal. A veces una está angustiada y es una función de mierda. Hice funciones muy buenas estando contenta, de pronto era una tragedia griega y pensaba: ¿Cómo hago para saltar a ese otro mundo? Medea, Antígona, por ejemplo. La ficción es otro espacio, como un salto mortal hacia un abismo”. O tal vez el salto sea vital. En todo caso, la invitación a saltar queda hecha.

## Adhemar Bianchi



LINA ETCHEURRI

# Telón de fondo

Emblema del teatro comunitario, este uruguayo radicado en La Boca analiza el presente artístico y social, desde una mirada personal y a la vez colectiva, y plantea una receta. Las obras del Grupo de Teatro Catalinas Sur que dirige son un éxito de taquilla desde hace décadas, con el barrio actuando: lo que funciona, lo que hay que repensar, y dónde está la potencia. ▶ LUIS ZARRANZ

La pelea es volver al concepto de nosotros”, dice como al pasar Adhemar Bianchi, actor, director y creador del Grupo de Teatro Catalinas Sur, el primer grupo de teatro comunitario del país, surgido más de cuatro décadas atrás.

Lo dice rápido, como quien no puede contener la urgencia en la boca, y luego agrega: “Es decir, ser felices, porque como se viene sosteniendo ‘nadie se salva solo’”.

La vida de Adhemar es como la personificación de ese concepto: no solo im-

pulsó el primer grupo de teatro comunitario del país, sino que fomentó el surgimiento de otros tantos, recorriendo distintas localidades para propiciar el arte por y para vecinxs. Además, impulsó la Red Nacional de Teatro Comunitario y, como si nada fuera imposible, cruzó las fronteras para parir un tejido de cultura comunitaria en Latinoamérica.

Señoras y señores, de pie. Se abre el telón. Sale a escena Adhemar Bianchi, prócer de la cultura comunitaria.

Contra todo prejuicio ramplón que re-

duce el arte comunitario como algo menor, desde hace décadas sus obras son también un éxito de taquilla que se mantienen vigentes. Con ellas crió generaciones de actores y espectadores que encontraron una forma distinta de hacer teatro, en la que los protagonistas son lxs vecinxs de un barrio.

Conversar con él es pensar la época, como si alguien encendiera la luz en una sala oscura.

“Son momentos muy difíciles donde muchas cosas están en peligro: la cultura, la paz, ciertos consensos democráticos”, dice Bianchi. Ni hace falta explicitar que se

refiere al clima del presente que pretende cristalizar el gobierno de Javier Milei con su crueldad de Estado.

Dice Adhemar: “Hay una cuestión de fondo que es cómo esta sociedad está aceptando esto. Para una generación como la nuestra es bastante difícil de comprender. En ese punto yo estoy un poco desconcertado, que no es lo mismo que decir desesperezado. La conclusión es que hay que seguir. El arte es el desafío de cambiar las cosas”. Sigue: “Creo que es un momento para que repensemos todo. ¿Cómo? De a poquito, con la gente, desde abajo”.

Adhemar suele andar de los dos lados del charco. Nació y vivió en Uruguay hasta que la dictadura de ese país lo puso en la mira. Se abrieron otros telones para él, incluyendo en un lugar principal el de Argentina.

### PARIR UN MUNDO

En Uruguay Bianchi transitó por el teatro independiente de la década del 60. Luego, en 1973, en plena dictadura uruguayo, emigró a Argentina, al barrio de La Boca, más precisamente a Catalinas Sur, unos monoblocks que había edificado la extinta Comisión de Vivienda. Acá se encontró –en tiempo, espacio, sueños, proyectos– con Ricardo Talento –actor, director, dramaturgo y docente, que junto a Adhemar integró la dupla que impulsó el teatro comunitario, y fundador del Circuito Cultural Barracas, grupo vecino y hermano de Catalinas–. Ambos se potenciaron para que todos esos sueños, en clave teatral, pudieran empezar a ser realidad.

En Catalinas, la Comisión de Padres de la escuela Della Penna, a la que iban sus hijas, le propuso dar clases de teatro. Pero él rebobó la apuesta: “Clases, no. Hagamos teatro”, dijo. “Pero en la plaza”, agregó. Era 1983 y aquí todavía estaba en el poder la dictadura genocida.

La propuesta era disparatada, pero sus interlocutores lo eran aun más: aceptaron sin dudar. Se apropiaron del espacio público. Gobernaba la dictadura (sí, es necesario repetirlo), y aun así comenzaron a jugar, a ensayar, a entrenar. Eligió un texto del Siglo de Oro español que hablaba de la censura impuesta por el rey: se prohibía trabajar con mujeres, hablar de religión y hasta bailar.

Los ensayos se transformaron en un fenómeno barrial. Los vecinos, mate en mano, se acercaban curiosos.

Ese fue el origen de lo que hoy conocemos como el Grupo Catalinas Sur. El estreno se realizó en la misma plaza del barrio, con vecinos haciendo de censores que irrumpían entre el público lanzando frases. La respuesta fue inmediata: el público identificaba a esos personajes con los censores de la dictadura. Les arrojaban papeles, les gritaban. Era un juego, sí, pero cargado de sentido.

La función se volvió una verdadera fiesta popular. Asistieron 800 personas. No pasó mucho tiempo hasta que un helicóptero sobrevoló la plaza y llegaron cuatro patrulleros. Entonces ocurrió un diálogo que bien podría haber formado parte del guion: –**Policia: ¿Esto qué es?**

–Vecinos: Es una fiesta del barrio, un espectáculo.

–**Policia: ¿Tienen permiso?**

–Vecinos (actuando, es decir, mintiendo): Sí, sí.

Aquella noche, 800 vecinos les ganaron a los malos. No solo resultó un éxito. Fue una victoria colectiva. Y al mirar el contexto, se vuelve evidente: fue un acto de coraje, de resistencia, casi heroico. Había parido el teatro comunitario.

### 1ª PERSONA DEL PLURAL

Adhemar es de esas personas que, pensando, hace pensar a lxs demás. No como quien suelta fórmulas o recetas, sino como apuntes de lo que promueve en la práctica: “Creo que ante esta situación no se trata solo de resistir: es juntarnos. Y cada vez que el ser humano se junta, comparte y crea, surgen cosas nuevas, potentes”, dice. “Por eso es importante sostener y fomentar espacios de encuentro”, completa.

Eso es lo que promueve el teatro comunitario. Habitar de otra forma distintos territorios: pensar el barrio dentro de la ciudad, dentro de un país, dentro de un continente, dentro de una época. Y habitarlo para transformarlo junto a otrxs.

En Adhemar la primera persona del plural emerge siempre, no como una pose o una frase hecha, sino como una forma de vida. Un nosotros que es mucho más que la suma de las partes. “Cuando hablamos de nosotros, ese nosotros incluye a gente que piensa distinto, gente con un discurso individualista. Si no, armamos guetos y no tiene sentido. Aun con las diferencias, es muy importante sostener esos espacios de articulación, que son a la vez un verdadero desafío para la transformación social”.

Por esta manera de concebir el mundo desde ese lugar de diálogo, Adhemar postula que “el teatro es comunicación y no otra cosa. La verdadera comunicación implica otro, un diálogo, un intercambio”.

Por eso, plantea cierta distancia conceptual cuando aborda los medios hegemónicos. Lo dice así: “Los medios –que está mal llamar de comunicación– propician un clima de época donde se desdén lo colectivo. Y eso perfila un mundo infeliz”. Agrega: “Por eso allí persiste con fuerza la hegemonía del yo. Pero no es que se esté imponiendo inequívocamente. Sino que lo otro tiene menos prensa. Por eso hay que insistir con una búsqueda de nuevas formas. Y pelearla, pelearla siempre porque este momento va a pasar”.

Más: “La gente que viene a los grupos de teatro a participar o como espectador, viene a estar un rato juntos. Viene a buscar huellas en la memoria colectiva para, a partir de ella, construir un futuro”.

No hay manera de no detenerse un instante en esa caracterización: la memoria como una huella, como un rastro que ofrece pistas, al estilo Hansel y Gretel, para arribar a un lugar seguro.

Sobre las cuestiones que más lo inquietan, Adhemar dice: “No me preocupa tanto la crueldad como la indiferencia, que por ejemplo se viene manifestando en la poca participación en las elecciones. Es un tema, porque expresa un síntoma del yo, del individuo aislado. Creo que manifiesta también la crisis de la representatividad. Yo la otra vez decía, un poco en broma, que hay que

darle todo el poder a los soviets, como se decía en la Revolución Rusa para significar que el poder debía estar en el pueblo, porque la Duma (el Parlamento ruso) se había ido a la mierda”.

Con esa metáfora plantea la relevancia de lo que los medios denominan despectivamente “la gente común”, un concepto que habitualmente se configura de arriba hacia abajo. Esa distancia impide apreciar los tonos y matices de la sociedad, pero también las potencialidades que implica aquello de lo que hace rato viene hablando Adhemar: “La importancia del encuentro como posibilidad de intercambio, de construcción de lazos, de revalorizaciones, es decir de transformación”. “Las estructuras políticas, en general no están pensando la complejidad de la época”, agrega para sumar elementos sobre esa crisis de representatividad.

### EL PARADIGMA COMUNITARIO

¿Qué paradigma promueve el teatro comunitario? Básicamente tres aspectos: memoria, identidad y celebración. El teatro siempre es celebración. Hace cuarenta años, al salir de la dictadura, nuestro objetivo era reconstruir la red social y recuperar el espacio público. Con el tiempo, ese enfoque fue tomando forma, evolucionando. Y algo fundamental se afianzó: la idea de pensar el lugar en el que vivimos no solo como un sitio para dormir, sino como un espacio creativo, de encuentro y de expresión.

Añade: “Esa mirada es profundamente transformadora. Porque el mercado nos empuja en la dirección opuesta: centraliza todo, aleja la vida cultural de los barrios. Allí aparece una tensión: la comunidad resiste. Resiste los mandatos del mercado, que avanza con la intención de arrasar con todo –las costumbres, la identidad, la cultura–, fragmentándonos, separándonos”.

Luego agrega: “El barrio empieza a crear formas de encuentro, de construir colectivamente y eso, como es la propia comunidad, también genera formas de expresión”.

En ese aspecto hay un punto muchas veces menospreciado del teatro comunitario: el éxito de taquilla. Hace años, por ejemplo, que las obras del Grupo Catalinas se realizan a sala llena. Todas las semanas cientos de personas –grandes, chicos, más grandes– asisten a sus funciones en el barrio de La Boca. Varias de las obras que dirigió o impulsó Adhemar, siempre de manera colectiva, se mantienen en cartel porque del otro lado hay una demanda que las sostiene: eso es la comunicación a la que se refiere cuando habla del teatro.

“En Catalinas seguimos con reposiciones, con la orquesta, con el festival de títeres en vacaciones de invierno, con la murga”, dice. Un amplio repertorio en el que las y los vecinos son protagonistas. Así, obras emblemáticas como *El Fulgor Argentino*,

*Venimos de muy lejos* o *Carpa Quemada* se sostienen en el tiempo como una forma de evocar una memoria compartida.

“El gobierno pretende quebrar la cultura, desfinancia proyectos, destruye el Instituto Nacional del Teatro. En su proyecto político es clave romper los lazos sociales”, sostiene Adhemar. “Por eso adquiere más importancia continuar con espacios de encuentro”, añade. “Hay que volver a las plazas, volver a poner en escena nuestra identidad”, completa. Luego: “La Red de Teatro Comunitario es un espacio que está fuerte y que también se vincula y se afianza en la red de cultura viva comunitaria, en la que participan diversos proyectos de la región. Toda esa diversidad nos enriquece. El nuestro es un teatro brechtiano, es decir épico”.

### UN LEGADO DE TALENTO

En septiembre de 2024 Ricardo Talento partió de este mundo. La muerte siempre es un misterio, pero cuando se propiciaron e impulsaron proyectos colectivos se convierte también en legado. El legado de Talento, entonces, es infinito.

Sobre Talento: “Ricardo tuvo un apellido que le calzaba justo. Su virtud no estaba solo en su capacidad actoral o dramaturga sino en algo más trascendental y difícil de hallar: la potencia para generar proyectos artísticos comunitarios a lo largo y ancho del país”.

“Sinceramente, lo extraño todos los días, Nos hace falta, pero, aunque parezca cursi, dejó un legado de amor, de amor por el otro”. Eso que suena a frase hecha tiene una dimensión de lo humano, no menor en esta época en la que la crueldad pareciera estar de moda: el amor como categoría, como elemento de construcción social.

Dice Adhemar: “Ricardo fue como un jardinero: sembró toda su vida. El día de su velorio hubo cientos de personas que se convocaron por el boca en boca”. Así, la comunicación de unos con otros, muchas veces soslayada como un verdadero medio de comunicación, generó un acto social conmovedor.

“Nos hemos completado muy bien: él siempre muy contenedor y yo algo más pragmático, pero siempre con un mismo objetivo: seguir haciendo cosas”.

Es decir, actuar, no solo en términos teatrales sino en clave de acción.

Por eso sus nombres nunca fueron nombres propios sino sustantivos colectivos. Ese es el verdadero arte: dialogar con la época para transformarla en comunidad.

### LA VOZ QUE VUELVE

Todo lo que plantea implica que siguen emergiendo pistas para transitar la época; pero Adhemar hace

una pausa. Un silencio notorio de esos que uno siente que están elaborando algo en la cabeza y en el corazón: “Perdón –dice– estaba pensando algo: ¿Sabés qué? Hemos pasado la dictadura, hemos pasado tantas cosas, pero nunca hemos perdido la esperanza”.

Ahora soy yo el que se queda en silencio, conmovido, pero también atento a sus palabras.

Entonces plantea otra cuestión que también es una posible guía para atravesar estos tiempos: “Hay que comprender que, colectivamente, tenemos una potencia destructiva. Entonces es por ahí: juntarnos, juntarnos y juntarnos”.

Esa es nuestra libertad. Y avanza.

Grupo de Teatro Catalinas Sur: catalinasur.com.ar

Red Nacional de Teatro Comunitario: instagram @redteatrocomunitario



Hotel Atilra  
10 de Septiembre

A METROS DEL CENTRO Y  
BALNEARIOS DE LA PERLA

HABITACIONES RECIENTEMENTE  
RECICLADAS A NUEVO  
DESAYUNO BUFFET // RESTAURANTE  
TV LED 42" // WI FI  
AIRE ACONDICIONADO  
TELEFONO // DESPERTADOR  
SOMMIER // FRIGOBAR  
CAJA DE SEGURIDAD // SERVICIO A  
LA HABITACION // COCHERA CERRADA

Atilra

3 DE FEBRERO 2975 | Mar del Plata  
Tel./Fax (0223) 495.5552 - 495.9888  
reservas@hotel10desepiembre.com.ar  
www.hotel10desepiembre.com.ar

Hotel 10 de Septiembre

## Escuela de Agroecología Urbana “La Margarita”

Cursos/Talleres/Voluntariados  
Inscripciones abiertas

Info: [escuelalamargarita@gmail.com](mailto:escuelalamargarita@gmail.com)

@colectivoreciclador



“El avance hacia la utopía requiere de muchas batallas  
pero, sin duda, la primera es la batalla cultural”

Floreal Gorini

centro cultural  
de la cooperación  
FLOREAL GORINI

Corrientes 1543 (C1042AAB) CABA  
Informes: [011] 5077-8000

www.centrocultural.coop  
/CentroCulturalCooperacion  
@agendaccc  
CentroCulturaldeLaCooperacion



## Paraíso Club de artes escénicas y Sala Orsai



LINA ETCHESURI

# Redes sociales

Una sala con programación propia y un sistema de membresías. Experiencias con un objetivo: que el público banque la producción. Dos formas de sostener las artes escénicas en tiempos hostiles donde escasean las políticas de fomento a la cultura. Dos modos de trabajo horizontal y colectivo que apuestan a nutrir la escena contemporánea. ▶ MARÍA DEL CARMEN VARELA

Corría el año 1889 cuando un grupo de socialistas alemanes creó en Berlín la *Freie Bühne (Escena Libre)*, una oferta de programación teatral con la intención de difundir la estética naturalista que buscaba llevar a escena aspectos de la vida real. Cada mes se estrenaba así una obra distinta; la propuesta era nómada y los asociados aportaban dinero a la producción de diferentes creaciones artísticas. De esta forma escapaban a la censura y afianzaban un espacio común a través del arte. “Esto hay que hacerlo en Buenos Aires”, pensó la dramaturga, directora y escritora Cynthia Edul mientras estudiaba este proyecto cultural del siglo XIX para dar una clase. También fue una inspiración la historia del Teatro del Pueblo, el primer teatro proletario sostenido por obreros alemanes. **Ese fue el germen de Paraíso Club de artes escénicas, un sistema de membresías, similar a un club de barrio pero de teatro, cuyo objeto son las producciones artísticas como teatro, danza y performance.**

### COCINAR TEATRO

Cynthia tuvo el impulso de ponerlo en marcha y convocó a artistas que conocía y con los que ya había trabajado. “El proyecto es de todos. Diseñamos la programación, el sistema de membresías, la convocatoria y cómo explicarle a la gente qué es esto: así empezó la cadena”. Paraíso Club está a cargo de un grupo de artistas que tiene una trayectoria de años en el campo cultural. Bárbara Hang, bailarina y coreógrafa y Cynthia son socias fundadoras junto a otras artistas –doce en total– como Lorena Vega, Pilar Gamboa, Agustina Muñoz, Romina Paula e Ignacio Sánchez Mestre. Bárbara enumera algunas de las preguntas que se hicieron –y se siguen haciendo– a la hora de definir la programación que cambia mes a mes: “¿Cómo hacemos para que toda esa escena confluya en un lugar? ¿Cómo hacemos para que esa escena se multiplique, también pensando en qué lenguajes tienen capacidad de convocatoria y qué lenguajes no y cómo hacer para que determinadas pruebas, que son

más experimentales, se acerquen a la audiencia? Es una tarea que hacemos desde Paraíso: brindar herramientas de acceso a esos trabajos”.

Con un aporte mensual similar al de una entrada promedio del teatro independiente podés ir a ver teatro, danza o performance todos los meses y en diferentes espacios artísticos. ¿Cómo funciona? **“Se genera un fondo de financiamiento y el artista sabe que cuenta con una cantidad de dinero, que además le vamos a hacer la producción, la comunicación y que en el estreno no tiene que pensar en nada más que en hacer su obra porque tiene la sala llena con todos los miembros del club”**, explica Cynthia. El dinero de la pre-venta va a la producción, las salas, los salarios de los performers, músicos, técnicos, escenógrafos, iluminadores, vestuaristas y asistentes. La mayoría de las obras son producidas desde cero y otras son reposiciones de obras que consideran que, por su valor y resonancia en este presente, amerita su regreso.

Paraíso se pensó durante la pandemia, con los teatros cerrados, como una respu-

ta a esa imposibilidad de encontrarse. Cynthia: **“La pregunta que moviliza al teatro desde sus inicios como disciplina es la comunidad. Como comunidad no podíamos estar juntos y eso nos llevó a repensar nuestra escena”**. Además de la obra, los asociados pueden concurrir a los desmontajes, es decir, conocer a los actores, actrices, dialogar con ellos, hacerles preguntas, participar de bingos, karaoke, tutti frutti, fiestas y hasta guisos”.

### SALA ORSAI

Desde enero de este año la *Sala Casals del Paseo La Plaza* es un laboratorio de experimentación donde la gente de la revista Orsai programa obras de teatro, acústicos, bingos musicales, shows de magia y recitales de cuentos de y por Hernán Casciari, entre otras diversiones.

Gabo Grosvald, productor y curador de la sala trabaja con Hernán hace diez años, organiza las fechas y coordina todo lo que sucede en este lugar que además es una editorial, una tienda, una cocina de podcasts, películas, series y documentales, un streaming de viernes llamado *Mesa de Redacción* y una escuela donde se hacen talleres presenciales y virtuales de narrativa, crónica, periodismo, producción teatral, dictados por profesionales como Dolores Reyes, María O'Donnell, Josefina Licitra, Tamara Tenembaum, Marcelo Birmajer, Pedro Mairal, Horacio Altuna y el mismo Casciari, entre otros.

Durante 2024 Hernán Casciari hizo *Puro cuento* y *La señora que me parió* en la sala Pablo Picasso del Paseo La Plaza. Casi llegando a fin de año, les propusieron hacer-

se cargo de la *Sala Casals*. “Vinimos a verlo con Hernán –cuenta Gabo– y él me dijo: podemos armar la escuela de narrativa durante el día y a la noche shows ¿cómo lo ves?”. Juntos aceptaron el desafío y pusieron manos a la obra. Las escritoras Carolina Martínez y Natalia Rozenblum junto a Hernán diagramaron la escuela de narrativa y a modo experimental armaron “campamentos”, cursos que arrancaban el lunes, finalizaban el viernes y combinaban talleres durante el día y shows por la noche. “La experiencia fue buena y dijimos, sí, lo podemos armar”.

Para darle un sello distintivo a la sala teatral –que funciona al estilo café concert y tiene capacidad para 60 personas– las consumiciones están incluidas en el valor de la entrada. Gabo: **“Para poder vender entradas un poco más caras y que el artista se pueda llevar un poco más de dinero. Nuestra fuerza está puesta en lo artístico”**.

Ya que en el Paseo La Plaza y alrededores (Avenida Corrientes) la oferta teatral es prolífica, la Sala Orsai busca construir un estilo propio. “Este espacio tiene que ver con la esencia de Orsai, que es contar historias. Es un grupo de gente que quiere contar historias y lo hacen a través de novelas, cuentos, podcasts, obras de teatro, películas. No estábamos buscando un espacio, surgió esta posibilidad y la tomamos. Estamos aprendiendo, encontrándolo el pulso”. Por la sala teatral ya pasaron Manu Fanego con el show *Mika Solo Set*, Zambayonny, los magos Jansenson y Herin, y los shows de *Improcrash* e *Infelices* para siempre.

Gabo destaca la importancia de la comunidad de la revista, compuesta por 70.000 miembros. Casciari supo construirla con trabajo, paciencia y tiempo. “Le costó casi diez años armar su comunidad. Empezó con un blog, en 2003, brindó contenidos, habló una a una con las personas hasta que la comunidad se armó. Cuando necesitó pedirles plata para publicar la revista, la gente puso la plata y ahí está la revista Orsai y cuando quiso hacer la primera película, la gente puso la plata y ahí está la película *La Uruguaya*”. La confianza fue vital para todo lo que vino después. Si bien esa comunidad se desarrolló a través de la web y está distribuida en varios países, contar con un lugar físico también es estimulante para quienes están más cerca. “Es gente a la que le gusta leer, le gusta Internet, venir acá, compartir una cerveza y ver un show. Este espacio es esa pata física de una comunidad online”.

¿Qué cambió? En 1997 fue sancionada la Ley Nacional del Teatro gracias a la militancia de un sector que batalló para lograrla. En ese momento, cuenta Cynthia: “Si no me gustaba lo que pasaba ahí enfrente, abría un espacio y contestaba desde acá con mi propia estética. Desde 2008 Buenos Aires se vuelve una ciudad cada vez más gentrificada, cada vez más cara, los costos se vuelven muy altos y los artistas terminan financiando la escena y siendo los últimos en la cadena”. ¿Por qué sucede esto? ¿Cómo funciona esa cadena que produce obra? “El artista tiene que poner la obra que es una estructura enorme. Cobran los técnicos, los sindicatos, Argentores,

proyecto sea 100% sustentable. La difusión en los portales de algunos diarios también fue un buen empujón. En este momento están invitando a comunidades que gustan de ir al teatro. Lxs invitan a la función y les cuentan la propuesta de membresías. También invitan a algunas personas a ser “embajadoras” de Paraíso, a vivir la experiencia y después contarla en otros ámbitos. Cynthia: “Las redes te ocultan, no son confiables y generan un tipo de consumo exclusivo de las redes. La gente que pone like no necesariamente se convierte en espectadora”. Suma Bárbara: “En las funciones, recibimos a la gente, explicamos el proyecto, recordamos: lo que está por suceder es gracias a su membresía”.

¿Qué cambió? En 1997 fue sancionada la Ley Nacional del Teatro gracias a la militancia de un sector que batalló para lograrla. En ese momento, cuenta Cynthia: “Si no me gustaba lo que pasaba ahí enfrente, abría un espacio y contestaba desde acá con mi propia estética. Desde 2008 Buenos Aires se vuelve una ciudad cada vez más gentrificada, cada vez más cara, los costos se vuelven muy altos y los artistas terminan financiando la escena y siendo los últimos en la cadena”. ¿Por qué sucede esto? ¿Cómo funciona esa cadena que produce obra? “El artista tiene que poner la obra que es una estructura enorme. Cobran los técnicos, los sindicatos, Argentores,

### VOLVER A LAS RAÍCES

Estos dos proyectos independientes y autogestivos elaboran su forma de darse a conocer. ¿Cómo lo hicieron? Paraíso Club lo hizo desde la performance. Cynthia: “El espíritu está muy claro: lo nuestro es la performance, el aquí y ahora. No queríamos hacer nada que no pasara por ahí. No íbamos a hacer solamente un posteo de Instagram”. Fue en el espacio público y al finalizar le contaban a lxs presentes que se estaba gestando Paraíso Club y podían suscribirse. Hicieron una conferencia de prensa y en diciembre de 2022, una fiesta. Así arrancaron con un círculo de cien personas y a partir de ahí empezaron a crecer. Actualmente cuentan con 550 socios y necesitan 700 para que el



En la página anterior, Bárbara Hang y Cynthia Edul, del Paraíso Club: que la escena se multiplique. Arriba, Gabo Grosvald y la convocatoria al público que ha permitido incluso financiar una película.

Actores, Sadaic, Alternativa Teatral, la sala. Al final, si queda algo, cobra el artista, que es quien pone el contenido, el corazón y la energía para que toda esa estructura funcione. Ese modelo ya está agotado. Estamos sometidos a sostener esa cadena”. Por eso también, se creó Paraíso Club.

¿Por qué hay tanto público interesado en ver teatro en las salas porteñas? Cynthia sugiere que tiene que ver con la historia argentina. “Si hacemos un corte en 1910, vemos que los teatros fueron espacios de sociabilidad de la inmigración. Después del yrigoyenismo y el radicalismo surge el Teatro del Pueblo, en 1930, luego Teatro Abierto en 1981. **El teatro tuvo una importancia cabal con respecto a la recuperación de la democracia y está vinculado a la historia de la clase media, son dos claves para poder pensar cómo se construyeron las audiencias. En los 60 estaba el Di Tella, mucha gente circulaba por ahí. Buenos Aires es una ciudad con muchísimos teatros**”. Vuelve Cynthia a la Ley Nacional de Teatro y a su relevancia en la escena cultural local. “Los dueños de las salas comerciales se beneficiaron mucho con esta Ley porque no pagan ganancias ni ingresos brutos. Se hicieron millonarios por esta ley milagrosa que no la tiene el cine ni la televisión. Nace de la militancia de los artistas. Entonces hay que poner un poco de luz en la historia de esa ley para entender que la tenemos que defender todos, no solamente los teatros independientes. Hay que volver al corazón de la escena independiente. Cuando se recuperó la democracia, Batato Barea estaba en un subuelo y se caían las paredes. Hoy podemos pararnos en una esquina y hacer algo. La Organización Negra empezó en la calle Florida. Esa es la historia de la cultura argentina. Si querés hacer algo, lo hacés”.

### CARTAS AL PODER ▶ SUSY SHOCK

## Mariposas

Hola Uriel querido, hace mucho que no te escribo, sobri del alma, mi ratoncito...

¿Será que los enemigos de la sutileza nos quitan ganas, nos quitan tiempo, nos quitan espacio a lo importante, y una ande despotricando sus malas y señas, sus ataques sin tregua, sus burlas sin altura, y entonces entra en sus modos y se ausenta de lo esencial?

Porque si yo te miro jugar y crecer, mi pulga, yo me lleno de tu pregón, de tu copa de futuro, me lleno de tu danza, me lleno de otro mundo en el que valen más mis alas que sus cálculos que nunca nos suman.

Por eso te escribo, para que me recargues de tu risa, que de tan seria parezco ellos, o en realidad quedo convertida en lo que ellos quieren que sea, alguien que solo les resiste y yo soy polilla, una de audacias, una de aventuras, una bien pilla que sabe morfarles sus trajes top y sus vestidos de gasa y convertirlos en la nada misma, alguien que con las propias hizo país, Uriel querido, hizo mundo, y que sabe que gente cruel y chata como esta, solo tiene destino de lanita suelta, de hilacha machucada, jese instinto polilla que tanto y tanto nos ha salvado!

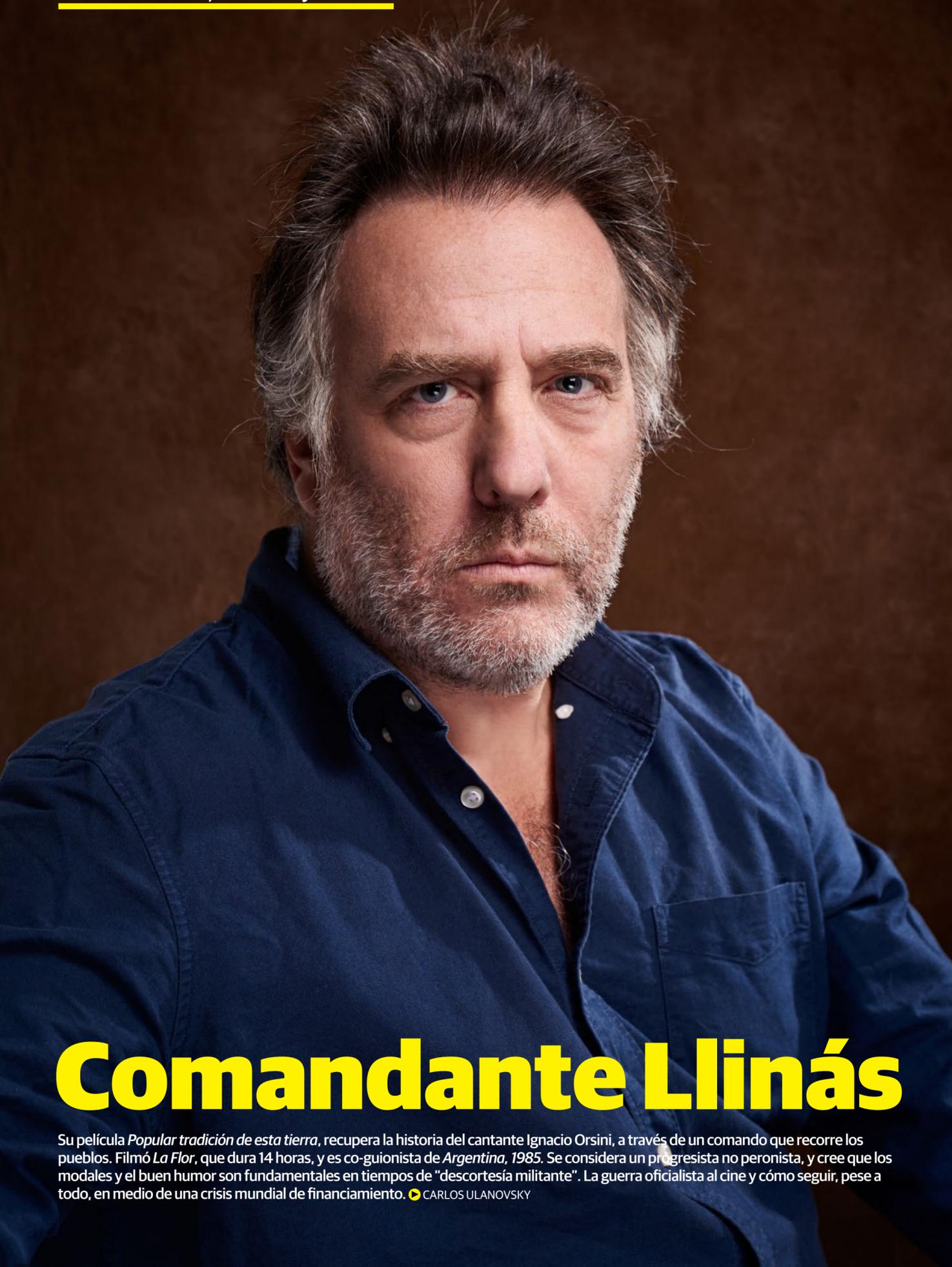
Por eso estas palabras, mi ranita, vuelvo a contagiarme con tu sonrisa para contagiarles a las otras que también están caídas, porque este virus se propala más rápido que nuestras canciones y nuestra garra y nos dejan poco a poco muy pequeñas.

Vuelvo a repetirme, como me enseñó la polilla Wayar: ¡no se olviden, no se distraigan, que las polillas también somos mariposas!

\* la cuarta en esta era de la desesperación rumbo a la claridad...



## Mariano Llinás, director y escritor



# Comandante Llinás

Su película *Popular tradición de esta tierra*, recupera la historia del cantante Ignacio Orsini, a través de un comando que recorre los pueblos. Filmó *La Flor*, que dura 14 horas, y es co-guionista de *Argentina, 1985*. Se considera un progresista no peronista, y cree que los modales y el buen humor son fundamentales en tiempos de "descortesía militante". La guerra oficialista al cine y cómo seguir, pese a todo, en medio de una crisis mundial de financiamiento. **CARLOS ULANOVSKY**

### SOY DEL CINE

**S**e supo, al fin. Mariano Llinás es el actor fetiche de las películas de Mariano Llinás. En una charla franca y divertida que mantuvo con *MU* afirma que "las películas no podrían hacerse sino aparezco". En Wikipedia también aparece como actor. Refrenda: "Aunque solamente me considere director de cine, y últimamente escritor, actué siempre, salvo con (Santiago) Mitre, que nunca me llamó".

Recuerda que interpretó al Perito (Francisco Pascasio) Moreno en la película chilena *Los colonos* y que hace poco Benjamín Naishtat y María Alché lo convocaron para personificar al mítico dirigente peronista John William Cooke. Cuenta que fue para una película sobre el intercambio epistolar entre Cooke y quien fue su compañera Alicia Eguren, y reinterpreta: "Curiosa decisión curatorial la de adjudicarle ese papel al menos peronista de los directores". Algo distanciado de la política confiesa que no votó en las elecciones recientes, sostiene que es votante de la izquierda "sin convicciones" y se declara un "progresista no peronista".

Entrevistar a Llinás tiene el encanto de descubrir sorpresas varias. Por ejemplo: mantiene vivo el Ford del año 31, con volante a la derecha, que perteneció a Julio Llinás, su papá (otro personaje).

Declara que detesta el fútbol y se alegra de que se trate de un sentimiento compartido con su hijo, Pedro Clorindo, de 9 años. Se siente partícipe de una familia de comediantes. "Mi papá jugaba a representar papeles. Iba por el mundo disfrazado, para cada momento de su vida diseñó un look. Cuando ganó gaita interpretó a un millonario, que no era. Cuando fue pobre se construyó como poeta. Vuelvo entonces a la necesidad de actuar. Para muchos la ficción está en un segundo plano, pero para mí no. Marta, mi mamá, encarna el mandato de la diplomacia, la cortesía, los buenos modales, el buen humor para que todos la pasemos lo mejor posible. Por suerte lo aprendí. Es fundamental para resistir a un tiempo de una descortesía militante", apunta, innegable.

**Con una familia tan proclive al histrionismo, con semejantes personajes a mano (es medio hermano de la actriz Verónica Llinás) ¿no pensaste en hacer una película titulada *Los Llinás dan risa*?**

Es lo que traté de hacer toda mi vida. Pero no con ese título.

**¿Alguna vez fuiste calificado como joven promesa?**

Promesa, eso no sé. Pero recuerdo que una vez una revista me incluyó en una encuesta como "nueva cara". Siempre me sentí al revés: una cara vieja. Mi amiga Valeria Dulitzky dice que yo siempre tengo 50 años. Ojalá tenga razón, y me establezca en esa edad.

**"El cine es mi vida", declaró alguna vez. Aclara ahora: "Si lo dije así, no me acuerdo. Probablemente haya querido referirme al cine como una herramienta, como un destino incluido en toda mi vida. Me gusta mucho leer, pero más me gustan los libros, tenerlos, verlos, tocarlos, y que aparezcan en mis películas. Uno de mis mejores momentos es cuando estoy pensando una película. Encontrar lo que más te importa es una bendición. Aunque sé que existen bendiciones que son maldiciones".**

**Actualmente trabaja como director en una película sobre (Jorge Luis) Borges. "Hay un poema suyo en el que se conduce por aquellas cosas que no pudo alcanzar. En la línea final el lamento es por el hijo que no tuvo. Yo sí pude y frente a eso no dejo de conmovirme. Pensaba que no podía tener una familia. Y pude. ¿Qué más puedo decir?", reconoce y aunque trata de evitarlo se emociona.**

También escribe el guion para un futuro film que dirigirá Santiago Mitre, con quien trabajó en la exitosa *Argentina 1985* y en una coproducción internacional titulada *Pequeña flor*.

¿Proeza, exceso, excentricidad? Cualquiera de esos calificativos le cabe a La Flor, una de sus películas, de 14 horas de duración. Le pregunto: "¿A quién se le ocurre? ¿Lo incluí en el rubro sentido del humor?"

No responde. O sí: "JaJaJa". Ríe largamente y halaga al cronista diciéndole que es la mejor pregunta que le hicieron. La respuesta de quien esto firma no es equivalente en cortesía. Se confiesa arrepentido de no haber vivido la experiencia de pasar más de medio día agarrado a una butaca. Por su parte, Llinás no olvida homenajear a Rafael Filipelli (director de cine, docente, 1938-2023), su mentor. "Él me puso en contacto con un montón de cosas. La ética de mi cine gira en torno a las enseñanzas de Rafael. Cuando filmo, él está en mi cabeza, es el que me dice hasta acá sí. O el que me avisa: hasta acá no".

### UN COMANDO EN ACCIÓN

**E**n el año 2021, desde su productora El Pampero Cine iniciaron una singular recuperación: la del cantante surero Ignacio Corsini, nacido en Sicilia como Andrea Corsini y arraigado entre el barrio de Almagro y el noroeste bonaerense en la localidad de Carlos Tejedor. El opus inicial fue Corsini interpretado a Blomberg y Maciel hasta que en 2024 estrenaron *Popular Tradición de esta Tierra*. Detrás de estas dos realizaciones, y de otras que seguramente llegarán sobre el llamado "Caballero Cantor" reclama lugar el Comando Corsini, integrado

### Una bio-filmografía

**M**ariano Llinás es director, guionista, productor, docente de su especialidad. Tiene 50 años; su pareja es la notable actriz y directora Laura Paredes, con quien también incursionó en el teatro con una obra sobre García Lorca. El hijo de ambos, Pedro Clorindo, tiene 9 años. Nacha, a la que califica como "perra actriz" suele acompañarlo en muchos lugares y escenas. Su filmografía ostenta las siguientes películas: *Balnearios*, documental, 2002; *Historias Extraordinarias*, 2008; *La Flor*, 2018; el documental *Clorindo Testa*, 2022; *Corsini interpreta a Blomberg y Maciel*, 2022; *Popular Tradición de esta Tierra*, 2024; *Tríptico Mondongo*, 2025. Es co-guionista de *Azor, Argentina 1985* y *Pequeña flor*.

Producciones desde El Pampero Cine: *Trenque Lauquen*, *Ostende*, *Por el dinero*, *La vendedora de fósforos*, *La noche*, *Familia*, *La mujer de los perros*, *Los poetas visitan a Juana Bigozzi*, entre muchas más.

por Agustín Mendilharzu, Pablo Dacal y el propio Llinás.

**¿De qué es capaz el Comando Corsini?**

Es capaz de todo. Puede llegar muy lejos y darse muchos gustos.

**¿Qué cosas los ayudó a descubrir el estilo Corsini?**

Aglutinó elementos que nos gustaban y en los que no habíamos reparado tanto. Como unir a (George) Brassens con (Adolfo) Bioy Casares o acercar *El libro del buen amor*, del Arcipreste de Hita cantado por Paco Ibáñez a un cielito del siglo XIX. Corsini nos conduce a los territorios que más nos apasionan.

Como se dice ahora, y eso sí que da risa, lo siguiente es opinión, no información (ja). Comento a su director que *Popular Tradición de esta Tierra* es una película muy bonaerense. Y tiene de todo. Emotividad, acertada biografía, un tipo de humor que no hace reír a carcajadas, sino que arranca sonrisas pensantes, cultura del interior, e incluso suspenso. También es una película de caminos.

El Comando arranca en auto, se detienen para actuar en Trenque Lauquen, sus integrantes pasan luego por Pehuajó y llegan a Carlos Tejedor, el lugar en donde entre trabajos camperos Corsini afinó la guitarra y afianzó su vocación cantora. Tanto en las rutas, descubriendo lugares y naturaleza, escuchan a Corsini (1861-1967) también para preguntarse si lo que puebla su repertorio —dejó grabados unos 650 temas— merece o no ingresar al rubro tango.

En cada uno de los destinos mencionados el Comando dispara certera artillería periodística. A la manera de iluminados cronistas descubren claves de Juan Chassaing, abogado y autor de la marcha patriótica *A mi bandera* y de Rafael Hernández, gloria de Pehuajó. Cualquiera de esos nuevos intereses podría llegar a convertirse en una película. Por ejemplo, el descubrimiento que en Pehuajó los nombres de las calles son de poetas.

**¿A partir de las dos películas pensás que la figura de Corsini, opacada por la de Gardel, se posicionó en otro lugar?**

Al revés. Se volvió irreal, porque se transformó en un personaje de ficción. En distintos términos, a un tanguero tradicional esta película le hace mal.

### CORSINI PARA TODOS

**E**n la película, casi como de pasada, pero quien quiso oírlo lo escuchó, se menciona que el actual gobierno le declaró la guerra al cine nacional. ¿Cómo está esa guerra hoy desde *El Pampero Cine* y desde el soldado Llinás? "En principio, el soldado Llinás no existe. En tren de fantasear, preferiría que me llamaran 'Mi General'. Aclarado esto, pienso que esta guerra la van a perder, o no hay manera de que la ganen. Lo que hoy más me pregunto es qué va a pasar cuando esta gente se vaya. Me viene a la cabeza algo que en la película *Invasión*, de Hugo Santiago, decía el personaje de Lito Cruz: 'Ahora nos toca a nosotros, pero tendrá que ser de otra manera'. Y encontrar esa manera será difícil empezando porque el sistema de financiamiento de películas se encuentra en crisis en todo el mundo. Una manera será asegurar que el cine argentino siga siendo diverso, que puedan convivir películas de gran presupuesto con producciones chicas. En los últimos veinte años esa diversidad no siempre fue posible".

En el final de *Popular Tradición* aparece en modo enigma algo que propicia el clásico *Continuará*. Y la continuidad podría ser en Bucarest porque se escucha el tema *Zaraza* de Corsini cantado en rumano. "Lo canta Cristian Basile, buscalo en internet o en Spotify, verás que existe", recomienda Llinás. "Tendremos que viajar para saber cómo llegó Corsini hasta allá". ¿Habrá un Corsini 3? "Tal vez también haya un cuatro. Mientras tanto hay que seguir haciendo cine. Filipelli tenía un mantra. Ante la consulta, "¿Qué te parece? ¿la hago o no la hago?", él nos decía, "Siempre hay que hacerla. El cine, pese a todo".

**RADIO SUR**

**88.3**

[WWW.RADIOSUR.ORG.AR](http://WWW.RADIOSUR.ORG.AR)

**FOETRA**  
Sindicato de las Telecomunicaciones

- Un sindicato pluralista, democrático y combativo donde los afiliados participan y deciden.
- Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningún tipo de condicionamiento.
- Contra el tercerismo y todo tipo de precarización laboral.
- Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.



Hipólito Yrigoyen 3155/71 – C.A.B.A. – Teléfono 4860-5000 - [www.foetra.org.ar](http://www.foetra.org.ar)

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ▶ CARLOS MELONE



JONATAN RAMBORGER

# Ruteando

**E**n un arranque mañanero de sábado decidí pasear un poco, más específicamente rutear, que es una de mis actividades predilectas. Rutear significa eso: andar por la ruta sin trasladarse a un lugar específico, simplemente andar.

No quiero repetirme pero esta actividad se ha visto restringida por la oleada de prosperidad y abundancia que nos acompaña en este rincón del mundo, incluido el precio irrisorio de la nafta, como todos sabemos.

Encaré para la Ruta 3, a la que quiero particularmente (¿se puede querer a una ruta? Se puede querer a una ruta) por algunas reminiscencias de viajes en mi infancia que, supongo, no le interesan a nadie, incluso a mí tampoco.

Tomé la ruta a la altura de Cañuelas en dirección sur.

Hasta San Miguel del Monte es autopista, amable, en un estado respetable, con un entorno semi urbano.

Atravesé el nudo citadino de la vieja ciudad con paciencia (la autopista se vuelve ruta, hay camionada abundante y una generosa inversión en semáforos) y continué rumbo a Las Flores.

La ruta es bastante angosta y en algunos tramos la huella en el pavimento es profunda, irregular y constituye un desafío a la estabilidad de cualquier vehículo. Distráidos, abstenerse si no quieren darse un palo, que estamos sosteniendo el superávit fiscal.

Delante de mí, un viejo camión cargado como si no hubiese una mañana se bamboleaba con frenesí de cumbia.

Al margen derecho de la ruta, una enorme obra de ensanche que se extiende por unos cuantos kilómetros, detenida.

La manutención de la ruta es dependiente del gobierno nacional.

Pero salimos del cepo, dicen los que saben.

Solo sé que no sé nada.

Siguiendo mi costumbre (cada vez que puedo) me metí a chusmear en un pueblito que se llama Gorchs.

Muy pequeño, tiene una biblioteca que se llama "Aurora del Saber", a ver si nos entendemos, manga de anochecidos por la ignorancia.

Por ahí cerca, el cacique Arbolito hizo un poco de justicia cortando la carrera y el cuello del coronel Rauch, un alemán mal llevado y cruel.

Pero eso es otra historia.

Allí en Gorchs hay, como corresponde,

un pequeño cementerio al que se accede por un camino de tierra precario. Difícil acceso, por ejemplo en un día de lluvia, aunque supongo que si uno ya se fue para el otro lado, mucho no le importa. Los que quedan, que se jodan que ya bastante tiene uno con morir.

El cementerio tiene el clásico paredón en el frente y un maltrecho portón de hierro de entrada, cerrado con candado.

A los costados del cementerio no hay paredes. Ni nada.

¿Entonces?

Hay cosas de la arquitectura de tránsito al otro mundo que no están a mi alcance.

Solo sé que no sé nada.

Retomé la ruta y entré a otro pueblito llamado Rosas.

No encontré demasiados matices en su pequeña urbanización, salvo un cartel que me avisaba que allí se celebraba La fiesta del cordero deshuesado.

Parece que fue una idea de un grupo de estudiantes para revitalizar un pueblo que es muy chiquito.

Ajá...

Nada de kermesse ni feria de artesanos ni algo de ese tono. La ligaron (otra vez) los corderos a los que tienen de punto desde Moisés para acá, Biblia dixit.

Volví a la ruta, un mosaico multifacético y creativo a la fuerza: tramos anchos y en muy buen estado y a los otros ya los describí.

En la Argentina se aburre el que quiere.

Pasando Las Flores llegué a un pueblo que se llama Pardo o Villa Pardo, también muy pequeño.

Está denominado como "pueblo turístico" y si bien no descubrí nada especial, está muy cuidado, muy coqueto, parquizado, limpio, con una pequeña reserva de árboles cerca de la estación de trenes.

Cuenta la leyenda que allí vivió un tiempo Adolfo Bioy Casares, cosa que no me impresionó en absoluto, pero me debo a mi público.

Me paré en una placita y saqué mi equipo de mate antes de emprender el regreso. La tarde languidecía.

Cerca de allí, había una iglesia muy modesta y algunas personas se acercaban porque había un oficio religioso.

Pasaban a mi lado dos señoras, una joven y otra mayor (tomada del brazo de la primera) que iban rumbo a la iglesia cuando se detuvieron.

La Sra. Mayor vestía un sobrio vestido oscuro con un collar de perlas o símil.

La Sra. Mayor me saluda y me pregunta

si soy de allí porque no me conoce. Lo hace en un tono amable y sabiendo la respuesta. Le explico que estoy de paseo y me invita, con un tono dulce, a la misa que se está por celebrar.

Me dice algo del orden de "joven, venga a acompañarnos un ratito que vamos a rezar por el alma del Santo Padre".

Mas o menos eso.

Francisco había partido hacía poco y la argentinidad estaba al palo esos días. Le agradecí (especialmente porque me dijo "joven") pero declaré mi agnosticismo bañado de escepticismo.

Lo del baño de escepticismo no lo dije, a fin de no tener que aclarar metáforas berretas.

Se quedó mirándome como quien ve un marciano desayunando en un bar del Once.

Se produjo un lapso de silencio que me pareció eterno: la Sra. Mayor mirándome y la más joven fijando su vista en el punto X, no sé si embolada, desinteresada o incómoda. Nunca supe si era la hija, la nieta, la cuidadora o la encarnación de Lilith en este mundo.

La Sra. Mayor tomó aire algo aparatosa y me dijo con voz tensa: "Entonces Ud. es ateo".

Atisbé que se venía una situación.

Eso, una situación. Pensé en el cordero deshuesado.

Le dije que no y allí me detuve. Supe que toda ampliación informativa era inútil.

"Voy a rezar por Ud. Para que su alma no se pierda" afirmó ya sin dulzura, casi como una amenaza.

¿Casi?

Agradecí como corresponde a quien se preocupa por mi alma, la cual efectivamente anda perdida y no tengo ni pálida idea de dónde está.

La mujer más joven tironeó del brazo como para encarar hacia la iglesia, pero la Sra. Mayor se resistió un poco y me seguía mirando fijamente.

No era una mirada plácida, lo juro por mi alma perdida.

Me dio un poco de miedo, a qué andar haciéndome el valiente y esboqué una media sonrisa que no sé qué significado tenía.

No hubo reciprocidad. La Sra. Mayor estaba deviniendo bruja.

Finalmente se alejaron a paso lento hacia la capilla, finalizado el brevísimo intercambio místico comunicacional.

Me puse a guardar las cosas del mate mientras me preguntaba acerca de porqué me había metido en ese pueblo y puteando la memoria de Francisco que no tenía ninguna culpa de nada, pero con alguien hay que agarrársela.

Miré hacia la capilla y vi en la puerta a la Sra. Mayor mirando en mi dirección.

Salí del pueblo más bien apurado.

Sí, soy agnóstico.

Y justamente por eso, nunca se sabe.

**lavaca** es una cooperativa de trabajo fundada en 2001. Creamos la agencia de noticias [www.lavaca.org](http://www.lavaca.org) para difundir noticias bajo el lema anticopyright. Producimos contenidos radiales que se reproducen libremente por una extensa red de radios comunitarias de todo el país. Construimos espacios de formación para debatir y fortalecer el oficio periodístico y la autogestión de medios sociales de comunicación. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes en campañas, intervenciones y muestras para nutrir espacios de debate comunitario. En nuestra casa **MU.Trinchera Boutique** habitan todas estas experiencias, además de funcionar como galería, sala de teatro, danza, escenario y feria de diversos emprendimientos de economía social. Podemos hacer todo esto y más porque una vez por mes comprás **MU**. ¡Gracias!

**MU** es una publicación de la **Cooperativa de Trabajo Lavaca Ltda.**

Riobamba 143, CABA.

Teléfono: 11-5254-0766

[cooperativavaca@gmail.com](mailto:cooperativavaca@gmail.com)

Editor responsable: Franco Ciancaglini

Registro Nacional de Propiedad Intelectual N° 283634

**La presente edición de MU**

**sumó el esfuerzo de:**

Edición

**Franco Ciancaglini**

Redacción

**Claudia Acuña, Sergio Ciancaglini, María del Carmen Varela, Lucas Pedulla, Carlos Melone, Francisco Pandolfi, Franco Ciancaglini y Carlos Ulanovsky**

Editora de fotografía

**Lina M. Etchesuri**

Fotografía e imagen

**Lina M. Etchesuri, Juan Valeiro, Sebastian Smok y Cleo Bauza.**

Diseño

**Jonatan Ramborger**

Corrección

**Graciela Daleo**

Impresión

**Gráfica Patricios**

**Av. Regimiento de Patricios 1941, CABA**

**011 4301-8267**

ISSN 1850 - 6305



9 771850 630006

“

Leer la MU es como buscar un tesoro: un recorrido por la cartografía de las rebeldías que aquí y ahora suceden.

”

**María Galindo,**  
artista y activista boliviana

Una revista sin patrón se hace gracias a quienes la leen. Suscribite a **MU**



[lavaca.org/suscripcion](http://lavaca.org/suscripcion)