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Hay futuro
Manu Fanego, artista no binario. La nueva generación que resiste la motosierra al 
teatro y al arte, organizándose en asambleas y creando lo que viene: cómo es la 

transgresión en tiempos en los que se puede decir cualquier cosa.

Periodistán

Madygraf

Una vuelta al mundo 
al mundo dado vuelta

La increíble imprenta 
recuperada y autogestiva 
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Manu Fanego
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Exponente de la escena teatral independiente  que  apuesta a la creación colectiva, la diversidad y la autogestión. y que ahora 
está poblando la emblemática cartelera de calle Corrientes. Una de las cientos de personas que dieron forma a un movimiento 
cultural que organizó de modo asambleario y en todo el país el Festival Entrá, para defender al Instituto Nacional del Teatro. 
Emergente de los nuevos paradigmas de pensamiento y acción. El hijo de su época. [  CLAUDIA ACUÑA. FOTO: LINA ETCHESURI

mundo, hasta que tomó su primera clase de 
clown y encontró allí su identidad: era acto-
re, así con “e”, que es como lo escribe en los 
formularios al cruzar las fronteras.

Ingresó a la Universidad de las Artes y to-
mó cursos con diferentes maestros –Gui-
llermo Angelelli, Pompeyo Audivert, Susa-
na Pampín, María Onetto, Ricardo Bartis 
entre otros-, pero su escuela fue Los Bla Bla 
& Cía, un dream team conformado en marzo 
de 2010 “basado en el humor, la comedia fí-
sica, el absurdo y la música”, según definen 
en su página web. 

Desde entonces hasta ahora, ya en las 
marquesinas de la calle Corrientes, han 
sembrado siete obras, más de doscientas 
funciones y un método de trabajo autoges-
tivo. Dirá Manu: “Nunca pensamos que íba-
mos a estar tanto tiempo juntos, ni que nos 
iba a ir tan bien, ni que íbamos a ser una de 
las compañías privilegiadas en medio de 
una situación como la que atraviesa hoy el 
teatro. Fuimos transitando el camino to-
mando algunas decisiones que, ahora, co-
bran sentido. Por ejemplo, rechazando al-
gunas propuestas que parecían que te 
acercaban al éxito comercial, pero que nos 
resultaban incómodas, por así decirlo. 
Siempre en el grupo hubo alguien sabio que 
alertó: por acá, no. No nos apuremos”.

Mantener el ritmo del propio paso les 
permitió finalmente escuchar la propuesta 
adecuada: “Hagan algo y se lo producimos”. 
La pandemia los había disgregado, así que la 
oferta los recuperó de la dispersión. Así na-
ció el espectáculo Modelo vivo muerto y re-
nació Los Bla Bla & Cía, hoy conformado por 
Manu, Sebastián Furman, Pablo Fusco, Ju-
lián Lucero, Tincho Lups y Carola Oyarbide, 
más la ministra de Bienestar Social de la 
compañía, Maribel Villarosa. Tres años a 
sala llena. Dirá Manu: “El nudo creativo fue 
el mismo que el que teníamos cuando no 
había ni quien nos ponga un vaso de agua”. 

Ese es el éxito. Y también otro síntoma: la 
escena porteña dejó de ser binaria. 
¿Qué saldó esa grieta entre el teatro comer-
cial y el independiente? 
Arriesga Manu: “Por un lado, creo que las 
obras que estaban configuradas para hacer 
teatro comercial ya no dejan tanto dinero. 
Entonces, a medida que ese tipo de produc-
ciones fue perdiendo peso, literalmente, en 
las boleterías y en las carteleras, las grandes 
salas salieron a buscar obras que ya tuvieran 
un público ganado. Por otro lado, porque 
cambió la generación que las administra: 
tiene otra cabeza y probablemente se haya 
formado en el negocio viendo más teatro 
independiente que comercial. Ya no está 
Rockefeller abriendo su billetera y el propio 
gerenciamiento teatral está siendo más 
grupal”. 
¿El otro cambio es salir del esquema hege-
mónico de las grandes �guras y apostar a las 
obras de creación grupal?
Manu responde sumando el contexto. “La 
mayor inversión de una creación grupal es 
mantener el grupo unido durante tantos 
años. En nuestro caso son más de quince y 
eso significó que podamos adaptarnos a las 
necesidades personales, no solo a las gru-
pales. Si alguien conseguía un trabajo en 
otra obra no abandonaba el grupo: lo espe-
rábamos, pero no parábamos. Un ejemplo: 
en un momento uno de los integrantes es-
taba contratado en otra obra toda la sema-
na. Podía llegar corriendo a los últimos 
quince minutos de la que estábamos ha-
ciendo y bueno: se sumaba en ese último 
tramo. Esa forma de producción que es ca-
racterística de la autogestión creo que ter-
minó logrando horizontalizar la escena, pe-
ro también el cambio lo explica un contexto 
diferente que nos marca la época. Un ejem-
plo: un video de Rihana en Youtube tiene mil 
millones de visitas en… 2013. Hoy no hay 
ningún artista que aspire a llegar a una cifra 
así. Podríamos decir que el mercado está 
más fragmentado o que cada artista tiene la 
posibilidad de obtener su nicho de público, o 
quizás haya otras explicaciones más certe-
ras, pero lo cierto es que el acceso al público 
se ha ido horizontalizando”.

La hipótesis de Manu sobre qué produjo 
este cambio: “La necesidad de satisfacer lo 
individual ya está cumplida. El celular es el 
que ha logrado responder a esa aspiración. 
Al tener un celular tenés tus redes y ahí tu 

E
sa cabellera, esa mirada, los 
pómulos, la calma. 
A primera vista quizá sea eso 
lo que defina a Manu Fanego 
como alguien que representa 

lo diferente, pero es otra cualidad el motor 
que le ha permitido transitar su camino a un 
ritmo ni lento ni vertiginoso: la velocidad 
construye carreras; la profundidad, trayec-
torias.  Ahora mismo su agenda está pobla-
da por el arco iris que le constituye como ar-
tista -el teatro, la música, el cine-, todos 

Manu en Preciado y en Modelo vivo muerto.  
El rol que imagina ante la irrupción de 
nuevas generaciones: “Nosotres que 
somos la pala y el fratacho nos hacemos 
responsables de cuidar todo lo que quieren 
destruirnos con la motosierra”. 

escenarios que también multiplica. Por 
ejemplo: los lunes de agosto es Mika de 
Frankfurt en La Tangente; los miércoles 
Modelo vivo muerto con Los Bla Bla & Cia., en 
el Metropolitan; los jueves es la candidata 
Preciado, en Mu Trinchera Boutique y los 
sábados, parte del elenco de El refugio de los 
débiles, de Cata Brisky. En setiembre suma 
Le Frigo, de Copi, los domingos en El Picade-
ro, obra en la que interpreta diez personajes. 

Lo que define entonces a Manu Fanego es 
la diversidad.

Este año recibió, además, tres premios. 
Uno en España y en el nombre del padre, Da-
niel, -quien murió en setiembre del año pa-
sado y fue galardonado por su trabajo en la 
película El Jockey-; dos acá y con la forma de 
Martín Fierro a los Bla Bla & Cía por la mejor 
obra y mejor música original, en una cere-
monia marcada por un reclamo en el que pu-
so cuerpo y alma: la derogación del decreto 
que destruye el Instituto Nacional del Teatro. 
Como parte de ese movimiento fue alguien 
más de las muchas personas que participaron 

de la asamblea que organizó el Festival Entrá 
que coordinó que 380 obras en todo el país 
formaran parte de ese reclamo. Manu, en-
tonces, es también el emergente de un sín-
toma: la escena nacional está de pie.

MÚSICA Y LETRA

P
rimero fue The Keruza, en 1998 y 
durante una década, la banda con la 
que grabó dos discos y trotó por el 

Anti modelo 

ego está atendido por una cantidad de se-
guidores que por más pocos que parezcan 
son un montón. ¿Tenés 400 seguidores? ¡Es 
muchísimo! Un montón de gente pendiente 
de lo que hacés, decís, pensás. Un bálsamo al 
ego. Por otro lado, el telefonito también co-
rrió las barreras entre el teatro comercial y 
el independiente porque los productores le 
perdieron el miedo a la transgresión. Ya no 
importa que digas barbaridades en el teatro 
porque el teléfono te las grita todo el tiem-
po. Incluso, diciendo barbaridades podés 
llegar a ser Presidente. La ley de estos tiem-
pos es que podés decir cualquier cosa”. 

La pregunta entonces es cómo hacer una 
obra de Copi en tiempos así.

LA TRANS-GRESIÓN

C
opi es Raúl Damonte Botana, lo cual 
hoy ya no quiere decir casi mucho, 
pero en su momento significó ser el 

nieto del creador del diario Crítica y de Sal-
vadora Onubia, la roja anarquista que im-
pregnó su vocación y sus obras. Es también 
el dibujante, el dramaturgo y el actor que 
desarrolló su talento en París, donde vivió y 
murió, donde escribió doce obras teatrales, 
todas muy argentinas. Sus argumentos son 
imposibles de resumir porque las tramas 
están atravesadas por el vértigo, el delirio, 
la multiplicación de personajes y una prosa 
poética que no elude la vulgaridad. 

La obra que ahora mismo está ensayando 
Manu tiene como protagonista a una mode-
lo trans y madura que recibe por su cum-
pleaños como regalo materno una heladera. 
Fue escrita para ser interpretada por el pro-
pio Copi, tras recibir un encargo del Festival 
de otoño de París. Su hermano menor, Fer-
nando, cuenta que podría haber invertido el 
presupuesto en actores o decorados, pero 
decidió dedicarlo a quince trajes que se 
cambiaba en escena. “Vi algunos videos de 

esas funciones y me resulta increíble la len-
titud con que se producían los cambios de 
vestuario. Hoy sería imposible hacer algo 
así y ese es solo un ejemplo del gran desafío 
que implica sintonizar a Copi con este tiem-
po sin cambiar ni la puesta ni las palabras. 
¿Cómo hacemos para que esto siga funcio-
nando de la manera que él la ideó, pero tam-
bién para que dialogue con las señoras que 
van a ir a verlo a las cinco de la tarde al teatro 
Picadero? Por otra parte, todo lo que trans-
mite la obra sigue teniendo una vigencia 
absoluta y mucho más hoy donde tantos de-
rechos están en riesgo y tanta instituciona-
lidad en decadencia, y ambos son temas que 
Copi ha logrado transmitir no para que solo 
lo comprendas, sino para que realmente lo 
sientas”. Quizá la mayor transgresión aho-
ra es aquello que Lo Copi representa: una 
trans elegante y politizada.

Le pregunto entonces si ese desafío re-
sume el arte de representar. Le pregunto, 
además, si en tiempos donde el sistema de 
representaciones políticas está tan desgas-
tado es su saber el que tiene algunas claves 
para recuperarlo. Dirá Manu: “No tengo 
esas respuestas en palabras pensadas de 
antemano. Mi búsqueda está llena de dudas 
y de cosas que voy recogiendo en el camino. 
Voy a la asamblea que organizó el festival 
Entrá, no conozco a casi nadie y veo a tanta 
gente joven con tanta capacidad de organi-
zarse, pibas con discursos súper lúcidos y 
políticos que toman la palabra con decisión, 
mientras cientos de chiques escuchan con 
atención y respeto. Es la irrupción en la es-
cena política de generaciones que todavía 

no llego a comprender. Y eso que pasa, que 
veo, que siento, me da esperanza y alivio. 
Voy a la ceremonia de la entrega de los Mar-
tín Fierro y les veo en la puerta montando la 
Black Carpet, con un frío atroz, sosteniendo 
esa perfomance para defender al teatro y 
después adentro, escucho al Puma Goity al 
recibir el Martín Fierro de Oro decir algo en 
el mismo sentido. Y eso que pasa y que escu-
cho me da esperanza y alivio. Es como si to-
des estuviéramos de acuerdo en algo: okey, 
nosotres que somos la pala y el fratacho nos 
hacemos responsables de cuidar todo lo que 
quieren destruirnos con la motosierra”.

Para Manu el arte de representar es hacer 
comunitario.

EL MANTRA

T
odos los días Manu repite lo mismo: 
“Nam Myoho Renge Kyo”.

 Es el mantra con el que reafirma 
el compromiso de no ceder ante las dificul-
tades y, al mismo tiempo, la voluntad de 
ayudar a los demás a alcanzar la felicidad. 
Para los budistas su canto invoca un caudal 
de esperanza y fortaleza que anima a cons-
truir una fortaleza interior en la cual brille la 
esperanza de que podemos superar cual-
quier sufrimiento y donde siempre encon-
traremos el camino para avanzar. “No es 
una frase mística que conlleva un poder so-
brenatural, tampoco está dedicada a una 
entidad que nos trasciende y de la cual de-
pendemos. Es una forma de reconocer la 
propia budeidad, algo que no te puede dar 
nadie y por eso mismo no te lo puede quitar 
nadie: tu sensibilidad altruista. Básicamen-
te se trata de comprender que Dios no exis-
te, pero todo lo vivo lo es. Para mi es una 
forma de anarquismo espiritual”. 

En tiempos de anarcocapitalismos es 
hora de anarcoespiritualidad. No hay arriba 
entonces para Manu: hay al lado.  

MARTINA PEROSA
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La ex Atlántida hoy recuperada y recién expropiada

4

Cuando era Editorial Atlántida, imprimía Gente, Billiken y El Grá�co. Después fue Donnelley, 
la multinacional con acciones de los fondos buitre que estafaron al país. Y hace once años es 
una fábrica recuperada que a �nes de junio logró la expropiación pese a los tiempos de ataque 
a todo lo que estas 100 personas representan: trabajo, autogestión y solidaridad. Cómo se 
organizaron para volver después de una derrota. Lecciones que cruzan a Paul Singer, Cristina y 
el trotskismo, para imprimir una historia increíble. [  LUCAS PEDULLA

abre una vía para que el Ministerio les per-
mita precarizar el salario, meter polifun-
cionalidad. Pero demostramos que no ha-
bía tal crisis”. Marcharon y los recibió, 
sorprendido, el entonces ministro, Carlos 
Tomada: dijo que en general los trabajado-
res apoyaban los recursos para que el go-
bierno otorgara el REPRO (programa de 
Recuperación y Sostenimiento Producti-
vo), subsidio para pagarles los sueldos.

Al salir de la reunión, Ayala resumió ante 
los medios: “Trabajamos para Donnelley, la 
principal gráfica a nivel mundial, con 600 
plantas. Sin embargo, el gobierno le está 
dando plata en REPRO a una multinacional 
que no lo necesita, en vez de invertir en edu-
cación y salud”. Los volvieron a llamar del 
ministerio y les comunicaron la decisión fi-
nal: el preventivo había sido rechazado.

LOS SIMULADORES

L
a empresa amenazó con 123 despi-
dos. Germán: “Empezaron a va-
ciarla para convencernos de que ha-

bía una crisis real”. Llegaban camiones a 
llevarse las bobinas de los galpones. Los 
obreros hicieron guardias por parejas todos 
los fines de semana. Bloquearon los porto-
nes en Garín y siguieron a los camiones para 
ver dónde llevaban los títulos a imprimir 
durante el conflicto. 

Descubrieron que una parte fue a la Coo-
perativa Barracas, imprenta recuperada en 
CABA. No los querían perjudicar, la coope-
rativa entendió el reclamo y acordaron: ha-
cían el trabajo y luego avisaban. “El punto 
era que la mercadería no salga y que la culpa  
sea nuestra: hacíamos un acting de prender 
fuego todo. Así logramos que la cooperativa 
cobre y que la patronal no distribuya”.

Otra empresa fue IPESA. La comisión 
interna les dijo que no tenían fuerza para 
parar. También hubo acuerdo: “Nosotros 
venimos, bloqueamos, y ustedes paran la 
producción porque tienen miedo de que les 
rompamos todos los autos. ¡Y pararon! Eso 
no jodía solo la producción de Donnelley, 
sino la de la propia IPESA, que empezaba a 
incumplir con sus clientes”.

Así iban gráfica por gráfica, dice Marce-
lo: “El resultado lo veías al día siguiente. Te-
níamos la publicación de nuevo en las máqui-
nas”. Imaginaban un conflicto grande, con 
cartas documento y despidos. “Nunca nos 
imaginamos un cierre total”, sincera Ayala. 
Una semana antes del cierre se incendió la 
casa de Marcelo. Estuvo quince días en co-
ma, dos meses internado con el 70 por cien-
to del cuerpo quemado. Al volver, algo extra-
ño había pasado: sus compañeros seguían en 
la fábrica, pero la estaban manejando: el pa-
trón se había fugado. 

Y la multinacional de capitales buitres, 
era ahora una fábrica recuperada. “Bajo 
gestión obrera”, aclara Marcelo, sonriente y 
vivo: hoy es el secretario de la cooperativa. 

La toma fue el 12 de agosto del 2014. Los 
trabajadores conocían el caso de Zanón en 
Neuquén, fábrica de cerámicos, cooperativa 
y emblema de las recuperadas.  Marcelo: 
“Nos pusimos a producir para demostrar 
que teníamos la capacidad de hacerlo”.

El nombre Madygraf surgió en asam-
blea. Un trabajador recordó a Madelaine, la 
hija de Ayala. La niña sufría parálisis cere-
bral después de un accidente, cuando tenía 
3 años. “Nos decían que iba a vivir poco 
tiempo, pero vivió hasta los 23”, recuerda 
Ayala. Sus compañeros fueron sostén y 
apoyo, y Ayala no olvida cuando hicieron 
una colecta para una silla de ruedas espe-
cial que la obra social no le cubría. El obrero 
explicó que ellos estaban peleando por el 
trabajo y por la familia. “El mayor ejemplo 
de lucha que conocemos por la vida es 
Mady”, propuso. Así le decían a Madelaine. 
Y así se decidió.

 UN FINAL DISTINTO

M
adygraf es inmensa. Tiene canchas 
de fútbol que alquilan a la comuni-
dad y a trabajadores de otras fábri-

cas, un buffet y un quincho que levantaron 
gracias a la donación de un obrero de 
Volkswagen. Hay muestras de las revistas 

E
sta historia es una buena noti-
cia. Y las buenas noticias preci-
san tiempo. Se cuentan rápido: 
una fábrica recuperada que ha-
bía sido una multinacional con 

acciones de fondos buitre logró una ley de ex-
propiación en la era de crueldad política.

Pero las buenas noticias precisan tiempo 
para hacerse. Acá hay obreros y obreras. Se 
recuperó una identidad. Y se luchó mucho.

Acá es Garín, la Panamericana, Mady-
graf, un nombre que lleva consigo una his-
toria tan profunda como la que hay detrás 
del portón, que también simboliza este acá.

“Es una forma de vida”, dirá una obrera. 
Acá no deja de ser Argentina.
Y esa también es una buena noticia. 

CONVERTIBILIDAD CON CHAMPÁN

M
adygraf está en el kilómetro 36,7 de 
la Panamericana, en Garín, Esco-
bar, zona norte del Gran Buenos Ai-

Marcelo Ortega, el Pollo. Entró como 
tercerizado de una empresa de limpieza, 
durante el con�icto su casa se incendió (se 
quemó el 70% del cuerpo). Hoy es 
secretario de la cooperativa.  A la derecha, 
el sector de embolsado creado e integrado 
por  la Comisión de Mujeres: ellas se 
organizaron y bancaron las etapas más 
arduas, y luego se sumaron a Madygraf.   

res. La postal desde la puerta de la fábrica, 
que sigue conservando el viejo “R. R. Don-
nelley” en su fachada, es cien por cien obre-
ra: al lado está la empresa de logística Fur-
long y, del otro lado de la autopista, la Ford.  
Madygraf también le muestra a este parque 
industrial un cartel inusual para el aluvión 
de camiones y torres y tránsito que prea-
nuncian alguna YPF en la próxima bajada: 
“Juegoteca”. 

A sus 67 años, jubilado, Daniel Arriondo 
sabe que aún traba en un lugar distinto. 
Entró cuando no era la recuperada Mady-
graf, la yanqui Donnelley, ni la chilena Co-
chrane, sino la argentina Atlántida. Año 
1978, después del Mundial de Fútbol, en el 
apogeo de una dictadura que las revistas 
que se imprimían en estos talleres, entre 
ellas Gente y Somos, promocionaban como 
“un país que cambió”. 

Daniel tenía 20 años. “La jornada era de 
seis horas porque era trabajo insalubre, pe-
ro el Ministerio de Trabajo falló a favor de la 
empresa y pusieron ocho. El solvente te 

tumbaba. Durante tu turno, no podías ni 
lavarte las manos. Un día hicimos quita de 
colaboración por dos horas y entraron los 
militares con las armas. Después echaron 
gente. Atlántida tiene desaparecidos. A un 
muchacho no lo llegué a conocer: Lole 
Fernández. En Azopardo, en Capital, se 
llevaron a Santiago Ryan. Acá le robaron a 
un gerente un televisor: torturaron a los 
trabajadores sospechados, que no vinie-
ron más”. La lista de desaparecidos de At-
lántida incluye a trabajadores de prensa.

El terror convivía con los 450 obreros 
que hacían tres turnos sin parar. “Hasta 
que hubo comisión interna”, dice Daniel, 
que no se define peronista, radical ni so-
cialista, sino de “alma obrera”. Explica el 
concepto: “Ganar mi plata, cumplir mi la-
buro, darles cosas a mis hijos, tener una 
casa, vacaciones y obra social”. Sin embar-
go, los gerentes le decían “zurdo”, recuer-
da: “Solo por reclamar mis derechos”. 

Esa comisión interna la organizó, entre 
otros, un joven llamado Néstor Pitrola, lue-

go dirigente de la izquierda argentina y ex-
diputado, entre torneos de fútbol y choripa-
nes: “A escondidas, porque era una época 
jodida”. La comisión trajo organización y 
conquistas: volvieron a las seis horas y el 
salario triplicó la máxima categoría del 
convenio gráfico. En democracia ese mús-
culo fue una forma de abroquelarse ante el 
menemismo, entre ajustes, convertibilidad, 
pizza y champán. En 1997 Atlántida cerró.

El anuncio oficial, que escondía 390 des-
pidos, fue la fusión de Atlántida con la chilena 
Cochrane para formar la sociedad, AyC. La lu-
cha fue larga, con  festivales, tomas, ollas 
populares y piquetes, pero terminó en de-
rrota. Daniel zafó, pero no olvida el desalo-
jo: “Había 400 policías para 100 trabajado-
res”. Cochrane acercó a la multinacional 
Donnelley, número uno a nivel mundial,  
imprenta de las revistas Time y Life. 

Los recuerdos de 47 años de trabajo de-
Daniel se detienen en el 11 de agosto de 2014, 
día en que su hijo lo llamó y le dijo: “Viejo, 
cerraron las puertas”. La presidenta era 
Cristina Fernández de Kirchner y denunció 
que el fondo buitre Blackrock, que litigó 
contra el país vía el juez Thomas Griesa, es-
taba detrás de este “caso fraudulento”.

La cosa no pintaba fácil. En el portón 
había solo un cartel: “Lamentamos tener 
que comunicarles que, afrontados a una 
crisis insuperable y habiendo considerado 
todas las alternativas viables, estamos ce-
rrando nuestras ocupaciones en Argentina 
y solicitando la quiebra de la empresa, lue-
go de 22 años de actividad”. Dejaban un 
0800 para brindar “más detalles” sobre el 
destino de cada uno. 

Al destino, sin embargo, lo crearon.

SÓCRATES Y EL ZAPATO

E
duardo “Chavo” Ayala había ingre-
sado al sector de Prensa en 1996, un 
año antes del conflicto: “Era una 

fábrica derrotada”. Empezó a través de una 
agencia: 12 horas a destajo, de lunes a lunes, 
para quedar efectivo. “Era sufrir el látigo y 
pensar que esto no es vida. Ese atisbo de 
conciencia me decidió a ser delegado”. 

Fue a la escuela hasta 7º grado y no tenía 
experiencia político sindical. Se anotó en 
un programa de la UBA para mayores sin 
secundario, y se inscribió en Filosofía: “Se 
abrió un mundo: estudié Platón, Sócrates, 
conocí el marxismo como forma científica 
de estudiar la sociedad, de entender cómo 
funciona el mundo en el que vivo”. Aquel 
prusiano llamado Karl le reveló ese mundo 
con clases sociales y la idea de medios de 
producción conducidos por obreros.

Ayala conoció al Partido de los Trabaja-
dores Socialistas (PTS) y estudió las expe-
riencias obreras. “Todo se lo contaba des-
pués a mis compañeros en la fábrica –ya 
como delegado de la Agrupación Gráfica 
Clasista–. Peleábamos por lo mínimo, que 
nos compren el zapato de seguridad. Hasta 
que un compañero me dice: el zapato, el sa-
lario, son cosas que tenemos que hacer, pe-
ro hay que pelear la conciencia, y así iremos 
ganando fuerza para conseguir el zapato, el 
salario y todos los derechos”. Ya no pensa-
ban solo la relación con el patrón, sino entre 
los propios trabajadores. Resume el desafío: 
“Construir un nosotros”.

SUBSIDIANDO MULTIS

E
l Día del Gráfico, de la Madre o cual-
quier celebración permitían juntarse 
con las familias y generar un ámbito 

de confianza. La asamblea fue el espacio de 
decisión. El nosotros se construyó además 
con hechos. Germán Gassibe (42) entró a 
Prensa en 2011: “Somos una generación de 
trabajo golondrina, vas de fábrica en fábrica y 
te tratan como a un perro o te echan a los tres 
meses”. Pero acá paraban por salarios: nunca 
le había pasado. Marcelo Pollo Ortega (59) 
entró en 2012 con una empresa tercerizada de 
limpieza: “Las mejores conquistas son las 
que logran unir a los trabajadores”.

En 2013 los patrones presentaron un re-
curso preventivo de crisis en el Ministerio 
de Trabajo. Ayala: “Habían facturado 270 
mil millones anuales. El recurso preventivo 

Modo Madygraf  que imprimían miles de ejemplares sema-
nales: Billiken, Paparazzi, El Gráfico. Hoy 
hay otro panorama: según datos del INDEC 
en 2024 el rubro “Ediciones e impresio-
nes” cayó 11,9 % en relación a 2023, mien-
tras que “Papel y productos del papel” cayó 
12,3. La cooperativa imprime manuales es-
colares y El catalejo, periódico municipal de 
Escobar. Como parte de un proyecto de re-
conversión, durante la pandemia importa-
ron una máquina de China para producir 
bolsas de papel biodegradables. Por eso, 
durante la caminata, una sala ruge. 

Allí trabaja Érica Gramajo, 44 años, tres 
hijos, y fundadora de la Comisión de Muje-
res en 2011, cuando se organizaron para re-
incorporar a 19 despedidos con acampes y 
difusión en escuelas, universidades y otras 
fábricas, para apoyar a sus maridos y fami-
liares. Cuando el conflicto se ganó, la comi-
sión siguió. Y cuando Madygraf se recuperó, 
ellas también fueron clave en el aguante. 
Hoy muchas están trabajando allí: por pri-
mera vez, no son solo obreros varones.

“La gestión obrera es un un mal ejemplo 
para muchos empresarios, porque demos-
tramos que podemos estar a cargo. Es un 
orgullo cruzarte con alguna mujer que te 
dice que se empezó a organizar gracias a 
nosotras”, se emociona Érica. La Juegoteca 
también fue idea de ellas, para las camadas 
más flamantes de las familias. Allí, con pa-
trón, funcionaba “Recursos Humanos”: 
“En el parque industrial somos la única”. 

De la sala de rotativas sale Jonathan, 35 
años: “El tiempo de vida de la cooperativa 
es lo más piola. Podés discutir el rumbo co-
lectivamente”. Por ejemplo, apoyan otras 
luchas imprimiendo afiches solidarios: re-
incorporación de despedidos del Hospital 
Posadas, no a los despidos en la Línea 60, o 

liberación de los detenidos de la Ley Bases.
Uno de esos 33 detenidos fue Martín Di 

Rocco, de rotativas, 38 años: lo detuvieron 
mientras se iba, como a muchos en ese día 
bestial. Estuvo dos días preso por mani-
festarse. La justicia lo sobreseyó, y dice: 
“Aprendimos mucho más estando en la 
cooperativa que con la patronal. Te hacés 
más sujeto. Es nuestro puesto de trabajo. Si 
somos los que movemos el mundo, ¿por 
qué no somos los que lo manejamos?”. 

Jimena Gale (48) conocía esta lucha 
desde su militancia universitaria en el PTS. 
Cuando recuperaron la empresa se fueron 
los administrativos y Ayala la invitó a su-
marse. En su trabajo quisieron subirle el 
sueldo, pero ella no dudó: “Me rompía la 
cabeza todos los días ahí, pero quería ha-
cerlo por los laburantes”. Con Ayala escri-
bieron el libro Trincheras de libertad. Y con 
Vanina Mancuso (36) armaron la adminis-
tración: cuando llegaron no había ni wifi.

Jimena reconoce que siempre discutió la 
idea de la salida cooperativa: “No era mi 
concepción, pero es una muestra de que 
existen el trabajo colectivo, sin patrón, y la 
planificación”. Hubo casos en los que la iz-
quierda apostó más a la llegada de nuevos 
empresarios. Jimena: “Pensar una salida 
con otros patrones es una falta de confian-
za en la clase obrera. La autoorganización 
es creativa, potencialmente revoluciona-
ria”. Para Vanina, la pelea no es por los 100 
puestos de trabajo: “Es por el futuro. Te di-
cen que no podés soñar, pero podés. Ayala 
dice que Madygraf es una maqueta de que 
las cosas pueden ser distintas”.

Y de pronto, se concretó la ley. El Senado 
bonaerense aprobó el 24 de junio el proyec-
to que declara de utilidad pública y sujeta a 
expropiación a la planta, la maquinaria y los 
insumos que gestiona la cooperativa. Tam-
bién impone un plazo de cinco años para 
que la Provincia ejecute la expropiación de-
finitiva. Para toda recuperada, eso significa 
tranquilidad respecto de cualquier decisión 
judicial sobre la propiedad del inmueble –
los buitres siempre acechan– y abre otra 
conversación con posibles clientes. De to-
dos modos, saben por otras expropiacio-
nes, votadas y vencidas, que necesitan una 

línea de trabajo con el gobierno para que 
esos plazos no signifiquen solo patear la 
pelota para adelante, sin perspectiva. 

Ayala explica: “Esta no es una propie-
dad individual para usufructo nuestro, sino 
que hay interés común y social. Es una fá-
brica que puede organizar la producción en 
beneficio de la comunidad”.

En un contexto donde se vociferan bar-
baridades de tinte fascista con investidura 
presidencial, se milita el desánimo, se ata-
ca a la organización, y se hurga en el odio o 
el individualismo, la maqueta de Madygraf 
trajo un grito de gol ante tanta crueldad. 

¿Las cosas pueden ser distintas? Ayala: 
“Podemos pensar un futuro. Tengo deba-
tes con mi hijo sobre la ideología del hoy y 
ahora, donde el futuro es ‘no sé’ y el pasado 
‘ya pasó’. Es la ideología de que me importa 
un carajo el planeta porque, cuando termi-
ne, yo no voy a estar. Eso elimina cualquier 
perspectiva de transformación, de un final 
distinto”. Ríe porque recuerda una vez que 
un compañero lo chicaneó en el comedor: 
qué hacía él, tan trosko y revolucionario, 
en una multinacional yanqui.

Ayala: “Cuando empezamos veníamos 
de la derrota del 97. No nos animábamos a 
hacer asamblea. Cuando nos organizamos, 
empezamos a pedir cosas. Las conquista-
mos, y había que fortalecer la unidad. 
Construimos fuerza, y fuimos por el terce-
rizado y el más débil. Al conquistar jalones 
de fuerza, conciencia y unidad, crecen las 
expectativas. Así empezás a imaginarte, 
cada vez más, un mundo más allá”.

Un final distinto, repite Ayala, y se des-
pide porque, como todas las personas pre-
sentadas aquí, tiene que volver a trabajar: 
“La experiencia nos dice que éramos los 
esclavos que teníamos que besarle el zapa-
to al patrón y terminamos quedándonos 
con la fábrica. Pero no fue el fin, sino que 
empezamos a transformar la visión de lo 
que podíamos hacer con la empresa y qué 
rol podía cumplir dentro de la sociedad. Te 
abre el horizonte, y ahí es cuando la utopía 
deja de ser tanto utopía y se convierte en 
algo más realizable: la imagen de lo que 
podemos construir es esto que vamos 
construyendo”.

 SEBASTIAN SMOK
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Bloque sindical transfeminista

6

Contra la crueldad, verdadera unidad: mujeres y diversidades tejen desde el sindicalismo nuevas formas de entender la política, la 
organización y la vida. Se reunieron en MU para re�exionar sobre cuestiones centrales en esta época libertaria: el poder, las bases, la 
representación, el machismo interno, lo común, lo concreto, y la potencia de la unión no solo contra el espanto. [  EVANGELINA BUCARI

P
odría decirse que este grupo 
de mujeres encarna todas las 
pesadillas de Javier Milei: son 
trabajadoras, delegadas y se-
cretarias de las principales 

centrales sindicales del país, referentas de 
la economía popular y militantes gremia-
les de base. Están organizadas, unidas por 
las luchas del transfeminismo y convenci-
das de que esta fuerza colectiva del campo 
popular, atravesada por la marea verde, no 
solo tiene potencia para poner el cuerpo en 
las luchas que se vienen sino para pensar 
otras formas de representación y poder.

Desde hace ocho años, el bloque sindi-

cal transfeminista –conformado por la 
CGT, las dos CTA, la Unión de Trabajado-
res y Trabajadoras de la Economía Popular 
(UTEP) y la Corriente Clasista y Combativa 
(CCC)– viene gestando acciones conjun-
tas que empezaron con los temas de géne-
ro, pero que rápidamente los trascendie-
ron. Toman como hito fundacional el 
primer paro internacional de mujeres del 
8 de marzo de 2017. Una fecha que, asegu-
ran, adquirió nuevos sentidos al cruzar las 
demandas feministas con las de clase.

“Fue la primera vez que se planteó en 
esa clave. El hecho de que el feminismo 
apelara a una herramienta de la lucha del 

La fuerza que viene
movimiento obrero generó una interpela-
ción a las organizaciones sindicales”, re-
cordó Yamile Socolovsky, secretaria de 
Géneros y Diversidades de la CTA-T (de  
Trabajadores y Trabajadoras. “También –
agregó– abrió la puerta al planteo de que 
trabajadoras somos todas. No es mera-
mente un eslogan. Es una definición polí-
tica sobre la que hay que volver todo el 
tiempo”. De ese proceso surgió, un año 
después, una imagen histórica: en 2018, 
por primera vez, marcharon bajo una 
misma bandera, con la consigna “Mujeres 
contra el ajuste”.

Desde ese momento, las asambleas 

abiertas y transversales del 8M y las del Ni 
Una Menos fueron el escenario en que 
muchas se conocieron y empezaron a 
construir los vínculos que hasta hoy sos-
tienen el bloque, y donde se comenzó a 
gestar ese compañerismo y confianza que 
se nota al verlas juntas, por ejemplo, en la 
mesa redonda que se armó en la redacción 
de la revista MU. “No solo compartimos 
las ideas del feminismo, sino la decisión 
de acompañarnos y hacerles frente juntas 
a las políticas de ajuste”, aseguró Micaela 
Polak, secretaria de Género del Sindicato 
de Prensa de Buenos Aires (Sipreba). El 
mismo fuego que las reunió durante el 
macrismo, vuelve a encender la llama 
frente a la crueldad declarada del gobierno 
libertario.

El bloque no tiene un nombre formal. 
“Nunca lo bautizamos, ni tuvimos un lo-
go. Siempre quisimos mostrar que era la 
sumatoria de distintas organizaciones. 
Me parece que decirle bloque tiene sentido 
porque así actuamos. Tiene una potencia 
de unidad que está buenísima”, explicó 
Micaela.

“Nos une una mirada de clase, nuestra 
historia con los derechos humanos y una 
visión profundamente política. Nos guían 
los pañuelos blancos de las Madres y las 
Abuelas. No venimos a repartir la torta. 
Queremos desarmarla, ponerle nuevos 
ingredientes y volver a dividirla”, enfatizó 
Leonor Cruz, secretaria de Géneros y Di-
versidades de la CTA Autónoma y referen-
ta territorial de la Federación Nacional 
Territorial (FeNaT). 

Para Leonor, la igualdad que hoy puede 
verse en cada intervención colectiva no es 
casual: “No es una foto. Que todas este-
mos sentadas en igualdad de condiciones, 
una a la par de la otra, sin ser una más que 
otra, es porque eso se ha construido en el 
camino y en la lucha. Y eso no fue sin dis-

cutirlo ni sin pelearnos”.
La complicidad, la construcción de con-

fianza y la estrategia común son mencio-
nadas como las claves, porque hoy más que 
nunca –repiten varias– la pobreza tiene 
rostro de mujer, de niñez, de diversidad.

Yamile, además de referente sindical, 
es profesora de Filosofía Política en la 
Universidad Nacional de La Plata, directo-
ra del Instituto de Estudios y Capacitación 
y secretaria de Relaciones Internacionales 
de CONADU. Desde esa multiplicidad de 
roles, plantea: “La situación de mujeres y 
diversidades trabajadoras en Argentina es 
muy complicada. Lo que intentamos mos-
trar es que las políticas que golpean a los 
sectores populares afectan siempre más a 
mujeres y diversidades. La brecha de gé-
nero existe. No se trata de victimización, 
sino de mostrar cómo son efectivamente 
las cosas”.

Para ella, el bloque también es una for-
ma de hacer política: “Es una denomina-
ción callejera. Somos nosotras juntas en la 
calle, llevando una definición común, 
puesta a prueba una y otra vez en todos 
estos años. Esa capacidad de volvernos a 
encontrar, de buscar la síntesis, de hablar 
y discutir, y si las cosas no cierran, volver 
a sentarnos, es lo que sostiene este espa-
cio de representación nacional, que se an-
cla también en la tarea organizativa que 
todas hacemos en nuestros sindicatos”.

Desde su mirada, hay algo disruptivo 
en esa conversación que atraviesa las 
fronteras de cada una de sus organizacio-
nes. “Somos parte de estructuras, claro, y 
muchas veces esas estructuras nos condi-
cionan. Sostener el espacio del bloque 
también es encontrar la manera de articu-
lar las luchas desde una perspectiva co-
mún”, aseguró la dirigenta.

Leonor avanzó un paso más: “Necesi-
tamos un debate profundo, federalizar 
nuestras demandas y construir un sentido 
programático de país”. Y con crudeza, ex-
plicó: “No es que no tenemos miedo: es 
que ya lo perdimos. ¿Qué más puede per-
der una compañera que perdió a su hijo 
por la droga o que no puede darles de co-
mer a sus siete pibes? ¿Qué más puede 
perder si nos matan como a perras, nos 
violan en grupo y nos quitan todos los de-
rechos? Este es un régimen cruel, san-
griento, despótico como no hubo otro 
desde la dictadura militar”.

Dina Sánchez, secretaria general ad-
junta de la UTEP, lleva la discusión al te-
rritorio: “En los contextos difíciles se ve 
con claridad qué es la feminización de la 
pobreza. Las políticas de Milei nos afectan 
directamente. A las trabajadoras de la 
economía popular nos sacaron el salario, 
el monotributo social que garantizaba una 
obra social, la moratoria. La apertura de 
importaciones destruyó la rama textil. Y lo 
más cruel: no entregan ni un kilo de arroz 
a los comedores”.

Como referenta de la UTEP, habla des-
de la calle y la olla popular que alimenta a 
miles en los barrios arrasados por el corri-
miento del Estado: “Las compañeras –re-
lata– están en la primera línea de batalla, 
no solo bancando sus trabajos sino soste-
niendo los barrios, los comedores y en-
frentando el avance del narcotráfico. Son 
las que sostienen”. 

Nené Aguirre, responsable nacional de 
las mujeres dentro del Movimiento de 
Desocupados y Precarizados, de la CCC, 
habló de las compañeras que, con esfuerzo 
y sin apoyo del Estado, mantienen activos 
los comedores. “Hay algo de eso que no se 
ve –advirtió–. Hay provincias o munici-
pios que ayudan, pero lo que sostiene es la 
solidaridad del barrio, de los comercian-
tes, de la gente. Y eso duele”. La necesidad 
que ve es cada vez más grande: “Avanza la 
droga, no hay laburo, están echando a 
compañeras de todos lados. Y los comedo-
res no dan abasto”, describió.

En este sentido, Micaela recordó los 
inicios del bloque como un espacio donde, 
al principio, solo se trataban “los temas de 
género”. Pero eso cambió. “Entendimos 
que el feminismo tiene que ocuparse de la 
justicia social en su conjunto –explicó–. 
Que también tenemos que discutir lo que 
pasa en nuestras organizaciones desde 

una perspectiva feminista. Y el bloque 
permitió que esas discusiones llegaran”.

VOZ PROPIA 

A
 veces invisibilizadas, hoy más vi-
sibles. Sus demandas no son una 
agenda paralela: son parte consti-

tutiva del movimiento obrero organizado 
y de un proyecto de país. En ese sentido, 
¿cómo ejercer la voz propia en estructuras 
históricamente machistas, donde esa voz 
no siempre fue bien recibida? ¿Qué hizo 
posible que esas voces, muchas veces re-
legadas a “los temas de las chicas”, se 
volvieran parte activa y legitimada del de-
bate sindical?

Para Clarisa Spataro, secretaria de Gé-
nero y Diversidad de ATE Capital y subse-
cretaria de la misma área en la CTA-Tra-
bajadores, el primer paso fue la 
complicidad con otras compañeras. Contó 
que, al empezar su militancia sindical, lo 
primero que buscó fue esa red que le per-
mitiera sentirse representada, pero tam-
bién acompañada. “Lo mejor que nos pue-
de pasar es dejarnos ser conducidas por 
otra compañera o que las demás se sientan 
representadas cuando una levanta la voz. 
Esa es la clave”, aseguró. Para ella, rom-
per con las lógicas históricas del machis-

mo institucional no es tarea sencilla, pero 
es tan difícil que urgente: “¿Cuánto falta? 
Es ya. Nosotras queremos que sea ya”.

Dina recordó que incluso en el proceso 
de construcción de la UTEP levantar la voz 
fue difícil. Aunque la mayoría dentro de la 
organización eran mujeres –las que sos-
tenían los trabajos de cuidado, las ramas 
productivas, las redes comunitarias–, los 
que negociaban y decidían eran varones. 
“El patriarcado no era ajeno”, resumió. 
Por eso, una de las herramientas que usa-
ron fue, según sus palabras, “la incomo-
didad”. La otra, la complicidad entre com-
pañeras que sabían que hacían política 
desde la trinchera de la olla, del acompa-
ñamiento a pibes en consumo, del trabajo 
diario en los barrios. Dina subrayó la ne-

cesidad de que las voceras de esos sectores 
sean trabajadoras reales de la economía 
popular: vendedoras ambulantes, carto-
neras, costureras, migrantes. “No puede 
ir a hablar por nosotras un compañero que 
no sabe de qué se trata –afirmó–. Noso-
tras sabemos lo que es levantarse a las 5 de 
la mañana para salir a vender moñitos 
arriba del tren. Nadie nos lo va a venir a 
contar”.

Esa legitimidad, agregó, es lo que las 
obliga también a discutir hacia adentro 
para poder salir más fortalecidas hacia 
afuera. Y cerró su explicación con un “he 
dicho” que arrancó aplausos en la mesa.

En el gremio de prensa, esa represen-
tación también se construyó desde abajo. 
Carla Gaudensi, secretaria general de la 

Valeria Vallejos, secretaria de Géneros de 
AEJBA. Yamile Socolovsky, secretaria de 
Géneros y Diversidades de CTA-T.  
Mercedes Cabezas, secretaria general adjunta 
de ATE Nacional. Leonor Cruz, secretaria de 
Géneros y Diversidades de CTA-A.  
Clarisa Spataro, secretaria de Género y 
Diversidad de ATE Capital y subsecretaria del 
área de CTA-T.

 LINA ETCHESURI
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Federación Argentina de Trabajadores de 
Prensa (FATPREN) y secretaria adjunta de 
Sipreba, coincidió en que la voz pública de 
las mujeres sindicalistas “siempre es 
cuestionada, siempre es observada y pa-
sada por un montón de filtros”. Desde sus 
espacios, intentaron desarmar esa sospe-
cha con un anclaje claro en la base.

“Hay una parte que tenemos muy sen-
sible que es estar siempre en la base. Cuan-
do nos propusimos ocupar determinados 
lugares de representación, teníamos que 
primero ganarnos ese lugar desde abajo. Ya 
lo teníamos, pero había que traducirlo en 
espacios concretos y reales”, señaló.

En los ámbitos sindicales, esa traduc-
ción no siempre es sencilla: “Si sos mujer, 
cuesta mucho más. Ni hablar de las disi-

dencias, que no están representadas y cu-
ya voz, en general, no llega”, remarcó 
Carla. Pero insistió en que lo genuino se 
impone: “Cuando vos representás a tu ba-
se, cuando tu voz tiene peso real, eso ine-
vitablemente se tiene que traducir en la 
organización”.

Para que eso suceda, sostuvo la referen-
te de FATPREN, no alcanza con llegar, hay 
que sostenerse y bancarse entre compañe-
ras: “No solo cuando intervenimos, sino 
también en la búsqueda de esa representa-
ción. Porque una vez que tus compañeras, y 
también tus compañeros, ven que vos los 
representás, ya no importa si te dejan ha-
blar, si estás en una foto o no. La represen-
tación la tenés”.

También desde la CGT, Noé Ruiz aporta 
una mirada más frontal sobre la disputa de 
poder. Está al frente de la Secretaría de Gé-
nero desde 2016 y fue una de las que empu-
jaron, desde adentro, que la central se ex-
presara públicamente a favor de la 
legalización del aborto. “La representación 
se pelea siempre, incluso cuando estás a la 
par –dijo–. Porque te la van a hacer sentir. 
Y porque incluso en esos espacios hay 
compañeras que te venden por dos mone-
das”. Por eso, planteó hay que “sacarse la 
careta” y trabajar de manera más sincera y 
comprometida, trascendiendo las coyun-
turas políticas.

Ruiz también recordó lo que significó el 

primer paro de mujeres dentro de la CGT: 
3.500 compañeras movilizadas, a pesar de 
que muchos dirigentes varones no esta-
ban de acuerdo. Para ella ese hito marcó 
un antes y un después. “Rompimos las ca-
lles”, resumió.

En todos los casos, ejercer la voz propia 
fue un ejercicio de desobediencia, de 
construcción colectiva y de legitimidad 
ganada desde abajo. Hoy, esas voces tie-
nen fuerza no porque alguien se las haya 
concedido, sino porque aprendieron a ha-
cerse escuchar. Aunque, muchas veces, las 
condiciones sigan siendo hostiles.

PODER Y CRISIS 

E
n un momento de crisis profunda 
en las instituciones y los partidos 
políticos, cuando el 50% de la po-

blación opta por no ir a votar, este bloque 
de mujeres representa a millones de tra-
bajadoras que sí se sienten convocadas. Y 
eso no es poco. La pregunta de fondo es 
incómoda, pero necesaria: ¿cómo se cons-
truye poder desde adentro del sindicalis-
mo, en estructuras donde históricamente 
ese poder estuvo masculinizado?

Para Micaela, de Sipreba, la clave está en 
romper con las lógicas patriarcales que en-
tienden el poder como una competencia. 
“En general, la disputa de poder parece un 
enfrentamiento entre pares para ver quién 
gana el lugar. Y en realidad el poder se gana 
cuando podemos llegar a acuerdos con 
quienes nos acompañan”, sostuvo. Recor-
dó sus inicios en los 90, cuando militaba en 
agrupaciones pretendidamente revolucio-
narias, en las que “el problema de la mu-
jer” se discutía al final de la reunión, cuan-
do todos ya se estaban poniendo la mochila. 
“De eso a estar discutiendo una secretaría 
general de una central hay un caminazo. Y 

en la historia, treinta años no son nada”.
Coincide con Leonor en que muchas 

veces las mujeres son relegadas a tareas 
simbólicas. “Nos mandan a la cocina: ha-
blá el 8 de marzo, el 3 de junio, y después 
no hablemos más”, ironizó. Aun así, cree 
que están logrando romper esas barreras: 
“Cuando algunas organizaciones alcan-
zan mayores grados de compromiso, para 
el resto se vuelve incómodo no tenerlo”.

Micaela insistió en que se trata más de 
contenido que de cargos. “Podemos tener 
un secretario general varón y ser una or-
ganización feminista –planteó–. Obvia-
mente, queremos estar nosotras. Pero, 
salvo en algunos gremios muy particula-
res, no hay compañeras travestis o trans 
en estructuras sindicales. Tampoco diri-
gentes que se declaren putos. Eso también 
hay que decirlo”.

Leonor aseguró que el poder –“el ver-
dadero, el que transforma”– no es una 
cuestión individual, sino colectiva. “¿De 
qué sirve ser secretaria general si después 
no estás en las decisiones políticas? ¿O si 
sos secretaria de género solo para hablar 
de inequidad?”, planteó. 

En esa línea, Mercedes Cabezas, secre-
taria general adjunta de ATE Nacional, 
apuntó directo al corazón del problema. 
“Cuando preguntan qué falta –señaló–, a 
mí se me dibuja una palabra en la cabeza: 
poder”. Su diagnóstico es claro: “Hay una 
construcción de poder machista que toda-
vía domina. Nosotras no vivimos escindi-
das de nuestra cultura. Nos cuesta llevar a 
la vida lo que predicamos en los sindicatos. 
Y si no, no hubiera existido una cabecera de 
solo varones a pesar de que hay secretarias 
generales mujeres votadas por sus sindica-
tos”. Pero, a la vez que eso demuestra lo 
que falta, Cabezas remarcó todo lo que se 
ha construido: “Por eso estamos acá”.

En ese sentido, Yamile agregó: “Mu-
chas veces, se invisibiliza que hay un 
montón de lugares donde las compañeras 
sí estamos. No solo en los cargos, sino 
empezando a instalar otras lógicas”. 

Sabe que el desafío más grande es tras-
ladar esos avances a los niveles más altos 
de conducción, y por eso propuso que la 
militancia feminista también tiene que 
aportar a un debate más amplio sobre la 
representación en todo el campo popular.

En paralelo, Dina denunció que el ma-
chismo no solo persiste, sino que recrudece 
bajo el gobierno de Javier Milei, y apuntó 
contra la lógica que relega a las mujeres in-
cluso en los gestos simbólicos. “A veces –
graficó–, tenemos que estar pensando más 
en pedir que se corran de la bandera, por-
que mido 1,50 y ellos 2 metros, que en pe-
lear por una lucha colectiva. Y eso no es so-
lo una boludez por la foto. Lo simbólico 
importa”.

Socolovsky sumó una reflexión más 
estructural: “Hicimos una construcción 
crítica sobre la democracia. Lo que resuel-
ve, lo que no y lo que esconde. También, 
sobre cómo llegamos a votar un proyecto 
como el de Milei, que va en contra de los 
propios intereses de quienes lo eligen”. 
Consideró que, frente a esa crisis, el femi-
nismo tiene una fuerza enorme para plan-
tear alternativas, no solo resistencias.

Leonor, por su parte, recuperó el proce-
so que las llevó a ocupar espacios de poder, 
muchas veces en soledad: “Nos fuimos ha-
ciendo feministas en el andar. Y no escapa-
mos al patriarcado ni al capitalismo. Inclu-
so, cuando repetimos las mismas lógicas 
que criticamos”. Para ella, falta que los 
compañeros entiendan que el feminismo 
no es una moda, ni un chiste. “A nosotras 
nos eligieron en una lista, como a ellos –
remarcó–. Pero nos cuesta el triple llevar 
nuestros debates sin que los vean como un 
quilombo. No queremos ocupar la cabecera 
por estar. Queremos representar lo que so-
mos. Eso no es fácil, y tampoco tiene por 
qué tener una sola forma”.

Micaela Polak cerró con una idea que 
resume la tensión entre lo conquistado y 
lo que aún falta: “Hemos trastocado algu-
nas lógicas del poder, por eso nos gana-
mos cierto respeto. Hoy no hay un sindi-
cato o central sin un área de género. 
También logramos que esa comisión no 
solo discuta temas de género, si no es co-

mo mandarnos a la cocina otra vez, aun-
que a veces sea a regañadientes”.

Y puso un ejemplo concreto: “Cuando 
Sipreba ingresó a la FATPREN y esta, a su 
vez, quedó bajo el paraguas de la CGT, trac-
cionamos para que la central obrera sea 
parte del bloque transfeminista, con su se-
llo, no ya ‘mujeres sindicalistas en la CGT’. 
Fue mucho laburo, y ahora implica tam-
bién más esfuerzos a la hora de lograr los 
acuerdos”.

HORIZONTE COLECTIVO

T
odas coinciden en que no es casual 
el ataque feroz del gobierno liber-
tario contra los movimientos so-

ciales, los sindicatos y las organizaciones 
populares. Hay un plan: destruir todo lo 
colectivo, desarticular lo que se organiza, 
porque desde las derechas quieren insta-
lar, como modo de vida, el “sálvese quien 
pueda”, porque lo que incomoda no es so-
lo la protesta, sino la potencia de la uni-
dad, de la construcción común.

Nené Aguirre, responsable nacional de 
Mujeres de la CCC, no duda: lo que molesta 
es la historia. “Esto tiene cimiento. Se vie-
ne amasando hace 38 años en los Encuen-
tros Nacionales de Mujeres y Diversidades. 
Ahí aprendimos a escuchar, a poner las di-
ferencias sobre la mesa, a buscar consen-
sos. Esa práctica de unidad es potencia. Y 
esta unidad se viene fortaleciendo, se su-
maron todas las centrales. Esto repercute. 
Nunca dejamos la calle”, explicó.

La calle fue, es y será el espacio donde el 
movimiento feminista interpela al poder. 
Y también el terreno donde tejieron, desde 
abajo, las alianzas que hoy sostienen el 
bloque intersindical. Maia López, también 
de la CCC, lo sintetizó así: “La lucha unifi-
cada es nuestra tarea. Venimos de poner 
siempre al final de la lista el problema de 
la mujer. Pero con 38 años de Encuentros 
encima, hoy plurinacionales, de mujeres, 
lesbianas, travestis, trans, aprendimos a 
agarrarnos de lo que nos une”. Para Maia, 
es clave insistir en que no es lo mismo, por 
ejemplo, ser un trabajador estatal que una 
trabajadora estatal. “No sufrimos lo mis-
mo. Esa diferencia y esa reivindicación 
histórica de igual salario por igual trabajo 
hoy todavía sigue siendo válida, y sigue 
estando en nuestra lista de reivindicacio-
nes como mujeres trabajadoras”, afirmó. 

La referenta de la CCC también celebró 
lo recorrido: “Antes ni siquiera teníamos 
una secretaría. Hoy sí. Eso es producto de la 
lucha. De haber puesto sobre la mesa la do-
ble opresión: por clase y por género. Eso no 
se negocia”. Y recordó el 4 de junio como 
una jornada bisagra, en la que lograron 
unir luchas que no imaginaban juntas. “No 
solo estaba el Ni Una Menos, estaban tam-
bién las demandas por discapacidad, por 
ciencia, por salud. Nos dijeron que íbamos 
a ir a que nos peguen, y fuimos miles. Y se 
quedaron con la boca abierta”, destacó.

Clarisa Gambera, secretaria de Género 
y Diversidad de ATE Nacional, también 
rescató los Encuentros Plurinacionales 

como espacios de formación política. 
“Hay una pedagogía ahí. Un entrena-
miento en consensuar sin ser iguales. Yo 
me fui formando como feminista en esos 
espacios, pero tardé años en poder decir 
en mi sindicato que lo era. Casi como salir 
del clóset. Fue el desborde, la marea verde, 
lo que nos habilitó a tomar la palabra”, re-
construyó. Pero ahora el contexto es otro: 
“Es de reflujo. Milei no gobierna desde la 
grieta, gobierna desde la fragmentación. 
En nuestras propias filas hay muchos ma-
chistas y conservadores. El desafío es do-
ble: sostener lo que se logró y dar otra vez 
todo un debate hacia adentro de nuestras 
propias estructuras”.

Desde su mirada, el transfeminismo 
representa un riesgo para el poder, porque 
tiene la capacidad de poner la vida en el 
centro: “Cuando hablamos de salario, ha-
blamos de canasta de cuidados, de alqui-
ler, de crianza. Situamos la vida cotidiana. 
Esa capacidad de traducir lo estructural en 
lo concreto asusta. Por eso nos atacan. Por 
eso nos necesitan divididas”.

La fuerza del movimiento, coinciden 
todas, radica en su capacidad de construir 
unidad sin borrar matices. “La ola nos 
trajo hasta acá. Pero ahora hay que re-
mar”, graficó Gambera. “Y para eso –
consideró–, hace falta legitimidad: pare-
cernos a quienes representamos. Yo tengo 

pluriempleo, dos pibes, pago alquiler. Ha-
blamos desde la experiencia, no desde un 
lugar prestado”.

Leonor, desde la CTA Autónoma, se sa-
ca el sombrero con las compañeras de la 
CGT: “Sentarse a debatir entre todas tiene 
mucho valor. Porque sabemos lo que cues-
ta llevar estos debates a nuestras centra-
les”. Y advirtió que la desconfianza entre 
espacios no ayuda. “Necesitamos recons-
truir confianza política, humana. No se 
trata de respetar a quien niega los 30.000, 
pero sí de sostener lo que nos une por so-
bre lo que nos separa”, planteó.

El bloque sindical transfeminista, seña-
ló, no pretende ser homogéneo. “No todas 
somos feministas, ni todas representamos 
a todas. Pero logramos poner el interés co-

mún por encima de los intereses particula-
res. Y se ve en la calle. La columna del blo-
que es una de las más grandes”, destacó. 

Y a quienes dicen que el feminismo se 
pasó tres pueblos, Yamile les contestó sin 
rodeos: “No sobró feminismo. Faltó femi-
nismo”. Y sostuvo que, desde la CTA de los 
Trabajadores, “hay una militancia femi-
nista presente en todos lados: en los sin-
dicatos, en los barrios, en los territorios, 
en los trabajos. El hecho de que no haya 
hoy una marea verde no significa que esa 
potencia haya desaparecido. Es otra cosa: 
está más capilarizada, más distribuida. Y 
sigue creciendo”.

En este sentido, Nené Aguirre puso de 
ejemplo lo que sucedió el 1º de febrero, en 
lo que describió como “esa tremenda jor-
nada federal contra las brutalidades que 
dijo Milei en Davos”. Para la dirigenta de 
la CCC, no hubiera sido posible armarlo 
tan rápido sin esa unidad previa del Movi-
miento de Mujeres y Diversidades. Y anti-
cipó lo que se está avecinando: “La próxi-
ma gran lucha en la calle que vamos a 
tener las mujeres y el conjunto de las, los y 
les trabajadoras es en relación a la refor-
ma laboral que es una exigencia del Fondo 
Monetario”.

Más allá de la agenda de cada sector 
sindical, hay algo que está claro para to-
das: las luchas tienen que unificarse. “El 
ataque del gobierno no es solo económico. 
Esto forma parte de una estrategia de dis-
ciplinamiento social. Buscan desarticular 
no solo la capacidad de resistencia del 
campo popular, sino su capacidad de pro-
poner alternativas”, advirtió Yamile. 

En este escenario adverso, las inte-
grantes del bloque transfeminista no solo 
resisten: se proyectan. “Hay que reconci-
liarse con la sociedad –reflexiona Clarisa 
Gambera–. Y creo que nosotras tenemos 
una capacidad enorme para eso”.

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado

54 9 11 2671-8733
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Andrés Arias y lo que nos hacen consumir

Integra un comité de la ONU que trabaja en la solución de la contaminación plástica. Dimensiona 
ese problema con una imagen turbadora: “Ingerimos el equivalente a una tarjeta de débito 
por semana” (casi 5 gramos). La matriz petrolera-energética como encrucijada insostenible. El 
reciclado, los residuos, los basurales: ¿qué hacer? El rol de Argentina y cómo es hacer ciencia 
sin soberanía ni mirada a largo plazo. Una conversación en el marco del VIII Congreso de Salud 
Socioambiental organizado por la Facultad de Ciencias Médicas de Rosario. [  FRANCISCO PANDOLFI

alternativa venga del reciclado.
¿Cuáles son las consecuencias de este siste-
ma?
Generar esta cantidad de basura es recar-
gar las ciudades, los sistemas de recolec-
ción, los rellenos sanitarios y las plantas de 
tratamientos de agua de afluentes. En to-
dos ellos se está rebalsando el plástico, sea 
visible o invisible en forma de micropartí-
culas. Las plantas de tratamiento de agua 
son impactadas todo el tiempo por micro-
partículas de plástico que se desprenden 
del lavado de la ropa por ejemplo. Y esta-
mos hablando de miles y miles de tonela-
das. Cuando no hay plantas de tratamiento 
las micropartículas terminan en ríos, lagos 
u océanos. En la mitad del planeta no exis-
ten rellenos sanitarios y sí basurales a cielo 
abierto que generan grandes consecuen-
cias al ambiente y mayor vulnerabilidad 
económica. Los países más poderosos, con 
un mayor consumo de plástico, al saber que 
construir un relleno es costoso, porque 
consume tierras y recursos, exportan su 
basura plástica a las naciones con menos 
recursos, que no tienen otra opción que 
construir megabasurales.

MERCADO CHATARRA

E
n su ponencia en el VIII Congreso 
de Salud Socioambiental de Rosa-
rio afirmó que los seres humanos 

tenemos plástico acumulado en sangre, 
placenta, testículos, heces, así como lo hay 
en alimentos, agua envasada y de lluvia. 
“En el cuerpo tenemos una escala de con-
centración de 1-36 partículas por gramo, 
es decir, son muchísimos microplásticos. 
Las consecuencias clínicas no están claras 
–aunque hay indicios de los daños–, y co-
rrelacionar presencia con efectos nunca es 
sencillo ni unívoco, porque estamos ex-
puestos a múltiples factores. Sí hay certe-
zas: están presente en los cuerpos, los res-
piramos y los ingerimos. Llegan a nuestros 
órganos. Hay investigación respecto a la 
clínica humana, pero hace falta más. Está 
comprobado en un 100% por miles de es-
tudios, que ejercen daños en modelos bio-
lógicos y tejidos celulares por los aditivos 
químicos del plástico, que son disruptores 
endocrinos o causan efectos mutagénicos o 
cancerígenos. Es muy común en un objeto 
que diga ‘libre de ftalatos’, sustancia utili-
zada en la fabricación del plástico que ter-
minó siendo prohibido para uso humano 
por alterar las hormonas. Otro ejemplo es 
el Bisfenol A, que dispara la obesidad in-
fantil. Esto se nota en países como Estados 
Unidos, con alto consumo de plásticos en la 
comida chatarra”.

¿Los aditivos químicos están regulados? 
No, cuando hablamos del mundo químico 
en los plásticos significan más de 16 mil 
sustancias, de las cuales solo mil están re-
guladas en tratados internacionales. Nos 
quedan 15 mil desreguladas, lo que genera 

incertidumbre en cuanto a los efectos. Para 
esto se necesita más ciencia independiente 
que regule sustancias y no un mercado que 
se regula a sí mismo.

Planteás que cada humano ingiere en gra-
mos el equivalente a una tarjeta de crédito 
por semana, por la cantidad de microplásti-
cos que consume sin saberlo. ¿Qué signi�ca 
esa sustancia en nuestro cuerpo?
Si va a tener efectos o no sobre humanos, 
hasta ahora no tenemos las pruebas sufi-
cientes, pero lo que sí sabemos es que no 
deberíamos estar ingiriendo ni respirán-
dolo, nosotros ni ningún organismo. No 
tendría que estar en el aire, en el agua, en 
alimentos. Ingerimos unas 45 mil partícu-
las por año; y un número similar las respi-
ramos, lo que da 90 mil. Si cada una pesara 
0.005g serían unos 225g al año, que da 4,3g 
por semana, el peso de una tarjeta. En el 
agua envasada hay 94 microplásticos por 
litro, mientras que en el agua que sale de la 
canilla hay 4 microplásticos por litro. ¿Có-
mo llegamos hasta acá? En 1950 comenzó a 
producirse el plástico, hasta ese momento 
había cero millones de toneladas. Hoy, al-
rededor de 500 millones de toneladas 
anuales de plástico virgen. Desde el año 
2000 a 2020 pasamos de una escala de pro-
ducción de uno a dos, la duplicamos. Y solo 
en 2020 creció un 10%. De seguir a este rit-
mo, en 2050 tendremos mil millones de to-
neladas. No se puede sobrevivir a esta es-
cala de producción infinita.
¿Cuáles son las estrategias para mejorar la 
situación?
La clave está en cambiar cómo producimos 
y cómo consumimos. Para cambiar lo que 
se fabrica urge un mercado regulado y no 
que se autorregula, y eso solo se conseguirá 
con un consenso mundial, no desde una 
ordenanza municipal, provincial o nacio-
nal, sobre todo cuando es un mercado 
100% internacional y desperdigado. Por 
eso necesitamos un acuerdo global de plás-
ticos y es lo que Naciones Unidas exhorta 
en su asamblea general de 2021: que los 
más de 200 países pacten distintos aspec-
tos para revertir la situación.

Arias es el único científico argentino en 
las reuniones impulsadas por Naciones 
Unidas desde 2022 para lograr “un tratado 
global sobre la contaminación plástica”, y 
que finalizarán en agosto de este año. “Ya 
llegamos a un primer borrador completo 
que tiene 19 puntos, cada uno aborda dife-
rentes facetas en la producción, consumo, 
comercio, seguridad química, transición, 
protección de las comunidades más vulne-
rables y los recicladores. Será legalmente 
vinculante y eso es importante, porque ca-
da país está obligado a cumplirlo. Un trata-
do global es una gran gesta y al mismo 
tiempo un desafío, en el cual muchísimos 
intereses colisionan: las grandes petrole-
ras influenciando a los países, y cada país 
con sus economías y sus intenciones de ba-
ja o alta ambición ambiental, según las exi-

gencias de sus comunidades. Hay un blo-
que de más de 100 naciones con altas 
ambiciones, pero otro grupo que no (los 
países petroleros) y ahí se empantana la 
negociación. En Ginebra, Suiza, se hará la 
última sesión con todos los países presen-
tes donde se espera consensuar un docu-
mento final”.

REPÚBLICA PLÁSTICA

L
a coalición de científicos que inte-
gra Andrés la conforman más de 
600 investigadores que deben 

cumplir algunos requisitos: estar activos, 
tener un historial significativo en el tema y 
estar libre de intereses. La mayoría son 
científicos estatales. Richard Thompson, 
uno de los coordinadores de la coalición, 
fue quien inventó el término microplástico. 
Dice Arias: “En 2004, trabajando con 
muestras de agua y lupa en mano, descu-
brió que había pequeñas partículas en to-
dos lados, y que las aves las comían fre-
cuentemente. De ahí nació el concepto del 
microplástico”. Esta coalición es la encar-
gada de confeccionar un documento con 
evidencias y datos, para cada delegación 
nacional que discute el tratado del plástico. 
“La responsabilidad será de cada país y no 
depende de ningún científico ni activista. 
Las delegaciones son las únicas que vo-
tan”.

¿Cuáles son los puntos clave del tratado 
global?
Lo simplifico: poner hitos de reducción en 
la producción. No queremos frenarla, pero 
sí necesitamos una reducción progresiva 
del plástico virgen. De lograrse, lo que ya 
está hecho –el desecho plástico– aumen-
tará su valor, que hoy prácticamente es de 
cero. Si el desecho aumenta, la industria se 
interesará más en tratarlo, reciclarlo y re-
ingresarlo al circuito. Otra clave es la sim-
plificación química: menos químicos y to-
dos seguros. Y la trazabilidad química: los 
productores deben declarar qué producto 
químico añadirán, algo que hoy nadie está 
obligado a hacer. Además, hay que invertir 
en ciencia y tecnología, en el ecodiseño de 
nuevas estructuras de resinas plásticas, 
materiales que permitan una mayor efi-
ciencia en el reciclado, orientado a la circu-
laridad. Del modo que hoy se fabrica es di-
fícil reciclar, al haber muchas resinas 
mezcladas; cada productor intermedio le 
agrega los químicos que quiere, generando 
un cóctel impredecible. Por último: una 
transición justa; no se puede tratar a todos 
los países por igual. En las naciones más 
pudientes deben recaer mayores exigen-
cias. Son ellas las que deben subsidiar a las 
de menos posibilidades. Si cumplimos es-
tos puntos centrales, hay un sendero de sa-
lida a esta situación.
¿Qué rol juega Argentina en este escenario?
No escapa al modelo global de producción y 
consumo, de hecho el consumo de plástico 

es alto. Se suma a problemas en la recolec-
ción y en la exposición final en rellenos sa-
nitarios. Hay muchos basurales a cielo 
abierto y cada uno es una fuente constante 
de emisión de plásticos al ambiente. Es una 
problemática en todo el sur global: Suda-
mérica, África, muchos países asiáticos. 
Además, Argentina tiene muchas diferen-
cias entre municipios, dependiendo de las 
demandas de la propia sociedad. El país 
necesita una ley de envases que incluya el 
concepto de responsabilidad extendida del 
productor, algo que existe en varios países 
limítrofes. ¿Qué significa? El productor que 
obtiene ganancias al introducir al mercado 
una botella que se vende en 5 minutos, sea 
también responsable del destino de ese 
plástico vacío que ya es basura y por consi-
guiente un problema para la municipali-
dad, que debe definir qué hacer con ella.
¿Cómo es hacer ciencia hoy en Argentina?
Hablo de mí y por todos los científicos de 
Conicet, universidades, el sistema público 
de ciencia y técnica: afecta mucho este pre-
sente. En la financiación, a nivel estatal la 
mayoría está cortada, solamente nos queda 
pedir a organizaciones del exterior. En los 
países desarrollados que se toman como 
modelo económico –Noruega, Suecia, Ir-
landa–, la ciencia es estatal y altamente fi-
nanciada, porque desde ahí surge la ali-
mentación al mercado. Por eso, a ninguno 
de esos Estados se le ocurriría recortar en 
ciencia y educación. Pensar que un país 
puede progresar económicamente así es un 
error conceptual gigante; no sucede no so-
lo en países del primer mundo, tampoco 
del segundo ni del tercero. Los científicos 
tienen un salario digno y acorde a su capa-
cidad técnica, mientras acá sucede lo con-
trario. Ya hay muchos investigadores que 
renunciaron y comenzaron a cambiar de 
trabajo, a salir del sistema científico o a 
emigrar del país a buscar mejores pagas, 
aun al costo del desarraigo. También ve-
mos que los jóvenes están muchísimo me-
nos interesados en acceder a la docencia 
universitaria, porque el salario es paupé-
rrimo. Se preguntan con razón: ‘¿para qué 
estudiar siete años, hacer cursos, estar al-
tamente capacitado y dar clases por 200 
mil pesos, que es el sueldo de un asistente 
de práctica hoy?’. Esto, extendido en el 
tiempo, termina en un decrecimiento de la 
población tanto docente como científica, y 
a mi criterio, en el colapso.

Plasti�cados

E
sta entrevista al científico 
Andrés Arias (48 años, doctor 
en Biología del Conicet espe-
cializado en contaminantes 
orgánicos y plásticos en am-

bientes oceánicos) podría empezar así: 
“Los microplásticos están en la sangre, 

en los testículos, en las heces”.
O así:
“Los microplásticos están en el agua 

envasada, en el agua de lluvia, en los ali-
mentos, en todos lados”.

O así: 
“Sin saberlo, consumimos una tarjeta 

de débito o crédito por semana”. 
O así:
“De 16 mil productos químicos que pue-

den contener los plásticos, sólo mil son se-
guros”.

O así: 
“Está comprobado en un 100% que los 

microplásticos ejercen daños en modelos 
biológicos”. 

Andrés Arias nació y vive en Bahía Blan-
ca. Trabaja en el Instituto de Oceanografía 
desde hace 21 años y es docente de la Uni-
versidad Nacional del Sur, donde estudió 
bioquímica. Integra el Comité Científico 
Asesor para Plásticos y Microplásticos de 
Naciones Unidas. Tras exponer en el VIII 
Congreso de Salud Socioambiental que se 
desarrolló en Rosario en junio pasado, 
charla con MU.  

Empecemos por lo más básico: ¿qué es el 
plástico?
El plástico es un polímero, que es una ca-
dena de monómeros. Para que se entienda: 
un polímero es un tren compuesto por di-
ferentes vagones, y esos vagones son pe-
dacitos de hidrocarburos. Hay diferentes 
tipos de hidrocarburos, en cuanto a com-
posición química, solidez, características. 
El etileno es uno. Si yo tengo vagones de 
etileno, formo un tren de polietileno. Así se 
van constituyendo todas las resinas plásti-
cas, agrupadas en dos grandes bloques: las 
termomoldeables (el polietileno, el poli-
propileno); y las termoestables (el caucho 
sintético, los guantes, los globos, las cu-
biertas de vehículos). La materia prima pa-
ra todas estas resinas es el petróleo en un 
99.8% y a partir de esto se obtienen cientos 
de productos plásticos.

¿Quién gobierna esta industria?
Como todo en el mercado, el mercado es su 
propio dios y quien impone las reglas. La 
industria del plástico es compleja porque 
todo el ciclo de vida del plástico, desde la 
fase inicial (la extracción de petróleo) has-
ta que se confecciona el producto final y 
luego pasa a ser un desecho es totalmente 
multinacional. En el medio hay cientos de 
empresas intermedias, aunque las grandes 
productoras no son más de 50 en el mundo. 
También existe cierto mercado de recicla-
do que es extremadamente bajo y los pro-
ductos, en general, son de menor calidad 
por problemas estructurales de diseño del 
plástico, que lo hacen poco reciclable. Hay 
una extensión de la vía lineal del producto 
más que una verdadera circularidad: el 
producto reciclado no suple la producción 
de plástico virgen, sino que produce algo de 
menor calidad. Entonces, no porque se re-
cicle un kilo voy a elaborar un kilo menos 
de plástico virgen.

Andrés Arias explica que el consenso 
científico, generado a partir de miles y mi-
les de publicaciones y evidencias a lo largo 
del mundo, es plantear cómo transformar 
los problemas que hoy genera el plástico, 

pero sin demonizarlo. “Soluciona miles de 
obstáculos diarios, y hasta salva vidas, ni 
hablar de sus aplicaciones en salud, en las 
estructuras para agua potable, en la cons-
trucción. Lo que demuestran las investiga-
ciones es que puede ser más seguro toxico-
lógica y químicamente, así como más 
sostenible en la producción y diseño para 
que sea más reciclable”.

¿Cuáles son los principales problemas por 
la contaminación del plástico?
La cantidad de plástico que se produce y la 
demanda cada año mayor. Hay una corre-
lación directa entre lo que produzco y la 
cantidad de fugas al ambiente, es decir, 
cuanto más produzco, más emisión de 

plástico al ambiente hay. Mientras la curva 
de producción siga en aumento hacia el in-
finito, hacia el infinito también irá la fuga 
de plástico al ambiente. Hoy no hay límites 
en la producción y cada uno produce lo que 
quiere y el mercado demande. En un plane-
ta finito no podemos producir infinita-
mente nada y lo que producimos debe ten-
der hacia una circularidad. Cada año se 
produce más plástico desde cero mediante 
el petróleo, por lo que se linkean dos gran-
des paradigmas en crisis: la dependencia 
de los combustibles fósiles y la producción 
masiva de sustancias. Existe una adicción a 
la matriz petrolera/energética que trae 
aparejada una gran cantidad de subsidios 
mayormente estatales a la producción y 

extracción de petróleo. Esto genera la fa-
bricación de plástico barato y a gran escala, 
sin ser reciclable, lo que termina siendo 
100% insostenible. 
¿Qué porcentaje se recicla hoy?
De cada diez productos plásticos produci-
dos desde 1950 hasta acá, seis es basura; 
uno, se incinera; menos de uno (8%) se re-
cicla; y el resto está en uso. Es preocupante 
que seis de cada diez sean residuo, en el 
mejor de los casos enterrado y en el peor 
dando vueltas en el ambiente, en el océano, 
en la tierra, en la atmósfera. Este esquema 
no es sostenible. Se estima que para 2040 el 
reciclado aumentará a un 14%, lo cual no es 
ninguna solución. A la tasa actual de pro-
ducción no podemos pretender que la única 
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Anteriormente: Frente a un ataque tóxico de origen ominoso, habitantes de unas extrañas tierras aparecieron en MU para 
contarnos lo que están viviendo en una dimensión a veces indescifrable. ¿Qué busca esa embestida, de dónde proviene? 
Compartimos la segunda parte de esos eventos inquietantes, y de quienes les hacen frente sin perder la templanza, para 

que las curvas del tiempo no nos hagan irnos al pasto ni chocar contra el olvido.  
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LES PIDO QUE 
APUNTEN BIEN

FIN

KIRICOCHO!!!

ES LO QUE HAY

OJO, ZURDAS, 
A NUESTRA 
IZQUIERDA

LA SOCIEDAD 
PARECÍA ATURDIDA, 

NO REACCIONABA. 
LOS JUBINAUTAS 

ESTABAN AZORADOS 
ANTE EL ESCENARIO 

DE DESTRUCCIÓN, PERO 
DECIDIERON NO QUEDARSE 

QUIETOS. SI LA VIDA HABÍA 
SIDO UN VIAJE QUE LOS 

HABÍA LLEVADO HASTA ACÁ, 
NO IBAN A RESIGNARSE.

PERO QUIENES DIRIGÍAN EL ATAQUE BUSCABAN 
CONTROLAR A LA GENTE Y FUMIGARLE LAS ÍNFULAS

... Y DESCUBRIERON A SERES VIRTUALES, LOS TROLLS 
QUE SE ENSAÑABAN PÚBLICAMENTE CON CANTANTES, 

PERIODISTAS, ARTISTAS, Y EN LAS MARCHAS LA 
POLICÍA GOLPLEABA HASTA A LOS CURAS. 

LOS TROLLS SE ENCARNIZABAN CONTRA LAS MUJERES Y TENÍAN 
TENDENCIAS CURIOSAS HACIA LOS VARONES. LES DECÍAN MANDRILES 
POR RAZONES QUE PREFERIMOS NO EXPLICAR, MIENTRAS, LA POLICÍA 

CORTABA LAS CALLES...¡PARA QUE NO HAYA CORTES!  

PERO NO SABÍAN HASTA DÓNDE LLEGARÌAN ESTOS SUCESOS INCONCEBIBLES. PRONTO 
DESCUBRIERON QUE ESA VIOLENCIA ERA COMO ALGUNAS PELÍCULAS: APTA PARA TODO PÚBLICO...

¿QUERÍAN TANQUES 
EN LA CALLE? ACÁ 

ESTAMOS

NO 
ODIAMOS LO 
SUFICIENTE

DIOS MÍO, ¿ESTE 
SERÁ EL GORDO DAN?

QUÉ PAJA 
ESTA GENTE, 

¡¡¡MAMMMMADERA!!! 

CONTINUARÁ...

LOS JUBINAUTAS DECIDIERON QUE NADA LOS DETENDRÍA. 
SERÍAN CAPACES DE SEGUIR ENFRENTANDO EL ATAQUE TÓXICO.
ESTAR JUNTOS LES GENERABA ALEGRÍA, QUE ES EL ESTÍMULO 

PARA HACER COSAS Y PARA NO DEJARSE ROBAR EL MUNDO.
TIEMBLEN ZURDOS

ABUELA LA LA LA 

ESTE VIAJE EN 
LAS COORDENADAS 
ESPACIO/TIEMPO 
RECIÉN ESTABA 
COMENZANDO

TENÍAN ENFRENTE A LA 
SARGENTA… ARGENTA. 

A LOS EMPRESARIOS… ARIOS. 

Y BAJO LA ÓRBITA DE LOS 
EMPRESARIOS… ARIOS 

ESTABA EL PRESIDENTE… ENTE.

QUÉ FEO, QUÉ FEO DEBE SER 
PEGARLE A UN JUBILADO… 

LA OLA TÓXICA SEGUÍA AVANZANDO.  DESTRUÍA LAS JUBILACIONES, LA SALUD Y LA PACIENCIA DE ESAS 
PERSONAS QUE HABÍAN TRABAJADO TODA SU VIDA SOÑANDO TENER UNA VEJEZ TRANQUILA.

LAS Y LOS JUBILADOS CONTRAATACARON 
CON ESPUMA “REY MOMO” DE CARNAVAL. LE 

DAÑARON LA OSCURIDAD DE LA GENDARMERÍA.

A PABLO, UN FOTÓGRAFO DE 35, LE DISPARARON 
UN PROYECTIL A LA CABEZA DEJÁNDOLO AL 

BORDE DE LA MUERTE.

A FABRICIA, 
UNA NIÑA DE 

10 AÑOS LE 
TIRARON GAS 
PIMIENTA A 
LOS OJOS. 

A BEATRIZ, 
UNA 

JUBILADA DE 
81 AÑOS, LA 
GOLPEARON 
Y CASI SE 

MATA AL CAER 
DE NUCA. 

LOS CAGUÉ  
VIEJOS, LA 

CASTA ERAN 
USTEDES, 

JA!

LOS JUBILADOS 
ENTENDIERON QUE 
ESOS CASCARUDOS 
BLINDADOS ERAN 
JUSTAMENTE LA 
CÁSCARA, Y ESTABAN 
DIGITADOS POR 
GENTE CON EL 
VERDADERO PODER.
TODO LES RESONABA 
COMO UN ECO.

TOPO, ANDÁ 
A CANTARLE 

A CONAN

REPRESENTANTE 
DEL MALIGNO! 

ESTE 
BILLETE ES 
VERDADERO.

OBVIO

COMPRÁ DÓLARES 
CAMPEÓN 

MUY RICO TODO LA VENTAJA ES QUE SOMOS 
JÓVENES Y BONITOS
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Fernando Duclos es “Periodistán”

14

Se hizo conocido por un mote que mezcla su viajes con su 
profesión y pasión: contar historias. De los tropezones en el 
periodismo a la viralización de un tuit y surfear la ola de las redes. 
Tres libros, cientos de países, charlas, tours, ataques libertarios y 
una mirada sensible y original para salir de la burbuja: el mundo 
según Fernando. [  SERGIO CIANCAGLINI. FOTO: JUAN VALEIRO

La vuelta
al mundo

E
n el principio fue el tuit: 

“Maradona erra el penal, to-
do parece derrumbarse, pero 
entonces Goyco ataja dos se-

guidos y logramos el pase a la semifinal. 
Todos en Argentina recuerdan aquel par-
tido de Italia 90. Lo que pocos saben es lo 
que significó para Yugoslavia”. 

Fernando Duclos andaba a los tropezo-
nes con el periodismo y se había lanzado a 
un viaje más bien insólito (y no era el pri-
mero) gracias a una indemnización. En 
plena travesía por las tierras de la ex Yu-
goslavia escribió esas líneas en la ex Twit-
ter (la palabra “ex” goza de una salud ver-
tiginosa en esta época). Corría 2019 y se 
refería a dos acontecimientos de casi tres 
décadas atrás: el partido de la Selección 
(Maradona con la magia mojada y Sergio 
Goycochea en modo héroe) como excusa 
para hablar de aquel país que terminó 
subdividido en siete, guerra civil incluida, 
tras la caída del bloque soviético y el Muro 
de Berlín. 

Así empezó Fernando un hilo de once 
tuits en el que hablaba sobre la guerra que 
sobrevino, la enemistad/odio entre bos-
nios, croatas, serbios y demás. Sobre un 
bosnio que aquel día fue expulsado por es-
cupir a Maradona y una frase del escritor 
Goran Vojnovic: “Así somos nosotros: es-
cupimos al mismo Dios y luego nos extra-
ñamos si Dios se venga”. 

El joven Duclos, 33 años en ese mo-
mento, lanzó los mensajes cual botella al 
mar y siguió su viaje balcánico sin señal 
como para volver a ver su celular. Mien-
tras tanto el hilo de tuits hacía su propio 
viaje enlazando a la gente que lo leía. 
Cuando Fernando pudo ver su celular un 
par de días después, la cantidad de segui-
dores que se habían enganchado con su 
cuenta había pasado de 200 a 3.000, y era 
apenas el comienzo. Pensó: “Increíble. 
Por acá está lo que tengo que hacer”. 

Su objetivo secreto era “reingresar 
triunfante al escenario periodístico argen-
tino”, relatando sus andanzas por Turk-
menistán, Kazajistán, Kirguistán, Pakis-
tán, Afganistán, Uzbekistán. Así nació 
Periodistán, marca o símbolo que en reali-
dad llegó a muchas más geografías para 
contar historias, paisajes, amores, muer-
tes y vidas en tierras que resultan tan mis-
teriosas para los ombliguistas que habita-
mos este país, que a su vez puede resultarle 
tan misterioso a quienes no lo conocen (y a 
muchos de quienes sí creemos conocerlo). 

Cuenta Fernando sobre aquel principio: 
“El rebote del hilo de tuits me cambió to-
do. Yo casi no tenía más plata, hacía tres 
meses que estaba viajando y ya iba a vol-
verme, pero empecé a estirar lo poco que 
tenía”. Se confirmaba así que Duclos es 
argentino, con expertís genético en estirar 
lo poco que hay. “Y apareció algo muy 

que llamamos la normalidad. “Seguía es-
tudiando y me llamaron de nuevo de Cla-
rín, como contratado en deportes. Buscaba 
y publicaba notas sobre fútbol en Afganis-
tán, o algo que había pasado en Tonga, 
siempre historias del mundo. Después me 
pasaron como editor a Muy, un diario 
amarillista. Supuestamente era un avance 
pero me pasaba el día sentado en la com-
putadora y los demás salían a hacer las 
notas. No me gustaba nada. Encima ya era 
2013, era cada vez más claro lo que repre-
sentaba Clarín, y yo estaba incómodo. En 
marzo se murió Hugo Chávez. A mí se me 
caían las lágrimas y en el diario había mu-
cha gente festejando, como brindando, 
mientras yo me iba a la embajada venezo-
lana como una forma de despedirlo”. 

¿De donde venía ese tipo de sentimien-
to? “Vengo de una familia progresista. 
Nos íbamos en auto a Las Toninas en va-
caciones escuchando a León Gieco, Silvio 
Rodríguez y el Dúo Salteño. Qué sé yo, 
siempre tuve más o menos claro quiénes 
son los buenos y quiénes los malos. Quiero 
que en el mundo la gente viva mejor, que 
los ricos no tengan tanto mientras los po-
bres no tienen ni lo básico. Nada elabora-
do, pero eso te va llevando por un camino 
y bueno, siempre me interesó la política. 
Viví toda esa etapa de Chávez, Lula, Evo, el 
kirchnerismo. No militaba en organiza-
ciones políticas pero sí estuve en bachille-
ratos populares, con todas las ideas de 
justicia social y cambio”. 

Como Clarín ofrecía un retiro volunta-
rio, Fernando lo aceptó y entonces hizo lo 
que no dicta la normalidad: sacó un pasaje 
a Etiopía. 

“Siempre tuve fascinación por África y 
por esos lugares de los que nadie habla. 
Fueron nueve meses recorriendo 14 paí-
ses: Etiopía, Somalía, Ruanda, Kenia, 
Burundi, terminé en Sudáfrica. Hice un 
blog y cuando volví con ese material ter-
miné publicando Crónicas Africanas”.      

Después de ese viaje reapareció la nor-
malidad: consiguió trabajo en Fox Sports. 
Detectó que podía hacerse online. Era fi-
nes de 2015, y mientras Mauricio Macri 
ganaba las elecciones, Fernando zarpó 
rumbo a mejores climas. Se instaló en una 
piecita de Río de Janeiro, a la que cataloga 
como la ciudad más linda del mundo. Una 
vez allí se terminó el trabajo en Fox pero 
apareció la posibilidad en DPA, agencia 
alemana. Fueron tres años.  

Como en un rulo del tiempo de la pre-
carización, perdió también el trabajo en la 
agencia y se separó de su novia (“sinsabo-
res laborales y sentimentales”, resume). 
Decidió volver a Buenos Aires y usar esa 
indemnización alemana para –literal-
mente– buscar nuevos horizontes. Obje-
tivo: la Ruta de la Seda, aquel entretejido 
que durante siglos conectó a Europa con 
Asia a través del comercio y la cultura, que 
también transitó el veneciano Marco Polo 
a fines de 1200 relatando sus hallazgos al 

fuerte: la increíble actitud de la habitantes 
de países tan extraños para nosotros, que 
me ayudaban, me alojaban, me acompa-
ñaban, me daban comida”. 

Por eso Fernando abandonó la idea de 
abandonar. 

Hoy tiene tres libros publicados: Cróni-
cas Africanas, Un argentino en la Ruta de la 
Seda y Un viaje a la India de carne y hueso. Se 
presenta con un espectáculo en teatros (El 
mundo sin filtro). Ha disertado sobre “Am-
pliación de las audiencias en redes socia-
les”. Organizó cursos en MU sobre China e 
India (con Francisco Taiana y Manuel 
Gonzalo). Encabeza también viajes como 
el que acaba de hacer a Rusia, Siberia, 
Mongolia y Beijing, tren transmongoliano 
incluido, guiando a 20 personas anotadas 
para acompañarlo en el periplo. Mientras 
la argentinidad del carry trade llena avio-
nes a Miami, Periodistán tiene agendada 
la gira por India, Bhután y Sri Lanka en 
septiembre con quienes se sumen a la 
aventura. 

Tiene 290.000 seguidores en X, 65.000 
en Instagram y entre sus títulos nobilia-
rios podría exhibir el haber sido tildado 
por alguno de los subalternos de la dere-
cha oficialista adicta como “espía iraní”, 
“mogólico” e “hijo de puta”.  

BIOPICSTÁN

N
ació en 1986 en el barrio de Paler-
mo cuando la democracia recupe-
rada daba sus primeros pasos. Pa-

dres médicos, la familia se mudó a Ciudad 
Evita y luego a la zona de San Cristóbal y 
Parque Patricios. Fernando era hincha de 
River, aunque rompió un lugar común: 
“Me gusta mucho el fútbol pero soy de las 
personas que cambiaron de equipo. Claro, 
el barrio te va llevando, todos tus amigos 
van a ver a Huracán, la chica que te gusta 
también y de repente sin darte cuenta y 
estás a los saltos aguantando los trapos, 
más en un barrio con tanta identidad”.  

Hizo la primaria en el Bernasconi y la 
secundaria en el ILSE (colegio universita-
rio como el Nacional Buenos Aires pero 
con menos megalomanía). Además del 
fútbol le gustaban los mapas: “A los 4 o 5 
años ya me sabía todas las capitales del 
mundo y tenía un cuaderno donde dibuja-
ba las camisetas de las selecciones de to-
dos los países. Pero me acuerdo también a 
los 8 o 9 años ver algo sobre el genocidio 
de Ruanda, buscarlo en el mapa, tratar de 
entender, aunque no entendía nada”, co-
mo le pasa con frecuencia también a los 
mayores de 8 o 9 años. 

Fernando jugaba en San Telmo, su se-
gundo amor futbolero. Era 10, armador y 
zurdo (lo cual confirmaría que es un agen-
te del caos y/o espía extranjero). “Tenía 18 
años y ya entrenaba con la Primera. Estaba 
por debutar. Pero un día bajaba por Garay 
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a toda velocidad en la bicicleta, me caí y 
me rompí todo, en el brazo todavía tengo 
prótesis y me dieron 47 puntos” dice 
mostrándome esa cicatriz que aún hoy 
duele de verla. “Fue en abril, se infectó la 
lesión, y recién me dieron el alta en no-
viembre. Se acabó el fútbol, al menos el 
profesional. Mis amigos se iban de viaje 
al norte, a Tilcara y Bolivia, y les pedí a 
mis papás si me podían pagar ese viaje. 
Pude ir, terminamos llegando hasta Perú, 
muy cerquita de Ecuador, que para mí era 
inalcanzable, y me quedó la espina de no 
seguir. Volví pensando: esto de viajar me 
encanta, es espectacular, boludo”. 

Estudiaba periodismo deportivo. “Me 
salió una pasantía en Clarín y apenas ter-
minó, con esa plata, dije: me las tomo. Me 
recorrí de mochilero Latinoamérica, lle-
gué hasta Nicaragua. Era 2008, época del 
conflicto del gobierno con el campo. Yo 
viajaba y cada tanto me conectaba a un 
ciber para avisarle a mi mamá que estaba 
todo bien, y aprovechaba para mandar un 
mail a unos cien amigos contando cosas 
sobre Perú, Machu Picchu, el Cusco. Era 
el germen de todo lo que pasó después. 
Fueron nueve meses, yo era feliz”.

Regresó y resurgió para Fernando eso 

escriba Rustichello de Pisa, lo que derivó 
en un trabajo conocido como El libro de las 
maravillas.

Fernando compró el pasaje más barato 
que más lo acercaba a las maravillas: Bar-
celona. Recorrió velozmente Europa –que 
no conocía– pero su norte estaba en el es-
te –que conocía menos aún–. Ya en 2019, 
en los Balcanes, apareció esa ocurrencia 
de armar tuits futbolero-geopolíticos que 
le devolvieron la confianza para ir rumbo 
a las ex repúblicas soviéticas de Asia Cen-
tral y al universo musulmán de Irán, 
Afganistán y la Península Arábiga. 

Aquellos viajes fueron siempre con 
mochila, carpa, una bandera argentina y 
una remera con banderas de todo el mun-
do, aptas para iniciar cualquier conversa-
ción. Nunca olvida, además, lo que consi-
dera uno de los inventos más maravillosos 
de la historia: la loperamida, antidiarreico 
que podría ser recetado a más de un fun-
cionario actual. 

Pero los principales recursos para los 
viajes son curiosidad, estudio previo, do-
cumentación, sensibilidad, sentido co-
mún y capacidad de conectarse con la 
gente en el idioma universal: el inglés ha-
blado como se pueda. Periodistán es un 
viajero más que un turista, y por eso logra 
el mayor acercamiento a la vida cotidiana, 
dilemas, ideas, costumbres, sueños, creen-
cias, trabajos y asombros de los lugares que 
recorre como se debe: con una dosis de pa-
sión y varias de loperamida.  

EL ESPÍA 

R
econoce que lo sorprendió Afga-
nistán. “La hospitalidad de la 
gente, la alegría que tienen de re-

cibirte en una realidad tremenda por dé-
cadas de guerras. Pero te invitan a dormir 
en las casas, te dan de comer. Creo que no 
gasté nada allí”. 

Otra ruptura para la imagen mediática: 
“Puede ser medio temerario decirlo, pero 
mi país favorito del mundo es Irán. La 
gente es increíble, la calidez, la cordiali-
dad, la cultura. Una vez estaba viajando 
con una amiga china, andábamos medio 
desorientados, y sacamos una cuenta. En 
un día más de 30 personas se habían acer-
cado y nos habían ayudado con algo. 
Orientándonos, dándonos de comer, no 
cobrándonos algo, llevándonos a algún 
lugar al que íbamos, invitándonos a dor-
mir a la casa”. Lo temerario que menciona 
Fernando se debe a que Irán es acusado 
como principal responsable de muchas 
cosas, incluyendo los atentados sufridos 
en Argentina en la Embajada de Israel y la 
AMIA. 

En esa contradicción, él cuenta lo que 
ha visto en sus recorridas: “Estamos ha-
blando de Persia, un país con 5.000 años 
de historia que siempre enamoró a los eu-
ropeos. Una cultura refinada, una civili-JUAN VALEIRO
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zación avanzadísima. Después de 1979 al 
derrocar al Sha Reza Pahlevi asume un go-
bierno de los ayatollahs, una teocracia 
muy conservadora en un país que no lo es 
para nada. No es una caricatura como la 
pintan. He entrado a casas que tienen 
grandes retratos del Sha, y en Teherán hay 
una plaza que llaman ‘el parque de los 
gays’ porque todos saben que ahí van los 
hombres que quieren estar con otros, pese 
a que la homosexualidad está prohibida, 
penada y castigada. Y adentro de las casas 
vi cosas que no vi ni en Río de Janeiro. La 
realidad te muestra miles de grises que no 
son la caricaturización que se hace en Oc-
cidente. Es una combinación de una socie-
dad recontra abierta, hasta progresista te 
diría, con una cultura de las más impor-
tantes de la historia. Entonces es una rea-
lidad muy compleja en una especie de per-
manente negociación entre esa teocracia y 
conservadurismo con una sociedad tan 
distinta, que hace que el gobierno se tenga 
que abrir en la práctica a montones de 
cuestiones, como por ejemplo que casi no 
se ven velos”. 

Segmento de chimentos: tuvo un ro-
mance con una iraní. “En otros países 
musulmanes hubiera sido absolutamente 
imposible. Era una estudiante soltera que 
alojaba a un extranjero. Una vez la acom-
pañé porque iba a cantar a la calle a cape-
lla, con unos instrumentos iraníes muy 
lindos, cosa que está totalmente prohibi-
da. Llegó la policía, se quedó escuchándo-
la, le dejaron algo de dinero y hasta la 
aplaudieron. Entonces no me pongo una 

venda en los ojos. Sé lo que pasa allí. Pero 
la idea de que la iban poco menos que a 
colgar no funcionó, y esa tensión que hay 
es lo que lo hace un país tan interesante”. 
Ha discutido también públicamente algo 
que le llamó la atención: la capacidad de la 
inteligencia israelí para detectar con pre-
cisión blancos enemigos para matarlos a 
larga distancia en sus casas, contra la in-
capacidad de precisión en los ataques a 
Gaza que buena parte del mundo conside-
ra “consistente con las características de 
un genocidio” por usar palabras de la 
ONU.  

La perspectiva de Fernando (con foco 
en lo social, lo cotidiano y lo histórico para 
comprender, mucho más que en lo políti-
co) le valió que el señor Agustín Romo, di-
putado bonaerense, lo tildara reciente-
mente de espía iraní, mogólico e hijo de 
puta. El adjetivo “mogólico” solo revela la 
entraña de quien lo esgrime. El referido a 
la mamá de Fernando también. Difícil sa-
ber qué cosa espía Duclos: por su libro an-
terior tal vez resulte ser también un espía 
africano; por el más reciente podría ser 
señalado como agente secreto del dere-
chista gobierno indio. O quizás todo sea un 
tributo a Maxwell Smart. 

¿DÓNDE ESTÁ LA SONRISA?

A
quel viaje culminó para Fernando 
en marzo de 2020. Tomó uno de 
los últimos aviones a la Argentina 

antes de la cuarentena por la pandemia. 

“Si me veías en enero de aquel año yo 
estaba viajando con pinta de hippie, bar-
budo, viendo dónde poner la carpa o com-
prar calzoncillos nuevos. Pero unos meses 
después estaba en un canal de televisión 
argentino, con dos chicas que me maqui-
llaban y peinaban para salir a conducir mi 
propio programa sobre política interna-
cional, y a fines de año salió el libro Un ar-
gentino por la Ruta de la Seda”. 

Reconoce que había logrado lo que 
quería: trabajo, buenas críticas, elogios, 
redes sociales encendidas, miles de segui-
dores, sponsors, cataratas de corazones. 
“Pero me sentía raro. Hacía montones de 
cosas, tenía reconocimiento, pero estaba 
vacío, insatisfecho”. Se le coló en la me-
moria una foto que le habían tomado junto 
a un lago de Kirguistán: “Estoy saliendo 
de una carpa, sucio, mi remera es vieja y 
las mangas están comidas por las polillas, 
tenía cara de dormido después de una no-
che al lado del lago escuchando los insec-
tos y mirando las estrellas. Pero estaba 
contento, radiante. Y pensé: ¿Hace cuánto 
que no sonrío así?”. 

Empezaba una nueva rebelión interna 
hasta que Futurock, que había editado La 

Ruta de la Seda, le propuso hacer otro viaje, 
otro libro y otro sueño: India. El entusias-
mo le volvió al cuerpo. Dejó la televisión, el 
maquillaje, los peinados, los saludos de 
quienes lo reconocían por la calle, los emo-
jis, hizo los trámites ante la embajada y 
partió con un cómplice de lujo: su papá (ha 
hecho varios viajes acompañado por padre 
o madre, que están separados). El resultado 
de ese año asombroso hizo crecer a Perio-
distán en las redes, y se plasmó en 334 pá-
ginas: Un viaje a la India de carne y hueso. 

Fue como abrir la puerta a otro planeta 
del que principalmente recibimos ecos le-
vemente diet sobre yoga, ayurveda o me-
ditación: el país más poblado del mundo 
con casi 1.500 millones de habitantes (ci-
fra equivalente a todos los que viven en lo 
que llamamos Occidente) y 30 veces la po-
blación argentina, en un territorio apenas 
más grande que el nuestro. 

El libro es un viaje en sí mismo a esa 
tierra que define como “espectacular y 
deslumbrante”. Cuenta sobre cientos de 
grupos etnolingüísticos diferentes que a 
veces ni se entienden entre sí, sobre el 
milenario sistema de cuatro castas, so-
bre la historia terrenal y espiritual que 
parece inabarcable, sobre las formas de 
gobierno, las del amor y del Kama Sutra 
en una sociedad en la que casi nadie se 
atreve a hablar de sexo, o sobre el hom-
bre que ofrece limpiar los oídos con un 
hisopo mugriento.

Cuenta de los viajes en tren caóticos y 
la amenaza de la comida callejera, la ma-
ravilla del Taj Mahal, los cazaclientes y 
vendedores ambulantes, los dioses y 
diosas, los monos ladrones de desayu-
nos, los matrimonios concertados, las 
cremaciones públicas en Varanasi junto 
al río Ganges, el sistema de tránsito 
guiado por el delirio, las leyendas incon-
cebibles (Shah Jahan mandó cortar las 
manos de todos los obreros del Taj Mahal 
para que nadie pudiera volver a levantar 
un lugar tan bello). 

El libro está plagado de diálogos con 
indios y extranjeros que explican las cla-
ves de cientos de misterios, y habla de ca-
lles alucinadas, ferias infinitas y templos 
como uno en Rajastán (ciudad de los re-
yes) poblado por 25.000 ratas entre las 
que hay que caminar sin calzado, como 
corresponde en esos sitios sagrados, su-
perando el coraje de cualquier superhéroe. 

Pasea por Bollywood, que produce más 
cine que Hollywood, a la que se agregan 
Kollywood, Tollywood y otras industrias, 
así llamadas según el idioma en que se fil-
ma, o por un picado que Periodistán jugó 
con chicos que llevaban la camiseta de 
Messi en el Barsa, o por el lugar donde vio 
los ojos más lindos del mundo, o por sus 
propios sentimientos de sorpresa, de du-
das, de fascinación y de euforia.

EL TELÉFONO TE COME

H
oy Fernando ha dejado de hacer 
programas por Youtube: “Es más 
esclavizante que tener un jefe por-

que te hace subir videos a cada rato para 
que el algoritmo no te haga desaparecer”. 
Tampoco hace mega viajes como los de 
sus libros (“estoy más viejo”, dice a los 
39), sino los que organiza en grupos, co-
mo hizo a Corea del Sur, dos veces a Ban-
gladesh, China, Rusia, a los campamentos 
de refugiados del Sahara occidental, la 
propia India y tantos más.
¿Y cómo describiría Periodistán a un ex-
tranjero a un país misterioso llamado Ar-
gentina?
Diría que es un país tremendamente in-
tenso, como una final del mundo. Eso lo 
hace muy hermoso y cansador a la vez. Te-
nemos el orgullo y privilegio de ser el úni-
co país del mundo que juzgó a sus dictado-
res, porque hubo una sociedad que salió a 
la calle, así como hoy hay marchas todos 
los miércoles de los jubilados. Un país que 
rompe las bolas hasta que finalmente las 
cosas se logran, en eso es espectacular.
¿Qué le sugerirías que haga a este viajero 
que llega al país?
Tratá de buscar a alguien local que te invi-
te a un asado, a tomar mate, aprendé a ju-
gar al truco, y disfrutá de algo que no he 
visto en ninguna parte: que a la gente le 
guste tanto juntarse. Es fascinante. Ter-
miné el secundario hace como 25 años y 
nos seguimos encontrando todas las se-
manas con mis amigos. Y fútbol los miér-
coles. O nos vamos en grupo de vacacio-
nes. O nos juntamos para hablar, estar 
juntos, tomar unos mates, sin que haya 
pasado nada en especial. En Medio Oriente 
vi mucho la cosa de la comunidad. En Oc-
cidente manda el individualismo. Noso-
tros tenemos esa cosa de juntarnos que me 
parece valiosísima. 

Cree que nadie entiende muy bien el 
mundo actual: “Andamos todos un poco a 
ciegas, las ideas con las que crecimos 
cambiaron y da la sensación de que es difí-
cil que las cosas cambien. También pasa 
que el teléfono te come, y el algoritmo 

moldea tu vida. Vas a un lugar no a disfru-
tarlo, sino a sacarte la foto. Creo que tene-
mos que alejarnos un rato de las redes, 
¡me lo digo a mi mismo! Hacer deportes, 
tener sexo, encontrarte con amigos. La vi-
da está afuera” dice como recordando 
aquella foto sonriente y medio andrajoso, 
dando la vuelta al mundo. 

La clave de su trabajo como Periodistán: 
“Lo que traté siempre es de contar histo-
rias tangibles, que tengan algún puntito de 
contacto con tu vida. Si te hablo de política 
turca no te interesa, pero si te la relaciono 
con las novelas turcas que ves en la tele es 
otra cosa. Y trato de contar historias que 
vayan de lo micro, lo que te toca, a lo macro. 
La política tendría que hacer lo mismo”. 

En términos políticos esto es lo que lo 
identifica: “El gran abanico que incluye a 
todos los que nos encontramos los 24 de 
marzo. Pero tenemos que lograr algo más 
que lo performativo, tipo salir con un 
cartelito y sacarnos la foto. No sé muy 
bien qué es eso que habría que hacer. 
También veo toda una dirigencia que se 
supone que nos representa, que no dice 
nada por ejemplo sobre lo que pasa en 
Gaza. Entonces no sé si son corajosos, o si 
en realidad no quieren molestar a los po-
derosos. Yo perdí un montón de seguido-
res por decir lo que pienso, no podés estar 
siempre queriéndole caer bien a todo el 
mundo. Odio todo lo que dice Milei, pero 
le reconozco que dice lo que piensa. Del 
otro lado hay muchos dirigentes que no 
se animan a lo mismo”. 

¿Y cómo define Periodistán al actual go-

bierno? “Diría que Milei es un payaso que 
supo sacar tajada de forma inesperada de 
una crisis de representación política. Pasa 
en muchos lugares del mundo, pero es 
cierto que hace mucho que este país no cre-
ce y que las expectativas de futuro son cada 
vez peores. Entonces, viniendo de muchos 
años malos, aparece un tipo que celebra la 
crueldad y convence a mucha gente de que 
lo mejor es dejar a todos librados a nuestra 
suerte, sacándoles los remedios a pacien-
tes con cáncer, pegándole a jubilados, des-
trozando a la educación”.

La anomalía y lo normal: “Milei es una 
anomalía muy triste que ojalá pase rápi-
do, pero tampoco me gustan las defini-
ciones que no se hacen cargo de ninguna 
de nuestras equivocaciones, o que lo po-
nen como un outsider que nadie sabe bien 
de dónde salió. Estoy medio peleado con 
esa interpretación. Entonces, como Pe-
riodistán, remarcaría todo lo malo y lo te-
rrible de él pero no me quedaría en eso 
porque si no es como no entrarle al eje de 
la cuestión. Si no ofrecés mejoras en el ni-
vel de vida y expectativa a futuro, y no te 
animás a mirar de frente y con sinceridad 
los problemas, entonces va a venir otro 
que los va a enfrentar. Mejor o peor, como 
en este caso, pero va a aprovechar el lugar 
que vos no supiste ocupar” dice Fernan-
do, que a la vez sabe lo que significa recu-
perarse de golpes que a uno lo rompen, 
sonreír ante geografías inciertas de lagos 
y estrellas y hacer lo que hay que hacer 
cuando el proyecto se sintetiza en dos pa-
labras: seguir viaje. 

En el campo de refugiados Saharauis, de 
Argelia, y en Pakistán. Primero fue África, luego  
los Balcanes, Medio Oriente, la India, y el 
ejercicio de contar sobre comunidades y 
realidades asombrosas. 

Periodistán en La Ruta de la Seda, en Pakistán, 
y con la sonrisa traviesa de una nena en las 
montañas de Tayikistán. “Lo que traté siempre 
es de contar historias tangibles, que tengan 
algún puntito de contacto con tu vida”. Sobre lo 
virtual: “Youtube es más esclavizante que 
tener un jefe, porque te hace subir videos a 
cada rato para que el algoritmo no te haga 
desaparecer. El algoritmo moldea tu vida”. 

A la in-justicia

CARTAS AL PODER*     SUSY SHOCK

 A
 vos te hablo, che, piscuí de la 
justicia,
o mandamás de la justicia,

o supremo sin sabor a nada de 
la Justicia,
o gran atornillado en el sillón del poder 
de la justicia,
como en una obra de Molière, 
o en un sainete de Vacarezza,
sos el personaje de traje smoking, 
levita rancia, que entra al fin del acto 
de la risa y dice: 
¡ya no se ríe nadiessss!, 
¡acá hay mucho jolgorio!,
qué es esto de la alegría!, 
¡se callan todos porque así lo quiero yo!
y levanta la ceja y frunce el ceño y disi-
mula el eructo,
y hace su reverenda salida, por prosce-
nio, con mucho aspamento y sin ningu-
na dignidad,
es que vienen lastimando a la Justicia, 
es una mala obra, mal ensayada, mal 
interpretada, le cambian los textos, ta-
pan al sol,
y destilan odios ahí a donde un Pueblo 
espera calma,
qué berreta la vendetta,
qué pequeña la hazaña de estos 
perejiles,
si hasta se sueñan leones,
¡cómo se hace necesaria la revancha de 
las polillas!
el cambio de época,
la nueva llamarada,
¿O en serio hay que esperar hasta el úl-
timo acto?
¿Es que nadie va a defender que nos pi-
sen las flores?
Preguntas polillas, que se van 
asomando...
¡Salú, la barra!

*La quinta en esta era de la desespera-
ción, rumbo a la claridad

Hagamos
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Inteligencia comunitaria en Berazategui
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Hace 45 años, en plena dictadura militar, un grupo de vecinos del conurbano decidió enfrentar los rigores cotidianos con una 
actividad contracultural: jugar. La “Cacería de puntos” se transformó en una aventura comunitaria para reunirse, pasarla bien, 
divertirse. Sigue funcionando actualmente, como para no perder la convivencia grupal en una época virtualizada. Detalles de 
una actividad autogestiva que en tiempos de odio y de insultos muestra cómo puede funcionar, nada pretenciosamente, una 
cultura barrial de la amistad. [  LUIS ZARRANZ

a fin de año hay un equipo que recibe una 
copa de premio…, que al año siguiente debe 
devolver para premiar al siguiente (al estilo 
de la Copa Libertadores, se coloca una chapa 
en la copa con el nombre del grupo ganador 
y el año).

Hay cuatro juegos obligatorios en cada 
encuentro, según el reglamento. Sí, hay un 
reglamento que se actualiza año tras año: 
“Paseo Musical” (se pasan fragmentos de 
cuarenta canciones, de todo tipo de género y 
época, en la que hay que anotar nombre del 
tema musical, autor, intérpretes); “Lotería 
de preguntas” (cuarenta preguntas de te-
mas variados), “Fotopuntos” (láminas con 
imágenes o dibujos para adivinar a qué re-
fieren) y una prenda tipo kermese.

PARIR CULTURA

B
arrio Marítimo es un barrio de Be-
razategui con un bonito centro co-
mercial. Comenzó a gestarse en 

1950, durante el primer peronismo, por ini-
ciativa de gremios de trabajadores maríti-
mos y a través de la Fundación Eva Perón, 
con un proyecto de 800 viviendas, en lo que 
entonces aún era el partido de Quilmes, en la 
zona próxima a Camino General Belgrano 
que atraviesa el sur del Gran Buenos Aires. 
Su particularidad era que estaba equidis-
tante de Buenos Aires y La Plata, por lo que 
podía ser cómodo para quienes trabajaban 
en ambos puertos. 

Con el derrocamiento del peronismo, el 
proyecto quedó paralizado casi por dos dé-
cadas, hasta que se reactivó a inicios de los 
setenta a través de créditos del Banco Hipo-
tecario, y se abrió a otros gremios: docen-
tes, trabajadores de automotrices, del vidrio 
(por la fábrica Rigolleau, Berazategui es la 
capital nacional del vidrio).

Se conformó, así, un barrio aluvional 
en el que terminó viviendo gente de diver-
sos oficios y profesiones: maestras, médi-
cos, trabajadores marítimos, policías, 
empleados de otros rubros. En aquella 
época, la mayoría tenía inquietudes socia-
les y políticas y una vida activa dentro del 
barrio. Ese marco propició el surgimiento 
de la iniciativa.

Julia Volpati y Florencio Rebollini, de 
ahora en más Tatu, son dos de los partici-
pantes históricos. Julia está casi desde el 
inicio de la competencia y Tatu fue por pri-
mera vez en 1987, cuando tenía 11 años.

Les pregunto cómo fue que empezaron a 
participar: “Era imposible no enterarse”, 
dice Julia. “En el barrio se corría la voz”, 
agrega. El boca en boca como medio de co-
municación. “Mi viejo era petrolero –dice 
Tatu– y vivíamos en el interior del país. En 
1987 volvimos al barrio y mi mamá socializa 
con una vecina que la invita. Como era ami-
go del hijo de la vecina, vine. Al poquito 
tiempo termino jugando en un equipo inte-
grado por pibes que eran más grandes y 
cuando teníamos 15, más o menos, arma-
mos un equipo de los pibes de nuestra 
edad”.

Sobre los orígenes, Tatu dice: “Surge co-
mo necesidad de socializar, de encuentro, 
porque no había mucho para hacer. Hoy la 
zona está poblada y es accesible, pero en 
aquel momento no había nada y para ir a al-
gún lugar había que cruzar el campo, para 
llegar, por ejemplo, a las estaciones de Hud-
son o de Ranelagh”.

Julia: “Había dos personas del barrio que 
iban al club Ferro, en Capital, porque men-
sualmente se realizaban noches de juegos. 
Salir del barrio en aquella época era como 
salir del desierto de Atacama. Ir era una co-
sa, pero volver era una tragedia. Hasta que 
sus esposas se hincharon las pelotas, dicho 
en francés, y dijeron ‘déjense de joder, por 
qué no lo hacen acá’. Lo hicieron y empezó a 
crecer. Le pusieron ‘Cacería de puntos’ por-
que en ese momento era muy popular la Ca-
cería del Zorro, como una búsqueda del te-
soro”. Añade: “La gente buscaba 
organizarse para su propia diversión. En el 
barrio había campeonato de scrabble, ca-
nasta, truco, de fútbol”.

Nadie lo sabía entonces, pero estaban 
pariendo un espacio de encuentro, lúdico, 
para compartir entre amigxs y vecinxs, que 
se extendería por décadas.

Y en el medio, la dictadura.
“La necesidad de participación política, 

que estaba prohibida, se canalizaba a través 
de cosas como estas”, comenta Julia.

LA CULTURA ES LA SONRISA

L
as dificultades o la falta de algo, a 
veces, son un motor para parir co-
sas nuevas. Y así, la Cacería creció, 

creció y creció. Tanto que empezó a llegar 
gente de otras partes: Flores, Merlo y hasta 
gente de Mar del Plata (parientes de vecinos 
del barrio) que viajaban especialmente para 
participar.

Inicialmente, la Cacería comenzó arti-
culándose con el área de Cultura de la Coo-
pecur, la cooperativa de servicios local. Du-
rante muchos años los encuentros se 
realizaron en su quincho. Hasta que en la 
década del noventa el quincho se incendió. 
Además, surgieron competidores que des-
alentaban los encuentros: la videocasetera, 
los videoclubs, el cable. La participación 
mermó, pero se mantuvo año tras año, 
ininterrumpidamente.

“El quincho tenía goteras y una noche de 
lluvia hemos jugado hasta con paraguas 
adentro”, comentan. Luego, tras varias idas 
y vueltas, recalcularon en el jardín. En 2014, 
la Municipalidad de Berazategui declaró el 
evento de “interés cultural”. Entre otros 
motivos, consideró que se trataba de “un 
espacio lúdico, recreativo y cultural que re-
percute en bien común e impacta en prácti-
cas que producen bienestar personal, fami-
liar y comunitario”.

“El entretenimiento que propone Cace-
ría de puntos, aúna a participantes de dis-
tintas generaciones, con el consecuente 
fortalecimiento de los lazos entre los miem-
bros del barrio y de la población en gene-
ral”, dice la resolución.

Así, con cambios de grupos, con gente 
que fue y vino, con vecinos que se mudan de 
barrio pero el segundo sábado del mes vuel-
ven a jugar allí donde fueron felices. La Ca-
cería se mantuvo sin interrupciones, salvo 
por la pandemia y alguna vez muy puntual 
que no hubo luz o algún temporal generó 
inundaciones. En el medio, atravesó la dic-
tadura, la hiperinflación, el individualismo 
de los noventa, estallidos sociales, recam-
bios presidenciales y todos los diversos su-
cesos que marcaron y marcan nuestro ben-
dito país.

En tiempos de fragmentación social, de 
imperio de lo virtual, de redes nada sociales, 
de cultura del insulto, de confrontación o de 
aislamiento, acá hay ganas de divertirse 
grupal y presencialmente. Jugar. Pasarla 
bien. Compartir con otras personas.

Ese es el imán.
Algo tan humano que logra resistir pese a 

los cambios de época y de generaciones.

¿Qué signi�ca la Cacería para ustedes que 
participan hace tantos años?
Tatu: Acá conocí a mi esposa y a mis amigos. 

Para mí es un ritual. Yo soy muy fanático del 
futbol, de Estudiantes, pero si juega el se-
gundo sábado del mes, vengo acá.
Julia: Para mí la Cacería es el único lazo so-
cial que no se rompió. Por alguna razón 
misteriosa se mantiene desde hace casi tres 
generaciones. El hecho de salir de la casa es 
trascendental. Lo que a mí me parece fan-
tástico, y por eso sigo, es porque la genera-
ción siguiente entendió la importancia de 
encontrarse, de verse las caras, de reírnos 
juntos, de competir sanamente. Ese lazo so-
cial que se rompió en todas partes acá sigue 
existiendo.

¡BINGO!

E
n otro tramo, los equipos juegan a la 
prenda “Lotería de preguntas”. De 
manera rotativa, cada grupo elige 

un número del uno al cuarenta. Detrás de 
cada número hay una pregunta. Si el grupo 
la responde de manera correcta, suma pun-
tos. Si no, el jurado dice “corre” y cada gru-
po anota una potencial respuesta en una 
hoja que reparte el jurado.  “¿En qué disci-
plina ganó el premio Nobel el ex primer mi-
nistro británico Winston Churchill?”, dice 
una pregunta. El equipo en cuestión res-
ponde: “Nobel de la Paz”. El jurado dice: 
“Corre”, respuesta incorrecta. Cada grupo 
anota una posible respuesta que, al final de 
la prenda, se revela. Respuesta correcta: 
“Nobel de Literatura, en 1953”.

Eso sí: no vale googlear ni usar la tecno-
logía. Se apela a la memoria y al conoci-
miento de cada equipo.

Otras preguntas: “¿Cuál es el sexto 
producto que menciona el jingle de la pu-
blicidad de Marolio?” El grupo acierta y 
hasta canta la canción en voz alta: “Mer-
melada”, gritan. “¿Cuál es el país más po-
blado de África?”. Otra respuesta correcta: 
“Nigeria”. “Cómo se llama el personaje 
que interpreta Marcelo Subiotto en El 
Eternauta?”. Y así.

La escena es preciosa porque cada grupo 
debate sus respuestas, con distintos apor-
tes. En conmovedor ver a adultos y adultas 
tan diversos jugando como si fueran chicos. 
¿En qué momento nos hacen creer que jugar 
es cosas de niños?

LO VIEJO FUNCIONA

D
ice Tatu: “Yo creo que la Cacería 
permanece vigente durante tantos 
años por la excusa de juntarse con 

gente conocida. El barrio fue creciendo y 
muchos ya no viven en Marítimo. Pero vie-
nen igual porque no existe este juego en 
otros lugares y, además, tiene cierta cosa de 
pertenencia. Yo, por ejemplo, necesito que 
siga y quiero contárselo a todo el mundo pa-
ra sumar más gente”.

El placer como una necesidad.
Eso. Tomo nota.
Dice Julia: “Si querés explicar qué es la 

E
s sábado a la noche, afuera ha-
ce un frío que muerde y esta-
mos en el Jardín de Infantes Nº 
904 de Barrio Marítimo, par-
tido de Berazategui, segundo 

cordón del conurbano bonaerense.
Se podrían enumerar decenas de motivos 

para quedarse en casa: hay Netflix y otras 
plataformas para ver películas o series, hay 
partido del Mundial de Clubes, hay libros 
que se apilan esperando ser leídos, hay 
quien se zambulliría en la cama y se taparía 
todo lo que pudiera, hay quien teme a las 
noches conurbánicas y evita salir. Y así.

Pero acá, desafiando todo eso, hay alre-
dedor de setenta personas que se juntaron a 
realizar una actividad contracultural y libe-
radora en estos tiempos: jugar. No en el es-
tilo enfermante de las apuestas timberas 
que parecen colonizarlo todo, hasta al fút-
bol (que cada vez menos es un juego).

Acá hay otra historia. Me impactó verla 
por la alegría que contagia: gente que se re-
úne para jugar a diversas prendas con la ex-
cusa de pasar un buen rato con amigxs, ve-
cinxs y conocidxs: se llama “Cacería de 
puntos” y sucede de manera autogestiva el 
segundo sábado de cada mes, de marzo a di-
ciembre, desde hace nada más y nada me-
nos que ¡45 años!

Otro detalle: esto se hace porque sí, por 
puro entusiasmo y juego. No para promo-
cionar un producto ni para reunir gente en 

Cacería hay personas que no terminan de 
entender. Lo primero que te preguntan es si 
hay guita. No. No hay. Tampoco hay pre-
mios. Jugamos como locos y decimos pelo-
tudeces durante un par de horas una vez por 
mes, nos encanta jugar, vernos. A mí, que 
tengo 75 años y soy una de las más viejas, 
me encanta ver a los más jóvenes. Verlos 
crecer, con su familia, y ahora los que jue-
gan son los nietos, tercera generación. Es un 
gusto enorme, un placer”.

La Cacería trascendió, así, a sus funda-
dores y se transformó en una especie de 
“patrimonio comunitario”: no es de nadie 
y, a la vez, es de todxs. Y quienes participan 
desde hace muchos años lo cuidan como un 
tesoro: promueven que la competencia sea 
amistosa, sin ventajas; la sostienen contra 
viento y marea; y cuidan y limpian el lugar.

Julia habla con entusiasmo, como si las 
palabras no pudieran detenerse: “Toda mi 
familia y amigos lo saben: el segundo sába-
do del mes, yo voy a la Cacería. Pase lo que 
pase. Un primo muy querido de mi marido 
se casó un segundo sábado y yo dije: ‘Tengo 
Cacería’. Se enojó mi marido”. Ella, obvia-
mente, no fue al casamiento.

Luego, Tatu aporta otra clave: “Incluso 
para los que venimos hace años, siempre 
hay algo novedoso. La elaboración de las 
prendas fue cambiando por el avance tec-
nológico, por la creatividad y también por el 
aburrimiento. Al inicio había un anagrama, 
un crucigrama, una sopa de letras, un enig-
ma matemático y no mucho más. Mi vieja 
fue la primera que decidió hacer una prenda 
con video y para eso tuvo que traer dos vi-
deocaseteras, dos televisores, dos VHS 
iguales, darle play al mismo momento. 
Ahora tenemos proyector, por ejemplo, así 
que nunca falta una prenda con video. La 
‘Lotería de preguntas’, por ejemplo, la pro-
yectamos. Antes había un pizarrón con cua-
renta sobres, con la pregunta adentro de ca-
da sobre, como en el programa de Berugo 
Carámbula”.

Sobre el cierre, cuando el jurado está 
evaluando respuestas y cada equipo empie-
za a guardar las cosas, escucho que una se-
ñora habla con su hija adolescente: “Me ca-
gué de risa”, dice. En otro equipo, un 
cuarentón toma el último trago de fernet y 
vocifera: “Me quedé re manija”.

El frío muerde en demasiados sentidos, 
pero en Berazategui parece que encontra-
ron una fuente renovable de energía y de ca-
lor para combatir bajas sensaciones térmi-
cas hechas de solemnidad, rutina y soledad. 
El síntoma: la gente sale sonriendo, todos y 
todas re manijas, imaginándose el próximo 
encuentro.

pos de un candidato. No lo hace ninguna es-
tructura, partido, empresa, sindicato, oe-
negé. Lo hacen personas que descubrieron 
una maravilla: no matar el tiempo, sino dis-
frutarlo juntas. La competencia pensada 
como un juego comunitario. 

Así que estamos acá, en el salón de actos 
de un jardín, donde hay ocho mesas –tablo-
nes con caballetes– con gente de diferentes 
edades –hay jóvenes, más jóvenes, no tan 
jóvenes, adultos, más adultos, adultos ma-
yores–. Entremedio, una bandita de nenas y 
nenes de primaria juegan entre sí y van y 
vienen por todo el lugar.

En las mesas, cada grupo tiene una hoja 
donde debe poner qué personaje histórico 
se proyecta en la pantalla. Cada rostro está 
conformado por diferentes objetos que son 
referencias para adivinarlo. Aparece una 
cara con una barba de paja, una hoz y un 
martillo: Marx.

Un cuerpo de boxeador negro, con el ros-
tro deformado y una oreja: Tyson.

Una cara con una manzana mordida: 
Steve Jobs.

Un cuerpo formado con un dólar que pa-
rece escupir algo de su boca: Donald Trump.

Y así.
Las imágenes se van sucediendo una tras 

otras en un loop que pasa cada vez más rápi-
do. Cada grupo tiene quince minutos para 
poner los nombres. “La doce es Marilyn 
Monroe o Madonna, ¿qué dicen?”, pregunta 

una integrante a su grupo. “Esperemos que 
la vuelvan a pasar y definimos”, responde 
otro. Mientras tanto, en otra mesa, otro 
equipo termina de armar una picada mien-
tras van completando el juego: “El diez es 
Maradona”, dice uno. Y anota.

En algunos grupos hay termos y circulan 
mates. En otros hay fernet, vino o latas de 
cerveza. Algunos, previsores, trajeron hela-
deritas, confirmando que la organización 
vence al tiempo. A los costados de algunas 
mesas, hay canastas donde hay tapers con 
tartas, empanadas o sanguchitos de jamón 
y queso que, poco a poco, van siendo honra-
dos por los comensales. Otro grupo cae con 
una caja de pizza que acaba de comprar. 
“Che, la 32 me parece que es el dueño de 
Playboy. ¿Cómo se llamaba?”. “Ay, la puta, 
perá que no me sale el nombre”. Cada grupo 
se concentra en responder. Y, un poquito 
también, en ir picando y tomando alguna 
que otra cosa.

Va llegando más gente. A uno lo reciben 
así: “Eh, ¿qué hacés, papá? ¡Viniste! Te ha-
bías perdido”. Otra pareja llega con sus hi-
jes, quienes enseguida se suman al piberío 
que se maneja con autonomía. Hay abrazos, 
encuentros, saludos y también hay gente 
nueva, que llega a participar por primera 
vez y enseguida se suma a alguno de los 
equipos. Arriba del escenario, el grupo al 
que hoy le tocó ser jurado y organizar los 
juegos, lleva las riendas de las prendas y las 

instrucciones.
“Sí, es Madonna”, dice una señora, cele-

brando, con prudencia, para que no la escu-
chen otros grupos.

Netflix: decí alpiste.

JUGAR POR JUGAR

L
a Cacería, como se la suele denomi-
nar, es una competencia recreati-
va-cultural por equipos en la que se 

realizan diversas prendas de interés gene-
ral, música, historia, deportes, literatura, 
cine, etcétera.

Una excusa para divertirse, compartir y 
pasarla bien. Esa es la pócima que pusieron 
en marcha vecinas y vecinos del barrio y que 
se mantiene vigente cuatro décadas y media 
después. No hay dinero en juego y se orga-
niza de manera autogestiva con un aporte 
de mil pesos por persona para  gastos de 
mantenimiento y logística. Se puede parti-
cipar con un grupo o llegar y sumarse a 
cualquiera de los ya existentes como “To-
dos a los botes”, “Ni la más pu”, “Samid en 
babydoll”, “Mamás copadas”, “Raíz de 
dos”, “Vofi”, “Cuarentonas”, entre otros 
nombres desopilantes. Cada equipo tiene su 
capitán/a, para facilitar cuestiones organi-
zativas. Hay quienes participan desde hace 
años, quienes se sumaron recientemente, 
quienes van de vez en cuando, o por primera 
vez, o cuando pueden.

En el ambiente se respira un aire alegre, 
familiar. La “competencia” es en este caso 
una excusa. Cada grupo se organiza y com-
parte comida y bebida (a veces hay buffet), 
por lo que el interés gastronómico y etílico 
que suele generar este tipo de actividades se 
resuelve de manera colaborativa.

En cada encuentro va rotando el equipo 
que debe producir y armar los juegos para la 
Cacería. Al final de la noche se cuentan los 
puntos que sumó cada grupo y hay un gana-
dor que recibe los aplausos del resto entre 
chicanas de todo tipo. A la vez, los puntos de 
cada Cacería se suman mes a mes, por lo que 

¿A qué jugamos?

Para ser parte, podés 
contactarlos en Instagram:
@caceriadepuntos

CARLOS ARRELLAGA



Martina Ansardi, directora y activista

Transformaciones
Su nueva obra La trans�guración de Miguelito Pepe narra la vida de un niño milagroso y es un homenaje a Mariela Muñoz, la primera 
trans reconocida por el Estado argentino,  quien además se hizo cargo de la crianza de 23 niñxs. La obra es una gran excusa para 
conocer a su creadora, Martina Ansardi: viajó de Tucumán a Buenos Aires para vivir com más liberad, bailó en el Maipo con Reina Reech 
y hoy apuesta al circuito independiente. Las estrategias de vida  y la comunidad hoy. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA. FOTO: LINA ETCHESURI

U
n niño santo conmociona a la 
ciudad tucumana de Famai-
llá con una intervención pa-
ranormal:  el milagro en lu-
ces de neón. Fieles, clérigos, 

atexs y vendedorexs de flores y estampi-
tas llegan para conocerlo y suplicarle lo 
imposible; el fenómeno no para de crecer 
y la obra teatral La transfiguración de Mi-
guelito Pepe gira en torno a este hecho ex-
traordinario, excusa inicial para desan-
dar otros caminos… 

La nueva creación de Martina Ansardi 
–actriz, bailarina, dramaturga, directora 
y activista trans– es una obra de espíritu 
itinerante que se puede llevar a cabo en 
una sala teatral, un galpón o una plaza. La 
consigna: que el arte pueda estar en todos 
lados. 

Martina, el actor Tuco Richat, la can-
tante lírica Guadalupe Sánchez y equipo 
ofrecen belleza y calidad con el sello Le-
mebel y rinden un homenaje a la activista 
trans Mariela Muñoz, amorosa madre 
adoptiva de 23 niñeces y 30 nietes, pione-
ra en la lucha por la identidad de género y 
la primera en obtener, en 1997, el docu-
mento con su nombre elegido.   

DE BARBY A REINA

M
artina creció en una familia tucu-
mana de clase media trabajadora. 
A los siete años comenzó a dar 

muestras de su feminidad y en ese mo-
mento todo empezó a cambiar. “Yo era 
feliz hasta que me hicieron sentir que era 
rara. Creé un miedo a ser yo, a poder ha-
blar, a la violencia, a decir quién quería 
ser. Mis padres tenían poca información, 
era lo que veían en la tele, entonces para 
ellos que yo muestre feminidad era riesgo 
de muerte”. Los edictos policiales que 
apresaban a las chicas travestis estaban 
vigentes y el simple hecho de vestir “ropa 
contraria al sexo” ya era motivo suficien-
te para llevarlas al calabozo. Uno de los 
primeros consejos que le dio su amiga, la 
actriz, dramaturga y directora teatral tu-
cumana Barby Guamán, fue correr cuan-
do viera un patrullero cerca. 

“Fue muy dura mi transición para mi 
familia y la policía tenía mucho poder so-
bre nosotras por eso me vine para Buenos 
Aires a los 25 años. Acá sentí un poco más 
de libertad”, sigue. Viajó con una amiga y 
acá una compañera que conocía de la ca-
rrera de Danza Contemporánea de la Uni-
versidad Nacional de Tucumán -donde se 
recibió Martina- le consiguió una pen-
sión donde vivir. Hizo castings como bai-
larina y bailó en el Teatro Maipo con la 
compañía de Reina Reech. “Cumplí el 
sueño del Maipo en el año 2013. En ese 
momento yo todavía no tenía una pers-
pectiva transfeminista del cuerpo, de la 
de la vida, de mis expectativas. Mi ideal 
de belleza era de mujer hegemónica y 

buscaba eso constantemente. Que Reina 
me llamara y me pusiera en un lugar de 
mujer bonita, para mí era una consagra-
ción de todo lo que había buscado desde 
que comencé a transicionar”.

Graduada de la Escuela Metropolitana 
de Arte Dramático (EMAD), Martina se 
inclinó por la escena independiente. “El 
circuito independiente de Buenos Aires 
tiene un nicho a explorar, yo quiero ir por 
ahí. Eso tiene que poder permitirle a una 
productora un sostén económico”. Junto 
al actor Eloy Rossen fundaron Sintonía 
Producciones y trabajaron en Galletitas de 
animalitos, Experiencia La Tempestad, La 
Transfiguración de Miguelito Pepe y ahora 
están abocadxs a El mito de la mandrágo-
ra, que será estrenada en la sala teatral de 
Los Pompapetriyasos en el barrio porte-
ño de Parque Patricios. 

La interpelación de la memoria es vital 
para Martina y motoriza su actividad artís-
tica, por eso siempre tiene presente a las 
luchadoras travestis que la precedieron.

DE MARIELA A MIRTHA

M
artina es oriunda de San Miguel de 
Tucumán, por lo que Famaillá le 
pareció una geografía adecuada 

para ubicar la historia. “Yo soy fan de Ma-
riela, era muy transgresora. Fue activista 
en el norte, de donde soy yo, y en cuanto a 
lo que tiene que ver con maternidad diversa 
fue y es una referenta. Las mujeres trans 
también maternamos, tenemos historia 
en cuanto a la crianza y hoy me parece 
muy importante recuperar la memoria de 
todas las activistas trans en la Argentina”. 

La obra dedica un altar a Mariela Mu-
ñoz, fallecida en 2017, y en ella reparte es-
tampitas con su rostro realizadas por la 
ilustradora jujeña Daniela Chara. 

Fragmento de la oración a Santa Mariela 
del Socorro Travesti:

Santa Mariela de los márgenes y los milagros,
intercede junto a Francisco en el cielo, por 

esta comunidad diversa que te invoca.
Que tu nombre sea susurro en nuestras marchas,

oración en nuestros altares disidentes 
y ejemplo vivo de que otra familia, otro 

mundo, otra fe, 
y una patria justa, libre y soberana son posibles.

Mientras miraba en YouTube un pro-
grama de Mirtha Legrand del año 1997 en 
el que una de las invitadas era Mariela, 
Martina supo que Muñoz era de Famaillá. 
“Fue encontrar una conexión muy místi-
ca de algo que no sabía y que estaba muy 
conectado con el texto de la obra, porque 
elegí ese lugar antes de saber que Mariela 
era de allí”. Estrenada en mayo en la sala 
teatral de Páramo Cultural, La transfigu-
ración de Miguelito Pepe también pasó por 
MU Trinchera  Boutique, el espacio cultu-
ral de lavaca, y por Galpón Face. A partir 

del mes de agosto, será parte de a progra-
mación de MU Trinchera Boutique, los 
segundos viernes de cada mes. Incluye 
textos del escritor chileno Pedro Leme-
bel, el niño pobre que creció al lado de un 
basural, el profesor de artes plásticas que 
no ocultaba su homosexualidad, el mili-
tante que durante la dictadura de Pino-
chet fue a una reunión del Partido Comu-
nista en tacones y leyó su manifiesto: 
“No soy un marica disfrazado de poeta / 
No necesito disfraz / Aquí está mi cara / 
Hablo por mi diferencia / Defiendo lo que 
soy”. Admiradora del activista trasandi-
no, Martina asegura que en la obra “hay 
mucho de él, el lenguaje soez, el modo en 
el que se refiere a la comunidad LGTBQ es 
bastante demodé y marginal”. 

“Una obra necesaria”, es la frase que 
Martina más escucha como devolución. 
“Para mí fue un alivio porque sentía que 
la obra era eso. En este momento de la 
historia argentina hacen falta obras que 
recuperen la memoria, que hablen de los 
derechos que hemos ganado y cuánto nos 
ha costado ganarlos”. Lo sagrado y lo 
profano dialogan, se dan la mano y las 
fronteras se diluyen. ¿Qué legitima lo sa-
grado? “La obra habla de lo profano des-
de lo marginal. Me atravesó la cuestión de 
cómo lo popular termina siendo parte del 
patrimonio cultural. Esa fuerza popular 
hace que se vuelva eterno y ese para mí es 
un objetivo, que la imagen de Mariela se 
vuelva eterna”.

Párrafo aparte para el actor Tuco Ri-
chat, que interpreta varios personajes di-
ferentes a lo largo de la obra: la secretaria 
de un manosanta ansiosa por vender es-
tampitas, una travesti que asegura que la 
Virgen la convirtió en mujer, un obispo 
resentido por tener que esconder sus ver-
daderos deseos, una presentadora de te-
levisión y una vecina aturdida que se re-
siste a la diversidad. Tuco avanza con un 
dispositivo móvil y luminoso, sostén de 
su versátil vestuario que irá cambiando 
de acuerdo al personaje. 

CONTAR HISTORIAS FELICES

E
n una escena de La transfiguración 
está muy presente la potencia de la 
diversidad. “Es como una poesía 

cantada, reivindica a esa caravana de tra-
vestis, transexuales, transformistas que 
van al monte a rezarle a la santa. Es un ho-
menaje a toda la comunidad trans. Todas 
juntas podemos sostener algo. Cuando hay 
comunidad trans, hay alegría”. Sin embar-
go, no siempre predomina esa emoción en 
las historias que se cuentan acerca de la co-
munidad LGBTIQ+. “Lo que hace falta son 
más historias felices”, sentencia Martina. 
“Quizás últimamente hay alguna historia 
feliz perdida en el medio de alguna serie, 
alguna película, todo muy diluido. Primero 
arranca por la trava triste que sufre y que 

después cumple su sueño. Sacando Hearts-
topper, no hay muchas series que relaten 
historias felices de personas trans. Nos na-
rran desde la revictimización, la margina-
lidad”. Otro dato importante: “La mayoría 
de estas historias dolorosas están dirigidas 
por personas cis que no nos conocen”. 

¿Qué pasa con los roles que les toca inter-
pretar a personas trans? 
Les cuesta pensarnos como actrices que 
no interpretemos papeles trans y tam-
bién en roles de toma de decisión. Por eso 
es difícil ver directoras trans. La trans no 
aparece en ningún lado más que en la his-
toria de sufrimiento. 
¿Qué falta a nivel escena?
Oportunidades. Talento sobra. Nos queda 
un camino largo por recorrer en ese sen-
tido. En la dirección teatral me encuentro 
con varones que son directores, actores, 
dueños de salas y me toca tratar con ellos, 
tienen que  hacer un esfuerzo. Además 
estoy formada en producción y dirección 
teatral y para la mayoría hay una resis-
tencia a dialogar con una mujer trans 
desde un lugar de poder. 
¿Cuáles son los desafíos de la comunidad 
hoy? 
Recuperar la fe, la confianza de nuestras 
compañeras en la militancia. Hubo un 
momento en el que se generaron muchas 
expectativas, pero se dieron pocas res-
puestas. Entonces creo que hay muchas 
compañeras y compañeros que perdieron 
la fe o le quitaron importancia a lo colec-
tivo y dejaron de participar activamente 
en las luchas por los derechos de la co-
munidad. Nos falta volver a conectarnos, 
a generar comunidad. Tenemos que vol-
ver a dialogar con el feminismo, hay una 
agenda que está bastante desarticulada. 
Los momentos en los que logramos ma-
yores transformaciones sucedieron cuan-
do logramos dialogar bien, cuando unifi-
camos agendas. 
De toda esa agenda, ¿qué urge? 
Volver a generar fuerzas con otras, con 
otros, con otres para vencer ese discurso 
que viene por nosotres. En la soledad y el 
gueto no se genera ninguna lucha trasce-
dente. Susy Shock dice que nos eligen co-
mo enemigas porque somos una fuerza 
peligrosa para ellos. 
Y en todo este trayecto, ¿qué aprendimos? 
No estamos en el mismo lugar que hace 
veinte años. No somos la comunidad 
trans que no entendía de política, que no 
entendía de derechos. Nos tenemos que 
hacer cargo de eso. Somos una comuni-
dad fortalecida que tiene la posibilidad de 
generar impacto y transformación.
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Hagamos
A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, 

mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.

La trans�guración de Miguelito Pepe 
estará en Mu Trinchera Boutique, 
Riobamba 143 (CABA), los segundos 
viernes de agosto.
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Julián López, escritor
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Acaba de editar El bombardeo, donde compila y prologa 
trece  textos sobre el ataque a Plaza de Mayo en el 55. Obra, 
semblanza y confesiones de un autor ya consagrado y docente 
de la universidad pública que  proyecta más literatura, mientras 
mantiene viva la memoria. [  CARLOS ULANOVSKY

H
ace tiempo que el escritor Ju-
lián López dejó de ser el secre-
to mejor guardado de la litera-
tura argentina de este siglo. Se 
corrió de ese lugar común que 

la crítica especializada utiliza para señalar 
el nacimiento de una figura con proyección, 
y lo hizo, por sobrados méritos propios y 
por prepotencia de tres novelas (Una mu-
chacha muy bella, La ilusión de los mamífe-
ros y El bosque infinitesimal). Su trabajo 
más reciente es el libro El bombardeo (Alfa-
guara) en el que compiló y prologó trece re-
latos sobre el aberrante ataque de la avia-
ción naval contra civiles desarmados en 
Plaza de Mayo e inmediaciones, el 16 de ju-
nio de 1955, cuyo principal objetivo era ase-
sinar al presidente Perón. Se acaban de 
cumplir 70 años de esa fecha amarga.  

Solapeando su trayectoria resaltan una y 
otra vez sus iniciosl. “Siempre escribí poe-
sía y eso sigue siendo una tensión constan-
te: percibirla poesía como el fin último de 
toda escritura. Creo que el poema es impo-
sible, se escapa todo el tiempo, y lo que uno 
logra capturar es una sombra, un momento 
intraducible que es más una manera de mi-
rar, una disposición al tiempo”.

Lo de la poesía tiene un origen entraña-
ble: unas lecturas tempranas de su mamá: 
“Me considero un absoluto privilegiado por 
haber podido entrar a ese mundo a partir de 
esa provocación materna”. Después, ya por 
elección propia, le llegarían autores como 
Alfonsina Storni: “Ella, su obra, su devenir, 
siempre como referente y estandarte”.

Le pregunto por una frase suya (“Y aque-
llos que se fueron para siempre perdura-
rán”) y él la continúa. “Y aunque la muerte 
los llame con nosotros se quedarán/ y nos 
guiarán en el camino de la vida para después 
no volvernos atrás”. Son los versos iniciales 
del primer poema que escribió en su vida, un 
domingo soleado y frío de junio de 1976. 
“Tenía 10 años”. Describe a su infancia co-
mo la de “un chico hiperadaptado, obedien-
te, un poco cínico, ofendidísimo, un poco 
malévolo”. Se ríe, recordando que, muy jo-
ven, inició una autobiografía que decía: 
“Nací a los 40 años en la Clínica Marini, de 
Santa Fe y Aráoz”. 

Pibe y adolescente excéntrico, tuvo una 
etapa de combinar vestuarios estrafalarios, 
también como un modo de afirmar la con-
dición de insolente y propiciar incomodi-
dad, la propia y la ajena. Reconoce: “Por mis 
atuendos, pasé en la calle situaciones de 
bastante violencia. Usaba larguísimos pa-
ñuelos de seda anudados en la cabeza, como 
había impuesto Leonardo Favio. Heredé de 
un tío unos trajes antiguos que usaba con 
camisas de seda negra y moños que aprendí 
a hacer yo mismo”. 

Ese joven que fue nunca se enganchó con 
el fútbol. El dato llama la atención de este 
cronista, futbolero full time, y se le sugiere 
que por ser reacio a enterarse quién era el 9 
de Boca, seguro que ganó mucho tiempo que 
aprovechó para escribir. “Le envidiaba esa 
pasión por el fútbol a mi viejo, pero, a la vez, 

me resultaba incomprensible. De haberme 
gustado el fútbol, seguro que hubiera tenido 
una vida más fácil”, consiente.

ESCRITURA FELIZ

E
s docente de la Licenciatura en Artes 
de la Escritura, Universidad Nacional 
de las Artes (UNA) y con frecuencia lo 

convocan a dar “clínicas privadas”. 
Con sentido del humor y de la provoca-

ción dice solo escribe historias de amor. ¿No 

Las bombas

le hubiera gustado escribir telenovelas? 
Menciona a Alberto Migré (1931–2006), cé-
lebre creador de teleteatros en los 60 y 70. 
“Él es una referencia única y mítica. Esa for-
ma de producción de escritura tan silvestre, 
tan popular, tan inmediata, fueron modéli-
cas para mí. Yo, básicamente, escribo melo-
dramas, ahí se ve mi filiación mediática. Me 
da orgullo ser un epígono de Migré. En una 
de sus sus ficciones, La cuñada, apareció por 
primera vez una Abuela de Plaza de Mayo,  
interpretada por el genio mundial de María 
Valenzuela”.

BOMBAS A INOCENTES

J
ulián, como poeta, es autor de los 
libros Bienamada y Meteoro, y es-
cribió además la serie de cuentos 

de su libro de cuentos El día inútil. 
    Pero pensando en El bombardeo,  ¿cuán-
do, cómo y por quién se desayunó este 
hombre nacido en 1966 de esa masacre que 
en 1955, que provocó al menos 300 muer-
tos y miles de heridos, y hasta hoy tanto 
dolor e indignación provoca, al menos a 
quienes están enterados de lo ocurrido? 
    “A los 19 años conocí a un grupo de pero-
nistas que vivían en Merlo y ahí me empecé 
a enterar. En mi casa no se hablaba del te-
ma. Supongo que no se lo conocía. Y no 
quiero ser injusto, pero supongo que los 
bombardeos de 1955 estaban más captura-
dos por ‘la quema de la curia’ que por la 
salvajada misma del atentado terrorista 
por la aviación de la Marina. Pero, en ver-
dad, en mi casa y en las de mis amigos no 
hubo palabras para el bombardeo”.

Pese a su brutalidad y a sus consecuencias 
tan trágicas, ¿cómo explicás el silencio, el 
ocultamiento?
Un poco por la perplejidad de asomarse a la 
idea de que tus propios compatriotas pue-
dan hacer algo semejante. Después porque 
era un tiempo político de una enorme com-
plejidad y de un pulso violento que vislum-
braba un futuro horrendo que era imposi-
ble de alojar como horizonte. Y también por 
la política de invisibilización de las clases 
dominantes. Y de los medios, por supuesto.
Decís en el prólogo que ese hecho determi-
nó otros de violencia simbólica y material 
ocurridos en las décadas siguientes. ¿Esa 
clase de odio está en los ataques odiosos 
de los tiempos actuales?
Hay bisectrices que lo atraviesan todo y  
hoy  muestran su pulsión, manifestada en 
la impotencia y en la judicialización de la 
política. Un ejemplo: votar la Ley Bases y 
después denunciar a los funcionarios que 
habilitaste a que destruyeran el Hospital 
Garrahan.
¿Qué efecto desearías que tuviera un libro 
como El bombardeo?
Que se lea, que se lea. Que los que puedan lo 
compren y lo presten a los que no tienen 
guita para comprarlo. Y que los relatos de 
este seleccionado impresionante de escri-
toras y escritores resuenen con las memo-
rias deshilvanadas. Que despierte curiosi-
dad; que los que vivieron de cerca ese 
horror puedan hablar y compartir lo que 
escucharon en sus casas de infancia. 

Ese seleccionado está integrado, en orden 
alfabético, por Mercedes Araujo, Humberto 
Bas, Juan José Becerra, Juan Carrá, Albertina 
Carri, Alejandro Covello, Esther Cross, Ma-
riano Dubin, María Pia López, Carla Malian-
di, Sebastián Martínez Daniell, Ricardo Ro-
mero y Luis Sagasti.

ENCONTRAR UN FINAL 

     López  resiste y cuestiona el tal vez desu-
bicado calificativo del cronista de “escri-
tor prestigioso. Y como agregado adminte 
que la escritura lo acercó a alguna gente de 
manera conmovedora: “Que un libro en-
cuentre sus lecturas es hermoso. Me re-
sistí durante años a convertirme en escri-
tor, pero cuando empecé a publicar mi 
vida cambió, se tranquilizó y tomó una 
forma más definida, menos potencial y 
adolescente”.
    La vida está difícil para (casi) todos y el 
cronista quiere saber si el escritor puede 
vivir de su tarea. Menciona con alborozo 
que hace poco pudo tener un departamen-
to propio. “Te faltó enterarte de que tengo 
deudas imposibles. Si pude tener mi casa 
no fue por la repercusión de mi trabajo si-
no por amigas y amigos increíblemente 
generosos, amorosos y preocupados. No 
te olvides que soy docente. Muchas veces 
no llego a fin de mes”.  
    Franco, directo, humilde, siempre ama-
ble, el escritor no descansa. Y anticipa: 
“Estoy detrás de una novela que me está 
dando largas, como siempre. Y soñando 
con otras antologías, nuevas, posibles”.

CLEO BOUZA



Un nuevo contenido de Cooperativa de trabajo lavaca y revista 
MU sobre alimentación, soberanía alimentaria, agroecología, y 
otras yerbas en episodios de entre 7 y 8 minutos, con invitados 
súper especiales y adelanto exclusivo para suscriptores. Un viaje 
sonoro por los caminos de la alimentación y la soberanía.

¿
Qué comemos? 
¿Quién decide lo que llega a 
nuestro plato? 
¿Qué vínculos existen entre 
la comida, el poder, la salud y 

la tierra, el clima? 
Estas son algunas de las preguntas que 

aborda ¿Cómo como?, un nuevo podcast 
que invita a reflexionar –con oído, gusto y 
conciencia– sobre nuestra forma de ali-
mentarnos y el sistema que la sostiene. El 
programa podrá escucharse por www.la-
vaca.org, Spotify y -como todas las pro-
ducciones radiales de lavaca, quedará a 
disposición de 120 emisoras que integran 
las redes de FARCO (Foro Argentino de 
Radios Comunitarias) y AMARC (Asocia-
ción Mundial de Radios Comunitarias). 
    Con la conducción de Sergio Ciancaglini, 
periodista, escritor y coordinador del Di-
plomado en Periodismo y Comunicación 
Ambiental Dr. Andrés Carrasco, ¿Cómo 
como? combina relatos, entrevistas y una 
cuidada cocina radiofónica para acercar-
nos a la experiencias y ciencias que están 
transformando la manera de pensar, pro-
ducir, y sentir el tema de la alimentación.  
La edición y el amasado sonoro están a 
cargo de Mariano Randazzo, mientras que 
la organización del menú fue coordinda 
por Anabella Arrascaeta, para ofrecer una 
experiencia auditiva que alimenta tanto 
como inquieta.

 Entre quienes participan se destacan 
figuras clave de la soberanía alimentaria y 
la agroecología en Argentina:
 • Miryam Gorban, nutricionista y fun-

dadora de la Cátedra Libre de Sobera-
nía Alimentaria, con Doctorados Ho-
noris Causa en las universidades de 
Buenos Aires, La Plata, Rosario y Cór-
doba.

 • Eduardo Cerdá, ingeniero agrónomo, 
impulsor de un cambio del estilo de 
modelo productivo, y presidente de la 
RENAMA (Red Nacional de Municipios 
y Comunidades que fomentan la Agro-
ecología).

 • Soledad Barruti, periodista y escritora, 
autora de los libros Malcomidos y Mala 
Leche, referencias imprescindibles pa-
ra comprender el rol, las trampas y los 
efectos en la salud y en la economía del 
sistema alimentario industrial.

 • Maritsa Puma, productora agroecoló-
gica de frutas y verduras en el Gran La 
Plata, testimonio vital de una forma 
distinta de cultivar y de vivir.

 • Marcos Filardi, abogado especializado 
en Derechos Humanos y Soberanía Ali-
mentaria, fundador del Museo del 
Hambre, espacio de memoria y acción 
frente al modelo alimentario hegemó-
nico, con el concepto de llegar a que el 
hambre en el país y el mundo sea algu-
na vez cosa de museo.
 ¿Cómo como? no es solo una produc-

ción sonora: es una invitación a repensar 
nuestras elecciones cotidianas, a reco-
nectar con el territorio, a imaginar otras 
formas de alimentarnos y relacionarnos 
con el planeta.

LOS PRIMEROS 10 PROGRAMAS

1
 El mundo desde la mesa 
Miryam Gorban trabajó como nu-
tricionista con el doctor Renée 

Favaloro, nada menos, y es referente de la 
Soberanía Alimentaria. Lo cotidiano para 
pensar el mundo y la sociedad actual. 
¿Qué hay detrás de la comida a la que ac-
cedemos? Lo social, económico, cultural y 

El país en 
la mesa

político. Detalles sobre la libertad, la pro-
piedad, y la lucha por la vida. 

2. Cuando las marcas nos compran a 
nosotros   
Coca cola, Nestlé, Danone & afines nos 
hacen confiar en ellas como confiaría-
mos en nuestra abuela, dice Soledad 
Barruti. autora de los  libros Malcomi-
dos y Mala leche y una de las voces 
más lúcidas sobre el tema. Un paseíto 
por el infierno de cómo se produce, y 
la gran pregunta: ¿quiénes son los que 
realmente nos alimentan?   

3. ¿La producción sana es rentable?  
El ingeniero agrónomo Eduardo Cerdá 
es uno de los grandes impulsores de la 
agroecología en el país. Un modelo 
distinto al tóxico, y para colmo más 
rentable para quienes producen. Al-
gunas claves para entender de qué se 
trata y de qué representa para la vida y 
el ambiente, y también para la pro-
ducción.  

4. La industria no alimentaria    
Marcos Filardi es abogado especiali-
zado en Derechos Humanos y Sobera-

nía Alimentaria. Los problemas de so-
brepeso y obesidad que no significan 
alimentación de calidad, sino el acce-
so a carbohidratos, grasas y azúcares. 
Imágenes de la no alimentación de la 
humanidad en un mundo en crisis.  

5. La voz de la producción de verduras                     
Maritsa Puma es una joven productora 
de frutas y verduras en la zona del 
Gran La Plata. Nació en Bolivia, es la 
mamá de Gaia, y es un privilegio poder 
escuchar sus reflexiones sobre la pro-
ducción agroecológica y el rol de las 
mujeres.   

6. La doctrina del shock  
Bosques bajo la motosierra, desertifi-
cación, contaminación y otras indi-
gestiones como estilo productivo que 
es la contracara del bienestar de la po-
blación. Miryam Gorban y algunas 
pistas sobre la ensalada del presente.  

7. El veneno volador    
El Museo del Hambre es la propuesta 
que organiza el abogado Marcos Filar-
di pensando en que el hambre sólo de-
bería estar en un museo. Aquí nos ha-
bla de las fumigaciones masivas que 
afectan a 14 millones de personas y de 
sus efectos: pérdida de embarazos, 
nacimientos con malformaciones, 
enfermedades neurogenerativas y 
muertes. ¿Cómo nos llegan los agro-
tóxicos?  

8. ¿Comemos o nos rellenamos?   
Soledad Barruti nos habla de cómo se 
pueden colonizar las cabezas y los 
cuerpos, con mecanismos de la indus-
tria de alimentos para generarnos 
adicción. Y lo peor: empiezan por los 
bebés. Primero, al quitarles la leche 
materna. Y a partir de ahí con produc-
tos como galletitas, jugos azucarados 
y otras cosas que son cualquier cosa 
menos alimentos. El ejercicio de recu-
perarnos a nosotros mismos.   

9. Datos duros y un homenaje   
Volvemos a conversar con el ingeniero 
agrónomo Eduardo Cerdá. Por qué se 
gana más con lo agroecológico, no so-
lo en salud y ecología sino también en 
términos económicos. Y un pequeño 
homenaje a un grande: Juan Kiehr, fa-
llecido en 2024, productor del campo 
La Aurora de Benito Juárez, que de-
mostró en la práctica esto que nos 
cuenta Cerdá. Los números de un 
campo considerado por la FAO un em-
blema a nivel mundial.   

10. La invasión de los OCNIS  
Los Objetos Comestibles No Identifi-
cados no son platos voladores sino 
productos industriales que ofrecen  
los supermercados. Son comestibles 
pero no nos alimentan porque son 
azúcar, grasa, sal, colorantes, sabori-
zantes y oscuros etcéteras. Miryam 
Gorban plantea una propuesta pro-
ductiva, comercial, cultural, y de sa-
lud pública: con los pies en la tierra.  
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El nuevo podcast de lavaca

Lo que comemos. Lo que no comemos.

Y lo que nos quieren hacer tragar.

Escaneá el QR para escuchar 
el podcast Cómo como:



Otolitos revueltos
go los aparatos kinésicos típicos y que es-
tán bajo sospecha de inofensivos).

De pronto, un mareo brutal. Tan nove-
doso como impresionante. 

Ya se sabe qué ocurre con los varones 
cis: ante un resfrío nos desplomamos en un 
gemido moribundo y empezamos a despe-
dirnos del mundo.

Con un síndrome vertiginoso, el apoca-
lipsis es definitivo y los cuatro jinetes ca-
balgan a nuestro lado a cada minuto.

Tras escuchar el infaltable “no seas ca-
gón”, Daniel me hizo unas maniobras con 
mi cuello y me estabilicé.

Feliz de no haber muerto, regresé a casa.
A la mañana siguiente, el mundo se vol-

vió a empecinar en contradecir mis deseos 
y todo daba vueltas.

Maldito mundo.
Rápidamente (casi un milagro) conse-

guí un turno con un otorrino que, tras va-
rias pruebas, me dijo que eran los otolitos.

¿Cómo uno va a tener en el cuerpo algo 
que se llame otolitos? Es poco serio.

Los otolitos, una legión de agentes del 
mal. 

O del bien, según los gustos. 
También podrían ser un grupete de 

trastornados. O una banda de rock.
La cuestión es que esos rulemanes del 

oído (palabras del otorrino) se habían des-
ajustado vaya uno a saber por qué y sentí 
que mi agonía iba a prolongarse hasta que 
las garras de la oscuridad eterna se posaran 
sobre mí.

Si hay que ser dramático, se lo es sin es-
catimar nada. Repito, soy varón.

Corta la bocha dijo un filósofo porteño: 
me deriva a realizar un estudio para el que 
consigo turno rápidamente (otro milagro).

Mientras estoy en la sala de espera, fría 
y con escasa cantidad de gente, en un rato 
en que los infames otolitos estaban dis-
traídos, abro un libro (siempre llevo alguno 
conmigo).

Poemas de Han Kang en un texto llama-
do “Guardé el anochecer en un cajón”. Un 
título maravilloso que cobija poemas tan 
delicados como intensos. Extraordinarios.

Y entonces, lo que pasa poco y entibia 
siempre.

Lo inefable.
Por unos minutos, me fui del mundo y 

me sumergí en esas letras que lo decían to-
do. Me descubrí pensando “esto es lo que 
quiero para mí”.

No se trataba de escribir poesía (soy ho-
rrible) o de leerla (lo hago regularmente).

Era otra cosa.
¿Qué significa eso? No tengo la menor 

idea.
¿A qué viene este relato? A nada.
Pero ocurrió.
¿Está el mundo ahí? ¿La aldea que había 

que pintar? ¿Es una historia?
No lo sé.
El diálogo a viva voz entre una paciente 

y la secretaria del consultorio acerca de lo 
bien que está haciendo las cosas el presi-
dente de la Nación Argentina me sacó del 
trance y la carroza se volvió zapallo.

Que difícil todo.
Me llamó la doctora rescatándome del 

pantanoso territorio de la escucha no de-
seada.

La doctora.
Dulce, atenta, de voz melodiosa, una es-

tructura generosa, sin desbordes y sin fal-
tantes y una belleza que hizo que inmedia-
tamente me enamorara.

Soy de amor fácil.
En el mismo acto de enamoramiento re-

solví callar la nobleza de mis sentimientos 
puros, un poco por sentido de la oportuni-
dad y otro poco porque a esta altura del 
partido no me da bola ni Bob Esponja.

Y con los otolitos revueltos, menos.
La doctora (cuantas fantasías han reco-

rrido los desiertos cerebros masculinos 
con la figura de la doctora) me sentó en una 
camilla, me hizo girar para acá y para allá 
diciéndome todo el tiempo que no me 
asuste (tenía claro con quién trataba –un 
cagón-) y mágicamente me acomodó los 
renombrados otolitos.

El amor lo puede todo. 
Salí del consultorio inseguro porque los 

fulanos que ya no quiero nombrar podían 
activarse nuevamente, feliz pensando en la 
mujer que había salvado mi vida y más po-
bre porque la consulta no había sido preci-
samente gratis.

Pero el amor lo puede todo. Y vence al 
odio.

¿En serio?
No.
Pero un mareo puede parir una historia 

pequeña y un encuentro fugaz.
También puede conectarte con tus mie-

dos antes de que aparezcan los monstruos 
genuinos e invencibles.

Yo qué sé.
Solo sé que la historia más pequeña aún 

(¿qué será una historia pequeña?) tiene 
poemas de por medio, un libro maravilloso 
y eso de “quiero esto para mí”.

Hay historias dentro de historias dicen 
las gentes de la literatura y del periodismo.

Solo soy un docente del conurbano Sur, 
muy cerca de África.

S
uele decirse que las historias 
pequeñas contienen al mun-
do. No sé muy bien qué es una 
historia pequeña, pero puedo 
suponerlo. 

Hay historias dentro de historias dicen 
las gentes de la literatura y del periodismo.

Solo soy un docente del conurbano Sur, 
muy cerca de África.

Ahora, eso de que cualquier historia pue-
de contener el mundo… Aquello de que pin-
tar la aldea alcanza para conocer el mundo…

Mejor, silencio.
Vamos a las cosas.
Fui a ver mi kinesiólogo como lo hago 

regularmente una vez por semana. Una 
avería en mi pierna derecha se empecina en 
mostrarse irreductible. 

Mi kinesiólogo es un personaje que me-
rece una crónica aparte.

Por ahora alcanza con decir que Daniel 
además es psicoanalista, entrenador en 
gimnasia artística, profesor en educación 
física y un melómano y lector incansable. Y 
de una erudición deslumbrante. 

Un personaje que, además, cuando me 
quejo de algo (no importa si mi pierna o un 
amor frustrado o el gobierno) me espeta un 
“no seas cagón” y luego continúa como si 
nada.

Tiene la más bella de las maldades y un 
sentido del humor corrosivo que desbor-
dan su pequeña estatura de la cual también 
se burla. 

¿Por qué relato esto que no le interesa a 
nadie? 

Porque creo (secretamente) que mi 
pierna no tiene reparación, pero la paso tan 
bien cuando voy que insisto.

Puedo entender algún murmullo en el 
sentido de “¿a mí que me importa?”.

Mi mamá diría, ante esta situación, que 
soy un trastornado. Incluso podría afirmar 
que soy un neurasténico. Mi madre tiene 
estilo para tirarte abajo del tren.

Ambos términos carecen de precisión 
clínica y están amenazados por la obsoles-
cencia lingüística. Neurasténico tiene una 
resonancia cientificista, como si aspirara a 
algún linaje a partir de su composición 
gramatical.

En cambio, trastornado tiene un tono 
más arrabalero para los tangueros, más 
popular. 

Se habla de trastornos mucho más que 
de trastornados. 

Los trastornados somos una élite.
Esa tarde estaba recostado en la camilla 

mientras mi pierna era estirada y contraída 
en todas direcciones (Daniel no usa conmi-

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ [  CARLOS MELONE
lavaca es una cooperativa de trabajo 
fundada en 2001. Creamos la agencia de 
noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa 
red de radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para 
debatir y fortalecer el o�cio periodístico y la 
autogestión de medios sociales de comunica-
ción. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes 
en campañas, intervenciones y muestras 
para nutrir espacios de debate comunitario. 
En nuestra casa MU.Trinchera Boutique 

habitan todas estas experiencias, además de 
funcionar como galería, sala de teatro, danza, 
escenario y feria de diversos emprendimien-
tos de economía social. Podemos hacer todo 
esto y más porque una vez por mes comprás 
MU. ¡Gracias! 
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