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La revolución 
de la empatía

Ian Moche, activista sobre neurodivergencia. Fue atacado por el Presidente y el 
ex director de la Agencia Nacional de Discapacidad, hoy ambos señalados por la 

corrupción en ese organismo. Él sigue cosechando seguidores y elogios, mientras 
plantea una fórmula política para salir de la crueldad. ¿Quién nos representa?

Mapuches & futuro

El narco & el barrio

Cómo se piensa y se vive 
en la tierra del fracking

Radiografía de la vida 
acechada por la droga
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El niño activista sobre la neurodivergencia

2

Fue atacado por el Presidente y todo el aparato estatal como supuesto símbolo del “curro” en discapacidad, cuando ni siquiera 
cobra la pensión que le correspondería. El curro era otro: el director de la ANDIS, Diego Spagnuolo, quien también chicaneó 
a Ian, está involucrado en una alta trama de corrupción que salpica a todo el entorno presidencial. Una historia que habla de 
manera simple de cosas complejas: de empatía, de humor, de amor, de familia, de apoyos y de futuro. De la vida de un niño por 
ser feliz, en un país hostil. [  FRANCO CIANCAGLINI

Lo otro es todo lo que también nos con-
taste ese martes que llegaste con tu madre 
Marlene, tu padrastro Ro y tu perro caniche 
Marvel.

Eso que nos dijiste, que nos hace enten-
der que a tu supuesta “discapacidad”, la 
convertiste en un superpoder: la capacidad 
de percibir la información de otra manera.

Porque eso es también es el autismo y 
nos lo contaste de este modo, que trans-
crio así: “Cuando hablamos de una perso-
na neurodivergente hablamos de una per-
sona que tiene y llega a los mismos 
objetivos que el cerebro neurotípico, pero 
por otro atajo, otra autopista que llega al 
mismo destino; y los semáforos, que pue-
den ser una representación de la sociedad, 
pueden generar que sea más difícil para 
esa persona en esa otra ruta. Pero no es 
que esa autopista esté mal”.

Esta autopista, Ian, está llena de pozos. 
Somos pozos, semáforos en rojo.

Sí, te esperamos con una merienda para 
recibirte, y que estuvieras a gusto mientras 
charlábamos en MU. Porque en definitiva, 
como reconoce tu mamá, “la comida y la 
lectura” te autorregulan. En eso, te digo, 
también somos bastante parecidos.

Qué es la autorregulación, me enseñás, 
nos contás. Esta capacidad de entender que 
hay cosas y contextos y personas que nos 
sacan de eje; y que tenemos que ser cons-
cientes de eso para regularnos. Para estar 
tranquilos. Para intentar ser felices.

Como el espacio que creaste en tu cole-
gio, Mar adentro, en el que ayudás a otros 
niños a canalizar sus emociones. En las que 
canlizás las tuyas propias, autogestiona-
dos entre niños.

Claro, Ian, porque las leyes no alcanzan, 
las capacitaciones solas tampoco. Porque 
como dice tu madre, se crean leyes para to-
do lo que es distinto, pero no alcanzan. Que 
pueden generar marcos y consagrar dere-
chos, pero a los derechos hay que ejercer-
los. Absorberlos. Como decís vos, no alcan-
za con estar, sino con participar. Y así nos 
enseñás de política: no alcanza con estar, 
ni con ser espectadores. Hay que participar.

Y así vamos hasta tu infancia, en la que 
sufriste por toda esta falta de apoyos socia-
les básicos, pensando que eras un “burro” 
o un “distinto” en el mal sentido.

Porque aunque fuiste diagnosticado a 
los dos años y medio, no lo supiste sino 
muchos años después. Nos lo contaste:  
ocurrió cuando fuiste al circo y te desregu-
laste, por la cantidad de estímulos que ha-
bía. Ahí supiste, entendiste, que lo que te-
nías no era un defecto sino autismo.

Con tu familia, con tu mamá, el tránsi-
to fue más ameno, pero no exento de pro-
blemas. Porque durante todos esos años, 
en los que sabías leer pero no hablabas, la 
pregunta era cómo ibas a crecer en este 
mundo hostil. Con estas instituciones. 
Con estos  funcionarios. Con estos presi-
dentes.

La pandemia te afectó más que a todos 
y también te transformó y te supiste 
transformar en activista. Saliste por arri-
ba de ese encierro. Saliste a comunicar co-
mo nadie temas complejos y a convocar a 
otros a participar, a expresar eso que les 
pasa y que por ahí no saben qué es.

Porque, dejame contarte, cada vez co-
nozco más niños con autismo. Y todos te 
conocen y te veneran. Aprenden de vos y 
con vos. Te agradecen.

No por nada sos, digamos, famoso. O 
como se dice ahora, un influencer.

Te lo ganaste desde hace cuatro años 
con tus videos explicativos sobre la neu-
rodivergencia. Con las capacitaciones que 
das en todo el país sobre el tema. Con tus 
apariciones mediáticas explicando lo que 
para vos es tan simple: que no es tan difí-
cil, solo hace falta empatía.

Te pregunto: ¿Qué es, cómo pensás esa 
empatía? Porque últimamente es una pa-
labra que se manosea mucho. Entonces te 
escucho: es ponerse en el lugar del otro.

Me pregunto, te pregunto si nos pode-
mos poner en el lugar de los peores, del 
Presidente por ejemplo. Intentar enten-
derlo, entender por qué, entre otras cosas, 
te eligió a vos como blanco para justificar 
un supuesto curro. ¡Justo a vos que no co-
brás ni la pensión que te corresponde! A 

Q
uerido Ian:
Gracias.
Esta semana que pasó, en la 
que además te conocí, el direc-
tor de la Agencia Nacional de 

Discapacidad que usó tu imagen para inten-
tar justificar la motosierra a las personas 
con discapacidad empezó a ser investigado 

por corrupción, en una trama centrada en la 
hermana del Presidente y del Presidente 
mismo.

No quiero aburrirte sobre los Menem y 
el rol de esa familia en la destrucción de es-
te país, banalizada en una serie de moda. Ya 
lo sabrás o te enterarás más tarde.

Quiero contarle al resto lo que compar-

tiste en la charla con MU, para empezar: 
que vos ni siquiera cobrás la pensión que te 
corresponde, producto de la crueldad arbi-
traria de esa gente. No tu familia: vos. Toda 
la plata que el Estado no te paga es la que 
ellos se llevan de a millones en licitaciones 
truchas junto a sus amigos. Y más.

Pero como decía, esa es otra historia, y 

esta es la tuya. Esta es tu vida, tu momento 
de desplegar todo el activismo para que 
otras personas como vos, que esta gente 
abandona, tengan más herramientas y da-
ta para vivir mejor.

De eso se trata también tu vida: de cómo 
ayudás a vivir mejor a los demás.

Gracias por eso. Y perdón por todo lo otro.

El poder de Ian

veces siento que todo es una gran confu-
sión... Pero claro, como sos tan famoso, y 
más importante que él, se tuvo que meter 
con vos. ¡Te debe tener envidia!

Tu respuesta otra vez ilumina: puede 
ser, como dicen, que él también sea neu-
rodivergente. Sería todo más sencillo si así 
fuera, o si fuese como vos, o si estuviese 
rodeado como estás vos. Si hubiese hecho 
tu camino. Seguro no sería Presidente (¿o 
sí? ¿Vos lo serías?) pero seguro sería más... 
feliz. Esa focalización obsesiva sobre la 
economía, los murmullos que le molestan 
o las voces que dicen que escucha... Puede 
ser. Según contás son síntomas típicos. 

¿Y qué tiene de malo? Lo malo es que es 
malo. Y tal vez, como dice tu mamá, por-
que en vez de apoyos el Presidente recibió 
en su infancia y adolescencia una catarata 
de abusos, ausencias y frustraciones. Por-
que, como decís: “Ser neurodivergente no 
te salva de ser un hdp o un salame”.

Por suerte, por tu actitud, y también 
por obra de tu madre y tu familia, vos no 
sos ningún salame. Al revés, pocas veces 
conocí a alguien tan lúcido.

Te sale tan fácil eso que a los adultos, 
más por estas épocas, se nos hace difícil: 
sonreír, dar abrazos, hablar, escuchar, re-
flexionar, transmitir energía, comunicar. 
Nos enseñás: la comunicación es empatía.

Y lo más difícil sino imposible: sabés 
pedir perdón, contar lo que sentís, reco-
nocerte vulnerable.

De nuevo, autorregulación. Autoges-
tión emocional... Cuánto tenemos para la-

burar ahí.
Porque me pregunto: ¿cómo hacer para 

regularse si tenés a todo el aparato del Es-
tado atacándote?

¿Quién pudiera a los 12 años mantener 
esa sonrisa, ponerte las manos en el cora-
zón, posar con la banda presidencial?

Es cierto, la vida es un juego, pero a ve-
ces se pone difícil. Cómo decís vos, lo que 
viviste junto a tu familia fue una tortura. 
Pero así como los ataques, recibiste cada 
vez más apoyos. Y elegís mirar el lado 
bueno de toda esta historia.

En eso te sale mejor que el Presidente: 
cosechás seguidores, mientras él los 
pierde.

La vida compensa Ian, pero no a cual-
quiera sino a la gente como vos.

A la buena gente.
Gracias por enseñarnos a ser eso que a 

los “neurotípicos” nos cuesta un poco 
más. Cómo decís, somos bastante más rí-
gidos al fin de cuentas...

¿Quién puede ponerse a estudiar japo-
nés y ya tener planeado un viaje a ese país 
a tu edad? Nadie. Vos.

¿Quién puede tener más claro qué es la 

libertad de expresión, cuándo se termina y 
cómo se sale por arriba de una discusión 
con  un Presidente que buscó ensuciarte? 
Vos.

Leés la taza en la que te convidamos ca-
fé y te reís porque dice: “Este presente no 
es el único posible”. Claro que no. Por eso 
casi sin darnos cuenta te la dimos. El resto 
lo conectás vos. 

Como cuando acto seguido mirás la ta-
pa de MU con Estela de Carlotto y decís que 
tu sueño es conocerla. 

Ya será. Tus sueños están a la vuelta de 
la esquina.

Entre Japón, el activismo, las lecturas, 
tu superpoder de voltear barreras y pre-
juicios, yendo por otras rutas.  

Me fundo en tu abrazo cuando me des-
pedís como si fuésemos amigos de toda 
una vida.

Porque es cierto: más temprano que 
tarde ellos se irán, y este presente no es el 
único posible, y la vida sigue. Tu vida si-
gue. Y esa vida hermosa que conseguiste 
con tu familia pese a todo y todos, pese al 
Presidente de tu país, recién comienza.

Y no quisiera hacerte otra nota cuestio-
nando a otro gobierno de turno.

Por eso te escribo esta carta.
Para decirte gracias.
Y perdón.
Y que acá estamos.
Y acá estaremos.
Y que me animo a firmarla así:

MU y sus lectoras y lectores.

Marlene, Ian, Ro y Marvel: la familia 
entera tuvo que soportar los ataques del 
gobierno, pero no se victimiza. Las 
invitaciones a dar charlas y capacitacio-
nes crece mientras la imagen del gobier-
no se desin�a tras el escándalo en la 
ANDIS.

 LINA ETCHESURI
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La sociedad contra el narco

Cómo enfrentan los barrios el avance del narco. El rol de los curas y los Hogares de Cristo donde reciben a jóvenes adictos. La 
pobreza, los transas, la violencia, las vidas que se van y lo que dicen las que quedan. Lo que se puede cambiar y hacer cuando el 
Estado abandona y lo básico no llega: el poder transformador de acompañar, de escuchar y de los abrazos. [  LUCAS PEDULLA

hoy tiene más de 300 puntos en todo el 
país.

Uno de sus lemas es, también, llano: “La 
vida como viene”. 

Y la vida, en la Argentina 2025, llega ca-
da día más rota. 

COMUNIDAD ORGANIZADA

L
a referencia de Toto al documento 
de 2009 ubica una cronología. Dos 
años antes, en 2007, los obispos de 

América Latina y el Caribe se habían junta-
do en la Conferencia de Aparecida, en Bra-
sil, donde por primera vez hablaron del 
consumo y el tráfico de drogas como una 
“pandemia”, y describieron: “El problema 
de la droga es como una mancha de aceite 
que invade todo. No reconoce fronteras, ni 
geográficas ni humanas”. 

En 2008, esa mancha empujó a los curas 
a pensar algo. “Antes trabajábamos con los 
pibes, nos apoyábamos en comunidades 
terapéuticas, pero veíamos que había que 
crear algo nuevo porque no dábamos en la 
tecla”. El consumo de paco crecía, no solo 
en vecinos del barrio sino en personas que 
venían de provincia de Buenos Aires y se 
quedaban. Aparecieron ranchadas en las 
avenidas que antes no estaban. “Gente en 
situación de calle producto del consumo”, 
explica Toto. Se inspiraron en la figura del 
santo jesuita San Alberto Hurtado, creador 
del Hogar de Cristo en Chile para personas 
de la calle, y fundaron el centro barrial 
Hurtado como el primer Hogar de Cristo en 
Argentina para atender el consumo.

La inauguración fue el jueves santo y es-
tuvo presente el entonces arzobispo de 
Buenos Aires, Jorge Bergoglio. “Leyó la pa-
rábola del buen samaritano, quien no le 
puso requisitos, condiciones ni horarios al 
que estaba tirado en el camino sino que re-
cibió la vida como viene”, recuerda Toto. 
Los curas decidieron no poner como direc-
tor a un trabajador social o a un psicólogo, 
sino a un vecino del barrio que había mi-
sionado en varias provincias. “Era un tipo 
solidario pero, además, era taxista”, dice 
Toto. “Con una camionetita recorría el ba-
rrio, juntaba a los pibes y los llevaba al cen-
tro barrial. Le decíamos la autolancia”.

¿Qué seguía después? “El centro era pa-
ra  ir a comer. Fuimos viendo que al chico 
no es que le gustaba la droga como a quien 
le gusta el dulce de leche, sino que el paco 
es la cara de la exclusión que vive. Era 
acompañar el paco y su circunstancia: su 
tiempo libre, su trabajo, su salud, sus te-
mas judiciales, su vivienda. Llega al centro, 
descubrimos que tiene que desintoxicarse 
en una granja, ¿pero va a volver a la misma 
casa donde empezó el quilombo? Creamos 
las casas amigables. Después, vimos que 
había mucha gente con tuberculosis y ar-
mamos el hospitalito. Para estar con los 
que están detenidos creamos la Casa Liber-
tad, para acompañarlos cuando salen o ir a 
visitarlos a la cárcel”.

¿Cuál fue la tecla? “Para mí fue y sigue 
siendo que, en el fondo, es la comunidad la 
que se ocupa de organizarse. Desde la igle-
sia se fortaleció una comunidad que en-
cuentra respuestas a lo que el barrio nece-
sita. No es que somos unos iluminados que 
venimos de San Isidro a encaminar la vida 
de estos villeros que están en la oscuridad. 
Viene gente, sí, pero se suma a la comuni-
dad, y desde adentro se van encontrando 
las respuestas”.

Toto recuerda que, en Río de Janeiro, 
Francisco dijo que la Iglesia no es una oe-
negé. “Con todo respeto, pero la oenegé 
está más afuera”, dice el cura. ¿Por una ló-
gica extractiva? Toto asiente: “En el fondo, 
es una mentalidad: yo, que tengo, te doy a 
vos, que no tenés”.

En 2009, año en que los curas sacaron 
su comunicado, Pepe se fue a Santiago del 
Estero –donde continúa, después de ha-
ber regresado diez años a la villa La Cárco-
va, en San Martín–, amenazado por los 
narcos. “Era la voz cantante de un grupo 
de curas que empezó a levantar la voz”, 
dice Toto, que enumera el fruto del trabajo 
de una comunidad que sigue: ocho come-
dores que alimentan 2.000 personas todos 
los días, otras 1.500 personas entre el jar-

dín, la primaria, la secundaria y un tercia-
rio con la carrera de Enfermería, 600 chi-
cos exploradores, 400 en catequesis, 50 
misioneras. Y el Hurtado, ese primer cen-
tro barrial, abrió el camino para un dispo-
sitivo que sigue creciendo frente a la man-
cha que avanza.

CONSIGO MISMO

A
ntes de ir al Hurtado, Agustín Mai-
dana invita a pasar al Centro Niños 
de Belén, a pocas cuadras de la pa-

rroquia. Hay una mesa larga, con mate co-
cido y facturas, y diez personas desayu-
nando, de las cuarenta que van por día. Es 
un centro de “primer umbral”, explica 
Agustín: “Para los pibes que recién empie-
zan. Los que están directamente en una si-

tuación de consumo. La vida como viene, 
literal: a veces llegan recontra pasados. Acá 
se pueden bañar, desayunar y hablar. Algu-
nos quieren internarse. Les pedimos que 
sigan viniendo y articulamos con el Centro 
Hurtado”.

Agustín tiene 42 años y un hijo de 7, el 
mismo tiempo que –cuenta– lleva limpio. 
“Nací y me crié acá. Quedé en la calle a los 
21, cuando mi vieja falleció. Me metí en el 
consumo. Pasé muchas cosas malas y feas. 

La vida como viene

E
 l lugar no es una oficina de la 
ONU, sino una parroquia.
El barrio no es la vanidad de 
un ministerio, sino la villa 
21/24. 

Y la persona que habla no es un funcio-
nario de traje y corbata, con voz couchea-
da para alguna campaña electoral, sino el 
padre Lorenzo Toto de Vedia, vestido con 
jean y campera deportiva, que dice con 
voz ronca entre misas, líos barriales y 
gripes varias lo que ningún candidato en 
estos meses electorales: “Así como en 
2009 los curas sacamos un documento 
que decía que en las villas la droga estaba 
despenalizada de hecho, hoy podríamos 
decir que lo que está despenalizado de 
hecho es el narcotráfico”.

Detrás tiene a Cristo en la cruz, carteles 

con mensajes de amor al papa Francisco, 
una foto de Francisco, otra de su sucesor 
León XIV, y un santuario con imágenes de 
personas de este barrio. Un vecino entra a 
rezar, otro ingresa con un andador para 
sentarse un rato y una mujer pregunta cuá-
les son los horarios para hacer los trámites 
por el DNI de su hija. 

El documento de 2009 del que habla 
Toto lo escribieron los curas villeros 
cuando el debate de entonces giraba en 
torno a la despenalización. El tono fue: ojo 
que en los barrios eso ya sucede. El padre 
Pepe Di Paola, párroco de esta misma igle-
sia que encabezaba las firmas al poco 
tiempo tuvo que irse por las amenazas. 
Pasaron 16 años, varios gobiernos y cam-
pañas, pero a fines de junio la Conferencia 
Episcopal Argentina (CEA) sacó otro texto 

con un título llano: “Si el Estado se corre, 
entra el narcotráfico”.

Los obispos dijeron: “Vemos con preo-
cupación y dolor que la retirada del Estado 
de esos ámbitos abre paso al avance del 
narcotráfico, que ocupa ese lugar vacío y se 
convierte en una suerte de Estado paralelo, 
donde los narcos ofrecen a los jóvenes una 
vida corta pero aparentemente mejor, y es-
to a cambio de su dignidad, su libertad y, 
muchas veces, su vida”.

Lo narco, el consumo, el hambre y la 
falta de trabajo también se revelaron como 
parte de la agenda que los barrios sacaron a 
la calle el 7 de agosto, en el día de San Caye-
tano, un temario a priori invisible para la 
discusión política en un año electoral. 

Desde la 21/24 y la parroquia Virgen de 
Caacupé, en Barracas, Toto muestra lo que 

sí es visible desde abajo: “Hoy se notan 
más pibes que van dejando la escuela, que 
se entusiasman por lo que les puede dar un 
transa. Porque, entre otras cosas, ya ni si-
quiera ven a sus papás laburando. Se ve 
mucho el rompimiento del tejido social. Y a 
la familia deshilachada”. 

Pero, también, se ve lo complejo: “El hi-
jo del transa te manda pibes para recupe-
rarse, porque viene a catequesis”. En la co-
tidianidad de esta frase hay una madeja 
insondable, y quien la hace visible es uno 
de los pocos actores que hacen algo con el 
destino de miles de personas frente a las 
profundidades de lo que hoy llamamos “lo 
narco”.

El lugar al que llegan es uno de los cen-
tros barriales llamados Hogar de Cristo, 
una experiencia que nació en este barrio y 
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Paraba acá afuera. Empecé un proceso en el 
Hurtado y me encontré conmigo mismo, 
empecé a sentirme parte de esta familia. A 
valorarme primero, para después acom-
pañar. Cuando me pusieron de coordina-
dor no lo podía creer. Aprendí que la clave 
es el acompañamiento con la escucha y el 
estar. Sabemos el dolor de los pibes porque 
estuvimos ahí. Hay mucha soledad, y acá 
alguien lo recibe con un abrazo y le pre-
gunta cómo está. Sentís que hay gente que 
te quiere y se preocupa por vos. Es lindo”.

El Centro abre a las 9 de la mañana. Una 
hora antes Carolina –51 años– ya está 
preparando todo: “Vienen de la calle don-
de reciben mucho desprecio. Acá los reci-
bo con un abrazo”.

Un hombre que desayuna levanta la ca-
beza: “Esa es la palabra justa. Abrazo”, di-
ce y se emociona. “Soy Darío, 45 años ten-
go. Lo primero que hago en la mañana es 
venir y abrazar a Caro. Es todo lo que nece-
sitás en el día o en la vida. El tiempo que 
ellos nos dan es inigualable, no hay sueldo 
que lo pueda pagar: es lo más importante 
que le podés dar a una persona. Porque yo 
estoy hablando así con vos y, aunque no 
creas, me estoy desahogando. A estos lu-
gares los ocultan, no tienen mucha difu-
sión. El Estado está ausente. La droga no se 
va a terminar, pero va a venir una camada 
de jóvenes que no van a llegar a como esta-
mos nosotros: nos cuesta más porque no 
tuvimos un lugar así de chicos”.

Darío sigue con su mate cocido.

PAPA O PASTA

E
l Hurtado –primer y segundo um-
bral– queda cruzando la 21/24. Ca-
rolina Sting, 47 años, es psicóloga 

social y parte del equipo de coordinación. 
“Una de las claves del Hogar es que no te-
nemos la mirada puesta en la sustancia, si-
no en la historia de cada persona. Tenemos 
pibes y pibas completamente rotos, en si-
tuación de calle hace más de diez años, sin 
partida de nacimiento. Esto no es un mo-
delo de autoayuda, donde no hay devolu-
ción ni proceso interno, sino apropiarse de 
la propia historia, trabajar lo que duele, 
encontrar la herida y empezar a sanar. Sa-
carse el cartel de ‘soy un adicto’ y empezar 
a modificar”.

Hoy notan que aumentó el alcoholismo: 
“Un montón. Hombres que primero se 
quedan sin laburo, después no pueden pa-
gar sus lugares, quedan en la calle y termi-
nan consumiendo para no volverse locos”. 
Otro efecto de la crisis: “Muchas mujeres 
grandes vienen al comedor porque no tie-
nen para comer. Y no podemos decirle que 
no a una señora de 80 años. Los pibes, ahí, 
cuidan. Nos pasó que una señora del barrio 
los corrió de su casa, gritándoles ‘fisuras 
de mierda’, y hoy es contenida por esos 
mismos chicos”.

¿Y sobre esos chicos? “Tenemos bien 
diferenciado el transa del narco, porque el 

A la izquierda, el grupo de San Alberto 
Hurtado en la Villa 21, primer Hogar de 
Cristo: ya son más de 300 en el país. 
Arriba, el cura Toto de Vedia: “Hoy lo que 
está despenalizado es el narcotrá�co”. Y 
Gualeguay Ozuna, en Puerta de Hierro, La 
Matanza: del consumo y la depresión a 
salir del pozo y aprender a ayudar a otros. 

JUAN VALEIRO
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narco no vive acá adentro. Acompañamos 
un montón de pibes y pibas que son hijos de 
transas, o acompañantes pares que, en su 
momento, fueron transas. Al comienzo era 
algo impensado porque los pibes son re ta-
jantes: si vendiste, arruinaste a un pibe. Y 
no se corrían. Eso fue cambiando, porque el 
transa también consume. El que termina 
vendiendo droga dentro del barrio está tan 
vulnerado como el que está tirado en la ca-
lle”. Estudiaron la composición de esa vul-
neración: “Lo que fuman no tiene prácti-
camente nada que ver con la cocaína: es 
veneno para ratas, vidrio molido, virulana. 
Los lima”.

Jony (33) y Facundo (35) están pelando 
papas para el almuerzo. Jony es de Gonzá-
lez Catán, en La Matanza: “Venía a trabajar 
a Capital y me volvía. Un día me trajo un pi-
be. Me quedé un día, dos, tres y llegó un 
momento en que me quedé un año, dos, 
colgado de esto”. Facundo es del barrio: 
“Desde los 17 estoy en el Hogar, con altas y 
bajas, recaídas. Sé que le hice daño a gente 
que no lo merecía. Pero a veces cuestiono a 
la gente de todas las clases que, no siendo 
de la calle, juzga. No saben el dolor que te-
nemos por dentro”.

Araceli (35), también del barrio, se suma 
a la charla: “Hace cinco meses estoy lim-
pia. Vivía abajo de un puente. Iba a la facul-
tad, trabajaba en Falabella, después Fala-
bella cerró, entré a trabajar en un hospital y 
comencé con el consumo de pasta base. Me 
robaba cosas del trabajo o iba a robar. 
Apretaba a la gente de afuera y le vendía 
‘chucu’: droga que no era droga. Le deci-
mos ‘chucu’ a algo que no es”.

Facundo muestra una papa: “Te digo 
que te vendo papa, pero no es papa”.

Araceli: “Es difícil. La pasta base es una 
droga que afecta a la psiquis, al cuerpo. Su-
frí mucho la abstinencia. Me agarraban 
ataques de pánico, se me tensionaba el 
músculo, la pierna. Si una persona que fu-
ma marihuana pasa dos días sin fumar, le 
puede agarrar malhumor. Pero alguien que 
fuma pasta base, no. El cuerpo te lo pide: 
temblás, fiebre, diarrea. A la noche no po-
día dormir, las operadoras decían que mis 
piernas parecía que querían salir corrien-
do. La psicóloga me dijo que consumía una 
droga que me daba algo artificialmente. 
Empecé a suplementar con la psiquiatría, 
que te re dopaban. Dos clonazepam de dos 
miligramos con media prometazina, y el 
citalopram por la depresión. Ahora tomo 
media. Y quiero ir desligándome. Jamás me 
gustaron las pastillas. Cuando empezó la 
medicación todavía estaba en la calle y 
vendía clonazepam por base. Lastimosa-
mente es un ámbito jodido, porque cruzás 
la avenida y ya tenés todo”.

Facundo: “Son dos voces, la buena y la 
mala, que te hablan constantemente”.

Jony: “Capaz no querés saber nada, te vas 
por ahí y te cruzás alguno. Acá es como mer-
cado libre: todos venden, todos consumen, 
todos publican. Si no es uno, es otro. Capaz 
vienen, revientan ese búnker y listo: el de allá 

está vendiendo mientras revientan acá”.
Araceli: “La misma gente en consumo, 

para conseguirse su moneda, compra una 
cantidad, lo vende a tanto y, mientras, 
consume otro poco”. 

Jony: “Es un ovillo, una maraña, que no 
termina nunca”. ¿Por qué pensás? “Porque 
mueve mucha guita. El que la baja y maneja 
piola tiene toda la red armada. Tienen que 
hacer una llamada y entran unos cuantos 
kilos: son escaleras que andá a saber de 
dónde vienen. Te das cuenta de que viene 
un lote, algo bueno, porque lo vas a ver en 
miles de lugares: acá, en el Bajo, como si 
fuera un súper cargamento que llega y se 
reparte en todos lados”.

Araceli: “Te dicen que es una droga ba-
rata, pero te termina saliendo cara. El efec-
to te dura tres o cuatro segundos, máximo 
un minuto, exagerando”.

Facundo señala con el pelapapa un afi-
che con decenas de caras de hombres, mu-
jeres, incluso niños. “¿Sabés lo que vemos 
nosotros en ese mural?”, pregunta y se 
responde. “Todos los pibes que se fueron”.

Es la hora del almuerzo. Todos se sien-
tan y comparten la mesa. 

Antes, rezan.

EL MÉTODO

L
a Familia Grande Hogar de Cristo 
–así es el nombre completo– es 
una federación con más de 300 

dispositivos en todo el país. Uno de sus re-
ferentes y coordinadores nacionales es 
Pablo Vidal, que vive en Puerta de Hierro, 
en La Matanza (donde el cura Nicolás Tano 
Angelotti organiza el centro barrial San 
José), y también trabaja como coordina-

dor de Desarrollo Humano en Cáritas, cu-
yas oficinas están a dos cuadras de Plaza 
de Mayo. La experiencia de Pablo –38 
años, laico– comenzó también en el cen-
tro barrial Hurtado.

“No es un modelo a replicar sino un 
método a caminar”, explica Pablo, y cita 
los cuatro principios del bien común de 
Francisco: 1) el tiempo es superior al espa-
cio; 2) la unidad es superior al conflicto 
(“al conflicto hay que abrazarlo”, dice Pa-
blo); 3) la realidad prevalece sobre la idea; 
4) el todo es más que las partes y la mera 
suma de las partes. “Esta experiencia vino 
a dar una respuesta a un dolor concreto –
conecta Pablo–. Y cuando respondés a un 
dolor del pueblo, eso genera esperanza, 
motiva y organiza”.

Así como la experiencia de Caacupé em-
pujó posibilidades en otros barrios, la pri-
mera experiencia grande fuera del Área 
Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) fue 
Gualeguaychú, en Entre Ríos. “El problema 
más fuerte era el alcohol, no el paco. No ha-
bía villas. Se llamaba a acompañar una co-
munidad desde ahí y sirvió para que otros 
se animen a hacer cosas parecidas. Las 
drogas no son un problema de las grandes 
ciudades, las ves en comunidades rurales y 
aborígenes. El alcohol es, sin dudas, el te-
ma de la Argentina. En el fondo de este dra-
ma social, la raíz es la orfandad. Gente que 
está sola en la vida”.

La falta de trabajo, vivienda y perspecti-
vas, sumadas en un escenario de crisis, re-
fuerzan esa soledad. “Ahí se juega el debate 
de sentido. Todo lo que no sea darle la posi-
bilidad a un pibe de poder tener su terreno 
es darle el lugar al narco para esa oferta, ya 
sea de soldadito, vendiendo o escondiendo 
cosas en tu casa. Con solo guardar un bolso 
capaz llegás a fin de mes. Sin agua, con ba-
sura, sin escuela ni centros culturales, el 
corrimiento hace que ese Estado paralelo 
avance. El paco hizo su aparición por los 
2000: son 25 años de una degradación. Hay 
pocos que lo ven como el subsuelo de la pa-
tria y desde el campo popular hace falta 
describir mejor a ese sujeto. No se lo termi-
na de entender. En las universidades no se 
ve el problema, no te forman para sacar a 
un pibe del paco. Y tampoco se debate el 
narcotráfico, porque no garpa, lleva tiem-
po, no tiene respuestas inmediatas. Si no 
pensamos en políticas públicas, la única 
respuesta va a ser Bukele”.

La parroquia San José, donde vive Pablo, 
queda en Puerta de Hierro, en La Matanza, 
a 26 kilómetros de Plaza de Mayo. El año 
pasado, en el polideportivo Papa Francisco, 
la comunidad organizó una actividad con 
otro título llano, para evitar palabreríos 
comunes: “Indefensión de la comunidad 
ante el narcotráfico”. MU fue uno de los 
pocos medios que cubrió una jornada don-
de jueces federales y fiscales bonaerenses 
escucharon durante horas el pedido de los 
vecinos del barrio. El 80% del auditorio lo 
llenaban los jóvenes de los Hogares de 
Cristo. Hace menos de una década, ese lu-
gar era un basural, la terminal del “tren del 
paco”, bautizado así por la cercanía a la es-
tación Villegas del ferrocarril Belgrano Sur. 
Los chicos bajaban corriendo y se paraban 
delante del tren para impedir que partiera 
hasta comprar pasta base. Hoy, allí, fun-
ciona de todo: comedores, escuelas, insti-
tutos de formación, escuelas de música, 
jardines. Y los hogares. 

Rodrigo Ozuna, 38 años, coordina la Ca-
sa Enrique Angelelli, nombre del obispo 
asesinado por la dictadura el 4 de agosto de 
1976 en La Rioja. La Casa es uno de los dis-
positivos del Hogar San José: “Tenemos 
tres hospitales de campaña (en el barrio, en 
la ruta 1001 y en el Mercado Central), que 
son lugares de primer umbral. Cinco gran-
jas. Y alrededor de 52 casas de recupera-
ción. El dispositivo abarca hoy 2.000 per-
sonas internadas”.

Casi la mitad vienen de otras provincias. 
Ese proceso, a su vez, ayuda a formar casas 
en otros territorios. “Decimos que expor-
tamos jugadores, porque nos piden llevar 
la experiencia de San José a las provincias”. 
En agosto viajaron 15 chicos para formar 
una granja en Posadas (Misiones) y en sep-
tiembre inauguran la primera casa en Co-
rrientes capital. Todos son –lo que lla-

man– acompañantes pares: “El mismo pi-
be que estuvo tirado en un pasillo, en la ca-
lle, que fue a buscar la comida a un 
comedor, ayuda al que está llegando”.

Explica el trabajo: “Hay 15 días de adap-
tación al hogar de primer umbral. Son 15 
días de un cuerpo que consume todos los 
días y paró: hay abstinencia, dolores de 
muela, fiebre, dolores de rodilla. Estabas 
acostumbrado a anestesiar tu cuerpo y hoy 
te estás limpiando. Vemos cómo estás, có-
mo te manejás, y después entrás a un se-
gundo umbral: entre mes y medio y dos 
meses, enseñamos a tender tu cama, do-
blar la ropa, lavarla, sentarte a la mañana a 
leer el Evangelio, hacer tareas diarias. Acá 
estás empezando el proceso que viniste a 
buscar. Pero los chicos que llegan al Hospi-
tal de Campaña muchas veces están en du-
da. En ese amague está el acompañamien-
to, la charla, el explicarle”.

Los hospitales de campaña suelen ser 
dispositivos en zonas de conflicto o de 
combate para atender enfermos y heridos. 
En Puerta de Hierro está en la entrada al 
barrio, sobre la avenida Crovara, en diago-
nal a la estación Villegas: “Somos los mé-
dicos y los enfermeros que curamos tu co-
razón. Venís con el corazón herido, con el 
alma vacía, quebrado mental, física y espi-
ritualmente. Acompañamos y te enseña-
mos a vivir bien”. Después de estos proce-
sos, explica Rodrigo, llega la granja: “Son 
cuatro meses. Primer mes: conocerme, ser 
familia. Segundo mes: empezar a trabajar. 
Tercero: sanación. Hablar el porqué, el pa-
ra qué, qué me pasó. Corazón abierto. 
Cuarto mes: plan de vida”. Las opciones 
para el después pueden ser devolverle a la 
parroquia ese acompañamiento o trabajar: 
“Tenemos cooperativas de trabajo, panifi-
cadoras y una casa de comida, para que 
aprendan a hacer y puedan vender pan, 
facturas, tortas, tortillas, milanesas”.

Enfrente de la Casa Angelelli está el 
Hospital de Campaña. Emanuel, 31 años, de 
Santa Fe, es el que invita a pasar. La vida 
como viene, en Puerta, es disímil: “Vienen 
con medicación o, por ahí, les falta alguna 
parte del cuerpo”. Cristian tiene 42, llegó 
de Entre Ríos, y es uno de los coordinado-
res: “Recibimos al pibe por primera vez. La 
droga te lleva al extremo física y psicológi-
camente. Te desordena. La familia es lo 
primero que te quita. Lo último es el amor 
propio: no te querés bañar ni afeitar, te da 
lo mismo comer o no. Trabajamos el hecho 
de ponerte en el lugar del otro, la toleran-
cia. Acá no pagás nada, ni comida ni con-
tención ni hotel. Es un cuerpo a cuerpo con 
la persona, levantarlo a la mañana, recu-
perar vínculos familiares, terminar la es-
cuela. El problema del adicto no es la droga, 
sino el poder de decisión. La gran batalla es 
que lleguen a un segundo umbral”.

Qué ve: “La problemática está peor. Los 
chicos llegan más rotos que antes. No es lo 
mismo el consumo de ahora: antes íbamos 
por etapas, pero ahora el pibe se mete di-
rectamente a lo más fuerte y eso lo des-
compagina más rápido. Acá, el paco. En las 
provincias, la cascarilla: cocinan la cocaí-
na. Pero un año de consumo acá son seis 
años del interior”. 

Un chico escucha. Se llama Dani y dice: 
“Hay personas que vienen tiradas sin ga-
nas de vivir. Acá ves a los pibes muriéndose. 
Tomé la decisión de salir. Estuve en la ven-
ta. No tuve papá, no tuve mamá y acá en-
contré el afecto. Me enojaba, porque nunca 
tuve enseñanza. Consumo desde los 8 años: 
tengo 36. Y la lucho día a día. La mejor par-
te es luchar cuerpo a cuerpo con la persona, 
dar aliento para que vean de dónde salimos 
y cómo estamos hoy”.

En la cocina del Hospital de Campaña 
está Vanesa, 42 años, también vecina, que 
indica los pasos a seguir para sacar el arroz 
con pollo del día. Ella es la “madraza” del 
lugar, otra de las figuras de los Hogares: 
“Una madraza es la que acompaña al chico, 
la que lo contiene de una semana a 15 o 20 
días. Qué necesita de higiene, toallas, ropas. 
Acompañar una comida, charlas. Aprenden 
a cocinar. Compartimos cumpleaños. Juga-
mos. Es mimarlo”. 

Hace un año trabaja en el Hospital. Co-
noció al padre Tano por intermedio de una 
amiga. Pesaba 44 kilos por una depresión a 

causa de una situación de violencia con su 
expareja. Le propuso sumarse. “Me ayudó 
mucho. Hoy hasta puedo viajar”, dice. So-
bre los chicos: “Tocan fondo demasiado 
rápido, pero me alegro cuando los veo ha-
cer sus caminos”.

Al contar su trabajo diario, Vanesa son-
ríe: “Hoy me siento bien”.

LA NARCOESTRUCTURA

H
ay quienes se tuvieron que ir de sus 
barrios porque balearon al hijo del 
transa. Hay quienes fueron transas. 

Los que cuentan de autos caros que se acer-
can al barrio para pagar alguna pierna que-
brada o casa incendiada. Los que perdieron 
a sus hermanos atropellados por estar ro-
bando en la ruta. Los lastimados por sus 
madres en el ojo con una botella cortada a 
los cuatro años. Los abandonados por sus 
padres. Los que identifican a la policía de-
volviendo al territorio la droga decomisada 
en un operativo. Hay dolor y hay violencia.

La vida, como viene, es tan real como 
tremenda.

“El objetivo es la vida del chico. No im-
porta lo que hiciste”, dice Rodrigo. Frente 
al corrimiento del Estado y lo narco que 
avanza, los pibes explican que el narco no 
te da trabajo, sino que vendas para él, que 
no es lo mismo: una relación de esclavitud. 
¿El abordaje es el mismo? “Despegar de ese 
lugar es complicado”, explica Rodrigo. 
“Hablamos del vínculo. Es ver, llevar un 
plato de comida, sentarte, charlar, pre-
guntarle si tiene DNI, si quiere tenerlo, si 
tiene TBC o HIV, si quiere que le digamos a 
la familia que está acá. Eso puede llevar dos 
meses, cuatro, hasta que el pibe decide: no 

quiero más, me voy con ustedes. Ve que no 
es chamuyo: me llevó al hospital, me trajo 
alimento, me consiguió el DNI. Es un tra-
bajo suave, tranquilo, no se deja de un día 
para el otro, porque detrás de eso hay pro-
blemas: si el chico que vende debe plata, 
van a ir a apretar a su familia. En el medio, 
alguien te dice: ‘Me venís a sacar a mi chi-
co’. No, le estoy proponiendo un estilo de 
vida distinto. No le digo que se va a hacer 
rico, sino un cambio de vida. La decisión 
queda en él”.

En San Cayetano se dijo claro: el des�nan-
ciamiento a comedores, el recorte de pro-
gramas sociales o la parálisis de obras de in-
tegración sociourbana permiten el avance 
de una narcoestructura. Si la política se sen-
tara en serio a tener que pensar una estra-
tegia del problema, desde la experiencia 
concreta, ¿qué sumarías a pensar?
Empecé a consumir a los 9 años. Tengo 38. 
Pasaron muchos gobiernos y todos dijeron 
lo mismo: vamos a luchar contra el narco-
tráfico. Algunos lucharon más, otros me-
nos, otros no luchan, pero seguimos en el 
mismo rol: no luchemos contra, luchemos 
para que el narco no mate a los pibes. Una 
política para que los chicos no duerman en 
la calle, no tengan frío y no se mojen. Otra 
para que tengan un comedor todos los días. 
Otra para que tengan un espacio donde se 
puedan bañar. El narco, el que trae la droga, 
no va a cambiar: si no la hace uno, la hace el 
otro. Mi lucha diaria es con el pibe para el 
pibe, antes de poner una política de Estado 
que busque al que trae y distribuye. Detrás 
de esa distribución hay vidas, chicos que 
eligen eso porque están desordenados. 
Cuando anuncian el decomiso de 50 kilos 
de cocaína agarran al gil. ¿Y el narco? No 
sabemos. Pero sí al gil. Me incluyo, porque 
en algún momento lo hice, pero el pibe no 
lo hace para comprar un plato de comida al 
hijo, o un kilo de arroz. El pibe hace eso pa-
ra seguir consumiendo. Pagan consumo 
con consumo.

A Rodrigo le dicen Gualeguay. Un día, 
caminando por la costanera de Gualeguay-
chú, el padre Tano lo vio consumiendo, de-
bajo de una escalera. “Bajó, me preguntó 
cuántos años tenía y si me podía abrazar. 
Sí, padre, le dije. Me dijo: ‘Hay una familia 
que te quiere abrazar todos los días como te 
abrazo yo’. Lo saludé, seguí consumiendo y 
volví a mi casa. Estaba en pleno consumo, 
en un pozo. Tenía una depresión”. 

Al día siguiente, le preguntó a un cura si 
tenía el número del Tano y lo llamó. El Tano 
le dijo que lo esperaba en San José, en La 
Matanza. “En Gualeguaychú era un pro-
blema. Peleaba, no me querían. Y cuando 
llegué al Hogar el padre me enseñó que si 
yo era el problema, para el Hogar era una 
solución, porque mi vida era una solución 
para ayudar a otro”. 

El día que hizo ese viaje fue el 26 de abril 
de 2018.

Desde entonces Rodrigo dice que tiene 
dos fechas de cumpleaños.

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado

54 9 11 2671-8733

Vanesa, una de las “madrazas” que reciben 
a los chicos y los contienen los primeros 15 
o 20 días. Facundo y Jony pelan papas para 
el almuerzo: el daño hacia afuera, el dolor 
por dentro y el trabajo en el barrio. 

Una pareja esperando para el almuerzo: un 
clima diferente que se nota en las sonrisas. 
Y el desayuno al que llegan unas 40 
personas por día. Las formas de resetear 
existencias, cuerpos, con un apoyo que se 
mani�esta en acciones y transformacio-
nes concretas. 
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U
nos seres blindados con cas-
cos, escudos, escopetas y bor-
ceguíes, se acercan a otros se-
res pertrechados con vinchas, 
ponchos y una extraña idea: 

no consideran que deban ser serviles, do-
mados ni resignados, y se escuchan junto a 
la casa de gobierno, gritos y detonaciones 
mientras los efectivos (?) blindados siguen 
pegándoles en el piso a hombres mayores, 
zamarreando y castigando mujeres y a me-
nores de edad, y cuando otras mujeres in-
tentan ayudar a las capturadas los blindados 
las empujan, las agreden, las provocan, 
mientras un hombre de poncho se acerca 
para intentar liberar a una joven de esos se-
res con manoplas antidisturbios con nudi-
llos reforzados, pero al hombre lo sacuden y 
le apuntan específicamente a la cabeza y por 

temas en castellano con una diversidad de 
instrumentos, musicalidades, idiomas, pa-
ra que se difunda el mensaje”. 

En algunos geriátricos se supone que el 
rock podría estar colonizándoles la cultura. 
Amaru, otro de los integrantes de la banda: 
“A los referentes mayores les pareció algo 
bueno y positivo. Si tenés el apoyo de tu 
gente, lo que opinen los demás no interesa”. 
Podría planearse que son ellos los que se 
adueñan y recrean el rock y otros estilos, y 
no al revés: “Es que somos parte de un pue-
blo vivo”. Una vez en el escenario lo suyo no 
es una ceremonia: es una fiesta. “Siempre 
muy arriba: mucho power”. El poder, en el 
idioma que se quiera, atraviesa toda esta 
historia. 

Su primer disco fue producido y grabado 
por Goy Ogalde, de Karamelo Santo, y tiene 
un tema ilustrativo: Clandestino. 

“Clandestino en tu propia tierra.
Extranjero en tu propio origen.
Es nacer y ya estar condenados,
existir, pero ser invisibles”.
Cuando Lef lo escribió tal vez no sabía 

que esa letra sobre lo mapuche podría ter-
minar siendo aplicada a una creciente por-
ción de integrantes de la tribu argentina. 
Puel Kona no apoya la causa mapuche: es la 
causa mapuche. “O una partecita”, dice Lef, 
que jamás pierde de vista el todo. Fueron te-
loneros en los dos descomunales shows de 
Roger Waters en el Estadio Único de La Plata 
(2018) ante 50.000 personas cada vez y, 
cuando la irrealidad nacional y neuquina lo 
permiten, salen a recorrer con sus recitales 
power las comarcas a las que los invitan. 
Acaban de difundir el tercero de sus discos, 
Weftun, que se puede escuchar en las redes y 
muestra que este viaje de Puel Kona no 
apunta para atrás sino al futuro. 

EL DOCTOR Y LAS PROMESAS

O
tro salto en la vida: Lef estudió De-
recho. “En un momento dejé, me 
parecía una farsa, y me concentré 

en aprender cada vez más el idioma, pero 
finalmente por el impulso de la comunidad 
que fue muy importante para mí, retomé la 
carrera y me recibí”. Es abogado de la Con-
federación e integra el Observatorio de De-
rechos Humanos de Pueblos Indígenas de-
dicado principalmente a las causas de los 
pueblos patagónicos mapuche y mapu-
che-tehuelche, en el que trabaja con apoyo 
del Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS). Es profesor de Derecho Indígena en 
la universidad. 

¿Cuál es el conflicto que esta vez desató 
la represión, con Lef y Umaw esposados y 
detenidos? Explicación breve: “Nos despo-
jaron hace 140 años de las tierras fértiles 
para mandarnos a las áridas, pero ahora 
esas son las tierras codiciadas por el modelo 
y las corporaciones. La historia es circular”. 
Tanto el Estado argentino como el neuquino 
reconocieron el derecho mapuche. Un inte-
resante libro de autoría colectiva llamado 
Constitución Nacional, artículo 75, inciso 
17, plantea entre otras cosas “reconocer la 
preexistencia étnica y cultural de los pue-
blos originarios”, garantizar el respeto a su 
identidad y “la posesión y propiedad comu-
nitarias de las tierras que tradicionalmente 
ocupan”. 

Otro volumen, la Constitución de Neu-
quén (2006) va más allá. Asume la preexis-
tencia indígena “como parte inescindible de 
la identidad e idiosincrasia provincial”. 
Anuncia que reconocerá la posesión y pro-
piedad comunitaria de las tierras que no se-
rán enajenables, “asegurará su participa-
ción en la gestión de sus recursos naturales 
y demás intereses que los afecten, y promo-
verá acciones positivas a su favor” (políti-
cos, petroleras y policías podrían estar pa-
deciendo dificultades en comprensión de 
texto). En ambas constituciones se habla 
de “propiedad comunitaria”, que no es 
“propiedad privada” y que implica un uso 
para la vida, no para el mercado. Lef: “Yo 
vivo en el Lof Newen Mapu. Si un día me 
voy a vivir a otro lado no puedo vender la 
casa como si fuese mía. Queda para la co-
munidad, para otra familia”.    

Para materializar ese reconocimiento 
constitucional se estableció la necesidad de 

la espalda, conducta heredada al menos 
desde que en 2007 le reventaron el cráneo –
también por la espalda– al docente Carlos 
Fuentealba, pero esta vez el efectivo (?) no 
alcanza a descargar el arma en medio de la 
confusión y los otros blindados detienen a la 
joven y a un total de 18 personas, una de 
ellas menor de edad, que manifestaban pa-
cíficamente en reclamo de otra de sus ex-
trañas pretensiones –que se cumplan la le-
yes y la Constitución– cuando dos de los 
detenidos, Lefxaru y Umaw, son obligados 
a sentarse en el piso con los brazos esposa-
dos a sus espaldas como delincuentes ro-
deados de policías, y les toman una foto que 
permite que un diario porteño que alguna 
vez creyó ser nacional tenga su tapa del día 
siguiente (21 de julio) mostrando a ambos 
con un título revelador de cierto fracking 

MU  AGOSTO 2025 9

cognitivo: “Otra vez los mapuches”. 
Esposado, vigilado, en el momento de 

esa foto Lefxaru está por hacer y decir algo. 

ROCK & POWER

L
efxaru Nawel (Lautaro Nahuel se-
gún el DNI) nació en 1987. Su mamá 
Noemí era empleada en el Poder Ju-

dicial. Su papá Jorge era tornero y hace mu-
cho es logko (autoridad y referente) de la 
Confederación Mapuche de Neuquén. Jorge, 
62 años, es quien intentó liberar a la joven 
de los policías, poniendo su propia cabeza 
en la mira policial. 

Lef no habla inmerso en el yo o el ego: los 
mapuche no usan las prótesis autorreferen-
ciales que impregnan estos tiempos selfies. 

hacer un relevamiento de las tierras para 
otorgar la personería jurídica a las diferen-
tes comunidades, hecho que en varios casos 
se ha concretado, y en otros sigue pendien-
te. Las cuatro comunidades que reclamaban 
ante la gobernación neuquina son Newen 
Kura (Rincón de los Sauces), Fvta Xayen 
(paraje Tratayén, Añelo), Kelv Kura (Porte-
zuelo) y Ragilew Cárdenas (Picún Leufú) 
que arrastran la situación desde 2013 cuan-
do la Corte Suprema de Justicia ordenó a 
Neuquén regularizar el reconocimiento y 
entregarles las personerías. “Fue un fallo 
importante pero los gobiernos se negaron a 
aplicarlo y solo buscaron entorpecer la apli-
cación de este derecho” relata Lef. 

Para que cada quien elija dónde está la 
violencia: “En 2023 se aprobó la ley pro-
vincial de consulta previa, libre e informa-
da a las comunidades indígenas con perso-
nería jurídica y se puso un plazo para el 
registro de las que faltaban. La provincia 
no cumplió, por lo que en 2024 seguimos 
reclamando con acciones directas. En sep-
tiembre de ese año, el gobierno firmó un 
acta de compromiso de reconocimiento le-

Cuenta las cosas con una voz cultivada en 
otro ecosistema mental: “Vivíamos en el 
oeste de la ciudad, la zona más pobre. En la 
primaria y secundaria más de la mitad de los 
chicos y chicas éramos mapuche. Las muje-
res de la comunidad dijeron: ‘además de la 
escuela, los pibes tienen que estar en con-
tacto con su identidad’. Armaron de la nada 
un centro cultural. Enseñaban alfarería, a 
trabajar en el telar, y aprendíamos allí tam-
bién nuestra historia y el idioma mapuche 
que es el mapudungun. El telar y la alfarería 
no eran lo mío, y por suerte hay grandes ar-
tistas en la comunidad. Lo que sí aprendí fue 
el idioma y la historia, como le pasó a mu-
chísima gente mapuche. Pero además ese 
centro era un espacio de encuentro para no-
sotros casi todas las tardes y fines de sema-
na, eso era una alegría”. 

Si viajásemos a los 90, podríamos ver a 
un Lef de 10 años de edad, a su familia, sus 
amigos y amigas, a la comunidad entera 
desde abuelos hasta bebés, parando el ga-
soducto de Loma la Lata o recuperando tie-
rras que intentaban quitarles pese a lo que 
dictaban la Constitución y los tratados in-
ternacionales firmados por el país como re-
conocimiento a los pueblos indígenas.

Si el viaje fuese 15 años atrás veríamos a 
Lef como werken (vocero) mapuche, orga-
nizando con su hermano y colega Umaw y 
varios compinches tomas y luchas: la pala-
bra “lucha” anda a veces malversada, pero 
para la comunidad es un ejercicio territorial 
y físico permanente, no una metáfora, una 
expresión de deseos o un emoji. 

Además, los veríamos creando una ex-
periencia asombrosa, Puel Kona (guerreros 
del este), un conjunto que hace música que 
puede tejer rock con ska, reggae, cumbia, 
chamamé o con toda la diversidad latina y 
folklórica o no del alimento orejístico de 
quienes dinamitaron muchos prejuicios. 
Teclados, batería, guitarra, saxo y trompeta 
se mezclan con instrumentos tan sonoros 
como sus nombres: xuxuka, kulxug, xom-
pe, pivika. Umaw (que además es periodis-
ta) explica que nada de esto es música étni-
ca: “Ni de ninguna de las etiquetas de la 
industria. Lo nuestro es rock mapuche, no 
somos indiecitos tocando la guitarra. Te 
venden culturalmente la imagen del indio 
derrotado, triste, borracho o artesano. 
Tampoco somos una caricatura con plumas, 
poncho y sikus. La realidad es distinta: to-
mamos nuestros instrumentos, luego los 
del rock, decimos lo que queremos decir, y 
podemos hacer un ska en mapudungun, y 

gal a las comunidades en un plazo de dos 
semanas. Tampoco lo cumplió. Semanas 
atrás, se comprometió en un acta a dar una 
respuesta en cinco días. Y otra vez lo mis-
mo, siendo que tenemos todos los requisi-
tos cumplidos: esa nueva mentira no fue 
admitida por las comunidades que defini-
mos encadenarnos a la gobernación. Lo 
que falta es que el gobernador firme el de-
creto, pero no quiere hacerlo, porque en-
tregar la personería obliga a que ante cual-
quier proyecto que involucre las tierras 
indígenas, se debe consultar y contar con la 
aprobación comunitaria”.   

El reclamo duró cuatro días. Lo que se 
pedía es cumplir con la Constitución, las 
leyes, el fallo de la Corte Suprema y el cú-
mulo de acuerdos y promesas de la propia 
provincia, pero la gestión encabezada por 

Rolando Figueroa mandó como respuesta 
al Grupo Especial de Operaciones Policia-
les a atacar a la comunidad mapuche. 

Lef, capturado y esposado, hizo dos cosas. 
 • Mientras la policía seguía pegando y 

persiguiendo, cantó a capela Cinco siglos 
igual, de León Gieco, tema que habla de 
soledad, ruinas, soberbia, mentiras, 
lealtades, tumbas, sueños del mal, tinie-
blas, flores, revoluciones, e informa: “Y 
aunque muchos no están, nunca nadie 
pensó besarte los pies”. 

 • Luego ante un teléfono que le acercaron 
Lef brindó la clave de la situación: “Esta 
es la respuesta del gobernador a la lucha 
histórica del pueblo mapuche, a la entre-
ga de las personerías jurídicas que tienen 
fallo de la Corte Suprema y todos los re-
quisitos reunidos. Este es el blindaje a las 
petroleras por parte de Figueroa que es ni 
más ni menos que un bufón de las em-
presas. Por eso a toda la gente que apoya 
a Figueroa, manifiéstense a favor del 
pueblo mapuche. Que nos dé las perso-
nerías jurídicas. Que cumplan los releva-
mientos. Que cumplan con los estudios 
de impacto ambiental y que no perforen 
el (lago) Mari Menuco. Mientras estuvi-
mos acá estos días, hubo 10 sismos en la 
zona de Añelo (centro urbano del área de 
fracking para extraer petróleo y gas de 
Vaca Muerta, actividad que provoca los 
sismos). (Horacio) Marín de YPF, y Te-
cpetrol (del grupo Techint encabezado 
por Paolo Rocca) son responsables de to-
do lo que está pasando. Están matando la 
tierra, apaleando la tierra y así apalean a 
los que la defendemos”. 
La policía lo levantó del piso para llevár-

selo. Lef alcanzó a decir “marici wew”. 
Significa “diez veces venceremos”. Mien-
tras lo trasladaban a la cárcel la gente reu-
nida cantaba: “El pueblo mapuche vive, la 
lucha sigue y sigue”. Los ex medios de co-
municación podrían conservar el título 
“otra vez los mapuches” porque promete 
seguir funcionando.  

TEORÍA CASCARUDA

P
asaron cuatro horas en la cárcel con 
las preocupaciones al revés: “Aden-
tro estábamos preocupados por có-

mo estaría la gente afuera, nuestras fami-
lias. Aquí se usó la misma estrategia que en 
Buenos Aires: atacar primero a quienes re-
gistraban la represión para que dejaran de 
filmar. Después siguió la cacería, incluso 
contra personas que pasaban por ahí. He-
mos visto a los gendarmes y demás inte-
grantes de estos grupos y ninguno tiene la 
pupila sana cuando están ahí. El que me 
había agarrado y me aplastaba la cabeza 
contra el suelo con la rodilla me dice ‘que-
date tranquilo’. Y yo le respondí: ‘Quedate 
tranquilo vos, que te tiemblan las manos’. 
Re alterados estaban. Vamos a presentar-
nos judicialmente contra el abuso policial 
en el operativo”. 

Ciudadano argentino de nacionalidad mapuche, werken (vocero) de la comunidad, abogado, 
profesor universitario, rockero y papá, entre otras cosas. Fue uno de los detenidos hace pocas 
semanas por reclamar que se cumplan las leyes. Su mirada sobre el gobierno de las corporaciones, 
Occidente, los cascarudos, el racismo y el odio, el progreso, el fracking, la pobreza, el agua, Vaca 
Muerta, la democracia y algunos datos sobre las utopías y el futuro.  [  SERGIO CIANCAGLINI

Mapumundi
En la página anerior, Lef en Newen Mapu. 
Arriba:  10.000 personas apoyando a los 
mapuche. Abajo: Umaw y Lef esposados en el 
piso por la policía, por reclamar  que se cumplan 
las normas constituciones y legales de recono-
cimiento a las comunidades.  

ECYP CONFEDERACIÓN MAPUCHE DE NEUQUÉN
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La policía actuó contra 60 personas que se 
manifestaban. Al día siguiente hubo una reu-
nión en la ruka (casa) de la CMN que no dio 
abasto para 300 personas. Una semana des-
pués una marcha en Neuquén capital en apo-
yo a la comunidad reunió a 10.000 personas, 
una de las mayores de los últimos tiempos. 
“Sentimos mucho apoyo. Hay odio y racismo 
que se transmiten más que nada por las redes 
y los medios, pero no en la convivencia. Y 
hasta algunos que te atacan, después te ven 
en la verdulería y vienen a saludarte”.

Días más tarde otra comunidad mapu-
che, Lof Kaxipayiñ, de la zona de Loma la 
Lata, alertó la llegada de las petroleras y la 
policía. Nótese la mesura del comunicado 
que firmó el logko David Cuerqui: “Quere-
mos manifestar total desconformidad por 
carecer de información, de consulta previa 
libre e informada como lo establece la Ley 
3401 de la provincia del Neuquén y el Con-
venio 169 de la OIT y por tratarse de lugar 
sagrado para la comunidad tal como se lo 
anticipamos a YPF en reiteradas oportuni-
dades. En tal sentido y para evitar futuros 
conflictos solicitamos a los organismos de 
control de la provincia del Neuquén y de YPF 
S.A. se establezca un espacio de diálogo para 
analizar de qué trata su proyecto y la garan-
tía de no afectación a nuestra vida comuni-
taria, salud y seguridad”.

El logko pide diálogo. “Eso es lo que no 
quieren las petroleras. Saben que la razón 
está de nuestro lado y no tienen argumentos 
para debatir en serio” describe Lef. “Por eso 
nunca nos invitan a mesas ni a paneles so-
bre estos temas. Saben que no pueden dis-
cutirnos”. Si los mapuche no pueden parti-
cipar, hacerse oír, escuchar, exponer sus 
razones, solo queda el prejuicio contra ellos.  

“Estamos en un gobierno de corpora-
ciones. El caso de Marín en YPF es una de-
mostración, trabajó siempre para Paolo 
Rocca, Techint y Tecpetrol. Las empresas 
escribieron el RIGI (Régimen de Incentivo 
a las Grandes Inversiones) y tenés hasta al 
futuro embajador o los militares nortea-
mericanos diciendo qué quieren que ha-
gamos. Ya hay ni enmascaramiento”. 

Un hallazgo: “Con todo el furor de El Eter-
nauta, yo decía que Milei y Patricia Bullrich 
no son los que deciden o gobiernan. Son los 
cascarudos. La democracia está controlada 

por los sectores de poder que se aseguran ne-
gocios por décadas apoyados por los medios. 
Es un pacto extractivista que no es cuestio-
nado por la política, ni siquiera por los más 
audaces de los periodistas famosos, diga-
mos. Son debates vedados. Por eso nos pasa 
que no estamos muy enfocados en discutir la 
última barbaridad que diga Milei sino el plan 
económico que hay atrás, que es lo que real-
mente nos está jodiendo la vida”. 

EL GORDO Y EL FLACO

¿
Qué sería el pacto extractivista? 
“Desde el gordo Dan hasta Pedro 
Rosemblat te dicen que hay que usar 

los recursos naturales, como si la agenda 
fuera usarlos o no. Es un falso debate. Lo que 
proponemos discutir es para qué y para 
quién usás esos recursos, quién decide y có-
mo los vas a usar. No es una discusión am-
biental solamente, que es con lo que quieren 
bajarle el precio. Es una discusión económi-
ca, de soberanía y sobre todo de proyección. 
Porque si vos contaminás el agua del lago 
Mari Menuco que abastece a toda la ciudad 
de Neuquén, como quieren hacer metiendo 
400 pozos incluso bajo el agua, no tenés al-
ternativa productiva pero tampoco de vida, 
porque no va a haber agua”.   

En estos temas no se percibe la grieta: 
“Hay una situación de continuidad. Noso-
tros nos hemos plantado contra el acuerdo 
con Chevron, y todos estos años hemos 
confrontado con los proyectos apoyados 
por todos los oficialismos. El peronismo se 
victimiza, ‘no somos lo mismo que la dere-
cha’. No se trata de eso, sino de cuestionar 
qué modelo de país estás planteando cuan-
do hablás de Vaca Muerta, del litio, de la 
megaminería, poniendo siempre adelante a 
las empresas para que revienten el agua. Me 
hace acordar a Mad Max, la película donde la 
gente iba con los tachitos buscando que les 
dieran gotas de agua. Esto lo planteamos 
hace mucho y ahora hay una profundiza-

ción que nadie discute. No es igual que go-
bierne la ultraderecha o el peronismo que 
tiene una idea de distribución de la renta. 
Eso no lo minimizo porque puede ser la di-
ferencia entre que mucha gente coma o no. 
Pero es preocupante que las fuerzas que tie-
nen posibilidad de gobernar tengan una acti-
tud de entreguismo y servilismo, pensando 
que esa es la única forma de relacionarnos”. 

PREEXISTENTES A MARX

L
a idea: si lo propio es valioso, ¿por 
qué no hacerlo valer? “Un caso que 
discutimos es el de las regalías. La 

propia Constitución neuquina plantea que 
deben ser usadas para buscar modelos 
energéticos alternativos, cosa que jamás se 
hizo”. Un caso llamativo es el de Noruega, 
potencia petrolera que cobra el 78% de re-
galías, entre ocho y diez veces más de lo 
que cobra Argentina (que tiende a dejar de 
cobrar hasta limosnas para que haya más 
inversiones extranjeras). Con esos fondos 
y lo que recauda la empresa estatal, el pue-
blo originario vikingo acumuló un desco-
munal fondo de pensiones con el que sur-
fea las crisis del neoliberalismo. “Lo que 
hacen aquí con los recursos es como que-
mar tu casa para cobrar el seguro porque no 
tenés plata: vivís 6 meses, y te terminás 
quedando sin la plata y sin la casa”.

Explica Lef: “Dicen que Neuquén es la 
provincia con más ingreso per cápita, pero 
no dicen que es la más endeudada del país, 
con pobreza, desocupación cada vez más al-
tas (segunda en la Patagonia),  es imposible 
alquilar, no hay gas, o es carísimo.  En las 
escuelas nos contaban el gran ausentismo 
de chicos que se enferman porque las fami-
lias para calentarse queman basura, que es 
lo único que les queda. ¿De qué progreso ha-
blan? Ese modelo no es solo de Milei, es de 
las empresas apoyadas por toda clase de go-
biernos incluido el peronismo. No se debate 
el extractivismo ni tampoco el alcance de la 
democracia y la partidocracia que plantean 
elegir un gobierno, cosa que es fundamen-
tal, pero se olvidan de todos los derechos”. 

Conviene aclarar que ese razonamiento 
no es de izquierda partidaria. Alguna vez 
Umaw planteó a MU: “No existimos para 
ellos, toman al pueblo mapuche como parte 
de la clase obrera, pero para nosotros no es 
así: somos un pueblo preexistente al Estado 
y también al marxismo”. Esto tampoco sig-
nifica hostilidad, sino que los mapuches 
tienen la actitud de pensar por su cuenta, 
cosa que suele sorprender ingratamente a 
quienes los miran desde arriba. 

DATOS SOBRE LA UTOPÍA

D
iagnóstico de Lef: “Occidente entró 
en la etapa del fin del cinismo y está 
mostrando su verdadero rostro. Te 

dicen en la cara lo que quieren, y no puede 
ser que eso no nos interpele. En Argentina 

hay una élite blanca porteño-centrista y 
pro-norteamericana que nos ha llevado a 
creer que lo único que hay que hacer es 
conseguir inversiones. Lo han hecho todo 
el tiempo y seguimos siempre igual o peor, 
en una realidad de mezquindad, empobre-
cimiento y miseria humana”.

¿Y entonces? “Los que estamos cuestio-
nando al extractivismo tenemos que co-
rrernos del ‘noísmo’, de decir solamente 
no, para animarnos a plantear debates. No 
alcanza con un discurso autocomplaciente 
que nos haga valorar nuestras propias pala-
bras como quien se mira al espejo, sin cues-
tionar lo que se está haciendo. Capaz que al-
guno tiene una forma mejor, pero nosotros 
buscamos eso”.  

¿Por ejemplo? “Teníamos la fantasía de 
que con las redes se iba a pluralizar el pen-
samiento, y pasa lo contrario. Frente a ese 
cinismo y la crueldad, reivindicamos la soli-
daridad de la comunidad no como un plan-
teo ingenuo sino como una construcción 
práctica y cotidiana”. 

Los mapuche usan las redes y la comuni-
cación, pero no quieren ser usados por ellas. 
“Queremos salir de la situación de supervi-
vencia y plantear de qué manera queremos 
vivir un proyecto político que represente el 
küme felen, el buen vivir pensado como una 
manera de relacionarse con la naturaleza 
que no sea destructiva y que permita una 
proyección de vida. Donde haya participa-
ción en la gestión de los recursos y los bie-
nes y las decisiones. Somos ciudadanos ar-
gentinos de nacionalidad mapuche. No 
somos el problema, somos parte de la solu-
ción. El pueblo argentino, como nosotros, 
sufrió un genocidio, pero las propuestas 
políticas siempre son elegir el mal menor,  
vivir dentro del neoliberalismo, resignar-
nos. Un pueblo resignado es un pueblo 
muerto. Necesitamos otros modos de existir 
si queremos un futuro”. 

Enumeración de posibilidades: “No nos 
va a salvar la oposición, no nos va a salvar el 
Congreso ni Comodoro Py, ni Clarín y TN. Lo 
que tenemos que defender con toda la fuer-
za es nuestro derecho, con la verdad por de-
lante pero también poniendo el cuerpo y la 
energía no solamente en resistir esta reali-
dad difícil, sino en proyectarnos”. Defiende 
algo que llama “la renovación de las uto-
pías”. Pero en modo mapuche todo tiene 
otro significado. La utopía es por definición 
el no lugar, el lugar ideal, pero que no existe. 
En este caso las utopías se refieren a lugares 
y territorios concretos. Y a acciones: “El de-
safío es unir las luchas y desde abajo plan-
tear alternativas que realmente cuestionen 
lo que está pasando”.  

CACHETES Y PLANES   

A
 Lef la sonrisa se le abre al infinito 
al hablar de donde vive, en la peri-
feria de Neuquén: el lof Newen Ma-

pu (energía de la tierra, o tal vez la tierra de 
la energía). “Ustedes vinieron y conocieron 
esto cuando no había nada. Hemos cons-
truido mucho, con una potencia enorme y 
mucha fuerza. Nuestros hijos se crían aquí. 
Mi hija Liq se crio aquí y ya es una mapuche 
que nació en un territorio libre”. 

Liq tiene dos años, una mirada que está 
tratando de comprender al mundo, y cache-
tes XL. Lef me cuenta cómo la comunidad 
Kaxipayiñ logró echar por segunda vez a 
YPF, dejando que realice tareas de manteni-
miento, pero impidiendo que intenten con-
vertir al embalse Mari Menuco en un cola-
dor de contaminación. 

Me habla de Weftun, el disco de Puel Kona 
con canciones dedicadas al agua y las semi-
llas sin venenos, a lo plurinacional y a ese 
enigma llamado amor. El nombre del disco 
reúne en una palabra muchas cosas: resis-
tencia ante los problemas, pero también re-
construcción, personal y colectiva. Frente a 
la descomposición, recomposición y revita-
lización. Frente a lo pasivo, lo activo. La no-
ción de recuperar el poder de proyectar y de 
hacer. Y una idea que sobrevuela todo el ál-
bum: renacer. Seguirá la conversación mu-
cho más allá, pero más acá Lef aclara: “Por 
eso hay algo que está en nuestra cosmovi-
sión: frente a los planes de muerte, los pla-
nes de vida”.   

Parte de la comunidad Newen Mapu ante el 
Mari Menuco, embalse que abastece de agua a 
Neuquén, amenazado por el proyecto de 400 
nuevos pozos: la política de regalarle recursos 
invaluables a las corporaciones.
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Un documental sobre la jubilada más célebre
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Una joven feminista investiga quién fue y qué hizo Norma Plá a través de distintos testimonios 
de aquellos tiempos menemistas. El resultado es un �lm dirigido por Natalia Vinelli y Alejandra 
Almirón que revisita los 90 para mostrar que no todo fue pizza con champán. El signi�cado de 
aquella mujer revulsiva hoy, en medio del ataque a los jubilados y al cine. [  FRANCO CIANCAGLINI

N
orma también no es un docu-
mental sobre la vida de Nor-
ma Plá en sentido biográfico 
o cronológico. No se trata de  
una enumeración de fechas, 

discursos ni acciones de quien se convir-
tió, sin proponérselo, en la jubilada más 
célebre de la Argentina. Lo que ofrece esta 
nueva película es un registro de memoria 
y activación, un puente generacional y 
político que permite mirar –en clave jo-
ven y feminista– todo lo que representó 
Norma durante una década que hoy vuel-
ve a la discusión pública: los años 90.

La protagonista no es solo Norma; 
también lo es Solve, una estudiante que 
comenzó la filmación con 24 años y la ter-
minó con 27. El relato avanza entre  pre-
guntas, ideas y su tránsito personal, 
mientras las directoras Natalia Vinelli y 
Alejandra Guzzo organizan las imágenes 
y las memorias. 

En ese cruce intergeneracional sobrevuela 
el espíritu punk de Norma Plá: su ironía, su 
irreverencia, su capacidad para politizar lo 
que parecía mera frivolidad noventosa. 

Y la pregunta que resuena, en plena 
romantización cultural y política del me-
nemismo: ¿fue todo pizza y champán?

RESISTENCIA AL MENEMISMO

L
a primera semilla del documental 
se plantó mucho antes de que Sol-
ve apareciera frente a cámara. Fue 

en 2009, cuando Natalia Vinelli, desde Ba-
rricada TV, encaró un proyecto inicial que 
está colgado en Youtube en formato wor-
king progress: con material de archivo y 
algunas entrevistas elaboraron un corto 
titulado 450 Norma Plá y la lucha de los ju-
bilados en los 90.  

Ese material quedó en suspenso. En ese 
momento, los 90 no eran un tema “de mo-
da”. Natalia: “Sentía que el corto, por cómo 
estaba hecho, me gustaba a mí, a dos ami-
gas y a algunos ex compañeros, pero a na-
die más. Me preocupaba que la reflexión 
sobre la década de los 90 y la resistencia 
que se gestaba –como pasos hacia el 2001– 
no llegara a las generaciones más jóvenes”.

Durante casi una década el proyecto 
durmió en cajones y discos duros. Hasta 
que, en pleno auge del feminismo, Nata-
lia y Alejandra decidieron retomarlo con 
una idea distinta: que no fueran ellas 
quienes contaran la historia, sino una es-
tudiante nacida después del 2000. Así 
apareció Solve, estudiante de Sociología 
de la UBA, hot graduada, cuya militancia 
explotó al pulso de la marea verde cerca 
de 2021.

Al retomar el proyecto el enfoque femi-
nista de Norma Plá fue uno de los puntapiés 
para hacer este trasvasamiento generacio-
nal. Sin embargo, Milei: la movilización 
creciente de jubilados cada miércoles hizo 
que la figura de Norma Plá tomara una ac-
tualidad evidente al calor de similares polí-
ticas económicas, similares ajustes, y si-
milares personajes promoviéndolas... 

La pregunta “¿Norma era feminista sin 
saberlo?” atraviesa el film, pero no es no es 
ya su eje. Solve dibuja este volantazo: “Los 
propios feminismos, al ritmo de cómo el 
documental se fue elaborando, transfor-
maron esa pregunta en otra: su rol en la 
etapa política actual. La consigna principal 
hoy es ‘unir las luchas es la tarea’, y fue el 
movimiento de jubilados donde ese desafío 
se planta también con fuerza”.

El film registra esa constancia, de los 
90 a hoy: todos los miércoles Norma 
marchaba con otros jubilados en Plaza 
Lavalle, frente a Tribunales, cortando 
Avenida Rivadavia frente al Congreso

Natalia describe: “Norma no se con-
centraba solo en el reclamo particular de 
los jubilados. También marchaba con es-
tudiantes, viajaba a Jujuy, denunciaba el 
Pacto de Olivos. Tenía preocupaciones 
políticas más amplias sobre cómo en-
frentar al menemismo de los indultos y 
las privatizaciones, en un contexto donde 
el lema  para el caso de los ferrocarriles 
era ‘ramal que para, ramal que cierra’”.

Solve conecta esos hilos con el presen-
te: “Ella fue una gran armadora de la re-
sistencia contra el menemismo. Hoy los 
feminismos entienden que la tarea tiene 
que ver con eso. Para mí, el documental 
dialoga con una estrategia sobre cómo 
plantarse en tiempos de neoliberalismo”. 

Norma Punk
UNIR LAS LUCHAS

P
articipó en las 100 primeras mar-
chas de jubilados de los 90. Hizo 
llorar al entonces ministro de Eco-

nomía Domingo Cavallo planteándole que 
sus padres también eran jubilados. Le ini-
ciaron decenas de causas, le tiraba hueva-
zos a políticos y policías, la invitaban a 
programas como Polémica en el bar, y ha 
sido tema de canciones de Las manos de 
Filipi, Bersuit, Damas Gratis, Resistencia 
Urbana, y el célebre Mi vieja (Borensz-
tein-Frigerio) interpretado por Pappo. Fa-
lleció en 1996 a los 63 años, aunque parece 
ser de esas figuras que nunca morirán. 

Lejos de la caricatura de frivolidad te-
levisiva y apatía política, la tesis del docu-
mental es que los 90 fueron fértiles en lu-
chas populares que prepararon el terreno 
para el 2001. En el mosaico de puebladas, 
piquetes, huelgas y movilizaciones, Nor-
ma Plá aparece como figura callejera y te-
levisiva, símbolo de esos estallidos apa-
rentemente aislados. 

Jubilada, mujer de pocas palabras, fue 
capaz de enfrentarse a funcionarios, me-
dios y policías con una valentía que sigue 
llamando la atención al ver Norma tam-
bién, conectando así la acción concreta 
con una estética; un gesto irreverente, 
punk, que es una marca que el film recu-
pera a través de archivos televisivos, mú-
sica y consignas que se entrelazan con las 
marchas recientes. 

Solve va conectando luchas pasadas 
con banderas actuales: la marea verde, 
las peleas contra la precarización, las 
marchas de jubilados de estos tiempos. Y 
no esquiva tensiones: aparecen los deba-
tes con militantes de aquella época que 
por momentos caracterizan con cierto 
desdén a la formación política de Norma. 
La pregunta sobre cómo se construye la 
memoria y quiénes son legitimados como 
protagonistas atraviesa la película, la 
historia, y se proyecta hacia la actualidad. 

La última escena, filmada en junio de 
2025 durante una movilización, sintetiza 
esa idea: las pancartas de los jubilados 
conviven con las de las mujeres, los sin-
dicatos, los estudiantes. 

¿LA DÉCADA PERDIDA?

E
n plena descomposición del gobier-
no y al calor del derretimiento social 
y económico en curso, los paralelis-

mos resultan inevitables. Y la pregunta im-
paciente también: ¿cuánvo va a saltar la olla? 

Natalia lo analiza a la luz del film: “Vivi-
mos cada movilización como la última gran 
batalla: el 12 de junio, la pelea contra la Ley 
Bases, la marcha federal universitaria… a 
veces no son el pico de un proceso de acu-
mulación. Norma, por ejemplo, resiste y 
construye alianzas durante seis años pero 
muere antes de ver el quiebre”. Solve: “Cla-
ro, no vio el 2001.  Tal vez ahora nos encon-
tremos con un proceso donde estemos los 
próximos años en disputa. Los 90 también 
son un período de conquistas. Por eso hay 
que dar vuelta esa memoria. Y ejercitar hoy 
la posibilidad de contar las cosas que sí están 
pasando”.

Una de las cosas que sí están pasando es 
este propio documental, cuyas próximas 
proyecciones se anuncian desde las redes. 
De hoy hacia ayer: si los 90 fueron una déca-
da de resistencia invisibilizada, tal vez hoy 
toque volver a mirar a Norma para encontrar 
algunas pistas del presente. Natalia cierra 
así: “Recuperar la historia del pasado te per-
mite romper con lo que decía Walsh: ‘Nues-
tras clases dominantes han procurado 
siempre que los trabajadores no tengan his-
toria, no tengan doctrina, no tengan héroes 
ni mártires. Cada lucha debe empezar de 
nuevo, separada de las luchas anteriores. La 
experiencia colectiva se pierde, las lecciones 
se olvidan’. Si siempre empezás de cero, no 
aprendiste nada. En los 90 hubo Norma Pla, 
hubo Cutral Có, Jujuy, luchas estudiantiles 
contra el arancelamiento… Ese bagaje tiene 
que servir”. 

FILMAR EN LA ERA MOTOSIERRA

 C
omo toda producción indepen-
diente en Argentina, Norma 
también tuvo que atravesar su 

propia lucha: conseguir recursos. El pro-
yecto había sido aprobado por el INCAA, 
pero el triunfo electoral de Milei en 2023 
cambió las reglas del juego. 

Los fondos desaparecieron y las di-
rectoras debieron recurrir a estrategias 
de autogestión y apoyo colectivo: crow-
funding, más sponsors, la mano invalua-
ble de Barricada TV, Cine Insurgente y la 
Universidad Tres de Febrero, entre mu-
chas otras. 

Florencia Arias, parte del equipo de 
MundoA que coprodujo el �lm y a cargo 
de la estrategia de �nanciamiento, cuen-
ta a MU: “Así como hay un una problemá-
tica absolutamente de emergencia con 
los jubilados, con los estudiantes, con la 
desocupación, hay una emergencia total 
en la cultura y contra la industria audiovi-
sual en particular. Y la sensación de im-
posibilidad parece total, pero conectan-
do con el �lm: en el año 94 salió la Ley de 
Cine. Y no fue por casualidad: surgió por 
una lucha, por una organización”.

Otra demostración de que luchar, sirve.

Las funciones se anuncian 
en el IG:
@normaplalapelicula

LINA ETCHESURI
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Anteriormente: El ataque tóxico crecía. Los jubinautas seguían siendo quienes más decididamente resistían. Lo hacían 
por sus vidas, su salud, sus ingresos, pero también porque la ofensiva se cernía sobre el futuro: a sus hijos, nietos, a toda la 

gente menor que ellos, les estaban condicionando el destino aunque muchos no se daban cuenta. 
Y otros preferían �ngir demencia.
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¡CLICK! 

SEGUÍAN YENDO A 
CADA MARCHA, COMO 

PODÍAN.  

LOS JUBILADOS 
QUERÍAN RECUPERAR AL 
MENOS ALGO DE LO QUE 

LES HABÍAN LICUADO 
DE SUS HABERES 

DESPUÉS DE TRABAJAR 
TODA UNA VIDA. 

Y RECUPERAR DIGNIDAD, 
QUE NO SE SABE A 
CUÁNTO COTIZA.  

LAS AUTOPERCIBIDAS FUERZAS DEL ORDEN 
SEGUÍAN TENIENDO EN LA MIRA A LOS 

PERIODISTAS QUE SOLO HACÍAN SU TRABAJO.  

HABÍA UNA DUDA ENREVESADA. 
¿QUIÉN DIRIGÍA A LOS CASCARUDOS? 

ALGUNOS PENSABAN QUE PODÍAN SER… 

LAS FUERZAS DEL CIELO CLONADAS... 

¿QUÉ HABÍAN SIDO ESTAS 
PERSONAS ANTES DE 

JUBILARSE? EMPRESARIAS, 
OBRERAS, EMPLEADAS 

DOMÉSTICAS, MÉDICOS, 
FERROVIARIOS, TELEFÓNICOS, 
ENFERMEROS, ARQUITECTOS, 

BANCARIOS, ABOGADOS, 
COCINEROS, MASAJISAS, 

CHOFERES, COMERCIANTES, 
DOCENTES, CONTADORES… 
AHORA DEMOSTRABAN QUE 

NO ERAN UNA CLASE PASIVA. 

QUÉ PERNO,  ¿SON DE VERDAD, 
O ESTOY FLASHEANDO MAL?

LA DEL SOMBRERO 
ALGO HABRÁ 

HECHO.  

ESTO NO ES UNA BICICLETA. 
ES CARRY TRADE. COMPRÁ 

DÓLARES CAMPEÓN.  

¡TMAP!

KIRICOCHO 

¡TMAP!

PERO SEGUÍAN 
SIENDO ATACADOS 

POR LA POLICÍA. 

ANDÁ PA’ 
ALLÁ, BOBO

NO ODIAMOS LO 
SUFICIENTE. 

VIEJOS 
MANDRILES. 

NO USAMOS MÁSCARAS PARA 
PARECER EL ETERNAUTA. 
ES PORQUE NOS GASEAN. 

ME ESCRACHARON, 
GLUP.

EL POLICÍA “AEROSOL” MOLINA, RETRATADO POR JUAN NOY.  

LA SARGENTO ARGENTO… EL PRESIDENTE ENTE… O LOS EMPRESARIOS ARIOS

LOS JUBILADOS 
ESTARÁN FLACOS… 

 ¿TODO MARCHA 
ACORDE AL PLAN?  ¿MANOS  EN 

EL FUEGO?
¡MAMMMITA!

¡CHIN CHIN! AMO 
DESTRUIR AL 

ESTADO.
… PERO LAS VACAS 

ESTÁN GORDAS, JI JI. 

OTROS PENSABAN QUE LOS QUE DIRIGÍAN 
EL ATAQUE TÓXICO ESTABAN MÁS ALLÁ. 

¡CUAC!  

¡LAMELASSSS!

I LOVE 
FRACKING & 

LITIO. 

AND I LOVE YOU.

...Y RECIBIERON APOYOS 
INESPERADOS… 
Y MUY PROFUNDOS.

LOS JUBINAUTAS DECIDIERON QUE NO SE 
RESIGNARÍAN... 

*ADHESIÓN DE LA AGRUPACIÓN “LA LARRY-CURLY-MOE”. 

ASÍ ESTAMOS, Y SE VIENE 
LA REBELIÓN DEL BRÓCOLI. 

EL GOBIERNO MIENTRAS TANTO LES VETABA A LOS JUBILADOS EL AUMENTO 
DEL 7,2% Y SE CONOCÍAN LA CORRUPCIÓN Y NEGOCIADOS CON LOS 

REMEDIOS PARA PERSONAS CON DISCAPACIDAD. 

LES AFANAMOS 
EL CHOREO.

CONTINUARÁ...

PÍO PÍO. 

HUBO UN PEQUEÑO 
ERROR CUANDO NOS 

DISEÑARON.

ALTA COIMERA, 
KARINA ES ALTA 

COIMERA...
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Delia Aiassa, especialista en genética de la Universidad de Río Cuarto 

Desde hace 20 años investiga el daño genético que provocan los agrotóxicos, generando 
infertilidad y cáncer, entre otros efectos. Sus investigaciones en la niñez derivaron en fallos 
judiciales hasta de la Corte Suprema, alejando las fumigaciones de las zonas urbanas. La relación de 
la ciencia con las comunidades, los malabares para sostener la actividad en tiempos de motosierra, 
y las re�exiones de una investigadora imprescindible.  [  FRANCISCO PANDOLFI

medades neurodegenerativas, distintos ti-
pos de cáncer, problemas de fertilidad y re-
producción. El estudio de las roturas de los 
cromosomas y del material genético debe-
ría direccionar las políticas de salud pública 
para prevención, ya que hay sobradas evi-
dencias de que los agroquímicos causan da-
ño genético, ya no se puede poner en duda. 
El otro eje es el de monitorear y ajustar los 
tratamientos a personas ya diagnosticadas, 
por ejemplo, a quienes deben hacerse qui-
mioterapias, expuestas a radiaciones y a 
medicamentos crónicos. Podemos orientar 
el tratamiento para que sea menos agresivo 
para el organismo.
Mencionaste las roturas del cromosoma y el 
material genético. ¿Qué signi�can?
Nuestras investigaciones las hacemos en 
localidades rodeadas de campos donde se 
pulveriza. Los plaguicidas llegan a la po-
blación a través del sistema respiratorio, 
la piel, por tocarlo, por los ojos y como re-
siduos en los alimentos. Las sustancias 
químicas ingresan al interior del organis-
mo en cada célula del cuerpo y allí dentro 
tiene la capacidad de romper nuestro ma-
terial genético. Cuando efectivamente se 
rompe, se activan los mecanismos de re-
paración del organismo. El problema está 
en el caso de los plaguicidas, cuando las 
pulverizaciones no frenan, son suma-
mente agresivas, y nuestros mecanismos 
reparatorios se rebasan, no pueden hacer 
frente a tanto daño. Entonces, la rotura 
puede ocasionar que la célula empiece a 
dividirse descontroladamente.
¿Qué ocurre con ese descontrol?
Los tumores, diferentes cánceres. Así ac-
túan los plaguicidas, sustancias que tienen 
esa capacidad para interactuar con el ADN. 
Hay virus o bacterias, los rayos X que tam-
bién pueden interactuar y causar esas ro-
turas el problema de los plaguicidas es que 
en estas localidades la pulverización es 
muy frecuente. Entre 6 y 8 meses al año (en 
determinados lugares más) se pulveriza 
con distintas sustancias químicas, cócteles 
o mezclas a las que la población y el am-
biente están expuestos. La rotura no repa-
rada además de dañar a la persona directa-
mente, puede lesionar a las células 
reproductivas y pasar a la descendencia: a 
los hijos.
Yendo un poco al inicio de tu trabajo, ¿qué te 
estimuló a enmarcar la investigación en el 
efecto genotóxico de los plaguicidas?
Cuando empecé con esta línea de investi-
gación, en especial sobre la exposición en 
humanos, ya había antecedentes en Ar-
gentina y en países europeos. Acá estaban 
los estudios de un gran investigador de los 
años 80, Fernando Dulout, que había tra-
bajado con floricultores de la provincia de 
Buenos Aires y ya advertía el efecto de los 
plaguicidas sobre el material genético. Y 
eso que todavía no se había incorporado el 
glifosato, que se introduce en 1996. En 
Córdoba no había ninguna investigación 
sobre el tema, así que empezamos con téc-
nicas y protocolos ya validados internacio-
nalmente para determinar los daños. Nos 
parecía interesante estudiar qué sucedía 
con las pulverizaciones con glifosato, pro-
mocionado por todos los que lo usaban co-
mo inocuo para la salud. Y demostramos 
que si algo no es, es inocuo.
¿Qué investigación te impactó más en cuan-
to a los resultados?
El estudio de niños. Una población suma-
mente vulnerable y donde no existen lo que 
llamamos factores de confusión, es decir, 
el niño no fuma, no toma alcohol y en su 
mayoría tiene una alimentación más sana, 
con menos contaminantes que el adulto. 
Demostramos que aquellos que vivían o 
habitaban en lugares más cercanos a los 
campos de cultivo, más daño tenían. Evi-
denciamos la asociación. El resto de los es-
tudios publicados van hacia un mismo lu-
gar: los plaguicidas causan múltiples 
efectos en la salud.
Sin embargo, la continuidad de este modelo 
no parece estar en jaque…
No, y cada vez hay más contaminantes con 
la capacidad de romper el material genéti-
co. Y uno puede estimar que irá en aumento 
ese daño. Nuestros estudios deberían ser-
vir para que, si demostramos que tal sus-
tancia es nociva, pueda ser sustituida por 

otra que cumpla el mismo efecto, pero no 
sea perjudicial para la salud. De esa manera 
se bajaría la cantidad de contaminantes en 
el ambiente. Los científicos nos cansamos 
de decir que esto es tóxico, que causa daño 
genético, además de intoxicaciones agu-
das, efectos neurológicos y en los sistemas 
de defensa del organismo. Quienes deben 
tomar las decisiones saben bien que esta-
mos frente a un modelo de producción que 
utiliza sustancias nocivas para la salud hu-
mana, animal, vegetal, que podríamos 
englobar en la salud ambiental.

EL REINO QUÍMICO

E
l doctor Nelson Albiano, uno de los 
padres de la toxicología en Argen-
tina ya fallecido, le dijo en un con-

greso de Pediatría cuando los primeros es-
tudios del laboratorio GeMA empezaban a 
salir a la luz: “Es fantástico lo que usted es-
tá haciendo, la felicito, pero le voy a decir 
una cosa: en 1965 nosotros ya estábamos 
preocupados por los agroquímicos con el 
doctor Dulout, empezamos a publicar y nos 
callaron. No pudimos hacer más nada. Ha-
ce cincuenta años que estamos con esto y 
todavía no se tomó conciencia”.
Delia, ¿en qué se nota esa falta de concien-
cia 60 años después de aquel 1965?
No se avanzó lo que deberíamos o lo que 
esperaríamos. Me preocupa que se siga 
priorizando lo económico por encima de la 
salud. Desde las universidades y la investi-
gación llegamos hasta el diagnóstico, pero 
no tomamos las decisiones en cuanto a po-
líticas públicas. No me voy a meter con los 
agrónomos ni con los veterinarios porque 
no es mi competencia ni mi función, pero 
ellos tienen la formación para cambiar es-
to. Que en carreras como ingeniería agró-
noma no se hable de la salud ambiental es 
una deficiencia.
¿En qué sí percibís avances?
Rescato algunos cambios. Lo primero es 
que se instaló el efecto que causan los 
agroquímicos. Cuando dábamos los pri-
meros resultados nos decían que estába-
mos locos, pero hoy ya no pueden discutir 
el dato científico, no tenemos que luchar 
contra eso. Me asustaba mucho que se dis-
cutiera un dato validado, publicado, que 
salía de universidades públicas sin intere-
ses económicos. Era peligroso, porque nos 
ponían a los científicos en un lugar donde 
no tenemos que estar nunca. En vez de de-
cir “che, vamos a ver esto que está pasan-
do, apoyemos estas investigaciones”; no, 
al contrario. Eso no lo veo más, hay un 
mayor respeto al investigador. Por otro 
lado, la difusión de nuestras investigacio-
nes ha contribuido a que quienes fumigan 
tengan un poco más de cuidado. En nues-
tros primeros muestreos, los mosquitos 
(máquinas terrestres con la que se fumi-
ga) andaban por dentro de los pueblos, re-
gaban las calles con lo que pulverizaban 
en los campos. Eso tampoco lo estoy vien-

do en las localidades que trabajamos. 
Siento que hay más conciencia de lo que 
significa que una sustancia interactúe con 
el material genético.

A partir de las investigaciones de GeMA, 
hubo fallos como el de la Corte Suprema de 
Justicia de 2023 prohibiendo las fumiga-
ciones terrestres a menos de 1.095 metros y 
las aéreas a menos de 3.000 , en el caso de 
Pergamino, llevado adelante por Sabrfina 
Ortiz (en MU 197, y en lavaca.org: Misión 
imposible, la ¿increíble? historia de Sabrina 
Ortiz). Sentencias como esa, basadas en da-
tos científicos, provocaron cambios en la 
legislación de pueblos y ciudades alejando 
también las fumigaciones.  

“Lo que nosotros evidenciamos es que 
a mayor distancia menor es el daño. Y que 
hay que llevar una vigilancia de la salud de 
esas poblaciones vulnerables mientras si-
ga este modelo de producción. ¿Hacia 
dónde hay que ir? A sustituir esto, que 
causa efectos tan dañinos que están a la 
vista”. Agrega: “Otro cambio importante 
fueron todos los fallos judiciales a favor de 
las comunidades. Eso refleja que nos están 
prestando atención, aunque la respuesta 
debería ser mucho más rápida y las medi-
das tomadas más drásticas porque se si-
gue jugando con la salud de la población”.
En el Congreso de Salud Socioambiental 
mencionaste que sobre 715 localidades de 
Córdoba y Buenos Aires, detectaron que se 
utiliza un promedio de 9.700.000 kilos de 
plaguicidas por campaña de cultivo, en 
1.800.000 hectáreas. 
Ese estudio lo publicamos el año pasado y 
muestra que estamos frente a una cantidad 
impresionante de sustancias químicas 
arrojadas al ambiente. Cada vez hay más 
hectáreas pulverizadas. También notamos 
que, a diferencia de nuestras primeras in-
vestigaciones donde la frontera agropecua-
ria se extendía y se acercaba a las plantas 
urbanas, ahora las zonas urbanas  como los 
countries se acercan a donde se pulveriza.

LO TÓXICO EN NÚMEROS

O
tra de las investigaciones más re-
cientes se desarrolló entre los me-
ses de marzo y noviembre de 2024 

en localidades dedicadas a la producción 
agrícola y ganadera de Santa Fe: “Docentes 
rurales y salud. Un estudio sobre contami-
nantes ambientales”, a partir de muestras 
biológicas realizadas a maestros y auxilia-
res de escuelas rurales, donde el agua con-
tiene altos niveles de agroquímicos y se en-
cuentran a un mínimo de 40 metros y un 
máximo de 700 de los campos. Los números 
sobre enfermedades crónicas hablan por sí 
solos: hipertensión arterial (25% de las do-
centes/auxiliares), hipocolesterolemia 
(21,9%); problemas de tiroides (21,9%); 
otras patologías (18,8%, Mal de Chagas, os-
teopenia, alergias, trombofilia, miomas, 
obesidad, talasemia); infertilidad o proble-

El ADN 
de la ciencia

E
n un mundo un poco más 
normal, o no tan patas para 
arriba, su nombre y apellido 
serían reconocidos en toda la 
Argentina. 

O todo lo contrario.
Delia Aiassa nació en Río Cuarto hace 60 

años. Es licenciada en Ciencias Biológicas, 
profesora de toxicología y citogenética, ra-
ma de la biología y la medicina que estudia 
los cromosomas (estructura dentro del nú-
cleo de las células que contiene el ADN) es-
pecialmente en relación con enfermedades 
genéticas y el cáncer.

Delia Aiassa es doctora en Ciencias Bio-
lógicas, especializada en Genética, docen-
te/investigadora del Departamento de 
Ciencias Naturales de la Facultad de Cien-
cias Exactas, Físico-Químicas y Naturales 
de la Universidad Nacional de Río Cuarto, y 
directora de proyectos de investigación so-
bre el efecto de sustancias químicas en el 
material genético. Es autora de libros y pu-
blicaciones científicas nacionales e inter-
nacionales.

Delia Aiassa, también, es la responsable 
del laboratorio de Genética y Mutagénesis 
Ambiental (GeMA) de la Universidad Na-
cional de Río Cuarto, que desde el 2006 lle-
va a cabo estudios en poblaciones huma-
nas, animales y vegetales centradas 
principalmente en los efectos genotóxicos 
del uso de plaguicidas en la provincia de 
Córdoba. ¿Qué es un efecto genotóxico? La 
capacidad de una sustancia o agente para 
dañar el material genético de una célula, 
específicamente el ADN, material que por-
ta la información hereditaria, aquella que 
se transmite de padres a hijos.

Este 2025, el equipo encabezado por 
Delia Aiassa transita el año 20 de investi-
gaciones. Algunos de sus principales re-
sultados:
1. Sus trabajos sobre las localidades cor-

dobesas Las Vertientes, Marcos Juárez y 
Oncativo reportaron que el daño geno-
tóxico en niños aumenta significativa-
mente en relación con la cercanía a las 
tierras fumigadas con plaguicidas. En 
Dique Chico el daño genético se confir-
mó en el 100% de las 20 muestras reali-
zadas en niñas y niños de entre 5 y 13 
años, con un valor promedio que triplica 
a aquellos índices considerados “de re-
ferencia”. La investigación se realizó 
por impulso de la Asamblea de Vecinxs 
Autoconvocadxs de Dique Chico.

2. En aplicadores de plaguicidas de las 
zonas rurales se encontró mayor fre-
cuencia de daño genotóxico, “que indi-
ca riesgo aumentado de padecer cán-
cer”. Con respecto a quienes conviven 
con los aplicadores, “los resultados 
mostraron un aumento de daño en el 
material genético también de los con-
vivientes”.

3. Se evaluó el potencial genotóxico de una 
formulación comercial del plaguicida 
glifosato en sangre periférica humana 
(que circula por todo el cuerpo) y todas 
las concentraciones produjeron un au-
mento estadísticamente significativo 
de daño genotóxico.

4. Se analizó el potencial genotóxico de 
glifosato, cipermetrina y clorpirifos 
utilizando células humanas y los resul-
tados indicaron que los tres plaguicidas 
más utilizados en la provincia de Córdo-
ba son riesgosos para el medio ambiente 
y la salud humana.

5. En modelos animales se trabajó con an-
fibios expuestos a diferentes concen-
traciones de Roundup, herbicida a base 
de glifosato, y también se detectó daño 
genético.

6. En un modelo vegetal (células de bul-
bos de cebolla), se evaluaron diferen-
tes concentraciones de glifosato 
(principio activo) y su formulado Ata-
nor II. Ambos compuestos químicos 
produjeron un aumento de aberracio-
nes cromosómicas, demostrando la 
genotoxicidad de los mismos. Los re-
sultados indicaron que el plaguicida 
causa daño en el material genético y 
alteraciones en el funcionamiento del 
ciclo celular, en concentraciones mil 
veces más bajas que las utilizadas en el 
campo.

MODELO CÁNCER

D
elia Aiassa expuso recientemente 
en el VIII Congreso Internacional 
de Salud Socioambiental que se de-

sarrolló en Rosario, organizado por el Ins-
tituto de Salud Socioambiental a cargo del 
doctor Damián Verzeñassi, que en una de 
sus últimas investigaciones demostró que 
en los pueblos fumigados por agrotóxicos 
la mortalidad por cáncer entre personas de 
15 a 44 años es 250% mayor que en el resto 
del país. Al preguntarle a Damián por Delia 
Aiassa, dirá: “Es la referente de un equipo 
de investigadores que, con una solvencia 
científica indiscutible y cuando la mayoría 
del sistema científico se hacía el distraído o 

jugaba a favor de las corporaciones y el 
agronegocio, puso en evidencia con datos 
cuál era el impacto que tenía en la estruc-
tura genética la exposición a agrotóxicos. 
Eso le dio fortaleza a las demandas y recla-
mos de los pueblos por el derecho a la salud 
ante el avance del agronegocio. Gracias a su 
trabajo ya no pudieron seguir afirmando 
que no había dato científico que respaldara 
que las fumigaciones generaban daño en la 
salud. Ella junto a Fernando Mañas y el res-
to de su equipo demostraron que no solo se 
generaba daño en la salud, sino también en 
la estructura genética. Y lo hicieron con 
muchísima humildad, perfil bajo y genero-
sidad. Todo su trabajo es admirable e im-
portantísimo”.

JAQUE A LA NIÑEZ  

¿
Qué re�exión hacés sobre estas dos 
décadas de investigaciones?
Hay dos ejes fundamentales en 

nuestros estudios sobre las poblaciones ex-
puestas a agroquímicos. Por un lado, estu-
diar el material genético, hereditario, nos 
permite advertir un efecto que probable-
mente todavía no esté instalado y que actúa 
como una alerta preventiva. Podemos ade-
lantarnos y decir: “Corroboramos que hay 
un daño en el material genético”. Si ese 
contaminante es sacado, ese daño todavía 
se puede revertir porque no está instalada la 
enfermedad. Esa es la manera de evitar que 
a mediano o a largo plazo aparezcan enfer-
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mas para concebir (12,5%); cáncer (de piel y 
de útero, 9,4%). El 71,9% manifestó tener o 
haber tenido alergias, picazón en los ojos, 
manchas en la piel y dificultad respiratoria. 
Y se determinó que la población analizada 
presenta un número mayor de células con 
daño genético comparado con el valor nor-
mal. Delia: “Las maestras pasan mucho 
tiempo en la escuela y la escuela está dentro 
de una zona rural donde se pulveriza. El es-
cenario se repite”.
¿En qué están trabajando ahora?
El último monitoreo terminado fue el de 
maestras rurales, ahora es muy difícil hacer 
un estudio así por lo económico. Trabaja-
mos en laboratorio, dedicados a tomar a 150 
personas muestras de mucosa bucal, que es 
una técnica simple y menos costosa para 
identificar el nivel de roturas de cromoso-
mas y establecer valores de referencia pre-
cisos para poblaciones argentinas. Lo hare-
mos con niños, adolescentes, adultos 
jóvenes y adultos mayores. Con más dinero 
lo podríamos hacer un poco más rápido, pe-
ro así como venimos nos llevará varios años.
¿Cómo ves este momento de la ciencia? 
Nunca viví una situación así. Soy docente en 
la universidad desde hace 35 años. No re-
cuerdo un golpe tan fuerte al docente y al in-
vestigador. Nosotros contábamos con un 
subsidio FonCyT (Fondo para la Investiga-
ción en Ciencia y Tecnología) que se nos 
acaba de terminar y el último subsidio del 
Conicet lo cobramos el año pasado. No sa-
bemos qué vamos a hacer de acá en adelante 
porque las convocatorias son pocas y los 
subsidios son mínimos. Subsistimos po-
niendo muchas veces plata de nuestros bol-
sillos, hasta para el combustible para viajar, 
pero la cuestión tiene un límite porque tam-
bién fueron golpeados nuestros sueldos. La 
situación es crítica. 
¿Cuál fue el golpe a los salarios?
Tendríamos que tener un sueldo al menos 
del 40 o el 50% más de lo que estamos co-
brando, quedamos muy por debajo de lo que 
nos permite vivir. En la mayoría de los casos 
el docente/investigador debe hacer otra ac-
tividad. En mi laboratorio hay investigado-
res con semidedicación, es decir, el primer 
cargo en el que uno accede a la universidad. 
Cumplen 20 horas semanales y están co-
brando entre 400 y 500 mil pesos, con más 
de 5 años de antigüedad. Un cargo de docen-
te que tiene un posdoctorado trepa al mi-
llón, o sea, es imposible subsistir con eso 
únicamente. Peligra todo el avance de la 
ciencia. Para llevar adelante una investiga-
ción hoy hay que hacer malabares.

Pero pese a las distopías del presente, el 
mayor malabar tal vez es el de rescatar algo 
que el modelo siempre quiso evitar, pero 
que la experiencia de Delia contagia: todo lo 
que se puede lograr frente a una realidad os-
cura, contaminante y enfermante cuando la 
ciencia investiga en serio, relacionada con 
las comunidades y no con los negociados, 
para mostrar otras posibilidades de vida pa-
ra las personas y los territorios.

FRANCISCO PANDOLFI
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La justicia frente al abuso sexual contra niñas y niños 

¿Cómo recibe la justicia a las infancias que se atreven a denunciar abusos? Las víctimas convertidas en “culpables” de un 
delito que padece a nivel mundial entre el 15 y el 20% de la niñez. La campaña conservadora y o�cial: desestimar denuncias y 
motosierra. Lo que no quiere ver la justicia. Cómo encarar estos casos, y la enseñanza de Luna.  [  EVANGELINA BUCARI

abuso sexual, particularmente en lo que se 
refiere a la recolección y producción de 
pruebas, e instó a adoptar todas las medi-
das posibles para garantizar la amplitud 
probatoria, “a fin de que la producción y 
valoración de la prueba sea omnicompren-
siva y no recaiga exclusivamente en la víc-
tima, su testimonio y su cuerpo”. 

Yama describe el costo de ese recorrido: 
“Hacer una denuncia y atravesar la ins-
trucción se hace tristemente victimizante. 
No tenés idea, por ejemplo, de que tenés 
derecho a un perito de parte al momento de 
ir a una cámara Gesell. Por otro lado, ese 
perito de parte es carísimo”.

En el caso de Luna, le negaron durante 
casi nueve años la posibilidad de declarar 
en cámara Gesell. “Denuncié cuando ella 
tenía 9 años y recién declaró a los 18, como 
una persona adulta. Fue peritada antes de 
declarar y, por supuesto, yo también”, 
cuenta Yama. “Había más elementos para 
condenar que para absolver –añade–, pero 
eligieron no escucharla”. Hoy, el caso si-
gue en Casación. 

Frente a tiempos judiciales que parecen 
interminables, Maserati explica que en la 
UFIDISN buscan trabajar de otra manera: 
“Si se actúa rápido, en menos de seis meses 
podemos llegar a la instancia de indagato-
ria con un panorama casi completo: cáma-
ra Gesell, pericias psicológicas, testimo-
nios escolares y familiares”. Ocurre que “el 
tiempo es clave para que el niño pueda ha-
blar en un contexto favorable”. 

LAS “FALSAS” DENUNCIAS

“
El costo que tiene para un niño 
romper el silencio es enorme: la 
crisis del develamiento recae sobre 

la víctima. En lugar de contener, la reac-
ción adulta suele ser ponerlo en duda: 
‘¿Estás seguro?’, ‘¿No entendiste mal?’. 
Esa falta de sostén lo fragiliza aún más y la 
salida más fácil puede ser volver a callar, 
porque, por ejemplo, ve que su familia se 
desmorona”, explica el auxiliar fiscal de 
UFIDISN. El funcionario considera que “la 
justicia todavía tiene dificultades para 
comprender la dinámica previa del abuso y 
adaptar sus mecanismos a un niño que fue 
objeto de violencia y que está sintiendo 
mucha presión”.

Ongini agrega que durante estos proce-
sos la palabra de los chicos suele ser puesta 
en duda, porque persisten muchos prejui-
cios y falta capacitación entre quienes in-
tervienen y toman decisiones.

El debate sobre las denuncias falsas re-
surge periódicamente, fogoneado por sec-
tores conservadores. Para Ongini, “una 
cosa es inducir a un niño a tergiversar una 
realidad. Eso no tiene nada que ver con el 
falso Síndrome de Alienación Parental 
(SAP). El supuesto síndrome, que no existe, 
parte de la base de que podemos implantar 
un recuerdo traumático. Está demostrado 
científicamente que eso no es posible”. Y 
agrega: “Lo traumático no se puede insta-
lar en la memoria si no existió. El cerebro 
humano y la afectividad humana no fun-
cionan de esa manera. El trauma tiene su 
lenguaje. La verbalización de lo traumático 
tiene características propias”.

Maserati asegura que las denuncias fal-
sas son mínimas y aclara que la baja canti-
dad de condenas no puede leerse en esa 
clave: “Muchas causas no prosperan por la 
deficiencia de la justicia en adecuar están-
dares de valoración de la prueba o porque la 
propia víctima decide no continuar el pro-
ceso porque siente que no está preparada. 
Eso no significa que el hecho no ocurrió”.

Las cifras son claras y los expertos ase-
guran que se detectan en la evaluación 
profesional: a nivel mundial, se calcula que 
las falsas denuncias no llegan al 5%. En un 
trabajo de investigación, la médica espe-
cialista en psiquiatría infantojuvenil y en 
medicina legal Virginia Berlinerblau, des-
de su experiencia al evaluar mediante exa-
men psiquiátrico sospechas de abuso se-
xual infantil por orden judicial, registró 
solo un 3,8%. 

En ese sentido, Ongini subraya que un 
profesional capacitado puede detectar un 
relato falso: un niño no puede construir 

una narrativa compleja como la de un adul-
to ni sostenerla en el tiempo cuando se le 
repregunta. Además, considera que si un 
niño miente inducido por un adulto, tam-
bién es víctima. Sin embargo, las madres 
protectoras advierten que, cuando los abu-
sadores son sobreseídos, muchas veces 
ellas reciben denuncias cruzadas por falsa 
acusación. 

Pese a la evidencia científica y judicial, 
el tema volvió al centro de la discusión par-
lamentaria: proyectos impulsados por la 
diputada libertaria Lilia Lemoine y la sena-
dora radical Carolina Losada buscan 
instalar penas contra las “denuncias fal-
sas” en contextos de violencia de género y 
delitos sobre menores. 

Las organizaciones de protección a las 
infancias advierten que, de aprobarse, es-
tas leyes intimidarían las denuncias, de-
bilitarían las garantías de justicia y crimi-
nalizarían a las madres. “Vienen por 
nosotras, para usarnos como ejemplo de 
lo que puede implicar denunciar y así ga-
rantizar efectivamente la impunidad de 
los abusadores, de los violentos y de una 
sociedad que termina habilitándolos”, 
asegura Yama, que desde hace años acom-
paña a otras mujeres que al igual que ella 
detectaron que sus hijas o hijos eran vícti-
mas de abuso.

Este discurso que se busca instalar des-
de lo político y mediático –visibilizando 
casos aislados como si fuese la norma– y 
que es parte de ‘la batalla cultural anti 
woke’ del gobierno de Javier Milei, viene 
acompañado de desfinanciamiento siste-
mático: el impacto de los recortes liberta-
rios de programas que protegían a mujeres 
e infancias también repercute en esta pro-
blemática, ya que se desarmaron, achica-
ron o disolvieron dispositivos sensibles del 
Ministerio de Justicia de la Nación. para el 
acompañamiento y la prevención de las 
violencias. Entre ellos están el Programa de 
Patrocinio Jurídico y Acompañamiento In-
terdisciplinario para niñas, niños y adoles-
centes víctimas de abuso sexual, y el histó-
rico Programa Las Víctimas contra las 
Violencias-Línea 137, que desde 2006 
brinda asistencia y acompañamiento las 24 
horas. Aunque este último sigue en funcio-
namiento, el año pasado despidieron a 
gran parte de su personal y su capacidad de 
respuesta quedó severamente limitada. 

Muchas madres protectoras intentan 
acompañar, pero no cuentan con recursos 
económicos ni tiempo para sostener un 
proceso tan desgastante. Una Encuesta de 
Acceso a la Justicia realizada por Red por la 
Infancia reveló que, sobre 283 casos, el 
70% de los denunciantes afirmó que no se 
les ofreció patrocinio gratuito, a pesar de 
que es un derecho fundamental que debería 
estar garantizado desde el inicio de la causa 
penal.  

“El patrocinio jurídico no está funcio-
nando”, informa Yama. Describe que 
“quedaron algunas abogadas con las cau-
sas que tenían. Ese era un dispositivo que 

ya no existe, y después el acompañamiento 
integral no existió nunca”. Desde el acom-
pañamiento que ella misma realiza, ve que 
“el clasismo en términos de acceso a la 
Justicia es notorio: hay que tener recursos 
para el patrocinio jurídico y para el acom-
pañamiento terapéutico”.

¿CÓMO ACOMPAÑAR Y REPARAR?

L
a violencia sexual es una experien-
cia con severas consecuencias 
traumáticas que son difícilmente 

superables por el paso del tiempo. Ongini 
explica que el impacto depende mucho de 
la edad de la víctima, la duración del abuso 
y de quién sea el perpetrador, pero que es 
profusa la  documentación científica que 
demuestra efectos a lo largo de la vida: no 
solo en la salud mental, sino también en el 
cuerpo, con un estado de estrés “proinfla-
matorio”, un cuadro que potencia la apari-
ción de múltiples enfermedades autoin-
munes. Por eso, advierte que “no tener una 
Justicia con perspectiva de infancia ni pro-
fesionales capacitados para la escucha de 
lo traumático, en todas sus expresiones, es 
no darle a un niño la oportunidad de acceso 
a la justicia”. 

En esa línea, Maserati destaca que en la 
fiscalía buscan adecuar los estándares pro-
batorios a la perspectiva de niñez: “Una 
retractación de un niño no puede interpre-
tarse automáticamente como que el hecho 
no ocurrió. Muchas veces, refleja la presión 
de una familia que dependía económica-
mente del abusador o que no logra conte-
ner al chico”. Por esa razón es clave recopi-
lar todos los indicios disponibles: historia 
clínica, legajos escolares, informes tera-
péuticos y familiares. Solo con esa mirada 
integral es posible reconstruir lo sucedido. 
Y sobre todo, dejar de lado la mirada adul-
tocéntrica implica ajustar procedimientos, 
para que no prevalezcan solo la palabra y 
los enfoques de las personas adultas. 

La capacitación adecuada de quienes 

La venda en los ojos

E
l abuso sexual contra niñas, 
niños y adolescentes es uno 
de los delitos más graves y su-
breportados. Por eso mismo 
es también uno de los más 

impunes. Para quienes logran romper el si-
lencio, el camino hacia la Justicia sigue 
siendo hostil: sus testimonios muchas ve-
ces son puestos en duda, la revictimización 
es moneda corriente y, a pesar de su alta 
prevalencia, aún son pocos los casos que 
terminan en condena efectiva. A diferencia 
de cualquier otro delito, son las víctimas 
quienes tienen que demostrar que dicen la 
verdad. La sensación es que quienes de-
nuncian parten desde el banquillo de los 
acusados. Así lo describen sobrevivientes y 
adultos protectores, como Yama Corin, 
mamá de Luna, que atravesó junto a su hija 
un proceso judicial “doloroso y traumáti-
co”, con un final “devastador” en un caso 
que se volvió emblemático. 

Pese a todas las barreras, poder detec-
tar, denunciar y acompañar es clave para 
ayudar a las infancias a salir de ese calvario. 

Aunque en los últimos años aumentaron 
las causas judiciales gracias a la mayor vi-
sibilización de la problemática, se estima 
que solo se denuncian formalmente entre 
un 10 y un 15 % de los casos, y apenas un 1 % 
concluye en condena. A la complejidad 
propia del delito de abuso, Yama añade 
otro aspecto: “A pesar de los avances, hay 
un componente ideológico patriarcal que 
atraviesa al Poder Judicial y a la sociedad en 
su conjunto que hace todo más difícil”. 

Después de una lucha de 12 años y un 
juicio oral que duró más de cuatro meses, 
en 2023 el Tribunal Oral en lo Criminal N° 
15 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
absolvió por “beneficio de la duda” a Her-
nán González Rizzi, acusado de abuso se-
xual agravado contra Luna, cuando era una 
niña de entre 6 y 9 años. “El mensaje es: no 
denuncien porque vamos a investigarlas, 
peritarlas y culpabilizarlas”, resume Ya-
ma, que es arteterapeuta y forma parte de 
la agrupación feminista Mundanas y de la 
Mesa Nacional Contra el Abuso Sexual a In-
fancias y Adolescencias.

PONERLO EN PALABRAS  

N
o son casos aislados: según la Or-
ganización Mundial de la Salud 
(OMS) y la iniciativa Together for 

Girls, una de cada 5 niñas (20%) y uno de 
cada 7 niños (15%) son víctimas de abuso 
sexual. La mayoría tarda años en pedir ayu-
da. Vítimas que no se animan ni pueden 
contar lo que viven. Cerca del 80% de los ca-
sos de abuso suceden en el entorno cercano 
y son perpetrados por una figura significa-
tiva: padre, madre, abuelo, tío, tía, hermano 
mayor. El miedo, la culpa, el vínculo emo-
cional con el agresor, la falta de adultos pro-
tectores o el temor a no ser creídos explican, 
en parte, el silencio. 

“Hay una asimetría terrible de poder, de 
habilidades y de recursos entre el perpe-
trador y la víctima”, advierte la psiquiatra 
infantojuvenil Silvia Ongini, del Departa-
mento de Pediatría del Hospital de Clínicas 
de la UBA. Ese descreimiento, alerta, puede 
llevar a minimizar los signos y síntomas de 
un delito cometido en la intimidad, sin tes-

tigos y con secuelas invisibles. Por eso On-
gini subraya que, ante cualquier sospecha, 
es fundamental generar entornos de com-
prensión y contención que faciliten la de-
velación, porque “la víctima cree que hizo 
algo que motivó o determinó que le pasara 
lo que le pasó”. 

Emiliano Maserati, auxiliar fiscal de la 
Unidad Fiscal para la Investigación de De-
litos contra la Integridad Sexual de Niñas y 
Niños de la Procuración General de la Na-
ción (UFIDISN) añade en que “el desafío es 
permitir que el chico sea oído de manera li-
bre, sin interferencias; armar una especie 
de dique para que pueda declarar en un 
contexto seguro”. Además, explica que no 
se le puede pedir a un niño la misma preci-
sión que a un adulto, menos aún sobre un 
hecho traumático.

El camino judicial, lejos de reparar, suele 
convertirse en una nueva forma de violen-
cia y muchas denuncias terminan archiva-
das. La lógica probatoria de los tribunales 
está pensada para otros delitos: “Los jueces 
esperan evidencias físicas o testigos, que 
habitualmente no existen en los abusos se-
xuales a menores”, señala Ongini, quien 
además integra el Centro de Prevención y 
Atención del Abuso Sexual en la Infancia y 
Adolescencia (CEPASI). 

“¿Cuál sería la prueba fehaciente? ¿El 
embarazo de una nena de 11 años o una en-
fermedad de transmisión sexual?”, se pre-
gunta la psiquiatra infantojuvenil, y recor-
dó que los abusos con penetración son los 
menos frecuentes. La mayoría de los casos 
involucra tocamientos en zonas íntimas, 
exposición a pornografía, inducción a la 
masturbación, sexo oral o prácticas “que 
no dejan huellas físicas –detalla– pero sí 
marcas profundas en el psiquismo y el de-
sarrollo neurobiológico de la víctima”.

A esto se suman pericias reiteradas, cá-
maras Gesell mal aplicadas o incluso nega-
das durante años, entornos judiciales hos-
tiles y un proceso largo y desgastante 
donde se desvaloriza la palabra de las vícti-
mas. “Siempre tienen que demostrar que 
lo que dicen no lo inventan, no lo sueñan, 
no lo fantasean”, describe Ongini. 

De hecho, un informe elaborado por la 
Defensoría de Niñas, Niños y Adolescentes 
en 2024 observó limitaciones en el impulso 
e investigación de las causas penales de 
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intervienen en estos casos es una deuda 
pendiente. Un estudio del CEPASI revela 
que el 80% de los médicos, el 63% de los 
docentes y más del 50% de los psicólogos 
encuestados dijo no haber recibido la for-
mación necesaria para actuar ante casos de 
abuso sexual. “Esto lleva a que haya poca 
detección y poca intervención temprana”, 
evalua Ongini.

Escuchar cómo pide ayuda una víctima 
–con sus síntomas, sus palabras, su pade-
cimiento– e intervenir de inmediato puede 
detener el abuso y mejorar el pronóstico. 
“El acceso a la justicia, cuando existe, trae 
un alivio sanador porque la sociedad reco-
noce que no fue su culpa, que fue víctima, y 
que la responsabilidad recae sobre el cul-
pable”, sostiene Ongini. En esa línea, Yama 
fue determinante: es necesario detectar, 
denunciar y acompañar “para que las víc-
timas tengan una reparación y una proyec-
ción de vida”.

Maserati advierte que se trata de un fe-
nómeno del que se conoce apenas una ínfi-
ma proporción: “La cifra negra en estos 
casos es enorme, porque mucha violencia 
sexual sigue invisibilizada y naturalizada”. 
Eso explica por qué, “de repente, van a una 
clase de Educación Sexual Integral (ESI) a 
los 12 años y caen en la cuenta de que lo que 
estuvieron viviendo con un familiar no era 
adecuado. Eso dispara toda una interven-
ción que de otro modo hubiera quedado 
oculta”. 

De hecho, a fines de 2024, el Ministerio 
Público Tutelar de la Ciudad reveló que la 
escuela se mantiene como un espacio cla-
ve: en uno de cada cuatro de estos casos, 
fue allí donde las infancias pudieron contar 
por primera vez lo que habían vivido.

Yama es tajante sobre el contexto ac-
tual: “La batalla cultural fascista y patriar-
cal de este gobierno nos pega a nosotras 
que denunciamos. Quieren desalentar todo 
tipo de denuncia”. Recuerda que llegó un 
momento en el que ella sintió que no podía 
más y fue entonces Luna la que le dijo: 
“Mamá, no podemos retirarnos ahora”. 

El abuso en números
En Argentina no hay estadísticas nacionales, pero sí registros parciales: 

 • La Oficina de Violencia Doméstica (OVD) de la Corte Suprema de Justicia de la Na-
ción (CSJN) informó que durante el primer trimestre de 2025, en la ciudad de Bue-
nos Aires, de las 241 denuncias por violencia sexual recibidas (7% del total de de-
nuncias), 101 (42%) correspondieron a menores de 17 años (76 mujeres y 25 
varones).

 • En la provincia de Buenos Aires, el “Primer Informe sobre Violencias Sexuales contra 
Niñas, Niños y Adolescentes”, elaborado por la Subsecretaría de Política Criminal del 
Ministerio de Justicia bonaerense (publicado en junio de 2025), relevó que entre 2017 
y 2022 se iniciaron 96.137 causas penales por abuso sexual, de las cuales seis de cada 
diez tuvieron como víctimas a menores de edad. 

 • En ese período, el número de chicos denunciantes casi se duplicó: de 8.491 en 2017 
pasó a 15.732 en 2022. En casi ocho de cada diez casos, el agresor pertenecía al ámbito 
familiar; en el 90%, era varón; y más del 80% de las víctimas fueron mujeres, princi-
palmente adolescentes de 12 a 17 años. El informe no detalla qué pasó con esas causas 
en los tribunales ni cuántas terminaron en sentencia condenatoria.
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Mariano Tenconi Blanco, dramaturgo y director

Tiene obras en cartelera como Las Cautivas y La vida extraordinaria y se viene el estreno de Madre �cción. En este pimpón repasa las 
perlitas de su vida. Detalles de sus pasiones, desde Walsh y un whatsapp a Shakespeare, hasta Racing y los cuadernos manuscritos. 
La creación y el trabajo en grupo. Las razones amorosas para levantarse más temprano. [  CARLOS ULANOVSKY

N
iño argentino de los años 80, 
llegó a este mundo en una fe-
cha desdichada por partida 
doble: todavía las órdenes las 
daba la dictadura y al día si-

guiente sería la rendición en Malvinas. 
Tenconi Blanco, Mariano, clase 1982 –de él 
se trata– se siente “pibe del otoño alfonsi-
nista”, con símbolos que de tan fuertes 
nunca se le fueron de la cabeza como “el 
austral, las hiperinflaciones, el apocalipsis 
inevitable”. Y sigue: “La década del 80 
vuelve mucho a mi imaginario y está en mi 
escritura. Es un lugar al que me gusta re-
tornar para, aunque sea de manera lateral, 
ser chico otra vez”. 

Con prisa, sin pausa y todavía con mu-
cho por delante Tenconi es un prolífico au-
tor, director y productor, de esos que pue-
den ufanarse de tener tres obras en la 
cartelera al mismo tiempo, títulos celebra-
dos, y que llenan salas.

CÓMO CONOCER CHICAS

E
l suyo es ahora –y antes también– 
el caso de un autor cuyas creacio-
nes guardan una fuerte relación 

con la época. Admite que su producción es-
tuvo siempre influenciada por la política. 
“Pero –aclara– lo primero, lo segundo, lo 
tercero es el teatro, para que lo político sea 
parte de un programa estético. Lo que pasa 
en el afuera se mete en los textos. En mo-
mentos como el actual me siento en la obli-
gación de que aparezca, pero de una forma 
poética. Conocí a creadores muy atravesa-
dos por su época: (Ricardo) Piglia, (Bea-
triz) Sarlo, ni hablar (Rodolfo) Walsh. Me 
gusta sentirme heredero de esa tradición”.

Desde hace varios años puede vivir de lo 
que sus obras generan, aunque también 
contribuyen otras actividades como la do-
cencia, asesorías, realización de guiones, 
presentaciones en el exterior. Criado en un 
hogar “humilde” aceptó el consejo de su 
padre, quien lo incentivó diciéndole que con 
un título universitario (en Ciencias Econó-
micas completó la carrera de Licenciado en 
comercialización) y con un eficiente domi-
nio del inglés podría defenderse en la vida. 

Antes de dedicarse tiempo completo al 
teatro tuvo otros trabajos. Por ejemplo, re-
cuerda, que fue vendedor de servilletas de 
papel de origen sueco en una empresa de 
higiene institucional. Pero ya entonces la 
escritura le tiraba el saco de la exigencia. 
Un amigo, uno de esos providenciales de la 
existencia, le propuso una oferta difícil de 
rechazar: “Vamos a hacer teatro, porque 
ahí se conocen chicas”. Y fue en esa cir-
cunstancia que oyó hablar por primera vez 
de un tal Ricardo Bartís. El de la actuación 
fue un metejón inicial; pero al poco tiempo 
descubrió que lo suyo sucedería mucho 
mejor en otro piso del edificio teatral.

En el año 2010 estrenó su primer traba-
jo: Montevideo es un futuro eterno. Y nada de 
casual tiene que la capital uruguaya se me-

tiera en su ficción: nieto e hijo de mujeres 
uruguayas, determinantes en su crianza. 
“Uruguay es un lugar de infancia. Nombres 
como Rivera, Salto, Tacuarembó son parte 
de una idealización que todavía persiste. En 
Uruguay estrené La Fiera y desde entonces 
tengo muchos amigos allá”. Justamente, 
en 2024 presentó en el majestuoso Teatro 
Solís y con elenco de la Comedia Nacional 
lo que, en septiembre, será su siguiente es-
treno, la obra Madre ficción, a la que califica 
como la más personal de su carrera, el paso 
decisivo para hacerse cargo de una parte de 
su historia.

En el ambiente se habla, como un valor, 
del ‘Humor Tenconi’, y él no rechaza el di-
cho y hasta se anima a intentar una defini-
ción. “Algo que provoque hilaridad, po-
drían ser personajes que viven situaciones 
ordinarias y que para concretarlas toman 
decisiones disparatadas. A todos nos ha 
pasado: probar convertir una fantasía en 
algo literal”. ¿Cuánto pesa su estilo de hu-
mor en las fiestas? ¿Es el gran animador o 
alguien al que el carnaval carioca le pasa 
lejos? Aclara: “Odio las fiestas, en especial 
en las que se baila. A mí me encontrarás de 
pie, en el rincón menos iluminado, con un 
vaso en la mano. Lo que me gusta es la reu-
nión con encuentro y conversación”.
Hay una frase tuya, que está entre el humor 
y la decepción. Dijiste que el teatro está en-
tre el arte y la pizza después de la función. 
Te consulto, ¿la función en qué sala y la piz-
za, qué gusto y en cual pizzería?
Mi teatro favorito es el San Martín. Cada 
vez que entro percibo al teatro como ritual. 
Cuando estoy adentro, tengo la sensación 
de estar en una iglesia. En cuanto a la pizza 
no cambio por nada la especial al tacho 
(pan y queso, pero sin tomate) de la pizze-
ría Tasende, de Montevideo.

ENSAYO Y ERROR

E
n su carnet de presentaciones re-
saltan varias citas internacionales: 
estrenó Astronautas, en Chile; La 

Fiera, en Uruguay y La mujer fantasma, que 
en 2023 pusieron en escena la prestigiosa 
compañía catalana T de Teatre, primero en 
Barcelona y luego en Madrid. Para ese 
compromiso, recuerda, también aprendió 
catalán que, afirma, entiende y habla bas-
tante bien. Ahora, solo por gusto, está es-
tudiando italiano. En 2016, en un ciclo que 
Alejandro Tantanián curó para el Museo de 
Arte Moderno estrenó Walsh artista con-
temporáneo. “Esto fue durante el macrismo 
cuando sus medidas reiteraban el progra-
ma económico de la dictadura. Ahí sentí 
que tenía que hacer algo sobre Walsh”, in-
dica. Tenconi también probó, sin errores, 
metiéndose con la puesta en escena de 
óperas, como La libertad total, de Pablo 
Katchadjián. “Para poder cumplir con este 
desafío estudié mucho y la pasé bien y mal. 
Es una experiencia extraña, compleja, pero 
al fin divertida. Los cantantes son muy di-

ferentes a los actores”, reflexiona. 
En numerosas ocasiones obras suyas co-

mo la ya clásica Nada tendría sentido si no 
existiera la muerte tuvieron el privilegio de 
colocar en la boletería el cartelito de “No 
hay más localidades”. Cuando sus andan-
zas, juegos y obligaciones con el teatro le 
reclaman un respiro Tenconi activa un po-
deroso lado B (más de Blanco, que de Ten-
coni). Es hincha de Racing, como su abuelo, 
su padre y su hermano. Cada vez que un 
compromiso le impidió ir a la cancha o se-
guir las acciones por televisión o radio nun-
ca faltó un compañero comprensivo que le 
contaba si al equipo de sus amores le iba 
bien o mal. Recuerda algo que le ocurrió en  
2019 en China donde estaba asistiendo a una 
residencia de escritores. Explica: “El Racing 
de Coudet estaba cerca de ser campeón y me 
desperté a las cuatro de la mañana para es-
cucharlo. Pocos me entendieron”.

DRAMA E IDEALIZACIÓN

E
l cronista, casi como un juego, pro-
pone al entrevistado que, a partir 
de frases de su autoría, él las corri-

ja, las aumente, las consienta o las refute.
Dijo: “Cada vez que una obra de teatro 

termina, sucede el fin del mundo. No hay 
otra forma de final”. Sonríe, y responde: 
“Estoy de acuerdo. Cada obra inventa un 
mundo que empieza y termina en cada fi-
nal. Eso es lo que le confiere al género tea-
tral algo de lo sagrado. El teatro se caracte-
riza por nombrar lo innombrable”.

Escribió: “Teatro es aventura, poesía, ri-
ma, disparates, besos sopapos, muertos, 
bailecitos, imaginación, ficción”. Piensa y 
cuenta: “Algo de todo eso siempre trato de 
que esté en mis obras. Vuelvo todo el tiempo 
a situaciones paradójicas y desmesuradas”.

Sentenció: “Si nada es cierto, todo es po-
sible”. Mira hacia arriba, piensa y redondea: 
“En el teatro no hay imposibles. Imagina-
ción, técnica, sensibilidad, todo está en este 
arte tan generoso. Y eso crece y abre posibi-
lidades enormes para texto y actuación. Y 
todo eso lo pone a prueba el pacto de ficción 
que existe con el espectador”.

Reconoció: “No podríamos enamorar-
nos de no haber existido Romeo y Julieta”. 
Repregunta insoslayable: Si consiguieras 
el whatsapp de Shakespeare, ¿qué diría tu 
mensaje?. Desde el celular de la imagina-
ción Tenconi corrige: “Más que llamarlo 
por whatsapp me gustaría tomar un semi-
nario con quien considero el mejor escritor 
de la historia. Uff, lo tengo demasiado arri-
ba. Pero, bueno, si hay que decirle algo, le 
diría: muchas gracias. Lo releo 500 años 
después y sigo aprendiendo. Hace un tiem-
po viajé a Stratford, conocí la casa donde 
nació y visité su tumba. Hice todo el pere-
grinaje shakespereano”, concluye el direc-
tor que todavía no encaró una obra de Wi-
lliam Shakespeare. 

A Mariano Tenconi Blanco lo verán en 
los teatros, en las carteleras, pero también 

El arte de lo imposible
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en cada lugar que le ofrezca la posibilidad 
de hacer las dos cosas que más le gustan: 
leer libros y escribir ficciones. Lo verán en 
bares llenando cuadernos, escritos a mano.

HAY FUTURO

E
n el Complejo Teatral porteño, des-
de 2021, Tenconi y su grupo de tra-
bajo Teatro Futuro (que también 

integra la productora Carolina Castro y el 
músico Ian Shifres), desarrollan, como 
compañía de residencia, el proyecto La saga 
europea del que ya estrenaron dos piezas: en 
2021 Las cautivas y en 2023 Las ciencias natu-
rales. Aguardan su momento, una, “casi lis-
ta” sobre las invasiones inglesas y una más, 
inspirada en La Divina Comedia. “Valoro 
mucho al grupo de trabajo y a trabajar en 
grupo. Es el lugar para pensar juntos, de ahí 
sale todo” agrega, y a la mesa chica suma 
nombres como los de las actrices Lorena 
Vega, Valeria Lois y Laura Paredes, el ilumi-
nador Matías Sendón y el escenógrafo Ro-
drigo González Garillo. “Escucho mucho a 
todos porque ayudan a modelar una estéti-
ca”, apunta. Entre los sueños despiertos del 
grupo no figura tener una sala propia. “No 
es para mí. Implica obligaciones propias de 
un director de sala, como programación, 
horarios, presupuestos y muchas más que 
no me interesan”, se sincera. Al mejor tira-
dor se le escapó una liebre y a veces ocurre 
que el director elige a la actriz o al actor 
equivocado. “Sí, me pasó. Y más de una vez. 
Y de eso no se sale. Ni el mejor director del 
mundo lo resuelve”.

Durante este mes de septiembre, en el 
teatro Metropolitan, será el estreno argenti-
no de Madre ficción. Allí dirigirá a un elenco 
muy valioso: Valeria Lois, Diego Velázquez, 
Camila Peralta y Marcos Ferrante. Al cierre 
de esta entrevista se mantenían en cartelera 
tres de sus obras: Las cautivas en el teatro 
Metropolitan y Quiero decirte te amo y La vida 
extraordinaria, ambas en el Picadero. 

Para cumplir con la charla con MU llega, 
apurado, a un bar del barrio de Belgrano, 
saliendo de una clase y de varias comuni-
caciones por zoom. “Siempre fui muy noc-
turno, pero ahora tengo una novia, que es 
muy diurna, y por eso empecé a levantarme 
temprano”. 

No por nada muchas de sus ficciones 
son sobre el amor.

CLEO BOUZA
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Circuito Cultural Barracas

Dice Corina: “Siempre fue muy generoso 
en la retransmisión de saberes, lo que fue un 
empoderamiento para todos”.

De a poco fueron involucrándose cada vez 
más y a recibir y transmitir esos saberes, en 
el hacer, en diálogo con quienes impulsaron 
el Circuito. Señoras y señores: con ustedes la 
célebre intergeneracionalidad que caracte-
riza al teatro comunitario.

NUEVO RAMAL

C
on ese deseo de potenciar el espacio 
y abrir nuevas tramas constituyeron 
lo que denominaron “Ramal CCB”, 

un espacio integrado por casi veinte jóvenes, 
primero de investigación y creación musi-
cal, y luego también teatral. Un ramal para 
ramificar y potenciar la experiencia del Cir-
cuito. Un colectivo dentro del colectivo.

Tomás: “Nosotros crecimos con la lógica 
del Circuito porque venimos desde que naci-
mos. Cualquier persona que estuvo aquí, en 
algún momento nos cruzó, nos conoce. De 
golpe nos encontramos con que había pocos 
jóvenes y sentimos que la manera de cam-
biarlo era creando un espacio que nos con-
voque”.

Teo cuenta sobre una evolución: “Al 
principio éramos tres, después cuatro, des-
pués vinieron dos personas de Villa Crespo, y 
después se fue sumando más gente. Y el de-
safío fue retransmitir el conocimiento que 
nosotros habíamos ido aprendiendo, prin-
cipalmente los valores que mamamos acá en 
el Circuito”.

Malena: “Y arrancamos de esa manera, 
experimentando diversos lenguajes artísti-
cos que pudieran enriquecer a todo el espa-
cio, entonces lo que hacemos va teniendo un 
sentido para el Circuito también”. 

Tomás: “Apareció el nombre de ‘Ramal 
CCB’, porque en esta zona de la ciudad no 
hay subte, el tren queda lejos, pero pasan 
muchos colectivos con diversos ramales. Así 
que nosotros somos un ramal de este colec-

tivo. La puesta de escena que estamos traba-
jando, justamente, es con un colectivo de 
fondo, hablando desde nuestra perspectiva a 
los individualismos de época”. 

Dato de juventud: en el año 2001 ninguno 
había nacido.

Malena: “Ahora estamos armando las di-
ferentes narrativas del espectáculo. Son 
perspectivas de nuestra generación a distin-
tos fenómenos de época”.

Dice Patricio: “La pregunta para nosotros 
era: ¿cómo construimos con las nuevas ge-
neraciones esta experiencia que lleva 30 
años? Haciendo. Ricardo decía que los melo-
nes se acomodan con el carro andando. La 
decisión de dar cabida a este proyecto va en 
esa lógica: hagamos y acomodemos, haga-
mos, reflexionemos, revisemos, hagamos, 
reflexionemos, revisemos, hagamos”.

Frente a esa política del hacer, Mariana 
acota: “Se genera algo totalmente virtuoso 
con el diálogo entre distintas generaciones, 
que es algo poco frecuente en el resto de la 
sociedad”.

Patricio va de nuevo: “En el hacer vamos 
a contracorriente de diversas lógicas que 
ubican a los jóvenes como una amenaza. O 
sea, esta noción de lo intergeneracional no 
es un capricho, sino todo lo contrario: es 
romper esa lógica de estratificación”.

Néstor: “Todo saber es transferible y se 
corporiza cuando lo puedo pasar a otro. Ahí 
es donde ese saber toma una forma”.

Corina: “Claro, si no es así, se da una des-
proporción de los que ‘saben’”. 

LA CADENA QUE NO ATA

E
l REC sigue nutriéndose de voces y 
de ideas. Patricio: “Hay una anécdo-
ta de Ricardo que para mí es para-

digmática y me marcó mucho. Una vez nos 
frenó porque estábamos descargando un 
micro y cada persona llevaba una cosa. ‘Pa-
ren, paren: compañeros, hay que hacer una 
cadena’, dijo. Claro, más allá de bajar un ins-

trumento o una utilería, había algo ahí de la 
tarea colectiva, aunque no fuera algo artísti-
co”. La cadena permitía que todos trabaja-
ran menos, que lo hicieran articuladamente 
con el resto, y que el micro se descargase 
más rápida y fácilmente.  

Néstor: “Eso después, naturalmente se 
aplica en lo artístico para romper también la 
asimetría entre la obra y quienes la reciben, 
para generar complicidad, un diálogo: co-
municación”.

Tomás: “Por eso apostamos a esa mane-
ra de construir: porque vemos cómo funcio-
na y es genuina y empática”.

LUGAR EN EL MUNDO

E
l sábado 23 de agosto, el Circuito 
Cultural Barracas reestrenó su es-
pectáculo No es lo que parece en el 

que, niñxs y jóvenes, en complicidad con 
adultxs, señalan con su mirada, no el bien, ni 
el mal sino algo diferente:  

“Como pasa en los espejos 
Entre la imagen real y su reflejo 
Hay cosas que parecen ser… 
 Parecen… pero son otra cosa…”.
Con treinta años de recorrido en el teatro 

comunitario, les consulto por los desafíos 
que abre esa cifra redonda para lo que viene, 
para lo que es y para lo que parece ser:

Tomás: “Ese contexto sería un lindo mo-
mento para presentar algo terminado del 
‘Ramal CCB’, donde se expresen lenguajes 
teatrales y musicales con un hilo narrativo. 
Pero, además, consolidar el espacio, que se 
siga sumando gente y se involucre en el Cir-
cuito”.

Mariana: “Un desafío muy grande es la 

L
a cosa es así:
Es lunes, el día va pasando de 
moda en el Circuito Cultural 
Barracas, universo de uno de 
los primeros grupos de teatro 

comunitario del país –el año que viene cele-
bra 30 años–. No está por comenzar una 
función de El casamiento de Anita y Mirko, su 
obra emblemática, pero en un rato hay en-
sayo de los jóvenes nacidos y criados en los 
alrededores de esta experiencia. 

Antes del ensayo improvisamos una ron-
da con parte del equipo que coordina el es-
pacio (Corina Buzquiazo, Mariela Brodiano, 
Néstor López, Patricio Torras, Malena Le-
ma, Tomás López Brodiano y Teo Escobar) 
para, entre otros temas, charlar sobre lo que 
implica gestionar un espacio comunitario en 
esta época y cómo incorporar en esa tarea a 
las nuevas generaciones.

Malena, Tomás y Teo son veinteañeros 
que forman parte del Circuito desde que tie-
nen uso de razón. Empezaron a venir con sus 
mapadres desde muy chiquitxs. Desde hace 
un tiempo asumieron mayores responsabi-
lidades, en un diálogo e intercambio inter-
generacional que enriquece a todxs. 

Hay un mate que va pasando de manos y 
hay un grabador que dice REC:

“Llevar una tarea como esta y que se pue-
da sostener a lo largo del tiempo ya es revo-
lucionario, en un momento donde todo es 
inmediatez. Pero lo importante es asumir 
que no somos una isla, sino un archipiélago 
que genera un territorio de posibilidades”, 
arranca Néstor López, uno de los fundadores 
del espacio, para romper el hielo.

Sigue Corina, otra de las fundadoras del 
Circuito: “Atravesamos un tiempo donde 
está muy presente el individualismo y el sál-

vese quien pueda, además de algo que mu-
chas veces no se pondera: disponer de tiem-
po para poder participar. Hay gente que dice 
‘me encantaría’, pero sobre todo la franja 
etaria de entre 30 y 40 años tiene que su-
marse trabajos para llegar a fin de mes y no 
tiene mucho tiempo. Pero tenemos la fuerza 
de lo comunitario y treinta años de recorri-
do”.

Mariana Brodiano, también partícipe ne-
cesaria de la creación del Circuito: “Siempre 
hay distintas oleadas de individualismo, pe-
ro ahora realmente hay una lógica de lo mío: 
mis ganas y mi necesidad, en desmedro de lo 
colectivo. No es que los espacios de teatro 
comunitario no valoricemos lo personal, por 
supuesto está, pero en función de lo colecti-
vo”.

Miro el grabador. Van menos de dos mi-
nutos de charla y ya emergieron algunos de 
los conceptos que caracterizan la experien-
cia del teatro comunitario: el hacer con otros 
como un territorio de posibilidades, el tiem-
po como un valor, lo colectivo. 

Paradigmas que disputan sentido con las 
lógicas del mercado. 

Ya hablaremos del hecho teatral en sí 
mismo como la vigencia de El Casamiento de 
Anita y Mirko, la obra que es un éxito de ta-
quilla desde su estreno, hace casi veinticinco 
años. Pero antes el diálogo recorre una arista 
urgente con forma de pregunta: ¿Cómo sos-
tenerse? ¿Y cómo hacerlo en una época en la 
que la crueldad y la concepción del otro co-
mo un enemigo parecen estar de moda? 

Y en el medio el Estado, abandonando to-
do hecho cultural transformador.

Sigue Mariana: “No tenemos ningún 
apoyo del Estado nacional. Entonces, de al-
guna manera nos hemos vuelto productores 

de funciones del Casamiento para poder sub-
sistir. Nuestro proyecto es de arte y trans-
formación social, siempre se sostuvo con un 
50% de ingresos propios y la otra mitad de 
apoyos. Y ahora el apoyo no llega al 10%, 
gracias a la Ley de Mecenazgo de la Ciudad”.

PRESOS DEL ÉXITO

T
eatro comunitario significa una 
confabulación en la que vecinas, ve-
cinos, familias enteras, se juntan 

para pergeñar, inventar cómo actuar, crear y 
funcionar en una obra también de impronta 
colectiva, lo cual implica estudios, ensayos, 
organización, gestión, luces, coreografías, 
música y canto, interpretación y todos los 
etcéteras que todo eso conlleva. Y al hacerlo, 
están juntos, proyectan, imaginan, se di-
vierten, y se refuerzan las relaciones, la tra-
ma comunitaria, la vida.     

El Casamiento de Anita y Mirko es la invita-
ción a un casamiento. El público, ya en la co-
la esperando para entrar, funciona como los 
invitados a esa fiesta en la que además se co-
me y se bebe, y las “familias” casamenteras 
se acercan desde ese momento para saludar, 
sacarse fotos y conversar con la gente ya co-
mo parte de la obra. La ficción empieza en la 
calle, sigue puertas adentro, y se transforma 
en una realidad de alegría e intercambio 
presenciando las peripecias de un casa-
miento que terminará convirtiéndose en de-
cenas de casamientos. 

La obra tiene una vigencia tal que ya están 
agotadas todas las entradas para este 2025. 
Ya superaron las 600 representaciones en 
2023 y van a paso firme hacia las 700. Las re-
servas funcionan con casi seis meses de an-

ticipación. Para un grupo de teatro comuni-
tario ese es un enorme desafío, no solo para 
sostener la obra en medio de los avatares de 
los vecinos/as actores, sino por lo que impli-
ca quedar atrapados del éxito de taquilla.

Ahora es Patricio el que toma la voz: “En 
el medio hay mucha fuerza de los vecinos 
participantes del Circuito. En distintos mo-
mentos, las y los vecinos tienden a juntarse y 
a hacer. Entonces generan esto, un espacio 
de construcción”.

Corina: “Llenamos las funciones porque 
el público también valora lo artístico, que 
está siempre muy cuidado por nosotros. La 
gente viene a ver un espectáculo que tiene 
calidad. Algunas personas nos dicen ‘es la 
quinta vez que vengo’ o ‘vengo todos los 
años’. Ahí es donde se genera el hecho artís-
tico, que es una preocupación constante”.

Patricio retoma la idea de gestión, pero no 
la piensa como la gestión de recursos, sino de 
lo humano: “Acá hay mucho de gestionar los 
vínculos, lo que le pasa a cada compañero/a. 
Cuándo viene, cuándo deja de venir, cuándo 
puede, cuándo no puede. Ese laburo de ges-
tión es un trabajo que se hace artesanalmen-
te y cotidianamente y es lo que permite que el 
proyecto funcione y trascienda”.

Néstor: “Por ejemplo, en el Casamiento es 
tan importante lo que pasa antes, en la pre-
paración del hecho, que en la función. En-
tonces el tema es cómo se hace esa tarea vin-
cular que después repercute en el 
espectáculo. Y ocurre en la función porque 
antes hubo ese trabajo colectivo”. 

TALENTO ETERNO

E
l 1º de septiembre de 2024 el teatro 
comunitario, la cultura y hasta el 
mundo de las ideas tuvieron una 

pérdida irreparable: el fallecimiento de Ri-
cardo Talento, fundador y director general 
del Circuito, y uno de los impulsores del tea-
tro comunitario en Argentina. Al dolor que 
generó su enfermedad y partida se sumaron 
múltiples desafíos, entre ellos sostener, 
propalar y profundizar su inmenso legado. 
En ese casi año durísimo también hizo mella 
lo que siempre preocupó y ocupó a Talento: 
retransmitir los saberes, sobre todo a jóve-
nes, para que se irradien y el proyecto conti-
núe en el tiempo.

Talento. El apellido perfecto.
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continuidad, pero es algo permanente. Y en 
este momento lo que nos ocupa como cues-
tión futura es la sede. Venimos cargando so-
bre nuestras espaldas hace un montón de 
tiempo el hecho de que en abril de 2027 se 
termina el contrato de alquiler de nuestro 
espacio, y el dueño no quiere renovar. Quiere 
vender el lugar y nosotros no lo podemos 
comprar”. 

Tomás: “Creo que es muy importante que 
la gente que conoce el Circuito, que alguna 
vez vino a ver algo o que sabe de nuestra la-
bor, conozca esta situación”. 

Agrega Corina: “Desde la creatividad, 
creo que de alguna manera le vamos a en-
contrar la vuelta, pero necesitamos el apoyo, 
por eso la necesidad de formar redes, de sos-
tener y fortalecer la Red de Amigos del Cir-
cuito (una herramienta de apoyo económi-
co) y de continuar con este proyecto 
transformador”.

Mariana: “Sabemos, porque Ricardo lo 
decía siempre, que el Circuito no es el espa-
cio físico sino mucho más, pero también es 
nuestro lugar, por eso queremos sostener-
lo”.

Corina: “Nuestro arraigo con este lugar 
es histórico. Hemos bautizado como Ricardo 
Talento a la plazoleta que está ubicada acá 
enfrente, (en Iriarte al 2100, entre Vieytes y 
San Antonio, Barracas), con el apoyo de ve-
cinos, comerciantes, asociaciones civiles y 
colectivos culturales. Hemos presentado 
proyectos a la Legislatura para que se pueda 
formalizar”.

Patricio: “Por eso, siempre es importante 
tener claro que cuando hablamos de cambiar 
el mundo hablamos de una construcción, no 
de un enunciado. No es una frase: es una 
apuesta cotidiana”. 

Info y contacto:
www.instagram.com/
ccbarracas

En la página anterior la bandada juvenil del 
Circuito Cultural Barracas, con un menú de 
música, humor y polenta. Arriba, otra parte 
de ese grupo comunitario que logró combinar  
barrio, creación, diversión y calidad para que 
viva el teatro, generación tras generación.

El Circuito lleva casi 30 años de teatro comunitario y sostiene una obra con más de 80 vecinos en escena que es un exitazo y a la vez 
una �esta. Su fundador, Ricardo Talento, dejó la impronta de seguir tramando creación, arte y vínculos barriales, sumando a una 
juventud que arma su propio camino después de heredar ese tesoro: una política del hacer. [  LUIS ZARRANZ

 LINA ETCHESURI

Los hijos de Anita y Mirko
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Mariela Alejandra

Un femicidio. Una obra de teatro. Dos niñas. Una escenografía sencilla e impactante. Un ciclista alcohólico, un hippie y un colectivero. 
El conurbano bonaerense como territorio. Una historia atravesada por la muerte de una hermana para descubrir y visibilizar la 
máquina de asesinar mujeres, en este unipersonal sobre lo que sign�ca el amor para sobrevivir. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

D
os rostros infantiles ocupan la 
escena. Dos niñas vestidas con 
camperas deportivas color 
bordó sonríen desde una foto 
con vestigios de los 80 proyec-

tada sobre cajas de cartón. Ellas son Sandra 
y Mariela o la Oso y la Anchorena,  tal como 
las llamaba su madre, con buenas razones 
para argumentar cada apodo. Solo Mariela 
estará en el escenario para contarnos una 
historia sin ficción que ocurrió hace treinta 
años en Monte Chingolo, partido de Lanús. 
Dedicó ocho años a esta reconstrucción que  
narra el femicidio de su hermana Sandra 
ocurido en 1995. De ese entretejido de vi-
vencias personales surgió La Oso, un bio-
drama en el que no faltan el humor y la ter-
nura y en el que aborda la tragedia  desde un 
interrogante: ¿Quién era Sandra?  

Con una escenografía plena de creativi-
dad que ensambla cajas de cartón acomo-
dadas de acuerdo a la necesidad de la esce-
na, Mariela construye un muro con las 
cajas para mostrarnos una proyección de 
fotos y videos donde aparece junto su her-
mana Sandra, cuya vida fue apagada cuan-
do tenía apenas 18 años y una beba de un 
año y medio. Como sucede en la inmensa 
mayoría de los casos de femicidios, el ase-
sino fue su pareja, que había pasado a ser ex 
hacía poco tiempo, cuando ella tomó la de-
cisión de separarse. Al  momento del femi-
cidio de Sandra no existía esa figura legal, 
sino que la carátula solía ser la de homici-
dio agravado por el vínculo. Tampoco la 
pena era de prisión perpetua y el asesino 
recobraba la libertad al cabo de unos años 
de cárcel. “Cuando pasó lo de mi hermana 
yo tenía 20 años —cuenta Mariela— y todo 
se derrumbó. De los 20 a los 30 hice lo que 
pude, mi familia quedó arrasada y yo tam-
bién. A los 30 me encontré con el teatro y se 
me abrió otro mundo. Me sentí más cerca 
de la niña que fui, a la jovencita que yo era, 
con ganas, con deseo, con fuerza, hasta que 
pasó lo que pasó”.  Eduardo, pareja de Ma-
riela  y padre de su hijo Renzo, le recomen-
dó en ese momento estudiar teatro con 
Pompeyo Audivert. “Ahí me empecé a re-
armar. Fue muy transformador”. Luego si-
guió con Alejandro Catalán, Andrea Garro-
te y Ricardo Bartís. En 2017 hizo un taller de 
tres meses con la directora teatral y crea-
dora del género biodrama Vivi Tellas y le 
dijo: “Quiero hacer algo con esto”. Así co-
menzó a darle forma al unipersonal.

Fue un camino difícil y “muy poderoso 
para mi vida”, asegura Mariela. Recolectó 
recuerdos, repasó anéctotas, investigó.  
“Recuperé la memoria de mi hermana, re-
cuperé el vínculo. Treinta años después me 
encuentro haciendo el ejercicio de ser her-
mana de mi hermana”. Cuando estuviera 
lista la obra pensaba elegir actriz y final-
mente se animó a ser ella quien subiera al 
escenario a contar la historia familiar. “No 
me atrevía a hacerlo. Era muy confuso para 
mí desde qué lugar una cuenta, desde qué 
lugar alguien se para y cuenta algo de la vida 
personal a los otros. Así que en un momento 
me di cuenta de que esta era una posibilidad 
de hacerme cargo de ese deseo y de animar-
me, que esto también era un regalo que mi 
hermana me hacía y un regalo mío hacia 
ella”.  A lo largo de la obra iremos conocien-
do a Sandra, sabremos que era fan de Shaki-
ra y la veremos en fotos luciendo su vestido 
de 15. “¿Quiénes cuentan esa historia?”, se 
pregunta Mariela. “Los que sobreviven. Esta 
es la historia de unas niñas que crecen jun-
tas en los años 80 en el conurbano bonae-
rense. Me gusta poder compartir con la gen-
te un poco de eso. Yo viví los años  80 como 
una niña que miraba con fascinación. Esa 
época me marcó a fuego”.

Sandra era muy cariñosa, muy amiga de 
los abrazos, por eso su madre le decía la 
Oso y la Anchorena era el apodo elegido pa-
ra Mariela: “Ay, cuántos humos que tenés, 
Anchorena, para ser de Monte Chingolo, 
me decía mi mamá. Claro, eran unas aspi-
raciones, unas pretensiones que no se co-
rrespondían con el mundo en que vivía-
mos”. Hasta el momento su madre no fue a 
ver la obra teatral, estrenada en abril en el 
teatro Poncho y desde julio en MU Trinche-
ra Boutique. “Le voy contando algunas co-
sas y se va aflojando un poco. La mirada es 
muy amorosa con respecto a nosotras, a mi 

madre, que es una mujer que nos ha queri-
do mucho. Una mujer que crió hijos en la 
adversidad, en la pobreza, en la ignorancia, 
pero con mucha capacidad amorosa. Yo le 
doy mucho mérito a mi mamá”.  

Mariela hace un retrato contundente so-
bre el barrio que las vio nacer. El universo 
Monte Chingolo arrastra en su espiral una 
desmesura a la que no se le puede poner fre-
no. “Estábamos en ese lugar tan marginal y 
pasaban cosas muy muy zarpadas. Apare-
cieron esos pibes de pelo largo, querían ser 
distintos, vivir de otra manera. Irrumpía lo 
nuevo. En el barrio estaban las familias más 
formales y estaba la vagancia, la juventud 
queriendo ir hacia otro lugar. En mi casa eso 
se habilitó, se festejaba. Todo se vivía con li-
bertad. Me acuerdo de las razzias  buscando 
a los pibes en la esquina y los devolvían con 
el pelo rapado. Me acuerdo de los pibes yen-
do a la farmacia, todas esas drogas que se 
buscaban ahí, las fiestas interminables, los 
fogones”. Su madre continúa viviendo en la 
misma casa; Mariela se fue y volvió varias 
veces y pasados los 30 ya no regresó a vivir 
sino a ir de visita. 

ABRIR LA CAJA

E
l 9 de agosto se cumplieron tres dé-
cadas del femicidio de Sandra. 
Confiesa Mariela que, luego de la 

tragedia, creyó que la causa era que Sandra 
no estaba bautizada por iglesia. Estaba to-
do listo pero el padrino nunca llegó y se 
suspendió la ceremonia. También pensó 
que como ella había tomado teta hasta los 5 
años y Sandra no, su hermana era la cacho-
rrita más débil. “Las respuestas que fui en-
contrando para tratar de comprender lo 
que había pasado fueron cambiando tam-
bién con las épocas. Fueron apareciendo 
palabras nuevas, como femicidio. Algo 
empezó a cambiar, lo que pertenecía a 
nuestro mundo privado, lo que callábamos 
porque no sabíamos cómo explicarlo em-
pezó a resonar socialmente. Ya no estába-
mos solas”. 

Al momento del femicidio de su madre, 
Yamila tenía un año y medio.  ¿Quién era mi 
mamá?, se preguntó un día. “Esta obra es-
tablece una comunicación entre mi her-
mana y su hija. No la olvidamos  y nos pre-
guntamos  ¿quién era Sandra?”. 

Al momento de ser escrita esta nota, el 
número de femicidios en lo que va de este 
año asciende a 172. Cuando la revista lle-
gue a las manos o a la pantalla del lector/a, 
muy probablemente sean más. La infor-
mación puede chequearse en la web del 
Observatorio Lucía Pérez, que se actualiza 
día tras día: www.observatorioluciaperez.
org. “Los femicidios siguen sucediendo, 
sin parar. Eso no cambió. La obra cuenta 
qué pasa en las familias, es una bomba que 
cae en la familia, es tremendo lo que pasa 
dentro del seno familiar cuando una mujer 
es asesinada. Es algo que sucedió hace 30 
años y hoy tenemos el mismo dolor, la 

misma soledad, el mismo daño causado. 
Sigue pasando”.

Desde niña, Mariela se encerraba en su 
habitación para actuar, su modo de refu-
giarse en su imaginación y evadirse de una 
realidad que no era de su agrado. “Estába-
mos en ese barrio marginal, nunca había 
ido al teatro, entonces la referencia en 
cuanto a la actuación era la tele, donde no 
había nada que tuviera que ver con el mun-
do en el que vivíamos. Tenía culpa y ver-
güenza por tener una pretensión que no me 
correspondía”.  

El teatro abrió una puerta. “Fue un lugar 
para indagar, para sacar todo afuera”.  El 
proceso de armado de La Oso fue largo y 
complejo. Trabajó sobre la dramaturgia y la 
puesta con la actriz, dramaturga, docente y 
psicóloga Laura Nevole y con la dramatur-
ga, directora y docente Paula Fanelli; y 
comparte la dirección con Jada Sirkin. En 
esos años de moldear la obra redescubrió a 
Sandra. “Mi hermana no era de ninguna 
manera esa chica débil que yo me había in-
ventado. Era introvertida, pero no necesi-
taba estar agradando a los demás, como yo. 
Era una piba que estaba en su centro, co-
nectada con ella misma y eso habla de su 
fortaleza. Me di cuenta de que ella estaba 
muy plantada en la vida. Dijo que no quería 
volver más con el tipo. Y el tipo quiso con-
vencerla, mandó a otros y en un momento 
se dio cuenta que ella no iba a volver con él, 
de que realmente había decidido otra cosa y 
se la estaba bancando”.  

Doce cajas de cartón forman parte de la 
versátil escenografía. Por momentos re-
presentan un muro, luego se abren en dos, 
más tarde quedan dispersas por el piso. La 
idea de que las cajas fueran cambiando su 
ubicación surgió de casualidad en pleno 
ensayo. “Un día se cayeron y nos dimos 
cuenta de que era hermoso eso que pasa-
ba, que era poético, metafórico, tenía vo-
lumen. Ahí está el teatro haciendo su ma-
gia. Pasaron muchas cosas para llegar 
hasta esa instancia.  En un momento me 
acuerdo que el muro era enorme, había 
muchos  efectos especiales y cuando me 
encontré con Jada y nos pusimos a traba-
jar juntes nos liberamos de todo lo gran-
dilocuente y fuimos a lo simple, a lo esen-
cial. Ahí se terminó de armar una puesta 
que tenía que ver más con la historia, que 
viene del arroyo Las Perdices de Monte 
Chingolo, de la memoria y por eso lo de ir 
armando y desarmando”.  

La Oso está muy lejos de caer en el golpe 
bajo o hacer foco en el sufrimiento, sino 
que Mariela apeló “al amor que nos permi-
tió sobrevivir” y el hecho artístico consa-
gra esa mirada de hermana que narra, que 
recuerda y abraza desde un vínculo potente 
y perdurable. “Es una obra amorosa, visce-
ral, sin esnobismos. Estoy muy contenta de 
haberme animado a pararme frente a otrxs 
y desplegar esta historia. Yo quería reflejar 
mi mirada de niña, que la obra fuera un po-
co mágica. Siento que se parece mucho a lo 
que yo imaginaba”.

La Oso
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A Lili Herrero

CARTAS AL PODER*     SUSY SHOCK

 Q
uerida Liliana Herrero:
Qué privilegio me diste al 
adelantarme la escucha de 

tu nuevo disco, Fuera de lugar, así lo 
nombraste, y otra vez certera encon-
traste las palabras que esta época 
exige para dar cuenta desde el can-
to de dónde, como artistas polillas, 
tenemos que estar, porque ese 
afuera nunca será huirnos. 

Más bien todo lo contario, es hacer 
el silencio hondo del canto para que, 
en todo caso, se bajen ellos: los idio-
tas, los violentos, los traidores, por-
que esta Patria nunca tendrá su ritmo 
ni sus formas.

O ¿a qué Patria se creen que le can-
tan Atahualpa y Mocchi, Spinetta y 
Charly?

¡A una muy lejos de sus asquerosas 
normas!

Por eso tu disco nos invita en el cer-
tero latir de los corazones a bajarnos 
de todo lo cruel de ellos, de sus gritos 
primero, de sus palos primero, de su 
no futuro primero, para alojarnos en 
otra vereda siempre, con el apabu-
llante sonido de nuestros poetas y 
nuestras glorias.

¡Esta trava te abraza siempre!

*La sexta en esta era de la desespe-
ración rumbo a la claridad...

 LINA ETCHESURI



Efecto sorpresa
mento y en otros una dársena (boulevard 
sería excesivo) desolada.

Una ruta sometida a obras inestables, 
dubitativas, y siempre inconclusas.

A sus márgenes hay banquinas anchas o 
no hay, sin términos medios; conviven 
campos de deportes y recreos sindicales 
muy coquetos (la oligarquía gremial tiene 
muñeca astuta) con casas modestas. Tam-
bién fábricas de todo tipo (y comercios 
ídem) con más casas modestas. Por su-
puesto galpones de destino y propósito in-
definidos, con más casas modestas.

Numerosos semáforos de coordinación 
sospechada alojan a vendedores eventua-
les que ofrecen desde el soporte para el ce-
lular hasta el riñón izquierdo.

Muchos vehículos. 
Muchos. 
Cuando en el Conurbano decimos mu-

cho, es mucho. Tropel de camiones, de mi-
cros y de vehículos cuya filiación automo-
triz es indescifrable. 

Vehículos de misteriosos mecanismos 
que los hacen funcionar, una cosa física-
mente imposible viendo su estado.

Salvo en el multiverso de Ruta 4, claro.
La travesía requiere astucia, serenidad y 

algo de suerte, a qué negarlo. Manejar ahí 
es cosa de guapos y mujeres maravilla. Así 
que los que son como yo, flojitos y tibios, 
vamos despacio, atentos y galantes, que 
pasen todos. 

Andá nomás, máquina, que nadie te 
detiene.

La interminable y un poco intermitente 
lucha por la supervivencia.

Finalmente, tras atravesar un breve 
puente (¿puede ser breve un puente? puede 
ser breve un puente) sobre un canal alivia-
dor del río (¿río?) Matanza llego a Expo-
máquina, un negocio poblado por todo tipo 
de maquinarias (compra-venta) para la 
industria en general.

Por encima de todos los fierros, a unos 6 
o 7 metros de altura, el imponente fuselaje 
de un avión Electra que participó en la Gue-
rra de Malvinas.

Es un L-188 Lockheed para los interesa-
dos, porque hay gente para todo.

Imposible no verlo para cualquiera que 
transite ese tramo del Camino de Cintura.

Una de las imágenes más potentes del 
Conurbano Africano. A mucha honra, mal 
que les pese a unos cuantos.

Un afectuoso y breve cartel en la en-
trada informa algunos detalles del pájaro 
silencioso.

Al entrar me recibe Álvaro para conver-
sar un poco de la historia del que se dio en 

llamar Tango 3.
Era mi oportunidad de opacar la litera-

tura del colombiano envidiado.
Escribir una crónica extravagante y tro-

pical, poblada de personajes borrosos y co-
loridos simultáneamente. 

Construir una épica de la desmesura con 
(imaginé) la llegada misteriosa del avión, y 
la perplejidad y asombro tapizarían los co-
razones de un público incauto y crédulo.

Bueno, no.
No.
Álvaro, mucho más joven que su edad, 

amable, ilustrado, entusiasta, me cuenta 
que el avión ya tuvo apariciones en la serie 
Un gallo para Esculapio y en El Eternauta.

Pero la puta madre…
Álvaro, empleado de la empresa, me fa-

cilita videos donde el propietario, Jorge 
Ramírez, es entrevistado por diferentes 
medios y cuenta la historia del avión, su 
pasión por el tema Malvinas y la intención 
de transformar el viejo pájaro en un cine y 
sala de conferencias y encuentros para los 
veteranos de Malvinas.

Relata que le ganó la pulseada a un gita-
no (la referencia explícita me hizo un poco 
de ruido) en el remate del avión y que tuvo 
un desafío logístico para traerlo a su actual 
predio (estaba en Ezeiza) que resolvió con 
sentido común y medios de transporte 
adecuados. 

Imagino que también unos pesos.
Cuenta Ramírez (siempre en los videos) 

que no puede aún convertir su sueño en 
realidad porque el avión está sometido a 
pesquisas para verificar si tuvo o no parti-
cipación en los vuelos de la muerte, lo que 
parece poco probable porque, agrego yo, se 
supone que utilizaron otro tipo de aviones.

Todo el mundo está informado y ente-
rado. Álvaro me da datos e informes abun-
dantes. Hay visitas, hay medios que cada 
tanto van y el enorme pajarraco (a esa altu-
ra de mis sentimientos ya no era un pájaro 
triste) es más célebre que Santiago Nasar, 
el sinuoso muerto de la Crónica de García 
Márquez.

Efecto sorpresa diluido.
Efecto novedad aniquilado.
Efecto originalidad pulverizado.
Efecto tropical inundado.
“Tenía una manera de hablar que más 

bien le servía para ocultar lo que quería de-
cir”, dice el Gabo en algún segmento de su 
libro.

Tengo ese talento. Ese sí.
Porque si digo lo que pienso…
Algo es algo.
Maldición.

L
a tarde se recostaba sobre la 
ciudad cuando cerré el libro.
“Qué hijo de puta”, fue lo pri-
mero que se me ocurrió miran-
do la fea tapa violeta del libro.

Se me acusará de un insulto impregnado 
de contaminación patriarcal.

Tendrán toda la razón mis acusadores.
Pero qué hijo de puta. 
¿Cómo se puede escribir así?
Crónica de una muerte anunciada había 

llegado a mi afán lector en la veteranía per-
sonal y nuevamente Gabriel García Már-
quez me abrumaba. 

No he leído demasiado al colombiano, 
pero lo poco leído (El general en su laberinto, 
Noticia de un secuestro) me había parecido 
de excelencia.

Hasta que me crucé con esta crónica.
No reiteraré la imprecación.
“¿Y ahora cómo escribo?” pensaba 

transitando un híbrido entre una admira-
ción incondicional y una envidia insana, 
corrosiva.

Mientras encaraba rumbo a la Ruta 4 en 
busca de esta crónica me preguntaba si 
después de leer cosas así, uno se motiva 
para escribir o evalúa seriamente dedicarse 
a tocar el saxo o plantar zanahorias.

Me invadió la sensación de que solo 
podía escribir la lista de compras para el 
almacén.

En fin.
La Ruta Provincial 4 también es popu-

larmente conocida como Camino de Cin-
tura y a lo largo de su traza recibe más o 
menos tres mil nombres diferentes, se-
gún el distrito, barrio o gestión municipal 
que atraviese.

La Ruta 4 es García Márquez, es Manuel 
Scorza, es Vargas Llosa...

Realismo mágico a la carta. 
Solo me voy a referir al tramo que va 

desde el Cruce Lomas (donde está la Uni-
versidad Nacional de Lomas de Zamora) 
hasta Puente 12 (el cruce con la autopista 
Riccheri).

En ese tramo todo es posible. 
Todo. 
La calzada se angosta y ensancha como 

una ruleta rusa; hay tramos donde el hue-
llón en un pavimento moldeado como plas-
tilina es un abismo insondable, otros donde 
los oscuros pozos acunan a Caronte, listo 
para llevarte a cruzar la laguna Estigia.

También tiene tramos en los que parece 
una autopista alemana, exagerando un po-
co la nota.

La divisoria de manos presenta, por tra-
mos, el siempre inquietante muro de ce-

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ [  CARLOS MELONE
lavaca es una cooperativa de trabajo 
fundada en 2001. Creamos la agencia de 
noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa 
red de radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para 
debatir y fortalecer el o�cio periodístico y la 
autogestión de medios sociales de comunica-
ción. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes 
en campañas, intervenciones y muestras 
para nutrir espacios de debate comunitario. 
En nuestra casa MU.Trinchera Boutique 

habitan todas estas experiencias, además de 
funcionar como galería, sala de teatro, danza, 
escenario y feria de diversos emprendimien-
tos de economía social. Podemos hacer todo 
esto y más porque una vez por mes comprás 
MU. ¡Gracias! 
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