Crearlo
que viene

Melisa Cabrapan Duarte, antropéloga
mapuche: recursos naturales, feminismos y
territorios en disputa. Cdmo se definen estos
temas desde las comunidades originarias que
viven en Vaca Muerta.
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| viaje abarca de 2023 a 2025. Fuimos a Jujuy en plena revuelta contra la reforma constitucional provincial que allané el camino
para el desembarco de proyectos de explotacion de litio. Estuvimos junto a las comunidades de Salinas Grandes y Abra Pampa
para registrar sus voces y formas de vida. Seguimos con el Malén de la Paz en Buenos Aires, y una cumbre del litio protagonizada
por empresarios y gobiernos extranjeros. Y en la calle, durante las protestas contra la Ley Bases y el RIGI. Ese camino conforma
j este nuevo proyecto que retine, en una plataforma web, documentales e informacion sobre un tema crucial de estos tiempos.
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1.ELPLANTEO

n esta etapa del proyecto, la

pieza central es un documen-
E tal corto de 22 minutos que

resume un planteo politico: la

reforma constitucional pro-
vincial y el Jujefiazo desatado después,
fueron la antesala y el laboratorio de lo que
luego ocurriria a nivel nacional.

Este primer video traza un hilo conduc-
tor entre la reforma (in) constitucional de
Jujuy votada a espaldas del pueblo en 2023,
y lo que pasé un afio después a nivel nacio-
nal con la aprobacién de la Ley Bases y la
instauracion del RIGI (Régimen de Incen-
tivo para Grandes Inversiones).

Comienza en Lipan, con la imagen de
Leopoldo buscando agua a 18 metros de
profundidad; y realiza un contraste con el
Latam Lithium Summit, un evento organi-
zado en el Hotel Hilton de Buenos Aires,
donde estuvieron reunidos los embajado-
res de Canadd y Estados Unidos con em-
presarios mineros argentinos y extranje-

Elaguay ellitio

Lacomunidad kollaSantuario de Tres
Pozosy comose vive laescasezdel agua
enlazonadeSalinas Grandes.

2.LASPASTILLAS

n este primer paso del registro do-

cumental, complementamos el vi-

deo de 22 minutos con una serie de
filmaciones breves que puntualizan las
principales problemadticas e inquietudes
que surgen alrededor de la explotacién in-
consulta del mineral.

La primera, la cuestion del agua: se uti-
lizan 200 millones de litros para extraer un
kilo de carbonato de litio, segin precisa el
economista Benito Aramayo.

Es preocupacion la hacen suya tanto la
comunidad kolla de Santuario de los Tres
Pozos, en Salinas Grandes, como la que ha-
bita Potrero de la Puna, en Abra Pampa, en
sendos videos. Aramayo brinda niimerosy
datos sobre estos impactos, y las escasas
regalias que dejan a la provincia (ni hablar
a las comunidades). La relacion entre las
posturas e inquietudes comunitarias y los
datos de Aramayo habla por si misma.

Joel Paredes, en una entrevista de 5 mi-
nutos, cuenta cdmo le arrancaron un ojo
durante una de las protestas contra la re-
forma constitucional de Gerardo Morales.
Y por qué no se rinde y no hay que callarse.

3.NOTICIAS

a web contiene todos los articulos,
L investigaciones y reportajes que
realizamos desde lavaca.org en re-
lacién a esta tematica especifica. Podés
suscribirte para recibirlas en tu mail cada
vez que actualicemos esta seccion que bus-
ca sostener y profundizar la cobertura des-
delavoz delas comunidades jujefias, la voz
invisibilizada en todo debate académico y
mediatico sobre el tema, incluso en los
ambitos mas “progresistas”.

ros. Lo que dicen habla por si solo, no hace
falta caracterizarlo.

Lo que dicen las comunidades también
es simple y claro: nadie les ha consultado
sobre las condiciones y efectos de una
eventual explotacion. La consulta libre e

@ Joel Paredes: tes...
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Unojodelacara

A Joel Paredes le arrancaronlavistadel
ojoderechodeunbalazo, enunadelas
represiones contralareforma.

4.EL"WORK IN PROGRESS"

1 sitio contiene también un registro

audiovisual extendido que amplifi-

ca las voces de las comunidades de
Salinas Grandes y de Abra Pampa, rodeadas
por las voces de Alicia Chalabe —abogada
de las comunidades—, Stella Maris Juste —
académica especialista en el litio- y Benito
Aramayo —economista y profesor emérito
de la Universidad de Jujuy-.

Litio también muestra el significado del
buen vivir en la puna jujefia, puntualmente
enlacuencadelas Salinas Grandes y Lagu-
na Guayatayoc, una de las siete maravillas
naturales de Argentina, que ala par es zona
de sequia y uno de los mayores reservorios
de litio del mundo.

El trabajo implica un registro documen-
tal en construccién permanente, al que se
le irdn agregando en esta pagina web nue-
vas piezas de una cadena extractivista que
parece no tener fin.

“;Cuanto cuesta, cuanto vale... nuestra
Pacha?”, es uno de los cantos de la resis-
tencia originaria.

Esa bandera hecha cancién —y esa pre-
gunta— es el punto de partida que motivo a
la realizacién de este documental cons-
truido con las comunidades Santuario de
Tres Pozos, Lipan, El Moreno, Tres Morros
y Potrero de la Puna.

LITIO termina con tres palabras, que
abren el debate hacia el futuro que quere-
mos: “Esta historia continuara. ;Dale?”.

Entraal Proyecto Litio
escaneando este QR:
litio.lavaca.org

informada, que es obligatoria por ley,
nunca ocurrio.

Por eso, ante la insistencia de sus recla-
mos, que dejaron cientos de heridos y jove-
nes con balazos en los ojos (uno de ellos,
entrevistado para este proyecto) el Banco

Extractivismo en niimeros

Lasinversionesy los contaminantes. Las
leyesy las regalias (los regalos) alas empre-
sas mineras. Y lo que no tiene precio.

gy

Mundial suspendio las inversiones asocia-
das a la explotacion del litio hasta tanto no
se realice esa consulta.

Por eso, también, Litio es la historia de
ese logro y esa batalla.
Que continuara...

= .
Lavidaen peligro w
Lacomunidad PotrerodelaPuna, en Abra

Pampa, y todala biodiversidad enjaque
por un negocio que noderrama.
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Jujuy v la recorrida que origino el Proyecto Litio

Viaje al futuro

eopoldo Canari sefiala un ma-
pa. Y dentro de ese mapa, a su
L hacienda. El documental Litio
comienza en ese lugar donde
élvive, en Lipan, una de las 33
comunidades de las Salinas Grandes y La-
guna de Guayatayoc. En el mapa se ve todo
ese territorio y como, en un cuadriculado
de distintos colores, las empresas mineras
a tienen marcadas las zonas donde co-
menzar la exploracion, aunque ni siquiera
se han iniciado los protocolos necesarios|
para licitar esos tesoros. “Todo esto estd
seflalado ya para hacer la exploracion...
mi hacienda esta ahi”, advierte Leopoldo.
La voracidad para extraer litio —como y
sucede en otros puntos de la provincia
sobre todo en las vecinas Catamarca y Sal-

B minera para explorar. Pero no fue la co-§£

PARADA 1: LIPAN

ipan es el primer territorio que
muestra el documental. No solo
porqueeslapuertadeentradaalas
Salinas Grandes, sino porque alli ocurrié
lo impensado: el presidente de la comuni-
dad aval6 la exploracion de litio en nom-
bre de todos, sin consulta previa, en una
jugada a espaldas de sus propios vecinos.
La herida todavia supura. Leopoldo lo
cuenta con bronca, como quien todavia no
asimila la traicién: “Desde marzo de 2010
cometieron ese error: un grupo de fami-
lias firmo el acta dando autorizacién a la

munidad fue un grupo: nada mas. El pre-g

ta— fue alentada por el gobierno jujefiof Hfamilias. El resto, la mayoria, ni 51qu1era

cuando impulsoé la reforma constituciona
de 2023.

Leopoldo muestra luego cémo saca e
agua que necesita para beber y vivir: un sis-
temade poleas hunde unbalde —unviejo ta-§

repleto de agua pura y limpia. Por ultimo,
nos lleva en moto hasta la “Unica aguada”

de la zona: de ahi beben todos los animales

de kilometros a la redonda, cuenta. “Noso-

tros vivimos de nuestra hacienda: criamos_

llamas, ovejas, cabras... de eso subsistimos.

1Y todo esto son recursos naturales que estan
en juego. Aca hay vicuilas, guanacos, zorros,
suris, quirquinchos. Todo existe en este
campo. Pero agua hay una sola: la de este
pozo”, insiste. Sus interrogantes:

“3Qué pasara con el agua de la zona e
caso de que desembarquen las empresasf"
mineras para extraer el litio que se encuen-
tra en las profundidades de estas tierras?

“sQuién se va a hacer cargo si todo esto
lo perdemos?

T

“sQuién nos garantiza que vamos a po-u

der sobrevivir si no tenemos mas agua?”.

Leopoldo sabe: para extraer un kilo de
carbonato de litio se utilizan 2 millones def
litros de agua.

Si: por cada kilo, dos millones.

La pregunta de las comunidades origi-
narias kollas de Jujuy, dos afios después,
sigue sin respuesta. La consulta libre e in-
formada que es obligatorio hacer con los

abitantes nativos de esas tierras jamas se
cumplio.

De eso se trata esta historia: de pueblos
empobrecidos que habitan en lugares ricos

a quienes todos los debates sobre el ex-
tractivismo ningunean y silencian.

De eso se trata Litio: de transmitir su voz.|

sabia”. Ese gesto, dlce, viol6 otro compro-
miso previo: el Kachi Yupi, un acta firma-
da por las 33 comunidades de Salinas
Grandes y Laguna de Guayatayoc donde se

"

abian comprometido a no permitir el'l""-' =

la asamblea de la comunidad y decidir en-|

“tre todos. Pero lo hicieron a escondidas,
= lentre pocos”, repite.

Mientras camina por los corrales de

prosperidad: “Es totalmente un engaiio. '35

"Escuché a la gobernacién decir que vamos|.

a empezar con las energias renovables.”
¢Energias renovables para quién? ;Para

nosotros? Yo no tengo ni siquiera un auto.|

;Qué bateria le voy a poner a lallama, alal = = "
H

aca, alaoveja?”.
Su casa, construida hace mas de un si-
“|glo, resume esa contradiccion. Paredes de|

% adobe, un bafio- pozo, agua extraida con|
balde 'y poleas. Energlas renovables solo en&

“su minima expresion: un panel solar para
cargar un celular, velas y mecheros para
alumbrar la noche. “;De qué energias re-
novables me hablan? Aca seguimos con lo
basico. Y cuando se vayan las empresas lo

"Gnico que va a quedar es el agua contami-
nada, los campos secos. Eso ya lo sabe—_

mos”, advierte.

Leopoldo habla con orgullo de lo que se
resiste a perder: sefiala la aguada como si
fuera un tesoro. “Nunca nadie vino a decir-
nos nada. Solo dicen que ya esta hecho ell
estudio de impacto ambiental. Pero yo creo

~que esta hecho a medida de las empresas,

porque aca no vinieron, ni nos dieron a co-
‘nocernada”. B
38 et

N el

Lahaciendano es solo un pedazo de tie-
rra: es memoria y garantia de futuro. “Naci
aca, creci aca y voy a morir aca. Mi padre,
mi abuelo, mi tatarabuelo vivieron en este

 mismo lugar. Vamos a defender nuestro

territorio como sea”.

Mientras el sol se esconde detras de los
Jeerzos , Leopoldo suma otras preguntas:

“$Y nosotros y nuestros hijos, nuestros

nietos, de qué vamos a vivir?

“;Quién sevaahacer responsable de es-
ta pobre §ente que vive en estos lugares?

> =

“Si de verdad hicieron un plan de im-
pacto ambiental, /por qué nunca nos lo
mostraron?

“;Por qué nunca nos dijeron como iba-
mos a subsistir después?”.

No son palabras dichas al pasar. Son una

declaracion de vida. Una advertencia. Unal

verdad que incomoda. “Si algl'm dia vienen,
y no paran, y hacen lo que quieren, ¢qué va
apasar? No lo sé. Pero de algo estoy seguro:

Vo voy a seguir aca defendiendo este terri-

. N
tquo. Hasta el final”. — -

L e

de lraba,adores del subte y el premeiro

-

L
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PARADA 2: EL MORENO

n medio del desierto, un vergel.
El Moreno destaca desde kiléme-

tros de distancia por ser una zona

verde en medio de la aridez. Salinas Gran-
des es basicamente eso: un lugar de se-

= quia, donde el agua se esconde bajo la su-

 perficie y escasean —a diferencia de otros

rincones de la Puna- los rios y quebradas.
El Moreno es la excepcion.
Desde el Cerro Chaiii baja el agua que los

T +I.4I

e e

Fernando se presenta como alguien que/ agua no hay vida”.

esta “siempre en la lucha y también apos-
tando al desarrollo de todo lo que son nues-|
tras comunidades originarias”. No es solo
maestro: es también comunero y articula-
dor de El Moreno con el resto de las comu-
nidades. Recuerda que la historia de El Mo-
reno se remonta a tiempos precoloniales:
“Cuando vino la colonizacion esto ya era
un camino. Le decimos Camino del Inca.
Por ahi pasaban, también, los colonizado-

res, que usaron la misma via para traficar,

pobladores aprendieron a distribuir en ca-|{ = oro dentro del Tahuantinsuyo hasta llevar-

nales, de modo que las corrientes circulan
en distintas direcciones y riegan tierras,
arboles y cultivos en este pueblo de alrede-
dor de 800 habitantes. Uno de ellos es Ru-
bén Galian, profesor de la Escuela Agrotéc-

. nica N° 9. Nos recibe rodeado de sus

. alumnos que arman surcos y preparan la
tierra en plena tarea de arado. La escena
grafica la particular relacion con la tierra

lo a La Plata. Con el tiempo se fueron que-
dando... y nuestros hermanos resistiendo
hasta formar esta comunidad y el pueblo”.
Desde entonces, el lugar se consolidd como
zona productiva. “Antes la economia era
sobre todo ganadera: ovejas, cabras. Con el
tiempo también empezamos a domesticar
hortalizas: habas, papa. Y fuimos generan-
do este pequeftio oasis en medio de la Puna,

La 1nqu1etud de Fernando no es solo la
~ mineria. Su mirada alcanza también al

- cambio climatico y al modelo extractivo
global: “Hace mas de 20 afios se empieza a,

un régimen normal de lluvias. Y con la so-
breproduccion y la explotacién industrial
se generan contaminaciéon y desertifica-
cion de nuestros recursos. Por eso estamos
len lucha a pesar de que se nos niega la pro—
. piedad territorial”.

Habla de Estados y multinacionales co-
mo socios en el despojo: “Los gobiernos
_occidentales miran a este lugar solo como

=

mapas de concesién minera. Para Fer-
‘nando, laamenaza es concreta: “Sillegana
explotar litio lo primero que van a necesi-

’ _tar es sacar muchisima agua de las capas
- sentir el calentamiento global. Ya no hay  subterraneas. Y esa extraccion trae efectos

contaminantes. Aca tenemos agua dulce,
pero también rios subterraneos. Si rompen

| |unavena delasalina se vaacontaminar to-

do”. Ya ven sefiales preocupantes: “En
Atacama, Chile, los hermanos sufren con-
* taminaciény desert1f1cac1on deflorayfau-
na. Aca ya vemos menos vicuiias, menos

‘quirquinchos. El régimen de lluvias esta

desequilibrado. Si no hay lluvia, no ha

un espacio de explotacion. Hoy estamos| _pastura. Y si no hay pastura no hay ali-|

pagando el aire, pagando el agua, pagando
hasta la tierra. Y no es justo. La naturaleza
es de todos. Sino cuidamos el agua se pier-
|de la Humanidad”.
Su diagndstico es duro: “Estamos en un
o de desh Y -
proceso de deshumanizacion. Todo el mun

que mantiene la comunidad gracias a sus|  con produccién de especies forestales y| |doquiere vivir de automatismos —el auto, el

fuentes de agua... y a docentes como él, que
transmiten saberes alos mas jovenes. “De-
ben saber que la tierra siempre los espera”,
dice Fernando sobre el futuro en juego.

o 4

™

agricolas. Todo gracias al agua”. Es justa-
mente el agua lo que lo desvela. “Tenemos
preocupacion porque el agua es vital. To-

dos nacemos y crecemos en e % in
- -
'

i =

celular, la cdmara- y eso genera amblclon
Esa ambicién se traduce en extractivismo.
la industrializacién se hace, en gran parte, a
costadel agua”.

T e -

mento paralos animales”.

Paraél, el avance minero es un avasalla-
miento: “El gobierno y las multinacionales
buscan la manera mas facil y barata de sa-
car agua, sin pagar nada. Pero sacar litros y

"Jlitros de agua de aca significa hipotecar

nuestro futuro”.
Adiferencia de Lipan, El Moreno resiste,
pero no sin tensiones. “Al comienzo de este

afio el gobierno empez6 a seducir a ciertos{2
abajo, bene-|5

dirigentes. Les prometieron

n' El Moreno también aparece sefialado en
los

"
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ficios. Y claro: nosotros no tenemos mucho
conocimiento legal. Entonces ellos avan-
zan en un marco de leyes, hacen convenios,
y no nos informan ni nos hacen partici-
par”. Fernando describe como las autori-
dades ofertan el territorio a empresas sin
consulta previa: “El interés es de ellos.
Venden el subsuelo, lo ofrecen a las multi-
nacionales y nosotros recién ahora empe-
zamos a comprender lo que significa. Lo
hacen sin consentimiento. Lo correcto se-
ria que vengan representantes, que dialo-
guemos en una mesa, que evaluemos desde
el cuidado de la naturaleza. Porque cual-
quier extraccion contamina el agua. Y ya
sabemos cuales son los resultados”.

Frente a todo, la respuesta de El Moreno
sigue siendo el arraigo. “Seguimos cuidan-
do a nuestra Madre Tierra, a nuestra Pa-
chamama. Porque vos fijate: tu madre, tu
esposa, tu hijo pueden traicionarte, pero
esta tierra, si le ponés una semilla y amor,
te da de comer”.

PARADA 3: SANTUARIO DE
TRES POZOS

edardo y Alicia hacen un alto para

conversar después de madrugar

para arrear a las llamas. Cuando
termine la entrevista, carnearan una para
tener alimento para la semana. La escena
se recorta sobre un desierto arido enmar-
cado por montafias majestuosas. Sopla el
viento y domina un silencio que da a todo
el paisaje un aire de tensa calma.

Medardo comienza sefialando lo que, a
simple vista, no se percibe: “Aca vivimos
comunidades enteras. En cada una puede
haber 120, 150, 200 habitantes. Por eso es
minimo decir que aca solo hay salinayna-
da mas. Vivimos realmente en este terri-
torio. Somos 33 comunidades de la Cuenca
Salina y la Laguna de Guayatayoc: Aguas

Leopoldo Canari, enmoto enlaaperturay
arriba, entrevistado para el documental
que puede verse en litio.lavaca.org. Aca
arriba, Alicia entre las llamas de Santuario
de Tres Pozos, unadelas 33 comunidades
de Salinas Grandes. Y con los cachetes
protegidos del sol, uno de los jovenes de
Potrero de la Puna, cercade AbraPampa.

Blancas, Cerro Negro, Barrancas, Rinco-
nada, Sausalito, Santa Ana de la Puna”.
Recuerda que cuando llegd por primera
vez no habia nada. “Unicamente vivia mi
suegro, en una casita con su familia. El
pueblito no existia. Vine de pastor, con mi
hermana y mi cufiado. Era muy chico, te-
nia 7 afios, y ya habia escuela. Mi papa fue
el fundador, puso su casa para que se die-
ran clases. Después, en los 80, se constru-
y6 el edificio puiblico, pero al comienzo era

asi, muy humilde”.

Hoy la vida cambié. La economia de la
comunidad combina turismo, gastrono-
mia, artesania y la extraccion de sal: “Tra-
bajamos todos en el pueblito. No hay mu-
cho para sembrar, no se puede. Entonces lo
que tenemos es el turismo, la salina y algo
de servicios. Antes era distinto: teniamos
nuestras ovejas, nuestras haciendas, pero
ahora no se puede criar tanto ganado por-
que falta pastura. Y si criamos ovejas nece-
sitamos forraje y no alcanza. El clima cam-
bid: ahora hace mas calor y mas frio. Antes
no era asi. Era otro vivir”.

El relato se vuelve grave al hablar del
agua: “Todos sufrimos por el agua. Antes el
nivel estaba mas alto, ahora hay que ir mas
adentro para sacarla: un metro, dos metros
mas. Y no sabemos si es por las petroleras,
por las empresas que sacan litio o por la
falta de lluvias, pero el agua bajd. Y en la

Compra Justo, Comé Sano
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salina ya se nota: antes sacibamos la sal y
se veia agua, ahora no”. Para Alicia y Me-
dardo larelacién con el agua es inseparable
del vinculo con la Pachamama: “Nosotros
nos criamos aca con las haciendas, las lla-
mas, los chivos, los corderitos. Todos los
dias vivimos en relacién con la Madre Tie-
rra. Ella nos da lo que necesitamos. Y si el
agua desaparece, desaparece todo”.

La bronca emerge cuando hablan de la
ausencia de consulta: “Muchas veces dije-
ron que iban a hablar con nosotros, pero
nunca vinieron. El gobierno miente. Nunca
nos consultaron. Ni cuando hicieron la re-
forma constitucional, ni cuando empeza-
ron a hablar delitio. Al comienzo, el gober -
nador vino una vez, en la primera vuelta.
Después, nunca mas. Nunca nos habl6 de
esto. Nunca nos pregunt”.

Alicia completa: “Si hubieran venido, si
nos hubieran preguntado, si hubiera una
forma de hacerlo sin contaminar, tal vez se
podria charlar. Pero asi, nunca. Nunca nos
consultaron. Y mientras tanto las empre-
sas avanzan”.

Medardo repasa la historia de resisten-
cia en la cuenca: “Ya en 2002, 2008, 2010
vinieron acd, a Pozo Dulce, a otro paraje
cerca de la laguna. Trajeron las maquinas,
ya listos para empezar, pero nosotros nos
plantamos y gracias a Dios los sacamos.
Hubo momentos muy duros: amenazas di-
rectas, incluso con armas. A mi me amena-
zaron representantes de las empresas”. Su
compromiso viene de arios de trabajo co-
munitario: “Yo estaba en la cooperativa
desde 1993. En 2010 también nos tocé en-
frentar a las empresas. Y ya sabiamos por
experiencia lo que significaba: millones de
litros de agua consumidos cada dia. Eso
destruye todo. Eso convierte a un pueblo en
un fantasma”.

Hoy, la comunidad sostiene una coope-
rativa de 30 socios y un emprendimiento
turistico de base comunitaria que iniciaron
en 2006. “No fue facil: llevé reuniones,
conflictos, mucho trabajo, pero lo logra-
mos.Y ahora es un ingreso muy importante
para todas las comunidades. Recibimos tu-
ristas todos los dias y eso nos da orgullo. Es
lindo ver cémo llegan, como apoyan, como
valoran lo que tenemos aca”.

Alicia sonrie cuando se le pregunta qué
eslomaslindo de vivir alli: “Aca vemos to-
do mas ancho. Alla en la ciudad todo es es-
trecho, apurado. Aca en cambio todo respi-
ra, todo se siente mas abierto”.

PARADA 4:POTRERODE LA PUNA

alimos de Salinas Grandes —donde
también visitamos la comunidad
de Tres Morros— y subimos hacia
el norte de la provincia: Potrero de la Pu-
na, en Abra Pampa. Alli una comunidad
originaria conformada por menos de
veinte familias muestra los movimientos
extractivos desde este lado del mapa.
Abra Pampa fue una de las localidades
mas combativas contra la reforma consti-
tucional. Su gente protagonizd cortes en la
ruta internacional que conecta Argentina
con Bolivia, a pocos kilometros de la fron-
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tera. Uno de sus referentes es Octavio Coli-
na, comunero y articulador entre la Puna 'y
la Quebrada, ademas de integrante del Ma-
16n de la Paz que viaj6 a Buenos Aires en re-
presentacion de su pueblo. Asi se presenta
Octavio: “Soy actualmente comunero de la
comunidad aborigen de la Puna. Estamos a
35 kilémetros al este de Abra Pampa, sobre
la ruta provincial 72 que baja hacia La
Quiaca. Aca nace un rio de vertientes. Los
ciegos —asi les decimos— son esos man-
chones verdes que seven en las partes bajas
donde brota el aguay el pasto crece de for-
ma permanente”.

En Potrero de la Puna viven entre 17y 20
familias que crian animales, siembran y
dependen de lo que la tierra les da. “No pe-
dimos planes sociales ni nada al gobierno.
Nuestros terrenos son de nuestros antepa-
sados. Somos preexistentes, pueblos mile-
narios. Esta tierra la tenemos por posesion
y por derecho”, explica Octavio.

Recuerda que el sacrificio de sus ances-
tros nunca fue reconocido: “Aca hubo bata-
llas, se derramd sangre. Se habla de Belgra-
no, de San Martin, de los lideres militares,
pero no de nuestros pueblos originarios que
también pelearon y murieron en estos lu-
gares”. Esa memoria histdrica se traduce
en una demanda concreta y crucial: “Exi-
gimos la Ley de Propiedad Comunitaria. No
alcanza con que nos reconozcan cComo
pueblos preexistentes: queremos que se
nos reconozca como duefios de estas tie-
rras. Hoy la ley dice que desde la superficie
hasta veinte centimetros nos pertenece,
pero de ahi para abajo es del Estado. Con la
propiedad comunitaria tendriamos mas
autoridad como pueblos originarios sobre
todo el territorio”.

El testimonio de Octavio también refleja
un cambio profundo en la comunidad tras
las represiones que acompafiaron la refor-
ma constitucional. “Al principio teniamos
miedo. El recuerdo de la represién en Pur-
mamarca, en Abra Pampa, en San Salvador
el 20 de junio de 2023... hermanos que per-
dieron un ojo, compafieros golpeados. Es-
tabamos quebrados, pero con el tiempo
fuimos tomando fuerza. Hoy le perdimos el
miedo al gobierno. Aunque nos sigan hos-
tigando, aunque metan presos a los aboga-
dos que nos asesoran, salimos a decir lo
que pensamos. A los cuatro vientos, aca y
donde sea”.

Para Octavio, la reforma significé ade-
mas un ataque directo a un derecho fun-
damental: “Nos quitaron el derecho a la
protesta. Justamente a nosotros, que vivi-
mos en el campo. {Como podemos recla-
mar si no es cortando una ruta o tomando
un lugar pablico? Un docente hace huelga
no yendo a dar clases; un empleado puede
parar, pero nosotros no podemos meter a
los animales en el corral y decir: hoy hace-
mos huelga. Nuestra forma de protestar es
cortar una ruta. Y ahora eso lo criminali-
zan. Nos quitan la inica manera de hacer-
nos oir”.

El convencimiento de Octavio es que la
pelea recién empieza: “Sabemos que esta
lucha va a continuar. Hoy nos sentimos ca-
paces de pelear de igual a igual con cual-
quier gobierno. No pensamos irnos. Yo

ElMoreno, uno de los parajes delas Salinas
con mas verde: el cerro Chaiii distribuye el
aguaenlazona. Aladerecha, Enzo, guia
turistico delas Salinas, explicaalos
turistas las eventuales consecuencias de
una explotacion extractivaenlazona.Yla
familiay amigos de Octavio Colina, todos
parte de lacomunidad Potrero de laPuna.

tengo mi hacienda, mis animales. Estas
son las tierras que me dejaron mis abue-
los y bisabuelos. No tengo otro lugar
adonde ir”.

Su mensaje final: “Nosotros, como
pueblos originarios, valoramos la natura-
leza, la Madre Tierra. Tal vez otros hablan
de la Pachamama sin saber lo que signifi-
ca, pero nosotros vivimos sobre esta tierra
yvivimos dela tierra. Por eso es que vamos
adefenderla”.

ULTIMA PARADA: JOEL PAREDES

as comunidades son especialistas
en extractivismo. Hablan con
sencillez de temas complejos y
profundos, que debemos aprender a es-
cuchar para entender que la violencia
histdrica contra estos pueblos no es cosa
del pasado. Y que asi como nos solidari-
zamos con injusticias mundiales o nos
involucramos en las movilizaciones que
tienen como escenario la Capital Federal,
estas personas resisten en la soledad de
sus territorios inexplorados, con una
violencia estatal que cae con todo el peso,
avalada por intereses extranjeros. Este
parrafo parece un panfleto, pero es lo que
impulsa la introduccion al testimonio de
Joel Vargas, un joven de 28 afios al que la
represion policial le arrancé un ojo.
Joel Paredes se presenta.
“Soy musico desde los 10 afios. Tengo

28. Soy percusionista: toco el bombo en
mibanda”.

¢Qué es para vos la musica?

Son muchos sentimientos que me vienen
desde chico. Mi papa decia que cuando
estaba en la panza yo ya tenia una baque-
ta... naci musico. Para mi la musica es
compartir, no competir. Es transmitir. Es
lo mejor que me pasd; es un don que me
ayudo.

¢Como?

Psicoldgicamente: cuando toco me olvido
de lo que me pasd, me siento contento.
Después llego a casa, me miro al espejo...
a veces me cuesta: lavarme la cara, mi-
rarme... pero la musica hace lo posible
para que me sienta bien. Es lo que me ha-
ce feliz.

¢Como fue aquel dia?

Sali de trabajar cerca de las 20. Tenia que
encontrarme con mis amigos parairato-

LINA ETCHESURI

car a Iruya el 1° de julio. Estabamos bien;
tomando una cervecita, y cuando nos avi-
saron que estaban reprimiendo nos auto-
convocamos para ayudar al pueblo.

¢Por qué decidieron autoconvocarse?
Porque la mayoria somos padres: es por
nuestros derechos y por los de nuestros
hijos.

¢Como sigue tu tratamiento?

A veces estoy bien; y otras veces es como
si me clavasen alfileres.

¢Sabés quién disparé?

No. Sé que fue un balin. Por protocolo no
deberian disparar directo a la cara, pero
lo hicieron y con safia.

¢Qué te gustaria transmitir a quienes te
estan viendo ahora?

A todas las personas que pasaron por lo
que yo pasé: no se callen. Salgan a denun-
ciar. El miedo no existe. Esto va a tardar,
pero no hay que bajar los brazos.

LANZAMIENTO

PROGRAMA
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Es 100% autogestivo y ofrecera un descuento
del 30% en espectaculos a las personas que
tengan domicilio en Parque Patricios, Boedo y
San Cristobal. INFO DETALLADA EN NUESTRA WEB
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SEBASTIAN SMOK

Una asamblea vecinal se organizo6 en Cafiuelas contra la contaminacion de un arroyo que a veces aparece blanco, o verde, con olores
imposibles por muiltiples formas de contaminacion. Las empresas responsables, el Estado idem, lo que se sabe y lo que no se sabe,
mientras la asamblea vecinal busca cambiar las cosas para que no les envenenen la vida. » FRANCISCO PANDOLFI

arece leche, pero es agua...

(aguayalgomas).

P Y elnombre que eligid laasam-
blea para denunciarlo y cons-
tituirse como unién vecinal no

se anduvo con vueltas: Vecinos versus con-
taminacion. Asi, sencillo. Directo al corazén
del problema.

Dentro de la Cuenca Hidrica Matan-
za-Riachuelo, en la localidad bonaerense
de Cariuelas, corre el arroyo Cebey, en cuya
naciente se emplaza una zona industriali-
zada conformada por varias empresas. Es
el noreste bonaerense, a 65 kilometros de
la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.

Las primeras denuncias (hay registro
desde 2014 ) se presentaron de forma indi-
vidual ante los entes responsables: el mu-
nicipio, la Autoridad del Agua (ADA) de la
provincia de Buenos Aires y la Autoridad
Cuenca Matanza Riachuelo (ACUMAR).
Hasta que en junio de 2023, en dias donde
no podian salir de sus casas por el olor, se
gestod la reunién que pari6 lo colectivo.
“Desde la pandemia hasta hoy sigue ha-
biendo mafianas en que amanecemos con
el arroyo blanco y un olor nauseabundo,
imposible de tolerar”, cuentan integrantes

de la comunidad organizada que prefieren
no dar a conocer sus nombres y apellidos.
¢Por qué?: “A una de las vecinas, ni bien
denunci6 la contaminacion, le tiraron una
cabeza de chancho al otro lado de su tran-
quera para asustarla”. No pudieron frenar
la resistencia. Mas adn: se multiplicé para
revertir la matriz del reclamo: “La afecta-
cioén por los vuelcos sistematicos con ma-
teria organica y los olores insoportables”.

ARROYO PERTURBADO

aasamblea recibe a MU a orillas del
arroyo Cebey, en el barrio Santa
Rosa, limite geografico entre Ca-
fiuelas y Marcos Paz. El contorno es un
bosque de Cina Cinas, Santa Lucias y Ver-
benas donde sobrevuelan palomas, hocds
colorados, martines pescadores. En el
agua, nada. Nadie nada. Ni humanos, ni
tortugas, ni peces, como solia haber no ha-
ce tanto. “A principio de los afios 2000 to-
davia podiamos meternos, ahora ni los
animales se acercan”.
La Direccién de Fiscalizacion y Adecua-
cion Ambiental de ACUMAR realizé un

diagnoéstico a mediados de 2023 que no se

modificé dos afios después: “El arroyo Ce-

bey se encuentra perturbado, adquiriendo
distintas tonalidades a lo largo del dia. Por
momentos se lo observa blanco, en otros
momentos rojizos o de color ceniza”.

Elinforme revela las principales fuentes
contaminantes, por ser generadoras de
efluentes:

+ Una empresa publica: Aguas Bonaeren-
ses SA (ABSA)

+ Y cuatro empresas privadas a las que
ACUMAR intimé a presentar un Plan de
Adecuacion para revertir el impacto de-
tectado: Grabya SRL., Frigorifico Ca-
fiuelas Carnes SRL., El Chillen SA. e Hi-
jos de Pedro Vincenti SA.

CONTAMINACIONS.A.

rabya SRL elabora grasasy margari-
nas comestibles. Se autodefine en
su pagina web: “Nuestros pilares
son el compromiso, el progreso y la mejora
continua. Somos una empresa reconocidaa
nivel nacional e internacional por su com-
promiso con la sociedad, el cuidado del

MORENO
DETIENE

Plan Integral de Obras

medio ambiente y la calidad de los produc-
tos elaborados”.

Frigorifico Cafiuelas Carnes: en plena
pandemia reabrid luego de estar tres afios
cerrado por inhabilitacién de la provincia.
No habia sido la primera vez. En 2007, to-
davia propiedad del empresario de la carne
Alberto Samid, fue clausurado por la Se-
cretaria de Ambiente por contaminar las
aguas de la Cuenca Matanza-Riachuelo.
Paso el tiempo, pero no las mafias: desde el
5 de agosto el frigorifico esta clausurado
por la contaminacién denunciada.

El Chillen: realiza la faena de ganado
bovino y ya en 2018 habia sido clausurado
por ACUMAR, debido a irregularidades en
su sistema de efluentes. El titular del frigo-
rifico, Gustavo Marcos, también preside la
Camara de la Industria Carnica (CAINCA).

Hijos de Pedro Vincenti SA: fabrica tripas
para embutidos. En su web se lee: “La cali-
dad es nuestra mas alta prioridad y garanti-
zamos esto adoptando los mas estrictos
controles internacionales para el procesa-
miento y administracion de nuestro sistema
de manufactura”. Sin embargo, en diciem-
bre de 2023 ACUMAR la clausurd por “exce-
so de efluentes contaminantes”. Un recuer -
do nitido de la asamblea: “En esos dias
volvimos a ver patos y tortugas, fue muy
grafico lo que pas6”. También lo que ocurrid
después: en menos de un mes el municipio le
volvid a otorgar la habilitacién. “Pero nunca
se adecuaron, hoy siguen volcando”.

ACUMAR lo ratifica en su altimo infor-
me de agosto pasado. “Estado actual del
plan de adecuacién: incumplimiento”.
Otro dato: desde hace unos afios, lacompa-
fiia tiene un laboratorio donde hace hepa-
rina, anticoagulante. “La produccién de
heparina esta rotulada como categoria
tres, que significa que es mas agresiva para
el ambiente y en consecuencia lo debe re-
gular la provincia de Buenos Aires, no
ACUMAR. Sin embargo, mientras nosotros
presentabamos cientos de denuncias sobre
el arroyo, el municipio le otorgd a la em-
presa el certificado de Aptitud Ambiental”.

La Direccion Provincial de Planes Hidri-
cos, Monitoreoy Alerta, através del Depar-
tamento Planes Hidroldgicos, informé que
solo Vincenti genera cuatrocientos sesenta
metros ctibicos diarios de efluentes liqui-
dos mixtos (cloacales e industriales), pero
“considera que el presente vuelco no alte-
raria la capacidad de funcionamiento me-
dio del arroyo”.
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Lo que se ve y se huele pareciera deter-
minar otra cosa.

ACUMAR detectd que la planta depura-
dora de Aguas Bonaerenses en 2023 produjo
un gran vuelco de material fecal al arroyo,
sin tratamiento, desde un cafio maestro. No
todo termind ahi. “En una inspeccién re-
ciente observaron que los vuelcos de ABSA
salen de un color que no corresponde. O sea,
pasaron dos afios y eso también sigue igual”.

LA GRASA ESTAMEJOR

na decena de vecinas y vecinos se
juntan para la charla, entre perros
quebuscan mimos y huesos e infan-
cias que corren y juegan. La asamblea la
conforman habitantes de seis barrios de la
zona: Santa Rosa, Los Pozos, Santa Anita,
Barrios Abiertos del Sur, Chacras del Sur y
Quintas Abiertas del Sur. Sus integrantes
subrayan que su tnica prioridad es la conta-
minacion del rio, sin dejar entrar ala politica
partidaria. Y que todos los actores de esta
pelicula saben bien lo que pasa desde hace
muchos afios. “El municipio lo sabe, la pro-
vincia lo sabe y ACUMAR lo sabe”. Saben
quién tira y qué tira, y que no deja de pasar.
“No estamos buscando el origen del proble-
ma. Sabemos todo, nuestro trabajo esta ter-
minado”, dicen, aunque saben bien que no.
En esta tarde de septiembre ya prima-
veral, el agua no es lechosa ni verdosa y el
olor es tolerable. “Siempre paran cuando
estamos en campafia electoral. Después de
octubre, van a arrancar a volcar otra vez. Es
la prueba de que cuando hay voluntad poli-
tica, se sabe como solucionar el problema.
Un mes antes de la votacién legislativa aca
no se podia respirar, pero la semana previa
estaba limpito el rio. El martes 9 de sep-
tiembre, dos dias después de votar, otra vez
el arroyo estaba totalmente blanco”.

¢QUE TIRAN?

0 que se arroja al Cebey sobre todo es

grasa, que al ser materia organica y

degradable es subestimada por las
empresas. “El problema es que el exceso de
materia organica en un arroyo de poco cau-
dal como este le roba el oxigeno al cuerpo de
agua, lo que es terriblemente peligroso por-
que permite el sobrecrecimiento de bacterias
anaerobias que provocan enfermedades dér-
micas y distintas infecciones, ademas de lle-
nar de gases toxicos al arroyo. Esa emulsion
entre la grasa y las bacterias, cambia el color
del agua y genera el olor acido, a orgéanico, a
podrido. Un aroma lixiviado, a carne podrida
y a caca, tan penetrante que aunque cerre-
mos puertas y ventanas entra igual a nues-
tras casas. Los vuelcos generalmente los ha-
cen de madrugada, cuando ACUMAR no esta
controlando, y nos despertamos por un olor
que irrita las fosas nasales”.

Sacan sus celulares y muestran el regis-
tro del arroyo blanco. Otros dias se lo ve
verdoso. O a veces “limpio”. Fotos y videos
desde 2020 a 2025, afio a ailo, de enero a
septiembre. Nunca vi una metamorfosis se-
mejante. “ACUMAR nos pidi6 que registre-
mos y eso hacemos, en distintos momentos
del dia y en distintos lugares. Falta que les
pongamos el olor en un frasquito”, ironizan
quienes, a la fuerza, se han tenido que con-
vertir en expertos en temas ambientales.

En junio de este afio, después de varias
promesas incumplidas, tuvieron la primera
reunion del afio con el municipio y ACUMAR.
Lasiguiente y iltima fue en agosto. “Nos di-
jeron en la cara ‘las cosas estan mejor’,
cuando saben que en invierno no se siente
tanto el olor. Pero cuandollega el calor es in-
soportable. Nuestra respuesta fue mostrar-
les el video que habiamos grabado hacia mi-
nutos con el arroyo todo blanco. Y asi sigui6
los dias siguientes. Pareci6 una cargada”.

OLEREL PROBLEMA

1 arranque del 2025 no fue el clasico
afio nuevo, nividanueva. El coloryel
olor del arroyo eran historia repeti-
da. ¢La Autoridad del Agua bonaerense?
“Desde 2023 que denunciamos colectiva-

mente y nunca nos contestaron”. JEl muni-
cipio? “No se hizo cargo de nada”. ;ACU-
MAR? “Hace lo que puede con lo que tiene, te
dicen que no hay plata, que lo vaciaron, que
antes habia 30 inspectores para esta zona y
ahora hay 10. Toda esa gente esta trabajando
literalmente para las empresas, que solo tie-
nen que dejar de tirar lo indebido y se acaba el
problema. Es sencillo, pero hay muchos in-
tereses en juego”.

Ante la falta de respuestas, acudieron ala
Defensoria del Pueblo de la Naci6én, que con
sus pedidos de informes a las autoridades
responsables movi6 el avispero. Volvieron a
hacerse las reuniones y las empresas reacti-
varon su adecuacién. Algo no cambid:
“Nunca vino nadie del municipio a sentarse
aca con nosotros. No vinieron a ver ni a oler
el problema que tenemos”. Agregan: “La
respuesta del municipioy de ACUMAR siem-
pre es que la empresa se esta readecuando.
Les dan plazos larguisimos que se alargan
mientras siguen tirando y anosotros nos pi-
den paciencia, cuando desde hace mas de 10
anos se denuncia la contaminacién”.

La asamblea vecinal tiene otro modo
para medir el “desarrollo”: la biodiversi-
dad muerta. Unos kildmetros mas arriba de
la cuenca, el Rio Matanza multiplica vida:
bagres, carpas, morenas, anguilas, nu-
trias, hurones, tortugas, patos.

Eso desaparece en el arroyo Cebey, a la
altura del polo industrial de Cafiuelas.

ARSENICO & FUMIGACION

nel partido de Cafiuelas vivian 42 mil
habitantes en 2001; en 2010, 52 mil;
y en el Gltimo censo de 2022 trepd a
70 mil personas. El cambio demografico
también transformé la economia: el sector
industrial crecié proporcionalmente alo que
mermo el agropecuario. Desde los 90 el mu-
nicipio instaur6 un lema que atravesé déca-
dasy el cambio del partido gobernante (1983
22007 UCR; desde 2007 PJ): “Cafiuelas, tie-
rra de oportunidades”.
En 2022, por ejemplo, se instald el mer-
cado de Hacienda de Liniers, que desde
1900 estuvo en el barrio portefio de Mata-

El arroyo Cebey inundado de contaminan-
tes que van cambidndole el color de
blanco a verde, segiinla grasa o el quimico.
Vecinas y vecinos movilizados frente alas
empresas, pese alas cabezas de chancho
que les arrojan como advertencia.

deros como centro comercializador de ha-
ciendas vacunas, abastecedor de la indus-
tria frigorifica de Buenos Aires. La mirada
vecinal: “Cafiuelas estd creciendo tanto en
poblacién y en empresas que rebalsa todo.
El agua de aca no se puede tomar por el ni-
vel de arsénico en las napas profundas y la
contaminacion que denunciamos de las
napas mas superficiales. Acala mayoria te-
nemos agua de pozo, no de red, y tomamos
elaguadelacanilla”.

Los vecinos mandaron a analizar el agua
y resultd excesivamente alcalina, debido a
que los pozos profundos estan afectados por
metales pesados. “A las escuelas les dan bi-
dones de aguay leche en caja para no consu-
mir leche en polvo y agua”. Otro punto con-
taminante son los agrot6xicos, que no son
exclusivos de la zona mas rural: “El afio pa-
sado fumigaron con glifosato al lado de una
escuela primaria y un jardin de infantes”.

LAPOTENCIA DELO COLECTIVO

odos los domingos las y los Vecinos

versus la contaminacion se juntan

para hablar de muchos mas temas
que la problemética que los reunid. La ma-
yoria de estas personas no se conocian en-
tre si y ahora comparten la crianza de sus
hijos y un proyecto de futuro comunitario,
lavida. El punto de encuentro no se eligi6 al
azar: hace un par de décadas eraun balnea-
rio. La gente se refrescaba, pescaba, pasaba
el dia al aire libre, y limpio. Venian contin-
gentes de jubilados. Habia un salén de fies-
tas top v la leyenda popular cuenta que ca-
datantobajaba un helicoptero con politicos
y vedettes del momento. Con esa historia
presente, y sofiando a futuro, instalaron un
cartel: “Balneario Santa Rosa, cuidemos
este espacio, no dejemos basura”, como
otro paso para recuperar el espacio inmer-

so en un gran humedal.

La zona siempre fue inundable. “En los
90, dos veces por afio minimo se rebalsaba el
rio”, recuerdan. Todavia duele en la memo-
ria el 2018, cuando una inundacién provocd
la muerte de un bebé y mas de 1.800 evacua-
dos entre Cafiuelas, Marcos Paz, Quilmes y
La Matanza. El disparador para empezar a
reunirse en junio de 2023 fue justamente que
se avecinaba la época de lluvias. “Porque una
cosa es vivir en un humedal y que se te meta
agua del arroyo y otra cosa es que entre con
residuos industriales. Entonces, seas mas o
menos ecologista, te involucras porque tenés
lamierdaentucasa”.

Empezaron a conocerse, a dialogar, a
compartir miradas, a coincidir, a disentir, ya
avanzar unidos. “Dimos un montdon de pasos
apesar de los poderes que enfrentamos”. En
el andar, cambiaron el lugar de reunién:
“Nos juntdbamos en el club del barrio, hasta
que nos fuimos para el rio. Ahi nos enfoca-
mos realmente, nos dimos cuenta que estaba
invisibilizado hasta por nosotros mismos”.

Hablan con orgullo cuando resaltan labe-
lleza del territorio y la belleza de la unién en
tiempos de individualismo. “Este lugar esta-
ba abandonado y suponemos que esperaban
que nadie se quejara. Hoy somos un montdon
de vecinos que buscamos revertir el imagi-
nario que estaba en las primeras reuniones:
‘Son grandes empresas, no podemos hacer
nada’. Eso es falso: demostramos que si po-
demos”.

Los resultados: aunque a veces lo que se
ve (y huele) no sea estimulante, hoy una de
las empresas esta clausurada y las otras
tres readecuandose. “Todavia no alcanza'y
sabemos que falta mucho, que la batalla es
larga, pero aca seguiremos pensando es-
trategias, jornadas de limpieza, manifes-
taciones, festivales. Las acciones que sean
necesarias. Somos un grupo en el que nos
complementamos bien: cuando uno esta
cansado o desmoralizado, otro toma el ti-
moén para que, en definitiva, sea la unién
vecinal la que no baje los brazos. Hay algo
que tenemos muy claro: si nos resignamos
vamos a tener el arroyo blanco todos los
dias de nuestra vida. Y eso es algo que no
vamos a permitir”.

COLECTIVO

Reciclader
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Vivir y morir en el Satélite

‘l

La ejecucion del modelo

Todo lo insoportable que grita el asesinato de un adolescente del conurbano por una policia de la Ciudad en Moreno. La tragedia de
chicos jovenes que crecen en barrios como el Satélite, donde salir a robar es “ser alguien”. La violencia policial desatada. La droga que
acecha. Las familias destrozadas. Y como se organizan buscando encontrar algo cercano a lajusticia. » LUCAS PEDULLA

a casa de Santiago Beltran,

una construccién que su ma-

L ma Daniela armé con pacien-

cia y amor con créditos de la

Asignacién Universal por Hi-

jo (AUH), esta ubicada en un barrio llama-

do Satélite, amedia hora en colectivo de la

estacion de Moreno, far west conurbano, y

amenos de quince minutos en auto del ba-

rrio Trujui donde el presidente Javier Milei

cerrd el acto de campafia de las elecciones

legislativas bonaerenses y perdié por 30
puntos.

Daniela tiene 41 afios y dice que no le
interesa la politica porque ella tiene que
salir a trabajar igual, gane quien gane y
esté quien esté. Es profesora de danzas
folkléricas, integrante del ballet munici-
paly administrativa en un centro odonto-
légico a pocas cuadras de esta casa. Des-
pliega una mesa con mate y torta fritas
deliciosas donde también se sienta su pa-
pa, José, un santiaguefio de 74 afios que
llegb hace mas de cuatro décadas a More-
no cuando la cosecha de algoddn se vino a
pique, y dos amigas y un amigo de su hijo.
Hace muy poco, por primera vez Daniela
participd en una actividad ptiblica en Pla-
za de Mayo, con otros familiares como
ella. Contd, entre miles de lagrimas, que a

su tercer varén lo habia asesinado una po-
licia el 29 de junio de este afio electoral.

Ese dia fue domingo, cuenta, y Santia-
go estaba en su casa. Lo vinieron a buscar
unos amigos a las 4 de la tarde. Una hora
después volvid. Le pidié que le pusiera
agua para baiiarse. Tenia su rutina: si no
se bafiaba en su casa, lo hacia en la de su
papa. Estan separados hace diez afios.
Santiago agarrd su campera, sus guantes y
salié.

“Esa tarde estaba horrible —recuerda
Daniela—. Alahora que pasa eso, me pongo
a descolgar la ropa, y mientras descolgaba
senti un frio que me congel¢ el alma. Pre-
senti que algo no estaba bien. Entré, tiré la
ropa arriba de la mesa y le dije a mi hijo
mayor que lo iba a buscar. Tuve la intuicién
de ir a buscarlo a la plaza. No habia nadie.
Me venia caminando, me cruzo aun chicoa
tres cuadras, y entonces veo a mi hijo que
pasa corriendo. Mami, me dice, vamos,
porque dicen que a Santi le dieron un tiro.
Me vuelvo corriendo a mi casa. Vengo a
buscar mi DNI, me voy hasta la casa del pa-
dre, no estaba, y fuimos para el hospital.
Estuve casi media hora: mi hijo nunca en-
tré como herido de bala, ni 6bito, ni nada.
Alguien me dice que vaya para la comisaria.
Voy y me hacen pasar. ‘Mama, decime lo

que sabés de tu hijo’, me dice el oficial que
me atendio. Le cuento todo esto que te dije.
Me dice: ‘;Querés un cigarrillo?’. Y me dice:
‘Mama, lo siento mucho’. Se asoma hasta
la puerta, la cierra y me mira: ‘Mama: a tu
hijo te lo mat6 una policia de la Ciudad’”.

Daniela frena. Repite la frase. “No me
dijo que murié en un enfrentamiento, ni
que fue arobar y que fue abatido. Que salga
eso de la voz de un oficial para mi es un
monto6n”.

Muchas horas después, Daniela vio la
cobertura de Crénica TV. Mostraban en
loop un video de una camara de seguridad
en una calle cerca de la autopista Acceso
Oeste, a unos seis kilometros de su casa.
En las imagenes aparece una mujer cami-
nando. Una moto que pasa a su lado. Y, al
instante, se oyen dos detonaciones, se-
guidas de ladridos de algunos perros. La
camara no toma el momento de los dispa-
ros porque la tapa una casa.

Los conductores y panelistas del pro-
grama televisivo hablaron de “motocho-
rros”, mostraron los posteos de despedida
de sus amigos y amigas, se rieron de las
faltas de ortografia, culparon a la mama
del “chico muerto” y exhibieron chats del
whatsapp del canal donde supuestos tele-
videntes celebraban que hubiera muerto
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“una rata”. Lo mostraban asi al aire. “Era
ellao é1”, decian.

Dice Daniela: “Dijeron que éramos
narcotraficantes. Lo Gnico que puedo tra-
ficar son las gallinas de mi papa. Dijeron
que en el velorio hubo disparos. Todas
mentiras. Si te puedo decir que fue tan in-
vasivo, lleno de policias por todos lados
que ni al jefe de la mafia ni al narco le ar-
man tanto circo barato. No quiero mas ca-
sos como el de mi hijo. Por hache o por be,
los pibes estan en una muy mala situacion.
En el barrio hay un chico, Dylan, que cay6
en depresion porque falleci6 el hermano:
se terminé ahorcando. Tenia la misma
edad que mi hijo. ;Cuantas cosas mas te-
nemos que soportar?”.

La pregunta, que une el caso de Santia-
go con un suicidio, es tan compleja porque
conecta la violencia de estos barrios con
los destinos de miles de chicos y chicas
que los habitan.

Santi tenia 15 afios.

MATAR CON CHAPA

ay dos testigos incorporados al

expediente que la fiscalia a cargo

de Verdnica Pitella entrevisto en el
lugar. Una joven dijo que tres personas en
moto intentaron robar a una chica que
grité “alto policia”, escuché disparos y
vio que dos huyeron. El otro es un sefior
que también escucho el “alto”, las deto-
naciones y cuando se asomo vio a un varén
en el suelo y una mujer al lado. La mujer es
Romina Soledad Gerez, oficial 12 de la Po-
licia dela Ciudad, que estaba yendo de civil
a tomar el colectivo para ir a trabajar. El
acta de procedimiento ubica la hora a las
19.45. El vardn era Santiago. Cuando la
ambulancia nimero 49 del SAME lleg6 ya
estaba muerto: el disparo de la Pietro Be-
retta calibre 9 mm le entr6 al joven por el
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mentdn. “La bala quedé alojada en el cue-
llito polar que tenia”, describe Daniela. En
la escena secuestraron dos vainas servidas
9 mm y una llave francesa cromada de 20
cm. A Santiago le hicieron la pericia toxi-
colégica de sangre: sali6 negativo para al-
cohol y drogas.

Daniela se sumé6 a la Coordinadora
contrala Represion Policial e Institucional
(Correpi), una organizacion que repre-
senta y acompaiia a las familias, ademas
de sistematizar la violencia estatal. Desde
la asuncion de Javier Milei en diciembre de
2023 Correpi ha denunciado 600 casos:
mas de 120 corresponden a situaciones de
gatillo facil. Cada uno de ellos son histo-
rias, destinos, mamas, papas, hermanos,
abuelas, suefios.

La organizacién analiza ese contexto
bajo la gestion de Patricia Bullrich en el
Ministerio de Seguridad: “Se intensific la
tendencia después de la publicaciéon del
nuevo Reglamento General para el empleo
de las armas por parte de los miembros de
las fuerzas federales de seguridad que ha-
bilita a disparar, incluso sin identificarse
ni dar voz de alto, para lograr una deten-
cidén, para impedir una fuga, dentro de una
carcel o comisaria para ‘mantener la se-
guridad y el orden’, y todo ello, aunque la
persona esté desarmada o esté huyendo,
pero el agente interviniente ‘presuma’
que podria tener un arma”.

La abogada Maria del Carmen Verdu es
la referente de Correpi y explica: “Carac-
terizamos esta etapa como un cambio de
régimen con destruccién de derechos y
garantias y con una reestructuraciéon nor-
mativa en el ambito represivo”. Los afios
de trayectoria no le quitan a Verdd algunas
sorpresas sobre el ambito judicial. En este
caso: que la oficial no haya sido siquiera
indagada: “Hace mucho que no pasaba y
eso es por los vientos que corren”.

Daniela describe esos vientos como un
“mayor abuso de autoridad” en el barrio,
y vuelve con sus recuerdos a la comisaria,
cuando le dieron la noticia. “Hablaban de
una policia que se habia mandado una ca-
gada, como sifueraalgo normal” y se pre-
gunta: “¢Ellos tienen chapay pueden ma-
tar a cualquiera? Si hubiera sido al revés
mi hijo estaria preso”.

SHAKESPEARE Y EL VERDUGUEO

antiago. El budin de pan de la

abuela, la polenta con tuco y sal-

chichas, la cocacola. Futbolero.
Salia a la calle con un pantalén de Boca y
buzo de River y no le importaba: “Es ro-
pa”, decia. Categoria 2010. Jugé de lateral
derecho en el club barrial Los Halcones
con chicos més grandes que él. Le decian
El Hacha: una vez pasabas, dos no. Una
sonrisa enorme, hermosa, que todos re-
cuerdan, y unas pestafias que le envidia-
ban sus amigas. Le decian Chiwa. Bailaba y
queria aprender colombiano. Escuchaba al
chileno Jairo Vera, queria ser bombero y le
gustaban los dibujitos: Up y El expreso polar
eran sus peliculas favoritas. También ama-
ba las motos. En la cobertura de Crénica
sospechaban de una imagen de Santiago en
una BMW. “Se la prest6 un turista en la
Costanera para que se saque una foto”, dice
Daniela. También le adjudicaban causas
previas por haberse robado una moto. “Que
la fiscal me presente las pruebas de todo lo
que dice”, dice Daniela y suspira.

Sigue. “En el barrio hubo muchos casos
de pibes a quienes mat6 la policia. Siempre
hablabamos. ‘Santi, {vos querés eso para
vos? Entonces deja de andar en la calle’”.
Santiago era el tercer hijo varén que Da-
niela crio con esa preocupacion. §Por qué?
“Porque la calle esta muy jodida. Se estaba
juntando con gente que no se tenia que
juntar. ‘Santi, esto es facil’, le decia. ‘Lo
que facil viene facil se va’. No hay mucha
légica. ‘A mi no me podés mentir porque
voy a saber donde fuiste, de dénde viniste,
hasta el nimero de patente que te trajo.
¢Querés terminar preso o en un cajéon?’, le
decia. ‘¢Qué encontras en la calle?’. Estaba
desfasado en el colegio e iba a una secun-
daria para adultos en una capilla. Justo el
viernes antes de que lo maten habian avi-

sado que el lunes empezaban: estuvieron
casi seis meses sin clase porque nadie to-
maba el cargo”.

Dos amigas y un amigo escuchan. Mi-
caela tiene 19 afios y un hijo de 3, que va al
jardin frente a la plaza a la que iba Santia-
go. “Me ayudaba con mi hijo, jugaba. Era
re bueno. Hay unos chiquitos que paran
ahi que tienen casa, pero se la pasan en la
calle. Santi les compraba comida. Era cui-
da, siendo mas chico. Sabia que habia pi-
bes que andaban en cosas raras”.

Micaela explica con naturalidad las
“cosasraras”: “Sedejan llevar. Tienen to-
do mas facil”. ¢La crisis empuja la situa-
cién? Lajoven duda: “A muchos no les fal-
tanada. Tienen techo, un plato de comida,
ropa de marca”. ¢Por qué lo hacen? “Para
cancherear. Ser alguien”.

Priscila, 17 afios: “Se creen mas vivos
que otros. Si uno no roba, le dicen mami-
papi”.

La plaza ala que iba Santi todos los dias
queda a ocho cuadras de la casa. La calle se
llama Shakespeare, como si hiciera falta
enfatizar esta tragedia conurbana. En la
esquina todavia hay cenizas de fuegos que
los chicos hacen a la noche. Enfrente esta

Elretrato de Santi en las manos de sumadre
que aparece arriba, deblanco, juntoa
familiares y amigos del joven baleado.
Benjamin, Priscilay Micaela exigiendo
justicia por suamigo. Y Matias mostrando el
tatuaje: unala, unacruz, lafecha, y elnombre
desuhermano.

el jardin. Es una plaza con algo de verde,
pero muy gris. Aparecen y se van amigos
de Santiago. Algunos hablan, otros no
quieren, y otros miran con desconfianza a
la prensa. Tienen razén. Vuelve la idea del
verdugueo a los chicos. Alguien dice: “El
que lo llevo en moto a Santi ese dia siem-
pre lo cargaba porque nunca iba con él. Lo
hacia menos. El pibe los envolvia a todos
diciendo que él hacia la plata asi, pero
nunca se bajaba de la moto y siempre
mandaba a otro”.

Cuentan de otro chico que el 29 de ene-
ro quiso robarle a un automovilista. El
hombre era un ex gendarme y lo maté de
un disparo. Las notas ubican el hecho a
mas de treinta cuadras de esta plaza, en el
barrio Las Catonas, y dicen que el ex gen-
darme trabajaba como remisero en una
app. La foto del joven muerto aparecié en

una cuenta de redes sociales que se llama
“Me rei de tu fiambre” y se vanagloria de
los chicos asesinados. Las imagenes del
perfil son ratas con alas de angel y los co-
mentarios son del mismo tono que los que
mostraba Crénica en la cobertura del caso
de Santiago. “La cana es la que filtra esas
fotos, ¢quién si no?”, razona alguien. La
crueldad, referenciada en la politica, esta
en la época.

Ante unarealidad que abruma y te agita
mamipapi, otra voz joven cuenta: “Mi
hermano subia canciones y lo cargaban.
‘$Qué te hacés, vos?’, le decian. Hasta que
un dia quiso salir a robar. Le conté a mi
mama y lo agarré de las mechas. Tiene 13
afos. Mi papa nos quiere sacar del barrio”.
Otra voz: “Hay un tema ahi porque a las
chicas les gustan esos chicos”. Otra mas:
“Tenés un transa por cuadra”. La ultima:
“Veo pibes y pibas de 12 afios que estan
vendiendo”.

Silencio.

UNACRUZ,UNALA

eregreso a la casa, ante preguntas
e intentos de reflexiones que nun-
caalcanzan para dimensionar esta
tristeza, Daniela sintetiza: “Esto te cuesta
la vida o terminas preso. Son dos opcio-
nes: mas que esas no tenemos. Esa es la
Unica verdad que existe”.
Matias es uno de los hermanos de Santi
y tiene 19 afios. Es el hijo del medio. Se ta-
tud en el lateral derecho del cuello la fecha
del asesinato de su hermano, una cruz y
un ala. Trabaja pintando paredes. “Siento
que él esta con nosotros, que sigue con
nosotros, que esta en la casa, pero como
que no lo podemos ver, sme entendés? Es-
pero que se haga justicia. Todo esta en ve-
remos”. El veremos lo tramita el juez de
garantias Gabriel Alberto Castro —del Juz-
gado de Garantias 2 de Moreno-General
Rodriguez- y la fiscal Pitella.
Daniela sostiene el retrato de su hijo
parala foto de esta nota.
Agradece, abraza y despide: “Quiero
justicia”.

Este.
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® instagram.com/cooperativaust

@ facebook.com/CoopUST/
) Twitter: @cooperativaust

La Cooperativa Unién Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
es posible" y trabajamos dia a dia para
demaostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la union y la solidaridad,

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccion, distribucion y consumo de bienes y servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y
solidaria.

Direccién: Ortega y San Vicente s/n Villa Déminico
www.cooperativaust.com.ar
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conL0s SUPERHE|
Anteriormente: En medio de la embestida del gobierno contra la poblacion, la historia tuvo giros
inesperados y alianzas insdélitas. Y en esa oscuridad, la luz de un triunfo.

ANTE UNA SOCIEDAD PARALIZADA POR

EL ATAQUE TOXICO, LOS JUBILADOS o

SIGUEN MOVILIZANDOSE. CON MARCHAS,
O COMO PUEDEN.

LOS CASCARUDOS BUSCAN
B ACORRALARLOS EN LAS CALLES...

NO ODIAMOS LO
SUFICIENTE.

J1 ALTA COIMERA 13

Y SURGEN ALIADOS. ALGUNOS LOS LLAMAN
PERO LOS JUBILADOS SE ESCABULLEN Y DEJAN A LOS "DISCAPACITADOS". EL PRESIDENTE ENTE
POLICIAS EN POSICIONES EXTRANAS. LOS USA COMO BURLA E INSULTO. EN CAMBIO
QUIENES LOS CONOCEN Y CUIDAN LOS LLAMAN
"SUPERHEROES" PORQUE ATRAVIESAN LA VIDA
PESE ALAS DIFICULTADES. Y SIN MALDAD.

SE DEFINEN COMO "DISCAS". LA SARGENTO ARGENTO MANDA
FUERZAS CASCARUDAS PARA COMBATIRLOS. BATALLA
CULTURAL!N

CACA ANDARA EL
GORDO DAN?

QUE SON.
o

MAMMADERA,
QUE TRUCHOS

MU SEPTIEMBRE 2025

AT ... )
SE FUGAN LOS CAPITALES.

TOTO KAPUT SIGUE INCINERANDO DOLARES, MIENTRAS AVANZAN OTROS
EMPRENDIMIENTOS OFICIALES: iCOIMAS CON LOS REMEDIOS PARA _ OK: YO TAMBIEN.
DISCAPACITADOS!

LOS JUBINAUTAS
Y LOS DISCAS VEN
QUE ESAS COIMAS
SON APENAS PARTE
DE LA MAYOR
CORRUPCION: LA
QUE ENDEUDA AL
PALS ¥ SUBSIDIA
NEGOCIADOS
A COSTA DE LA
GENTE.
EL PRESIDENTE
ENTE VA A
LA CAMPANA
ELECTORAL,
CONVENCIDO DE
QUE TIENE APOYO.
PERO ALGO FALLA.

.. YLOS DISCAS VUELVEN A LA PLAZA CONTRA LA MOTOSIERRA DEL GOBIERNO.
LOGRAN QUE EL CONGRESO LOS APOYE Y SALVAN LA LEY. HAY UNA FIESTA.

\\

=\

ENLAS URNAS TODO VA MAL PARA EL
GOBIERNO 3%, PERO EL VIAJE ELECTORAL
NO HA TERMINADO Y LOS JUBINAUTAS
PLANTEAN UN PROYECTO PARA EL FUTURO
QUE ESTA MAS PROXIMO.
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Melisa Cabrapan Duarte, mapuchey antropol«m‘

- R
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EQUIPO DE COMUNICACION DE LA CONFEDERACION MAPUCHE DE NEUQUEN

Es cantante, iba a ser disefiadora pero es doctora en Antropologia, hija de un militar y una maestra. El crimen de Rafael Nahuel en 2017
la hizo “salir del cléset” y reconocerse como mapuche. Hoy integra una de las comunidades que enfrentan la invasion del fracking en
Vaca Muerta. El concepto de “resurgencia”. Las mujeres mapuche frente al machismo y los abusos internos. El significado de vivir en
comunidad. El ambiente y la gente. La construccion de otros horizontes y en qué cosas tener confianza. » SERGIO CIANCAGLINI

elisaCabrapan Duarteesy hace

mucho de lo que enfurece al
M gobierno.

Mujer, mapuche, cantante,

antropodloga, trabajadora, fe-
minista, morocha-morena-marroén, inte-
lectual, inquieta, investigadora, amante de
lavida comunitaria, alborotadora, doctora,
independiente, no cobra coimas, no evade
impuestos, no es resentida, no estafa con
criptos, no explota gente ni territorios y
ademas los defiende en términos practicos,
no agrede a personas discapacitadas, no
especula con el carry trade ni es racista, ni
endeuda, y tiene la sonrisa que le fluye co-
mo una energia.

Vive en Neuquén, donde habia una vez
una vaca que murio y se convirtié en refe-
rencia de una zona que hoy es una tierra
bombardeada por el fracking, no para pro-
ducir riqueza sino para extraerlay malven-
derla (para mas info puede leerse el RIGI,
Régimen de Incentivos para las Grandes
Inversiones).

Por eso interviene en todos los desbara-
justes y agresiones a los que son sometidas
las 70 comunidades que integran la Confe-

deracion Mapuche de Neuquén. Eso incluye
conflictos territoriales muy concretos, nada
virtuales, que del otro lado presentan una
constelacién oscura formada por corpora-
ciones, gobiernos, fuerzas de seguridad,
jueces reversibles y exmedios de comunica-
cion, entre otros jugadores de un partido
demasiadas veces sin arbitro ni VAR.

Meli es kona (significa integrante y tam-
bién “valiente”, y “guerrera”) del lof
Newen Mapu, en las afueras de la capital
neuquina, un espacio de resistencia y crea-
tividad para pensar una vida mas vivible pa-
rala gente y las comunidades.

Curiosidades: hija de un militar, no se
asumia como mapuche. Estudi6é disefio
pensando en hacer moda, salt6 a antropo-
logia y se transformd en la primera mujer
egresada de la Universidad de Rio Negro.
Hizo algo asi como salir del cléset al asu-
mirse mapuche. Le cambi6 la vida. Escribi6
un libro sobre prostitucién y extractivismo,
tiene una hija, cultiva en el lof y es apenas el
comienzo. Armé la banda Weway, nombre
que significa “vencera”, con temas poten-
tes, ritmicos, contagiosos. Mas alla de sus
titulos dice que cortar larutaalas petroleras

es de lo mas lindo que le pasé en la vida y
participa en una movida indigena para in-
vestigar el primer genocidio ocurrido en es-
tas extrafias tierras en las que las mujeres,
mapuches, cantantes, comunidades y otros
etcéteras contagiosos suelen enfurecer al
gobierno.

TRINEO Y SALESIANOS

sta siempre atenta a Liq, 2 afios, la
hija que cria junto a su pareja Le-
fxaru Nawel, werken (vocero) de la
comunidad Newen Mapu (ver MU 206).
“Yo no tenia ese deseo de ser madre —ex-
plica Meli—, al contrario, siempre fui muy
critica, tal vez porque somos siete herma-
nos. Pero haber tenido a Liq es una expe-
riencia y un proyecto maravilloso”.
También la tienen en alerta las noveda-
des dela comunidad Xi Pafiiku que habitala
zona del lago Mari Menuco, que abastece
de agua a la capital neuquina entre otras
zonas, y que intenta ser perforado —sus al-
rededores y el propio lago— por YPF. Los
mapuches ya han detenido cuatro intentos

de la petrolera en esas tierras comunita-
rias, pero con la riqueza bajo sus pies han
aprendido que las extrafias procesiones de
trabajadores petroleros, fuerzas de seguri-
dad y escribanos pueden reaparecer en
cualquier momento.

Planea ademas las presentaciones de
Weway donde es voz y guitarra, junto con
Ivy Puel Catriel y Yuli Nawel Paredes que
hacen toda la magia de coros y percusiones
con toda clase de instrumentos mapuches.
Uno de los temas, Kvpam, tiene una musica
fuerte, que fusiona desde el rock y el soul
hasta todas cosas que nada tienen que ver
con una version caricaturesca de la musica
indigena. Dice en el estribillo: “Soyyoy soy
todas, soy pasado, presente y futuro”. Tal
vez lacharla permita eso, que leamos el pa-
sadoy el futuro como presente. O al revés. O
como cada quien prefiera.

Nacié en Bariloche, en la parte urbana de
Loskilémetros, como llaman ala zona oeste
de la ciudad. Segunda hija de papa César,
suboficial del Ejército, y mama Stella Maris
docente. “No me asumia mapuche, mi fa-
milia tampoco. Era una nyc (nacida y cria-
da) aunque ese nyc es re-polémico. Barilo-

Hagamos M

A cambio de un pequefio aporte mensual recibis la revista por correo,
mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.

cheesunasociedad durisima, jerarquizada.
Siempre nos decian que nuestro apellido
eramapuche”.

El apellido paterno Cabrapan se pro-
nuncia con acento aunque no se lo escribe.
“Teniamos una bisabuela que estaba en el
campo y hablaba mapuzungun (idioma
mapuche) pero teniamos una distancia es-
pacial y temporal con ella. Me acuerdo que
un Dia de la Raza, o de la Diversidad le de-
cian, una maestra dice ‘y aca tenemos a los
hermanos Cabrapan’ y nos present6 como
indigenas. Mi mama ensefiaba en esa es-
cuelay estaba incémoda y molesta con eso.
Y crecés vos también con esa incomodidad
que te marcan, de no entender muy bien
quién sos, o creer una cosa y sentir algo
distinto”.

¢Qué hay detras de esa historia de un 12
de octubre? “Venimos de poblaciones arra-
sadas, despojadas, violentadas. Luego esas
personas y familias tuvieron como camino,
como movilidad, ir haciendo cosas, traba-
jos, para que las generaciones nuevas su-
fran un poco menos. Desde ahi pienso que
la formacién de mi mama como maestra 'y
de mi papa como militar, nada menos, son
actividades a las que accedio gente de sec-
tores populares pensando: ‘les voy a tratar
de dar una mejor vida a mis hijos que la que
yo tuve y la que tuvieron mis padres’. Algo
asi como sacarnos de la discriminacién. Y
parte de eso era no considerarse mapuche,
aunque hubiera abuelas o abuelos por ahi”.

Creci6 Meli cerca de un lago, de una
montafia, podia andar en bicicleta. “Ahora
todo esta estallado por desarrollos inmo-
biliarios, pero nosotros nos ibamos a tirar
en trineo a nuestro cerrito. Lef me jode, me
dice que soy una cheta, pero mi familia era
el estereotipo de gente de clase media pro-
fesional. Siempre pienso qué hubiera pasa-
do sinacia en otra zona. Cémo hubiera sido
distinta mi vida”. Estudié en colegio sale-
siano. “Veia que todos tenian la comunién,
la confirmacion, y no entendia; mis padres
no nos mandaron ahi por lo religioso, pero
la situacion te formatea como para que
sientas esa falta”. Hizo la catequesis y todo
lo que no la convirtiera en alguien distinto.
“Mucho después una mujer que conoci me

hizo dar cuenta de algo: cuando decia mi
apellido, lo hacia en voz baja, bajando la
cabeza. Eraun gesto que lellamabala aten-
cion. Te lo cuento y todavia me angustia,
porque fue algo que hice muchos afios, sin
entender lo que significaba”.

Enla escuela tuvo otro terremoto cuando
le hablaron de la dictadura, los desapareci-
dos, las violaciones a los derechos huma-
nos. Meli reconoce que qued6 espantada,
llegd a su casa y se lanz6 a interpelar a su
padre. “Fui a preguntarle si era un asesino.
Eramuy fuerte que te cuenten eso, y mas en
una escuela pegadita al barrio militar. Con
el tiempo también entendi a la maestra que
lo plante4” cuenta riéndose. “Mi padre re-
cién habia empezado su carrera en el 85
mas o menos, quedod afuera de lo de la dic-
tadura. Pero tenia otra historia. Mi abuela
sufria situaciones de violencia de mi abuelo
Ernesto. Mi padre entonces queria formar-
se como suboficial, pero sin estar lejos de-

Puzomo: las mujeres. En este caso, las
habitantes del Consejo Zonal Xawn Ko,
que involucraalas comunidades mapu-
ches de Vaca Muerta.

masiado tiempo para no dejarla sola”. La
vida seguia inundando a Meli de preguntas.

TODO X10 CENTAVOS

alto hacia adelante. “IMe gustaba co-
ser, hacer cosas con las manos, era
creativa y me gustaba transformar
ropa de mi abuela, reciclar, lefa la revista
Cosmopolitan o hacia zapping y veia una pa-
sarela en Francia. Cosas que se te cruzan de
piba. Y pensé: voy a estudiar disefio”. La fa-
milia pudo mandarla a Buenos Aires a seguir
esa carrera. Era 2007, estudiaba en Ciudad

Universitaria, alquilaba en el centro y traba-
jaba de moza para completar algo de ingre-
so0s. “Yo valoro mucho la permanencia en un
territorio. Pero creo que es bueno también
tomar distancia, ver otros ambientes, salir
de tu lugar conocido”. (A los seres urbanos,
por ejemplo, les/nos resultaria ilustrativo
compartir la experiencia de vivir sobre el lo-
mo de las vacas muertas, por poner apenas
un ejemplo).

En Buenos Aires Meli seguia aprendien-
do. “Yo era una mas en esa diversidad por-
tefia, no aparecia tanto esa marca de qué
soy, pero senti también el racismo, el des-
precio. Me acuerdo una mujer muy coqueta
que me dejo una propina de 10 centavos, que
era como un insulto. Le pedi que se la lleva-
ra. Lobueno fue que empecé a sentir que po-
dia enfrentar esas cosas”.

La bocharon en una materia y entré en
crisis. “Me parecio injusto, una valoracién
subjetiva, algo re desmotivador. En el CBC
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me habia enganchado con Antropologia, y
me inscribi en Puan (por la Facultad de Fi-
losofia y Letras). Fue otro impacto, andaba
desorientada, no me encontraba”.

Volvi6 a Bariloche con sensacion de fra-
caso, sus padres consideraron que eso de la
antropologia era un tanto delirante. Pero se
cre6 la Universidad de Rio Negro, Meli se
anotd en Antropologia, y unos afios des-
pués se recibid y fue la primera egresada
mujer de esa Universidad. “Fue una expe-
riencia movilizadora, con acceso a discu-
siones y materiales donde me senti muy
pichona, aprendiendo. Y seguia con unain-
comodidad: todos mis profesores y profe-
soras de antropologia estudiaban el tema
mapuche. Daban ejemplos, material para
leer, hablabamos de etnografia y me acor-
daba de mi familia, de mi abuela, de gestos,
palabras, formas de hablar y contar, comi-
das, que son mapuche aunque no lo asumas
asi. Después me involucré con proyectos de
mujeres tejedoras de fibra de guanaco y era
como estar con tu familia. Pero yo seguia
diciendo mi apellido en voz baja, como pa-
ra que nadie me escuchara”.

BALAS AL CLOSET

a antropdloga ya habia sido conta-
giada por el feminismo. “Fue lo que
mas me movilizd y politizd. Es muy
iluminador eso de ‘mujer no se nace, se ha-
ce’. Muy de feministas europeas blancas,
pero fueron bases fundamentales para de-
construir lo bioldgico, entender lo social.
Después conoci a las feministas chicanas,

&
[~

Movilizacién en Neuquén tras larepresion
alas comunidades que reclamaban las per-
sonerias juridicas. Hubo 17 detenidos.
pero esta marcha reuni6 10.000 personas.
Van con el mvnologko (el pafiuelo) y
tocando el kultrun. Melisa, en el centro,
integra banda Weway, que fusionalo
ancestral conrock, soul y varios etcéteras.

mestizas, tercermundistas e indigenas.
Mujeres que hablaban desde otros lugares.
Ahi esté lo que nombro al hablar de femi-
nismo. Al mismo tiempo, siempre fui muy
sociable pero estaba sola en el sentido de
qué es lo que alienta tu proceso de identi-
dad. Y creo que es importante disputar esa
soledad, la de una sociedad que te va ence-
rrando”.

En 2015 obtuvo una beca doctoral en Mé-
xico. “Seguia en eso de buscar entornos pa-
ra desafiarme, no como algo individualista.
Cuando voy a México me decian que no pa-
recia argentina, porque los argentinos eran
blancos, los de las publicidades o los que ha-
cian promocion en la puerta de los shop-
pings. Buscando dar una explicacién yo de-
cia que descendia de mapuches, que mi
abuelita... pero entonces, jdénde empieza'y
donde termina esa transferencia de identi-
dad? ¢Cudndo dejas de “descender” vy te
empezas a posicionar desde el ‘yo soy’?”. E1
tema quedd en suspenso. Su trabajo sobre la
prostitucion fue incluido en Comercio sexual
ydiscurso sobre trata en México, libro coordi-
nado por la antrop6loga Marta Lamas.

Volvié Meli a Argentina y tomd como
investigacion la situacion de las mujeres
migrantes (dominicanas, colombianas,

venezolanas) y su relacién con el contexto
petrolero neuquino. “Existia el Bariloche
Center, lugar de prostitucién, sex shops,
baile erético, mercados sexuales mientras
habia cierres por la Ley Antitrata. El efecto
fue persecucién y las mujeres aparecian en
destinos que tenian como punto en comdn
la actividad petrolera. Asi fui a Rincon de
los Sauces en un autito modelo 2000 para
conocer a esas mujeres y entender como
funcionaba su vida en el extractivismo,
donde a veces la prostitucién ha tenido un
lugar muy constitutivo de las sociedades
petroleras convertidas en madres, esposas
y a veces hasta fundadoras silenciadas de
pueblos”.

Siguid luego su doctorado en Buenos Ai-
res hasta que se rompid eso que Meli ha pen-
sado tantas veces como su propio cldset:
“Ahi pas6 todo con total fuerza. Era 2017, me
sentia cada vez mejor pero seguia todo ese
proceso de incomodidad, de no encajar. Un
dia de noviembre me puse los auriculares, fui
caminando a encontrarme con una amiga y
pasé por Congreso. Habia una movilizacion
por el asesinato de Rafael Nahuel en Mascar-
di. Alguien me dio un volantito, que decia al-
go asi como ‘el pueblo mapuche vive’”.

(Historia breve: Rafael Nahuel tenia 22
afios. Estaba en Villa Mascardi por un con-
flicto de tierras. Intervino Patricia Bullrich
cuando era de la casta macrista, después de
la delarruista y antes de la mielista. Mand6
al grupo Albatros de la Prefectura Naval (?).
Los prefectos declararon después que hubo
un “enfrentamiento” con los mapuche,
aunque se demostré que eran un pufiado de
jovenes para colmo desarmados. Asi mata-
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ron a balazos a Rafael, por la espalda. Cinco
de los albatros fueron condenados. Nunca
nadie condend de modo alguno a quien or-
deno el operativo, trat6 de encubrir el cri-
meny ahora se postula para senadora).

La joven se qued6 mirando el volantito,
con los auriculares haciendo ruido, rodea-
da de un vértigo de gente en la moviliza-
cion. “Y dije: wow. Estoy recibiendo un vo-
lante de un pibe portefio, seguramente un
compa super comprometido, pero, (no
tendria que ser yo la que reparte el volante?
Me quedé ahi, me impacté todo. Lloraba.
No conocia a nadie pero me quedé escu-
chando a todos conmocionada. Termino el
acto, fui para Callao y Corrientes a encon-
trarme con mi amiga y lo que me acompa-
fiaba era el llanto. Mi amiga me pregunté
qué me pasaba y no podia explicarle. Yo sa-
bia que habian asesinado a Rafa pero tuve
una sensacion de dolor, de impotencia, ter-
miné con un ataque de asma tremendo y a
partir de ahi dije: nunca mas voy a callar-
me. Ya sé cudl es el lugar”.

DOCTORA CONPALA

econoce un suefio: “Empecé a ima-

ginarme poder participar de algo

mas grande, que no tuviera solo que
ver conmigo sino con lo colectivo. Empecé a
estudiar mapuzungun. Una amiga me invit6
a la ceremonia que hacen las comunidades
mapuches junto al volcan Lanin en 2018”. El
Gejpun es un encuentro mapuche dedicado a
su relacion con la naturaleza, cosa de la cual
varios winkas (no mapuches) deberiamos
aprender, si entendiéramos mejor como
funciona el universo.

Melisa quedé asombrada. “Volvi un
tiempito a México para terminar de escri-
bir mi tesis con una amiga que también te-
nia que escribir la suya. Tenia la posibilidad
de ir a San Luis de Potosi donde hay mucha
resistencia de pueblos originarios contrala
mega mineria, pero apliqué para venir a
Neuquén porque habia una investigacién
posdoctoral para estudiar extractivismo y
resistencias mapuche. Le decia a mi amiga:
tengo ese impulso de estar en la lucha con
otros”.

Volvi6é a Neuquén, donde habia estado
primero con sus investigaciones sobre
prostitucion en zonas petroleras, y des-
pués junto al silencio conmovedor frente a
unvolcan. Empezd a sumarse alos trabajos
comunitarios del lof Newen Mapu. Confe-
sién de la doctora: “Ya era la pandemia de
2020 y estaban tendiendo los cafios de
agua. Habia un proyecto de cultivar plantas
medicinales para recuperar ese tipo de sa-
beres, pero primero teniamos que hacer
pozos aca en la meseta que es durisimo.
Nunca habia usado tanto una pala”.

La cuarentena que encerraba, a ella la
abriaal conocimiento de Newen Mapu. Jor-
ge Nawel, referente de la Confederacion, le
mostro los libros con actas de todos los
parlamentos, lo que seria el climax de cual-
quier antropdlogo o historiador. Melilo to-
moé como parte de un aprendizaje y tam-
bién de un vinculo que tuvo otro paso
cuando las bromas, los trabajos, los silen-
cios y otros desafios derivaron en su rela-
cién con Lefxaru.

MUJERES CONVERSANDO

a tesis de Meli al doctorado fue pre-

sentada en su libro Mujeres de la no-

che y trabajadores petroleros-trdnsi-
tos entre economia, sexualidad y afectos. Su
papa militar conoci6 a Lef. “No te voy a decir
que mi papa es facho, pero tiene ideas es-
tructuradas, de plantear que una persona
como Milei puede llegar a hacer las cosas
bien. Lef le habla con total calma de lamen-
tira del usurpador mapuche, de la politica
racista, de la defensa legitima del territorio,
mi papa lo escucha y hasta le dice ‘tenés ra-
z6n’. Lef le regalé también el trarilonco (cha-
rilonco) la vincha, digamos entre comillas,
que usan los varones. Mi papa lo puso con los
trofeos que gand compitiendo en bicicleta, y
junto a un disco de Puel Kona (conjunto de
rock mapuche en el que interviene el propio
Lef). Y cuando hubo una ceremonia por mi
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hija Liq, mi papa vino con su trarilonco y lo
us6 por primera vez”. Nunca conviene sub-
estimar el poder de ciertas conversaciones.

Lo mismo descubri6 Meli sobre lo que
ocurria en varias comunidades: muchas
conversaciones de mujeres. “Toda la efer-
vescencia del feminismo en los Gltimos afios
influyé para que las mujeres empezaran a
crear espacios propios para hablar de temas
que antes no se mencionaban. Los abusos,
por ejemplo, incluso contra la infancia. Fue
decir: ‘Encontrémonos a hablar cosas que no
hablamos en los trawn (encuentros) mayo-
res’. Porque estas disputando tu territorio
con el avance del fracking, o con los terrate-
nientes apafiados por Milei, pero puertas
adentro tenés algunas situaciones de violen-
cia de género, abuso infantil, y no se hablan.
Tenés el patriarcado también entre la comu-
nidad. Habia lognkos que modelaban a su
gusto las comunidades. Quiénes participan,
quiénes no. Quiénes iban a ceremonias, o no.
Se discutia la violencia de afuera, pero la de
género era una violencia mas. Me acuerdo
cuando comparti que mi abuelo abusaba de
suhermana, mi tia abuela, que se escapé pa-
rasiempre de aqui. Otra mujer dijo: “Tal per-
sona me perseguia por el campo y yo corriay
corria para que no me agarrara”. Otra dijo:
“Tuve en mi casa a tal persona, le estaba
dando refugio, y abus6 de mi hijo’”.

El contagio de conversaciones sobre la
verdad terminé provocando que un lognko
fuera expulsado de la comunidad Kinxikew
por violencia y abuso contra mujeres e in-
fancia, y reemplazado por la lognko Aman-
cay Quintriqueo. Y que cinco de catorce co-
munidades del Consejo Xawvn Ko estén
conducidas por mujeres, con un crecimien-
to de la participacion hacia otras formas de
autoridad politica. “Igual hay muchas mu-
jeres que prefieren no decirse feministas. Es
dificil la articulacién incluso con los femi-
nismos mas decoloniales, cuando nosotras
tenemos problematicas concretas como la
de las presas politicas o la machi Betiana.
Por eso decimos por qué no vienen a Vaca
Muerta, por qué no ven la resistencia, la
creatividad, la creacion por parte de las mu-
jeres y las comunidades frente a eso. Y todo
lo digo sin caer en el esencialismo de que
solo las mujeres defienden los territorios,
esa cosamujeril, que ignora que eslacomu-
nidad entera la que esta en la pelea”.

Tal vez no resulte sencilla de captar toda
esa dinamica pero dice: “Yo también trata-
ba siempre de entender todo, era como una
maquina registradora de lo que pasabaen la
comunidad, pero un dia me dijeron: ‘estas
tratando de entender, y no estas sintiendo’.
Meli empez0 a ecualizar asi una armonia de
cerebro y corazén.

LA RESURGENCIA

o0 hahecho un estudio antropolégico
para entender a los indigenas occi-
dentales y modernos, pero dice:
“Salir delacomunidad, ira Neuquén o a Bue-

nos Aires, aveces parece unaficciéon donde se
ve una mirada individualista, de sobrevivir el
dia a dia, donde no importa lo demas. Como
un mundo formado por muchos mundos que
no se entienden. O a lo sumo, si voy al centro
y me ven con la vestimenta mapuche, me pi-
den sacarse una selfie, cuando en verdad so-
mos la mayoria en la provincia aunque mu-
chos noloasuman”.

Cree Meli que estamos ante un presiden-
te al que define con una palabra: “Odiante”.
Si el nombre de la banda Weway significa
vencera, ¢qué es lo que vencerd? “Nuestra
lucha, suefios, lo bueno, lo justo”. Me cuen-
ta otra vieja novedad: “Entre organizacio-
nes mapuche de Puelmapu, la Confedera-
cién Mapuche de Neuquén, la Coordinadora
Mapuche-Tehuelche de Rio Negro y Organi-
zacion Identidad Territorial Malalweche de
Mendoza, hace dos afios retomamos nuestra
articulacién. Buscamos construir una de-
manda colectiva por genocidio del Pueblo
Mapuche contra el Estado Argentino”.

En el acto después de la represion a los
mapuche la doctora dijo sobre Vaca Muerta :
“No es una suerte estar ahi. No es riqueza.
Es una miseria, una lucha, afrontar todos
los dias para sostener la vida”. Y sefialando
a la casa de gobierno neuquina: “;Querian
un Rafita Nahuel en esa esquina de mierda
donde creen que tienen el poder?”. Termind
su intervencion ante 10.000 personas con
un canto o grito ululante que explica en los
timpanos el significado de la palabra newen.

Sehace siempre una pregunta: “;Eslade-
fensa del territorio ambienal lo que hace que
lagente resurjacomo mapuche, o eslo colec-
tivo y la cosmovision lo que hace ver que

Las mujeres delante de lafoto del Primer
Cursillo paraLideres Indigenas, de 1970. Don
Jaime de Nevares era el obispo que acompaiia-
ba alaorganizacion mapuche.Pero enaquellos
tiempos el liderazgo erasolo cosa de varones.
Hoy las mujeres suman poder politico enlas
comunidades.

también hay que defender agua, aire, tierra,
newen? /Qué es primero?”. En todo caso,
cree las mujeres son las que mejor entienden
que el cuidado de las personas no se divide
del cuidado del territorio y la naturaleza.

Hay una palabra que le gusta: resurgi-
miento. “Me gusta mas decirle resurgencia. Si
los sistemas de opresion afectan nuestras re-
laciones, y la pandemia fue un gran ejemplo,
entonces reconstruir las relaciones entre los
seres es algo muy importante”.

Hace un tiempo Meli dijo que cortar la
ruta de las petroleras es lo mas lindo que te
puede pasar en la vida. ;Por qué? “Es her-
moso porque interrumpis la rutina extrac-
tiva, haces que laindustria pierda, comonos
acusan, aunque sabemos que nosotres per-
demos mucho mas con ellos. Molestas al
poder y sus intereses. La visibilizaciéon que
ofrecen estas acciones es inico. Transmitis
un mensaje: existimos, estamos aca, no nos
van a pasar por encima. Y lo que reclama-
mos es lo justoylo legal”.

¢Qué eslo mejor de vivir en comunidad en
términos practicos? “Me gusta sentir comu-
nidad. Saber que con mi vecina, que es mifia-
fia, con mi lamgen, mi cufiado, con los pici-
kece, nifies que juegan con mi hija, tenemos
un proyecto comun, de hacer la vida mas
digna y bella a pesar de toda la destruccion

“| avance hacia la utopia requiere.de muchas batallas
pero, sinduda, la primera es la batallaicultural”
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humana que nos rodea. Y lo practico seria:
contar con el otro/la otra, que el otro cuente
conmigo, sentirte segura, jy saber que en
cualquier momento podes ligar tortafritas!”

¢En qué confiar hacia adelante? “Quere-
mos que nuestros varones no sean machis-
tas, violentos, que puedan crecer de otra
manera. Que las generaciones adultas pue-
dan transformarse y dedicarle tiempo a es-
tas cosas que se consideran no politicas y
quedan dltimas en la agenda. La resurgencia
no es pensar en grandes eventos y aconteci-
mientos, sino en micro situaciones, micro
transmisiones, pequefias practicas que pre-
paran el terreno para las resurgencias gran-
des. Y confio en romper el silencio, el enor-
gullecerse de identidades que fueron
menospreciadas, perseguidas, asesinadas.
En recuperar hasta la belleza, y el potencial
de reconstituirnos pese a tanto dafio”.

Se queda pensando antes de zarpar a en-
sayar para un recital en el salén Los Desa-
fios. Y suma propuestas hacia el futuro:
“Imaginar nuestro territorio verde y con
arboles que nos den sombra, con aire puro.
Que nuestra gente silenciada vuelva a ser
mapuche, que seamos miles, como les que
somos. Que el Estado argentino reconozca
el genocidio mapuche. Que eso sea una re-
volucién para la memoria social e historica.
Y que la familia, la comunidad y el pueblo le
demos herramientas a mi Liq para que sepa
enfrentarse a todo lo injusto”.

A METROS DEL CENTRO Y
BALNEARIOS DE LA PERLA

HABITACIONES RECIENTEMENTE
RECICLADAS A NUEVO
DESAYUNO BUFFET // RESTAURANTE
TV LED 42" // WIFI
AIRE ACONDICIONADO
TELEFONO /f DESPERTADOR
SOMMIER // FRIGOBAR
CAJA DE SEGURIDAD // SERVICIO A
LA HABITACION // COCHERA CERRADA

N

O Atilra

3 DE FEBRERO 2975 | Mar del Plata
Tel./Fax (0223) 495.5552 - 495.9888
reservas@hotellOdeseptiembre.com.ar
www.hotellOdeseptiembre.com.ar

i Hotel 10 de Septiembre



18

SEPTIEMBRE 2025 MU

Cora Gamarnik

n1972, el artistay critico John
Berger se propuso analizar
E como los modos de ver afec-
tan la forma en la que inter-
pretamos y entendemos lo
que nos rodea. Si cada época tiene sus mo-
dos de ver, ¢cuales son los nuestros?
Una de las cosas que me puse a estudiar es
qué tipo de imagenes ofrece Milei de si mis-
mo y de su gobierno, de su gestion. Me sor-
prendio lo soez. Lo chabacano. Lo desagra-
dable, lo agresivo. Todo eso es nuevo, como
las imagenes con IA. Son formas nuevas de
comunicacion que se lanzan a la arena del
debate social y que en principio te desaco-
modan: ¢cémo contestds? Se divierten
mientras los agredidos quedan desarma-
dos de posibilidad de respuesta. Durante
un tiempo estuvimos desarticulados y a la
defensiva. Y por otro lado —esto lo dijo
Steve Bannon-— el objetivo fue inundar el
espacio social de mierda para que no se
pueda hablar de otra cosa. Lo hicieron
perfecto y les funcioné. Todo lo que tuvie-
ra que ver con la belleza, con la sensibili-
dad, con la poesia, con la solidaridad, era
un discurso resistente. Pero, al mismo
tiempo, ¢qué nos imponian en la calle?
Mas violencia, que no podés dejar de mos-
trar. Entonces, de nuevo, te impiden ge-
nerar otro tipo de imagen.
Como si la tnica imagen posible de resis-
tencia es Pablo Grillo herido...
¢Cuando paso6 lo de Pablo en términos po-
liticos? Cuando se empez6 a gestar una
solidaridad con jubilados por parte de
hinchas de fatbol. Una alianza insdlita. Al-
go que también paso en el velorio de Ma-
radona con el abrazo del hincha de River y
Boca. Aquel 12 de marzo veias fotos de
hinchadas juntas y proyectabas un in
crescendo de solidaridad con los jubilados
desde otros sectores.
¢El gobierno leyo eso?
La decision fue que la violencia tenia que
ser tan brutal para no mostrar una imagen
de dos hinchas abrazados. Pablo se puso la
remera de Independiente y agarrd la ca-
mara: ahi tenés las dos cosas juntas: el
punto de unién. En esa represion brutal lo
dejan al borde de la muerte, le quitan el ojo
aJonathan, 114 detenidos. Fue post estafa
Libra. Una de las imagenes previas a lo de
Pablo es la de Matias Baglietto con el dron,
que decia “Milei estafador” y las flechas:
una foto poderosisima. Ese dia se podia
instalar la idea de Milei estafador y la de
solidaridad de nuestro pueblo en todo
sentido. Y lo que le hicieron a Pablo obtura
toda esa linea de imagenes y de lucha so-
cial. Ademas de lo dramatico que implica
para la sociedad, nos corre absolutamente
el eje. Quedas de nuevo a la defensiva.
¢Como pensar esa violencia?
Hay que tener una sensibilidad muy pro-
funda de los momentos politicos y de lo
que sucede no solo en la calle, sino en la
opinién publica. Tomemos por caso un pi-
be que se estd defendiendo y le esta pe-
gando a un gendarme: un dia esa imagen

Modos de ve
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puede ser vista como “ves que son violen-
tos”, pero cuando la sociedad estd muy
golpeada puede leerse como “qué bueno
quelasociedad selevantéy esta perdiendo
el miedo”. Hay momentos claros como el
Cordobazo, en 1969. Hubo violencia po-
pular en las calles, la sociedad cordobesa
entregaba muebles de las casas para que
se armen las barricadas y, ademas, se in-
cendiaron empresas. Habia dos lineas: la
revista Gente mostraba los violentos y la
ruptura de la propiedad privada, y Siete
Dias Ilustrados cémo habia una rebelién
con piedras frente a tanques. Los hechos
habian sido los mismos. En 2001, esa vio-
lencia de resistencia en las calles no estaba
mal vista: la clase media también la prota-
gonizaba, no solo los piqueteros. Pero si
esa misma clase media ve hoy que le revo-

leds un brécoli a Milei le parece un horror.
Cuando fue lo de Pablo, Clarin publicé una
foto de un pibe que se llevan detenido y
debajo pusieron: quién es Pablo Grillo. En
ese primer momento donde no sabiamos
lo que habia pasado, Clarin te hace esa
operacion con una foto tomada ese dia.
Las acciones de los movimientos popula-
res, asi como las fotos que lanzamos al de-
bate publico, también tienen que estar re-
flexionando esa sensibilidad. No podemos
ser ingenuos.

Hoy la circulacion de las imagenes se vuel-
ve incontrolable: no es solamente el foté-
grafo con su camara sino cualquier perso-
na que tenga un celular.

Ademas tenés la capacidad infinita de ge-
nerar fake news, algo que no sucedia en
otras épocas. Bueno: Stalin borré a Trots-
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ky de las fotos, pero ahora con el celu tar-
dés dos segundos. ¢Y qué pasa en la recep-
cién? Es tal bombardeo que frente a la
estructura de las noticias estamos muy
solos como para saber qué es verdad y qué
es mentira. Hoy vos estas con las redes,
scrolleando, mirando solo: no las ves en el
noticiero y desde la mesa familiar donde
discutis con tu hermano y tu viejo. Cambi6
el sistema de comunicacion. Antes estu-
didbamos el sistema broadcasting: un
emisor muy poderoso mandando una
imagen y un mismo mensaje homogéneo a
millones de receptores atomizados. Ahora
hay tal proliferacién de mensajes que no
tenés la posibilidad de un didlogo social
frente a un discurso. Antes estabas a favor,
en contra, no te importaba, no lo creias,
pero habia un tema de conversacion social
que imponian los medios hegemoénicos.
Ahora de lo que yo sé, o de lo que quiero
hablar, el otro no estd ni enterado que
existe. ;Qué temas sabe toda la sociedad?
Desde que asumid Milei, pensemos: la es-
tafa, las coimas, que acaba de perder las
elecciones. Necesitds tiempo, lugares de
amplificacién del discurso, y las redes so-
ciales atentan contra eso, porque indivi-
dualizan la comunicacién.

Con los jubilados algo se rompio: la soste-
nibilidad de esa lucha termina horadando
esa estrategia. Como las Madres. Ademas,
la creatividad. Sus carteles son todo un
nuevo enunciado. Uno de ellos nos dijo:
"No tengo Instagram y no sé qué paso, pe-
ro todo el mundo me esta saludando y me
piden fotos".

Hay algo de esa persistencia que va te-
niendo éxito comunicacional. El escribe
su cartelito y va, pero quienes amplifican
son ustedes. Hay una cadena de solidari-
dad y comunicacion que saltea los inten-
tos de encerrarnos en burbujas. Tampoco
es nuevo. Hay una Madre de Plaza de Ma-
yo en 1982, durante Malvinas, que fue con
un cartelito que escribi6 en el colectivo en
una bandejita de masas diciendo: “Las
Malvinas son argentinas, los desapareci-
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dos también”. Era tan visceral, y lo escri-
bié con un fibrén, con una caligrafia de
maestra, preciosa, y se fue a la ronda del
jueves. Cuando vio un fotégrafo le mostré
y esa foto esta en el Museo de Malvinas
puesta en toda una pared. Por la inteli-
gencia de la consigna, es lo mismo que el
jubilado: tiene algo para decir y la foto-
grafia, la capacidad de amplificar y hacer
circular. Hay otra cosa que tiene que ver
con los nuevos lenguajes politicos, por-
que hace unos afios ibas a marchar detras
de una gran bandera que te nucleaba. Hoy
muchas veces van por su cuenta, se soli-
darizan con el motivo que esta reclaman-
do y van con su propio cartel. Eso también
emergio de los feminismos: como el “his-
téricas” con la E pero superpuestala O, y
entonces queda “histéricas”. Pasa algo
que, frente a las privaciones materiales,
las imagenes actian como una compen-
sacion simbolica. Dignifican al sujeto. Re-
ponen dignidad a quien el poder intent6
humillar.

En este contexto de saturacion, icomo
pensar Gaza?

Lo de Gaza es como si todos viviésemos en
la zona de interés, al lado del campo de
concentracion, pero como sino sucediese.
Escuché una frase muy potente: “Gaza es
Auschwitz con camaras”. La superabun-
dancia de iméagenes, la saturacioén y lo ex-
plicito tan dramatico de lo que esta suce-
diendo te paraliza. Estudié lafoto de Aylan
Kurdi, el nifio ahogado en las playas de
Turquia. ¢ Por qué esta foto, si habia miles
de inmigrantes que se habian ahogado en
el Mediterraneo? Hay otras, que son adul-
tos, hombres con cuerpos deformados
por el agua, desagradables para mirar,
que te causan repulsion. La foto del nene
era hasta tierna. Las zapatillas acuéticas,
el shorcito, y al mismo tiempo era un ca-
so, con nombre, apellido y familia. Era
posible generar empatia, solidaridad,
emocion y accion. Pero con la cantidad de
muertos en Gaza, de nifios destruidos,
¢qué hacés? Te preservas para no saber
porque, si no, no puedo vivir siendo con-
temporanea a eso. Es algo que no podés
resolver con un cartelito: necesitas a los
mas grandes Estados del mundo frenando
eso. Hay un libro de Todorov, Frente al li-
mite, que dice: “Un muerto es una triste-
za, un millén es una informaciéon”. Pode-
mos conmovernos con Pablo porque es un
caso, pero imaginate 80 mil Pablos. Cuan-
do no tengo respuestas, estudio lo que pa-
sé en la Historia. Vietnam: cuantas fotos
dramaticas hubo hasta que la de la nena
quemada con napalm llegé a la primera
plana? Miles, pero la opinién piblica nor-
teamericana no se conmovia. Las fotos
estan y son terribles, pero hubo un mo-
mento donde la acumulacién de fotos an-
teriores permiti6 ese salto. /Cuanto mas
dolor necesitamos para que se conmue-
van las opiniones publicas del mundo? No
son solo las imagenes las que pueden ge-
nerar un cambio.

¢Sentis que eso ya pasa con Milei?

Desde el primer momento hay toda una
cantidad de actores sociales que estamos
denunciando, alertando, mostrando co-
sas que hace este gobierno frente a una
parte de la poblacion que confid, creyd, y
que estaba harta de todo y queria un cam-
bio. Creo que influye porque somos un
monton. Desde la performance bailando
Lali en el hall de Constitucion, casi de
guerrilla porque era en secreto y eran 100
pibes. O lo que hicimos con los cientificos
con El Eternauta: nueve nodos, todo en se-
creto, la policia no sabia. Se motorizo otra
inteligencia visual. Porque vos planificas
la manifestacion, pero no cémo se va a
proyectar y corrés el riesgo de ser repre-
sentado por otros pero no tener voz pro-
pia. Clarin tiene clarisimo qué publicar el
dia de Pablo. Vos tenés que actuar sabien-
do que esas son las reglas del juego comu-
nicacional y las tenés que prevenir.

En estas reglas hay condiciones de pro-
duccién que estan mutando por efecto de
las redes. ¢{Notas una lagica distinta?

Las condiciones de produccion de hoy se
relacionan con las condiciones materiales
en las que estamos viviendo:la velocidad,
el aceleracionismo, la saturacion, la falta

de atenci6n. Cuatro grandisimos proble-
mas. Entiendo que hay que tratar de con-
trarrestar de alguna forma. Tal vez pres-
tar atencién a una imagen me permite
profundizar, poner atencion, el foco, ge-
nerar mas profundidad en la lectura, que
se vean mas cosas. La idea de la contem-
placion: mirad durante un rato largo. Hoy
parte de la resistencia deberia ser eso: ir
mas lento y mas profundo. Evitar la su-
perficialidad. Evitar el bombardeo. Esta-
mos bajo un bombardeo también simbo6-
lico: nos humillan. Frente a eso: luchar
por las condiciones materiales y percibir
coémo contrarrestar el intento de aniqui-
lacién simbélica. Hay un aprendizaje tre-
mendo en lo que hizo la comunidad LGBT:
vos querés que tenga vergiienza de ser
quien soy, pero yo salgo con la marcha del
orgullo antifascista.

0 el streaming del Conicet.

Ahi se dio todo: belleza, poesia, lentitud.
La pasion: hablaban del pulpito con un
amor porque estan enamorados de lo que
hacen. Frente a los “fioquis” del Conicet
muestran cémo se puede divulgar masi-
vamente el conocimiento, cdmo trabajan
en equipo. Después, la creatividad social:
una fabrica de pastas te agarra esa imagen
y te hace el sorrentino de remolacha con
la forma de la estrella culona.

Pasa, también, Nepal: hay condiciones
geopoliticas detras, pero un detonante
fue el gobierno dando de baja las redes.
Hay una foto de unos chicos haciéndose
una selfie con el Parlamento incendian-
dose atras. Es muy poderosa. Que las redes
influyen particularmente en aconteci-
mientos sociales es indiscutible y obvia-
mente modifican las formas de accién y de
resistencia politica. En esa foto lo que se
muestra es la selfie en el lugar de conflic-
to. Entonces es, por un lado, mi propia re-
presentacién: no sabemos si los chicos
quemaron o no, pero si que se quisieron
mostrar ahi con ese fondo detras y eso
habla de la propia generacién de la ima-
gen en el sentido de como querés mostrar
que estas en el mundo. Salvando todas las
distancias, vos generas una propia ima-
gen cuando ponés tu perfil de Whatsapp o
cuando subis fotos a tu IG: estas mostran-
do qué de vos querés que se vea. Estas ha-
ciendo la construccién de tu propia ima-
gen, estas teniendo el control de qué
querés decir de vos mismo. Al mismo
tiempo hay una especie de banalizacién.
Me resulta perturbador ver que la gente se
saca selfies en Auschwitz, por ejemplo.
Todo se espectaculariza. Que vos mues-
tres tu privacidad en lo publico es un fe-
némeno nuevo. Sobre todo pensando en la
adolescencia, en la exposicion, en los me
gusta, en la validacién externa a quien
sos, en crear una imagen tuya para que
otros digan si les gusta o no y jugar con
esas reglas. Todo es muy complejo y muy
dramatico. Habria que hacer un trabajo de
educacion sobre imagenes y las propias
autoestimas. Sé de muchos chicos que su-

fren muchisimo por el uso de redes y no
pueden lidiar. Hay un capitulo de Black
Mirror (Nosedive) que todo empieza a ser
en funcion de los me gusta. Estamos vi-
viendo dentro de ese capitulo.

Frente a esta saturacion, ¢{qué imagenes
nos faltan?

Las imagenes vienen también cuando hay
imaginacion politica, entonces lo que esta
faltando es imaginacién politica. Image-
nes que muestren qué mundos posibles
querés vivir. Aunque no sé si son image-
nes, sino mirar qué es lo que esta surgien-
do. Estar atentos a la estrella culona. A los
emergentes sociales. A los nuevos len-
guajes. A los memes. A nuevas sensibili-
dades. A la discusién politica con humor,
creatividad, ironia, inteligencia: el que ti-
r6 el brdcoli no pensd que estaba gene-
rando una imagen nueva de resistencia
social. Hay un hartazgo de la violencia, la
agresiony el insulto. /Qué otras formas de
relacionamiento social queremos? No me
parece que seamos una sociedad rota que
votd a un roto: no nos ayuda a pensar. Hay
mucho cliché, mucha consigna cristaliza-
da, mucha frase hecha. Mucho piso que
creiamos logrado que no era tal. Genera-
ciones nuevas que no tienen ni por qué
saber cosas que no vivieron. Por qué un
pibe de 18 afios tiene que saber de la dicta-
dura? ¢Cémo se lo contaron? (Quiénes?
Hay muchas cosas que dimos por supues-
tas que hay que repensar. Faltan image-
nes de coherencia, de propuestas, de c6-
mo queremos vivir mejor. Y en esta
necesidad de renovar repertorio de ima-
gen social, también hay que pensar las
iméagenes con que nos alimentamos. Pen-
sar las imagenes que recibimos, cuando
scrolleamos o miramos en redes, como si
fuera alimentacion de baja calidad. Si te
alimentas todo el dia con comida chata-
rra, te va a generar un problema en la sa-
lud. Si todo el dia ves fen6menos comuni-
cacionales malos, te dafia la capacidad de
absorber belleza. Incluso en medio del co-
lapso ecoldgico, faltan imagenes que
muestren qué posibilidad tendriamos de
vivir de otra manera.

¢Un ejemplo?

Estudié una fotografia que sacé Jorge Sae-
nz que denunciaba la contaminacién de
una laguna en Paraguay. Una imagen tre-
menda, con una historia increible porque
se meti6 Leonardo DiCaprio, se armo qui-
lombo y el gobierno ordend que se limpie la
laguna por una curtiembre que mat6 todo
lo que tifid. ;Qué hace Jorge después? No
dejo el tema. Se salvd la laguna, metieron
en cana al de la curtiembre, al afio fue y sa-
c6 fotos alos lirios, unas plantas hermosas
que habian nacido. Hacerte cargo de la pro-
fundidad. No es toco y me voy. Ademas fue
mostrar como la vida se abre paso: labelle-
za, después de la contaminacion. Y es una
historia que capaz necesitas tres afios para
hacerla. Son tiempos vitales que van en
contra de la aceleraciéon que tenemos de
respuestas rapidas.

CARTAS AL PODER* » SusY SHOCK

Querido Pablo Grillo, no nos conocemos
todavia, aunque nos haga familia lo inten-
so del amor y del desamor de esta tierra
que nos ahija.

Vuelvo tras estas palabras, para encon-
trar sentido a nuestros abrazos que ojald
siempre nos dejen a mds altura que sus
violencias...

Carta aBullrich:

he Bullrich, aca esta pequeiia tra-
va, pequeiiisima en su gigante an-
gustia, desde este sur, que pelea
contra plantas nucleares y olvidos, este
sur mapuche, de aguerridxs mapuches,
de lastimadxs mapuches... esta trava
que les abraza, mientras sueia recupe-
rar tierras y cosmovisiones no binarias,
para hacer en serio y bien definitivo

ese lazo solidario a donde entremos
todas nosotras también, para decir
juntxs y bien fuerte, que no nos gustas,
nos caés mal, nos hacés estruendoso
ruido en nuestro estémagoy en

el alma, porque sos lo peor de una
especie que vino a aniquilarlo todo,
despojarnos de todo, mientras hace
pantomima de cumplir con el deber. Y
vos que tenés tiempo para dar las

notas necesarias, en los medios gigantes
necesarios, para justificar lo innecesario,
sé que nunca leeras esta carta,

escrita por esta pequena polilla, que a
cada renglon que avanza, intenta tirar
de la cebolla de la bronca para que no
me falte la poesia, jay! esa amiga que
cada vez que escucha tus formas y tus
palabras se apichona y se me escapa,

¢y sabés Bullrich, qué pasa?, que esa es
la trampa que nos hacen ustedes, los

de tu clase y tu estampa, que la bilis

sea solo la tinta que mande, solo la

rosca desde donde se mire, solo la
forma a donde pensar las luchas, y
entonces seas vos la que siempre gane

y gane. Por eso Bullrich, reescribo esta
carta, le pongo deleite a cadainsulto
que puse, para que sea otra la altura

de mis palabras, porque falta Santiago,
y es verdad que eso no tiene metafora,
eso solo tiene responsables, pero eso

es en si, la gran anti poesia que ustedes
arrastrany con la que nos quieren
acobardar nuestras mas brillosas
aventuras. Sabelo: con las polillas no
podran.

Pd. A no olvidarse, como dice mi amiga
Marlene: las polillas son otras de las
tantas formas de las mariposas.

*La séptima en esta era de la deses-
peracion rumbo a la claridad...
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Luciana Munoz, desaparecida

ada dia 13 de cada mes, lama-
dre, la abuela, las amigas, ve-
c cinas y muchas mujeres de
Neuquén hacen una marcha
reclamando la aparicién de
Luciana Mufioz. Son 14 meses sin que Lila
Aguerre tenga noticias de su hija, que tenia
20 afios al desaparecer. El Gltimo recuerdo
devuelve aLilaalamadrugadadel13dejulio
de 2024, cuando la joven sali6 de su casa en
Gran Neuquén Norte, al noroeste de la capi-
tal neuquina, en la que vivia también con su
abuela Mirta y su hermana menor. Luciana
tenia que encontrarse con un amigo. “Ibana
juntarse cerca en el barrio Toma Norte, co-
mo hacen tantos jovenes”, cuenta Lila. Des-
de entonces, abundan las preguntas deses-
perantes y las respuestas son muy pocas.

Una de sus principales sospechas es que
los responsables de la desaparicién de su
hija “estan vinculados al narcotrafico”.
Conclusion de Lila: “Por eso nadie habla”.

Lo judicial no avanza. La familia pide
quela causa se federalice y que busquenala
joven fuera de Neuquén. Luciana es una de
las mas de 3.200 mujeres y nifias que estan
“perdidas” en la Argentina.

“Se fue alas 3 de lamariana y después no
supimos nada mas”, explica Lila. Horas
mas tarde, entre las 7 y las 9, la vieron en
un negocio, todavia acompaiiada. También
se obtuvo el registro de algunas camaras de
seguridad de esa madrugada. Ahi se cortd
todo. Ni un mensaje, ni una foto en redes.

“Ella era muy activa, siempre posteaba
algo”, recuerda su madre, aunque Luciana
le habia contado que sele habiaroto el telé-
fono. Una de sus dltimas publicaciones en
Facebook es del dia anterior, en la plaza,
con su hermana de 7 afios.

Labusqueda de la familia empez6 de in-
mediato pero formalizaron la denuncia
tres dias después. Lila, la abuela, amigas y
vecinas recorrieron el barrio y alrededores,
compartiendo informacién en redes socia-
les, empapelando la zona. Gracias a esos
primeros movimientos les lleg6 el dato de
que lahabian visto en la casa de Maximilia-
no Avilés, su exnovio, en el barrio Parque
Industrial, en el oeste de la ciudad.

Lilaasegura: “Sabemos que Maximilia-
no vende droga y que la manipulaba. Cada
vez que ellaibaalacasa, le apagabaole sa-
caba el celular. Yo le decia: ‘No quiero verte
mas con ese tipo’”. Hacia pocos meses que
se conocian y, seglin la madre Gltimamene
“estaban medio peleados”.

“No sé si ella consumia algo, pero Lu-
ciana estudiaba de noche en el centro pro-
vincial de educacién media CPEM N° 76,
queria terminar el secundario, trabajar,
poder irse a alquilar sola en algin momen-
to, era una chica con suefios”, describe.

Avilés no les dio ninguna informacién.
“Le pedimos a la policia que allanara, que
entraran con perros, pero nada. Dias des-
pués solo golpearon la puertay le pregun-
taron. Eso fue lo Ginico que hicieron”.

El hombre es el Unico imputado en la
causa acusado de falso testimonio. Entre

:Dénde

esta?

Desaparecié hace 14 meses. Lila, su madre, vive entre la angustia
y las sospechas, sin avances judiciales sobre lo que realmente
paso con su hija, y esperando reencontrarla. La hipétesis de la
trata, el vinculo narco, y el reclamo de nacionalizar la busqueda.
Hay 3.152 mujeres desaparecidas en el pais, 103 en 2025. Esos
son los datos: siguen faltando las respuestas. » EVANGELINA BUCARI

otras cosas, consideran que mintid sobre la
fecha del Gltimo contacto con la joven, que
hay incongruencias en sus diferentes de-
claraciones y modific6 geolocalizacion co-
rrespondiente al dia de la desaparecion.

Avilés estuvo nueve meses detenido,
después le dictaron domiciliaria y hoy esta
libre. “Pero él incluso falt6 a audiencias y no
pasa nada. Nosotras faltamos una vez y casi
nos multan. Es una burla”, dispara Lila, que
ante la postergacion de tres audiencias de-
nuncia una nueva sefial de impunidad y fal-
tade compromiso de los poderes del Estado.

La causa esta caratulada como “btisque-
da de paradero”, pero la familia se resiste a
aceptar esa definicion. Lila: “Queremos que
la causa pase alajusticia federal y se cambie
la caratula, porque sospechamos de trata. A
nivel provincial no avanza nada”.

Por eso, hace un mes Lila se reuni6 en
Buenos Aires con representantes de orga-
nizaciones de derechos humanos, la her-
mana Marta Pelloni y legisladores nacio-

nales. Les pidieron su intervencion para
que la justicia investigue todas las hipote-
sis sin restricciones, que la busqueda in-
cluya aeropuertos y pasos fronterizos, que
la imagen de Luciana se difunda en todo el
territorio nacional y que se active de mane-
ra urgente el Protocolo de Palermo, utili-
zado en casos de trata de personas.

El gobierno neuquino ofrecié una re-
compensa que hoy es de 100 millones de
pesos. “;De qué sirve si nadie dice nada?”,
se pregunta Lila. Y afirma ante la gestion
del fiscal Andrés Azar: “No me siento
acompafiada por la fiscalia”.

NUMEROS Y ENIGMAS

a desaparicion de Luciana se suma
a una larga lista de nombres que
todavia duelen, como los de Maria
Cash, vista por ultima vez en Salta en 2011,
o Florencia Pennacchi, cuyo rastro se per-
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di6 en 2005. Otro caso emblematico es el de
Tehuel de la Torre, desaparecido en 2021,
cuyo cuerpo sigue sin ser hallado, y que
marc) la primera sentencia por transho-
micidio en el pais, ademas de una condena
por homicidio pese a que no se encontrd
aun el cuerpo.

Todos comparten un mismo patrén: de-
mora, descoordinacién, falta de resultados
concretos ante el caso de una persona que
no aparece, y el trauma que queda en las fa-
milias. “Los grupos feministas, muchas
chicas de la provincia y la organizacion Mu-
jeres en Libertad son las que me sostienen
hoy para seguir luchando”, asegura Lila.

Sobre las cifras, solo el Sistema Federal
de Busqueda de Personas (SIFEBU), entre
2012 y 2024, intervino en 27.823 casos de
personas reportadas como desaparecidas,
15.252 de ellas mujeres y nifias y 40 perso-
nas no binarias. Informaron que fueron lo-
calizadas el 78%, por lo que se estima que
siguen sin ser encontradas 3.372 mujeres y
personas no binarias.

E1 SIFEBU solo actia por pedido judicial.
En 2024 intervino en la busqueda de 695
personas (de las 11.743 registradas ese afio
por el Sistema Federal de Comunicaciones
Policiales). De ellas, 320 eran mujeres y 5
personas no binarias. Se resolvio el 64% de
los casos, aunque el informe advierte que
existen demoras en la actualizacion del es-
tatus, por lo que parte de los casos que fi-
guran como “no localizados” podrian estar
resueltos aunque ain aparezcan abiertos
en el sistema.

A marzo de 2025 la ONG Desaparecidas
Argentina contabilizab 3.152 mujeres sin
paradero, en base a fuentes oficiales y pro-
pias. Seglin sus registros, por dia se “pier-
den” en el pais alrededor de 30 mujeres
(nifias, adolescentes y adultas), de las cua-
les cerca del 95% son encontradas en las
primeras horas o dias. El resto queda en un
vacio: las estadisticas de casos no resuel-
tos, muchos vinculados a delitos graves
como trata de personas o femicidio. A tra-
vés de la cuenta @desaparecidaorg, esta
ONG da difusion de las historias, con fotos
y detalles.

El Observatorio Lucia Pérez —primer
padron autogestionado y publico de femi-
cidios, travesticidios, muertas por aborto
clandestino y desaparecidas— indica que
son 103 las mujeres desaparecidas en 2025,
cifra que se acerca a la de 2024, cuando se
registraron 121 casos en todo el afio.

Las regiones con mayor incidencia en el
total son: el noroeste argentino (principal-
mente Jujuy y Salta); el noreste (Misionesy
Chaco); la provincia de Buenos Aire (en es-
pecial el conurbano bonaerense); Santa Fe;
Cordoba; Neuquén y Rio Negro.

Las cifras dejan en claro que larespuesta
no es suficiente y que no se aplican proto-
colos que agilicen las bilisquedas. Justa-
mente, uno de los reclamos es que se unifi-
quen los esfuerzos y las estrategias, y se
active la coordinacion entre autoridades.

En el Congreso se discuten en comisio-
nes diferentes proyectos para crear un
marco normativo que facilite la bisqueda
de personas extraviadas o desaparecidas.
Otros proponen crear un Registro Nacional
de Personas Desaparecidas y con Identidad
Desconocida, fortalecer el SIFEBU y sumar
un Consejo Federal de Bisqueda.

Mientras tanto, las familias hacen lo
que pueden. “Nunca pensé que iba a pasar
por esto, que iba a tener que salir abuscar a
mihija”, dice Lila. Mientras habla, por mo-
mentos se queda pensativa: “No sé como
expresar la angustia que tengo”. Es que la
investigacién no avanzay sabe que cada dia
que pasa es crucial.

Luciana mide 1,50 metros, tiene tez tri-
guefia, el pelo rubio, ojos marrones y es de
contextura delgada. Lila: “Es muy amigue-
ra, carismatica, tenia muchos proyectos.
Ideas de viajes, de trabajos, de hacer su vida.
Solo queremos labusquen como correspon-
de, quenosescuchen.Y que vuelva”.

Detras de cada desaparicién hay cons-
tantes: una vida truncada, una familia en
estado de desesperacion y un Estado que
llega tarde o simplemente no llega.

Las preguntas son las siguen buscando
respuestas: ¢dénde estan las que faltan?
sDénde estd Luciana Mufioz?
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Nora Lezano, fotografa

esde hace casi 30 anos Nora
Lezano interpreta visual-
D mente al mundo argentino del
rock, armando un portfolio de
caracteristicas Gnicas. Su tra-
bajo es de una sutil especialidad valorada
tanto en el pais como en el extranjero y
funciona, incluso, como una memoria de
época, tiempo y lugar. En pos de la hones-
tidad intelectual es preciso aclarar que la
entrevistada gasté muchos pares de zapa-
tillas de goma en escenarios y recitales
mientras el entrevistador profesaba, de oi-
do, el oficio de la filosofia barata. Para disi-
mular la diferencia generacional y superar
innegables vivencias culturales sirven la
curiosidad, las preguntas y el periodismo.

Tenia 20 afios, intentaba su ingreso a la

carrera de Biologia en la Facultad de Cien-
cias Exactas, cuando escuché de su mejor
amiga esa clase de preguntas capaces de
cambiar vidas. “{Y si estudiamos fotogra-
fia?”. La respuesta fue un “Si” tan revela-
dor como aquellos magicos liquidos que
por entonces conseguian, en segundos,
que un papel en blanco se transformara en
una imagen. El aprendizaje reconvirtio a la
aficionada en una joven inquieta que mez-
cl6 su gusto por la musica con un cada vez
mas fluido reconocimiento profesional.
Mas temprano que tarde la empleada del
area econdmica de la entonces Municipali-
dad portefia solicit6 su pase a la seccion de
prensa. Venia de ser “la fotdgrafa de los in-
tendentes” y se especializé en la tarea de
inmortalizar, de a uno, al equipo titular del
rock, con su nimero 10, Charly Garcia, ala
cabeza. Uno de sus primeros trabajos im-
portantes fue el seguimiento de unas giras
nacionales denominadas Argentina en vi-
vo. Todavia hoy la conmueve evocar que
hace 25 afios, en un hotel de Mendoza, fue
testigo del momento en el que alguien se
eyectaba desde un piso superior hasta su-
mergirse providencialmente en una pileta
y que ese proyectil humano era el mismisi-
mo Charly Garcia. No tiene fotos de ese in-
creible instante, pero con el tiempo y hasta
hoy obtuvo del idolo numerosos registros
que alcanzaron difusién y caracter emble-
matico y que a ella la confirman como una
retratista de condiciones muy especiales. Y
no solo de Charly. Su trabajo le forj6 un be-
néficobocaabocay la eleccion por parte de
los intérpretes mas populares. “Ojo -ad-
vierte— que ya en el primer rollo de mi vida
habia un musico”. Se refiere a Richard Co-
leman, a quien identificé mientras viajaba
en un colectivo. De alli descendid, presuro-
sa, hasta que pudo fotografiarlo hablando
en un teléfono publico.
¢Cuando decis de una foto: "ya est3, listo,
esta es, tengo lo que queria"?
No es ni antes ni después. Es durante. De a
poco entendi que la fotografia no era lo
principal. Lo que importa es el encuentro,
la posibilidad de trabajar con la energia del
otro, que el alma en cuestién no era otra
cosa que el resultado de una alta empatia.
Esa manera de entrar en trance debe estar
en la foto.

De esos monstruos sagrados alguna vez
dijo: “El gran secreto es bajarlos del pdster,
pero que queden para siempre”. Misién
cumplida.

IMAGEN Y SEMEJANZA

a llamaron —titulo vigente— ‘el ojo

del rock’. La halaga, pero lo siente

como una posible limitacién por-
que, por trabajo, también hace tapas de
discos, tomas para solapas de libros, fotos
de elencos teatrales y cinematograficos. Y,
en especial porque las artes fotograficas de
su origen se bifurcaron hacia experiencias
como la escritura, el dibujo, los videos, las
performances, las curadurias, los experi-
mentos audiovisuales. Mejor le cae el nom-
bre de artista visual, pero prefiere ser pre-
sentada como retratista. “La explicacion es
sencilla: me gusta sacar personas y no latas
de cerveza”. Se considera una gran con-
templadora. La fotografia es observar, ob-
servar y observar. Y esto conduce al espe-
cial conocimiento de uno mismo. “Durante
un buen tiempo me autorretrataba con mi
maquina Olympus y eso fue otra manera de

Clics modernos

Referente visual del rock, y mas alla. ¢Cuando se sabe que una
foto salié bien? El yo y las selfies. El rol de la honestidad y la
intuicion. Y una coleccion que incluye obras de Paul Auster y
tres Carlos: Bala, Menem y Garcia. » CARLOS ULANOVSKY

conocerme. Ahora con las selfies hay un
exceso del yo estoy aca. Antes, sacarse una
foto era toda una celebracion”.

¢Qué queda, en el primer cuarto del siglo 21
de la creacion de un tal Louis Jacques Da-
guerre en1839?

Creo que de eso no queda nada— responde
quien hace poco retraté a Lali Espdsito a
cara lavada con una maquina prestada y
casi centenaria—. Y agrega: “Cuando escu-
ché el ruidito del disparador, senti que vol-
via a sacar unafoto”.

Reconoce que el inevitable transito de
lo analdgico a lo digital fue un momento
muy costoso. “Hubo tiempos en que mu-
chas veces dije que no, con la consecuente
pérdida de trabajos. También llegué tarde
a las redes. Y ahora no disimulo el temor
por lo que la inteligencia artificial podra
hacer con la fotografia”. La inquietud se
extiende a la pirateria. “Con frecuencia
veo fotos mias ofrecidas en las redes a
precios que no estableci y que mucho me-
nos cobré. También las descubro en llave-
ros, tazas, cartucheras y otros objetos. No
es el caso del fan que se manda a hacer una
remera. No estoy en una galeria. Deberia:
detras de cada foto hay un autor, hay un
derecho”.

UNA COLECCION GUAU

ormada inicialmente en la Escuela

Argentina de Fotografia, Lezano

recuerda sus escapadas adolescen-
tes desde su casa en La Matanza al centro
para comprar revistas especializadas. Alli
conoci6 y mir6 a maestros como Nan Gol-
din, Annie Leibovitz, Richard Avedon, en-
tre otros. “Ellos y fotdgrafos nuestros co-
mo Eduardo Marti o Eduardo Grossman me
ayudaron a poder armar mi primer guién
interior”, explica. Por mas clasica que la
pregunta sea, no le gusta responder si hay
alguna foto que todavia no pudo sacar. Este
cronista incurri6 en ese lugar comin. “No
tengo pendientes. Que pueda haber una fo-
to que me guste mas que otra, eso si. A lo
mejor una deuda es que no sé inglés”.
También la inoportuna que alguien diga de
sus fotos que son muy naturales. Replica:
“Esta el lugar, el vestuario, el maquillaje, la
historia, labisqueda del clima. /De qué na-
turalidad me hablan?”.

Por el momento no piensa en transmitir
saberes pero, si de ensefiar se tratara, le
daria mucho lugar a la honestidad, ala in-
tuicién: “Al alumno le diria: andd y saca.
Después lo vemos entre los dos”, propone.
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Su constante cercania con la misica no
lamotivo aaprender a tocar un instrumen-
to. “Tengo una guitarra criolla en casa, pe-
ro no la uso. Cantar si, eso me gustaria. A
veces un amigo me acompaiia y balbuceo
temas en inglés, de Charly, de Cerati”, se
entona.

AFANES DEFAN

esde hace un tiempo apela a los

medios para mostrar fotos en las

que aparece publico retratado por
ella en recitales con el propésito de identi-
ficarlos y regalarles ese enorme recuerdo.
Hace poco le sucedié con Natalia Dobro-
vich, a quien habia fotografiado en un reci-
tal del grupo Turf en 2001. La foto, en gran
tamafio, enmarcada, fue para ella. Con ge-
nerosidad se propone seguir buscando a
protagonistas de sus instantaneas, a fans
que también estan en su vida. Sabe que son
centenares. También esto tiene mucho de
personal. Pre adolescente, en 1983 fue a ver
un recital del grupo Menudo y al tiempo
apareci6 en un recorte en la revista Gente,
fotografiada como una seguidora mas.
Mas adelante, ya ducha en el oficio, un co-
lega —el recordado Gerardo Horovitz— la
ayudo a recuperar el original que atin con-
serva con devocion.
¢Qué clase de fan sos?
Soy una que trata de no enceguecerse. Fui
fanaticay eso me cred una mirada.

En 1986 fue en nombre de la revista Los
Inrockuptibles a sacarle una foto al ilustra-
dor Carlos Nine. Un amigo se enterd y le
pregunt6 si no le habia pedido un dibujo.
“Como once afios después tuve que volver a
fotografiarlo, le conté y ahi si me dibujé
uno”, cuenta.

Alude a una coleccién que no es cual-
quier cosa. Atesora centenares de perros,
perritos y perrazos dibujados por persona-
lidades tan variopintas como Paul Auster y
Carlos Bala, Los Ramones, Pipo Pescador,
Patti Smith y el ex presidente Menem, un
cartonero, su mama y, como no podia ser
de otra manera, de Charly Garcia.

“Aprendi a caminar agarrada de un pe-
rro, soy perro en el hordscopo chino, ;qué
otra cosa que un perro iba a pedirles? No los
tengo contados, pero imaginate: llevo 30
afios juntando. Al fin y al cabo resulta un
estudio socioldgico feliz porque cada uno,
sepa dibujar o no, aporta su cuota de ima-
ginacidn, su fantasia. Te diria que ese es el
trabajo de mi vida, a lo mejor es mi parte
cholula”. Por el momento sigue pensando
el posible destino de esa coleccidn que ret-
ne deseo y originalidad. MU le pidié que di-
bujara un perro y, hoja en blanco y marca-
dor en mano accedi6 a la solicitud,
improvisando trazos de su amada perra
Blanqui.

El encuentro para esta entrevista fue el
viernes 5 de septiembre en el café Baldini,
en el barrio de Saavedra. En ese momento
Lezano preparaba una nueva version de
Des Inventario, que se llev) a cabo en dos
fines de semana de septiembre en un es-
tudio de Villa Urquiza. El antecedente fue
Inventario, en 2019 y Des Inventario el
afio pasado.

En esos ciclos present6 una fila de ob-
jetos personales integrada por sus diarios
intimos y algunos wahtsapp, remeras y
puas recibidas de musicos, cartas de sus
padres o de ex novios, ropas, casetes, li-
bros. Explica: “La gente va mirando ese
universo, pero es como si recorriera mis
tripas. El afio pasado regalé 400 cd, como
una manera de soltar un montén de afios
alocados en los que vivi mas de noche que
de dia. Todo tiene que ver con crecer”.
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a actividad cotidiana de fija
ojosy atencidn en una pequefia
L pantalla, escribir con los pul-
gares, enviar emojis, stickers
audios toma cuerpo en la esce-
na. En Aqui va una cancion para ti un grupo de
jovenes comparte risas, lagrimas, espantos
deseos. Palabras, fotos y videos, como puen-
tes, como mecanismos de la ternura y como
inquebrantable soporte de la maquina de la
amistad, alimentada a fuerza de afecto
abrazo. Con dramaturgia y direccién de Eug
Krlala obra es un work in progress destinado
a ser visto por amigxs del elenco e invitadxs
lespeciales. Lxs intérpretes son Amilcar Fe-
rrero, Aldana Hilen, Agustina Sena, Pia Leo-|
ne, Facu Bargas, Pehuén Resquin, Tomas Po
len la musica en vivo y Belén Italia Caprara e
las proyecciones y la asistencia de direccion.

Una investigaci6n actoral en la Catedra de
Actuaci6n en la Universidad de las Artes fue
el disparador para que Eug le diera forma a
este dispositivo de dramaturgia en base a
mensajes de Whatsapp. “Me quedd la in-
quietud de como usar esa investigacion para
producir dramaturgia. No me di cuenta de
que también estaba hablando de mi hasta
bastante empezado el proceso de escritura.

'engo la fortuna de tener una familia que ha
sabido abrazarme, que es un ejemplo de ma-|
ternidad y paternidad”.

Cada obra en la que se embarca como ac-
triz, dramaturga y/o directora, despierta e
Eug interrogantes y desafios transformado-|
res. Para esta nueva se preguntd qué tipo de

istorias tenia ganas de contar y fueron apa-
reciendo las respuestas: “Que hable de como

acer lo que podemos con lo que tenemos,
icon todo el amor posible. Donde se pueda
acompaniar sin saber y se pueda ir sabiendo
mientras se va acompafiando, sin reprimir,
sin forzar, dialogando con lo que tensiona.,
Acompanar la diferencia es una busqueda”.

esa bisqueda no siempre incluye un deca-
logo de certezas. “Lo mas probable es que no
entiendan un montén de cosas. Hablando
desde una posicion travesti especificamente,
lo que diria es eso: no quiero que sientan que
tienen que entendernos para amarnos. Lo
importante para mi es que la gente pueda es-|
pejarse en esos vinculos. No me interesa que
me comprendan: meinteresaquemeamen”,

En las primeras funciones fue evidente e
lespiritu de tribu. Hubo carcajadas, emoci6

una fuerte necesidad de unirse. Eug: “Una
lesta queriendo hablar de una esperanza e
medio de una absoluta desesperanza. Quie-
ro contar historias que le hagan decir a la
lgente qué importante es seguir, qué impor-
tante es hacer, qué importante es amar,
Esas historias son las que necesitamos hoy.|
En otro momento me incliné hacia otrass
que invitaban a una critica mas incisiva, a
entrar en la crudeza del mundo. Hoy es mas
necesario conectar con eso que te da ganas
de levantarte a la mafiana. Todo invita a
pensar que todo esta siendo destruido, ro-
bado, aniquilado. Frente a eso tengo ganas
de decir que hay una vida por vivir y que de-
fenderla también es vivirla”.

UNI-VERSOS

ug tiene 34 afios y tres hermanos.
Nacié en Haedo, pero vivié toda sul
vida en el barrio portefio de Villa
Pueyrredon. “Soy una rata de ciudad”, ase-|
gura. En 2017 junto a un grupo de actrices a
las que dirigié desarroll6 un proceso de in-
estigacion acerca del universo femenino.
‘‘Cada obra que escribo me invita primero a
acerme preguntas sobre mi misma, que es
lo que necesito para poder escribir, llevar la
inquietud a la dramaturgia, a la palabra, a
juego”. En ese momento los interrogantes|
apuntaban hacia la zona de lo femenino,
“Surgieron preguntas sobre mis propias|
pulsiones y replanteos para empezar a pen-
sarme de otra manera; descubrir que ha
otras identidades posibles y pasar a la no bi-
naridad”. En 2018 particip6 del ciclo Clasi-
ques LGBT, que invitaba a repensar determi-
nadas obras clasicas en clave LGBT. Eug
eligié La gaviota, de Chejov. Cre6 una obra
corta —Soy (una gaviota)— y estableci6 u
juego en cuanto al género del protagonista.
Esa obra también desperté algunas pregun-
“Empecé a trapsitar 1a incomodidad con

Eug vy la obra Aqui va una cancion p
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Chat&art

Una obra de teatro a tono con la época, que toma las
conversaciones del Whatsapp ecomo materia prima para crear
otras melodias desde el universo no binario. La dramaturgia
3.0 como forma de tejer alianzas, y una carrera actoral contra
los mandatos y trabajando con una juventud que contagia
futuro. © MARIA DEL CARMEN VARELA

el mandato de masculinidad y a ver que habia
muchas cosas que habian quedado silencia-
das en mi vida, en mi historia, en mi infancia
que no eran culpa de nadie, sino que el sis-
tema en el que vivimos impide que una se
pregunte acerca de lo que te dicen de cémo
tenés que vivir tu vida”. Se reafirmé en la no
binaridad y comenz6 a conectar con el uni-
erso travesti a través del acercamiento a las
oces de Marlene Wayar y Susy Shock. “En-
tre 2020y 2022 vivi mivida desde unlugarno
binario, teniendo todavia muchas dudas
preguntas sobre ese término y sobre si real-
mente esa era la zona donde podia posicio-
narme identitariamente frente al mundo, si
era realmente el lugar desde donde me esta-
ba construyendo y sofiando. Ahi empez6 a
aparecer el suefio travesti que en 2022 ter-
mino de florecer y empecé a vivir mi ser tra-
estien plenitud. Tengo tres afios de trava en|

fesora de Sociologia pregunt6 al alumnado:
;Qué van a hacer con su futuro? Mientras es-
taba tirada en la cama déndoles forma a las
manchas de humedad del techo, encontrd
respuesta: “Quieroactuar”. Selocomunicéa
sumadre. La primera reaccion: “Bueno, pero
te vas a cagar de hambre”. La segunda: “Siya|
lo decidiste podrias arrancar a estudiar aho-
ra”. Se anotd en el Taller del angel, el espacio
teatral dirigido por la actriz Patricia Palmer.
Al terminar laescuela secundaria hizo un afio
en la Universidad del Salvador donde conocid
a la directora Corina Fiorillo, coordinadora
de la carrera en ese momento. Luego tomd
clases particulares con ella y prepard su in-
greso a la Universidad de las Artes. En 2015
escribié su primera obra, Sucios suefios san-
tos, y les propuso actuarla a tres amigues: las
actrices Agustina Groba y Gemma Falconi
el actor Santiago Bande.
La obra referia a dos hermanes perdidos|
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madurativo y regresiones a instancias de]

iolencia en su primera infancia. La esceno-
grafia estaba hecha con material reciclado.
Le siguié Lo que cubren las flores, Hombre
Amigo contra los otros y mas. También escri-
bié una obra para las infancias: Cémo se|
cuentan los cuentos, mas reciente. Eug estre-
naba una obra por afio mientras estudiaba en|
la UNA. “Tenia una compulsion por escribir
producir. Una juventud muy estallada, de
hacer y hacer, salia aborbotones la palabra”.
Pasadala pandemia, se anot6 en la Diploma-
tura de Dramaturgia de la UBA para pulir sus|
procesos de escritura.

ESCUCHAR

n Aqui va una cancion para ti, Eug

pone el foco en las relaciones fami-

liares, las formas de comunicarse
para enriquecer los vinculos, en resaltar lo
que une y atenuar lo que separa, y enaltece
las relaciones de amistad, como ese paraiso
que se va conquistando con tiempo y carifio.
La tecnologia actiia como conector. “Esta
obra no se estd ocupando demasiado en
producir una critica especifica, sino con ha-
cer mas preguntas, invitar a la escucha, al
abrazo. Hay algo humano que se esta po-
niendo en juego y que trasciende a esa cosa|
no presencial del Whatsapp. Como la obra es
teatro y es ultrapresencial se pone en juego
ese silencio, esa tension. Hay un monté6n de
problematicas que vienen de algo que es in-
herente a nuestraera: estas nuevas tecnolo-
gias, las redes sociales en particular, pero
también hay un montdén de cosas que son
posibles a partir de eso, que puedas estar
sosteniendo vinculos afectivos a la distan-
cia y en el tiempo. Hay una forma de vincu-
larse que deviene de esta forma de comuni-
carnos. Hay algo que se esta poniendo en
juego en la comunicacion, en términos hu-
manos”.

Ademas de su tarea teatral Eug es do-
cente de personas con discapacidad. En este]
momento trabaja en un centro educativo te-
rapéutico para jévenes e infancias con dis-
capacidades mentales. Alli lleva adelante un|
proyecto de insercién en redes sociales don-
de hacen producciones audiovisuales. Tam-
bién en la Universidad Siglo XXI participa de
la diplomatura para personas con discapaci-
dad intelectual a través de la materia Com-
petencias Expresivas. “Se trata de un proce-
so en el que se pueda desarrollar como unal
persona autodeterminada en el mundo. Du-
rante dos afios van trabajando distintas
competencias especificas: la autonomia, la|
autorregulacion, el empoderamiento y la
autorrealizacion, cuatro pilares esenciales”,
La culminacién del proceso es una pasantia
laboral en una empresa y por seis meses.
“Me interesa que cada persona pueda explo-
tar su singularidad expresiva: esa es la pro-
puesta que llevo. Hay una transformacion
que es siempre positiva porque es inevitable
que sea un proceso de empoderamiento
donde lo que tengo para dar no solo es tenido
en cuenta, sino que se transforma en mate-
rial esencial parala creacion y eso es una ex-
periencia novedosa para personas con dis-
capacidad. La sociedad es capacitista: no
contempla el universo de diversidad que]
puede tener la experiencia humana. Hay un
mundo ahi afuera que a la persona con dis-
capacidad la excluye todo el tiempo porque]
no fue hecho pensado paraella”.

Eug dirigi6 dos veces a Ricardo Goldberg,
actor con sindrome de Down, y filmo con él
un cortometraje titulado Mucha vida y poca
vergiienza, en honor ala frase de Susy Shock.
Relata el encuentro fortuito entre una tra-

esti joven y un adulto con sindrome de
Down. En este momento Eug esta ensayando
No me dejes en Belén, de Agustin Meneses,
que se estrenara el aflo proximo y sera su
regreso al escenario como actriz. “Estuve
distanciada de la actuacion, me ocupé de
transicionar, el proceso de hormonizacion|
necesitaba mucho cuidado y atencién hacia
mi misma. La actuacién nos enfrenta todo
el tiempo con la propia mirada, me resulta-
ba unlugar muy vulnerable”. Entonces Eug
quiere subrayar con orgullo lo que va a sig-
nificar para ella subir al escenario en esta|
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El Festival ENTRA y la defensa al INT

Sefior, seflora no sea indife-
rente, estamos defendiendo al
teatro independiente”, cantan
jovenes ataviadxs con trajes de
colores, vestidos de puntillas,
tapados simil piel y elegantes sombreros.
Son las vacaciones de invierno. Sobre la ave-
nida Corrientes de Buenos Aires, que alberga
al teatro oficial, comercial e independiente,
se lleva a cabo una caravana que acapara la
atencion de Ixs transedntes. El objetivo es
emitir un alerta: el teatro estd en peligro.

NACE ALGONUEVO

sa imagen en Corrientes fue en va-

E caciones de invierno. Antes, el 22.de

mayo, se habia publicado en el Bole-

tin Oficial el Decreto 345/2025 que, entre

otras desventuras, desfinanciaba al Institu-

to Nacional del Teatro. Tres meses mas tar-

de, el 21 de agosto, el Congreso de la Nacién
vet6 el decreto y lo dejo sin efecto.

¢Qué paso en ese lapso? ¢Como se logrd
diera marcha atras ese bombardeo a la acti-
vidad? La comunidad teatral se plant6 ante
el ataque, hizo lo que sabe hacer y sumé a su
potencia la memoria de lucha impregnada
en la historia del teatro argentino.

La primera reaccion colectiva luego del
decreto antiteatro fue el abrazo al INT. El
domingo 1° de junio al mediodia se juntaron
decenas de manifestantes en Santa Fe al
1200 y mientras cantaban y leian un texto del
dramaturgo Mauricio Kartun, recibieron la
nada cordial visita de los efectivos policiales.

Otro paso: un grupo de jévenes trabaja-
dorxs del teatro comenz6 a reunirse en
asamblea los domingos en la sala El Galp6n
de Guevara. Fue iniciativa del Grupo BESA,
actores y actrices que en 2021 presentaron
su primera obra: Breve enciclopedia sobre la
amistad. Un espiritu comunitario que supie-
ron imprimir a cada encuentro que arrancé
con cien personas interesadas en aprender
sobre laimportancia del INT'y asumir su de-
fensa con disciplina y entusiasmo. Manos a
la obra, pies en accién y corazones latiendo
fueron las herramientas de la comunidad
artistica para combatir la hostilidad.

Como reaccion inmediata surgié en lo
asambleario el colectivo ENTRA (Encuen-
tro Nacional de Teatro en Resistencia Acti-
va). “Algunos de sus integrantes habian
participado en una conferencia de prensa en
la Asociacion Argentina de Actores. Notaron
que eran casi los Unicos sub-35 presentes.
En el abrazo al INT se encendi6 algo. Empie-
za a sumarse gente en vivoy surge la posibi-
lidad de juntarnos a pensar”, cuenta la ac-
triz, productora y directora Lucia Asurey,
activista del ENTRA.

Intentando unir las luchas, en la prime-
ra asamblea decidieron realizar en la ex-
planada del Hospital Garrahan una lectura
performatica de la carta que la enfermera
Mercedes Meche Méndez dirigi6 al presi-
dente Javier Milei. La actriz, docente y pro-
ductora Eva Palottini destaca dos pilares: 1a
presencialidad y la accién. “Fueron la refe-
rencia para que se quede el que se tenia que
quedar. No como una lectura darwinista del
mas fuerte, sino como una convicciéon que
te haga estar un domingo para hablar de
temas serios. Es una practica y lo fuimos
escribiendo a medida que encontrabamos
las preguntas y alguna respuesta, que abria
una nueva pregunta”.

LABLACKCARPET

a noche helada del 23 de junio, du-

rante la entrega de los premios Mar-

tin Fierro al teatro en la Usina del Ar-
te, en el barrio portefio de La Boca, ocurrid la
“Black Carpet”. Una alfombra negra se des-
plegd sobre el césped de la plaza frente al lu-
gar y un grupo del ENTRA fueron Ixs presen-
tadorxs. Varixs nominadxs desfilaron para
alertar sobre los peligros del decreto. Cuando
enla Usinadel Arte fue su turno pararecibir la
estatuilla por su labor teatral, la actriz Pilar
Gamboa, integrante de la colectiva teatral
Piel de lava, se refiri6 al conflicto: “Quiero
decirles que afuera se hizo una Black Carpet,
una perfo muy interesante de un montén de
artistas muy jévenes que se juntaron para
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Una nueva generacion del teatro y las artes escénicas se movilizé
hasta que el decreto que desfinanciaba al Instituto Nacional

del Teatro se cayé. En el medio, asambleas, movilizaciones

y performances en el espacio publico tejieron una formade
resistencia creativa y practica. Del mainstream al undery la
juventud como motor, asi se planté la comunidad teatral: con
memoria, verdad y futuro. » MARIA DEL CARMEN VARELA

decir que sin teatro no hay premiacién y que
defendamos al Instituto Nacional del Teatro.
Gracias al INT nosotras con Piel de lava pu-
dimos llevar nuestro teatro a un montén de
ciudades del pais: sigamos defendiéndolo.
No van a poder con el teatro. Militemos el
entusiasmo”. Pilar fue ovacionada.

El INT fue creado por la Ley 24800 de
1997. La directora, dramaturga, y docente
Cynthia Edul contd que todo se gesté en los
70. “Artistas como Alejandra Boero, Pepe
Soriano, Maria Rosa Gallo, pusieron cuerpo
y mente para esa ley, no fue una lucha de un
dia, y fue grupal. Se cre6 un modelo de ges-
tiony esa es nuestra escena offdonde se ges-
tan las grandes renovaciones estéticas”.

“Lafortaleza del ENTRA —asegura Lucia—
estaen suinicio teatral hastalamédula: hori-
zontal, con ADN cooperativista. Nos pregun-
tarmos: sen qué momento estamos? sa quién
le exigimos?”. Para dar valor a la riqueza
creativa del sector, desde el ENTRA se orga-
niz6 un festival en julio quellend salas deto-
do el pais con mas de 300 funciones ala gorra.

El 9 de julio culminé con una multitudinaria
asamblea en CABA de la que participaron ar-
tistas independientes, de ARTEI (Asociacion
Argentina del Teatro Independiente), Esce-
na, TeatroxlaIdentidad, Unidxs porla Cultu-
ra, Asociacion Docentes Artistas Investiga-
dores de la Universidad Nacional de las Artes
(UNA), Profesionales de la Direccion Escéni-
ca Argentina, centros de estudiantes de la
UNA, la Universidad de San Martin y la Es-
cuela Metropolitana de Arte Dramatico. Hu-
bo asambleas en distintos puntos del pais,
como cierre festivo: “El arte es estar con
otres, generar alianzas frente a un gobierno
que fomenta el individualismo. La cultura
forja espacios de sensibilidad y pensamiento
colectivos”, afirma Casandra Velazquez, ac-
triz y bailarina, del Grupo BESA.
Performances, caravanas, marchas, lec-
turas colectivas, movilizacion por el Garra-
han y la comunidad cientifica, radio abierta
de los Jubiladxs, plenarios en la Comision de
Cultura de la Camara de Diputados, envios
de mails a diputados y senadores, fueron al-

gunas de las actividades del ENTRA. Inspi-
rados en el Teatro Abierto de 1981, gesto de
resistencia a la mordaza de la dictadura, or-
ganizaron una lectura de textos ante el tea-
tro Picadero a 44 ailos del atentado que lo
dejé casi en ruinas. Lorena Vega, Valeria
Lois, Elisa Carricajo, Laura Paredes, Andrea
Nussembaum, Maria Inés Sancerni y Maria-
no Sayavedra leyeron framentos de Decir si
de Griselda Gambaro, El Acompariamiento de
Carlos Gorostiza, Parlamento de Piel de lava
y Civilizacion de Mariano Saba. Talleres Ba-
tuka cerrd a pura percusion y estaba presen-
te Beatriz Blanco, 81 afios, jubilada empuja-
da por un policia durante una marcha frente
al Congreso, a quien la ministra Bullrich ca-
lifico6 como “patotera”. Fue aplaudida y
abrazada en ese acto.

LA AGILIDAD PARA ACTUAR

tro evento sucedid el 8 de agosto en

el Congreso, donde el ENTRA, la

Asociacion Argentina de Actores,
APDEA, ARTEI, ATE Cultura, Escena, GETI
(Grupos Estables Teatro Independiente) y
los trabajadores del INT solicitaron una
audiencia publica. “Desintegrar el Institu-
to Nacional del Teatro es un acto de igno-
rancia brutal, es no tener conciencia de que
cadaregion del pais necesita un teatro pro-
pio que le represente el drama de su propia
existencia”, afirmaba el actor Osqui Guz-
man. Julidn Lucero, integrante de Bla Blay
Cia: “La politica no invent6 el teatro, la po-
litica es hija del teatro, por eso esto no es
defender un rubro artistico, es defender la
raiz misma de la democracia. E1 INT no es
una oficina, es lo que permite que haya
obras en pueblos, en salas, en teatros ofi-
ciales, en escuelas, en galpones, en pla-
zas”. Resultado: el decreto que le quitaba
la autarquia al INT fue rechazado por el
Congreso.

Eva subraya el rol de Ixs jévenes de uniry
gestionar con conviccion y agilidad: “Asi se
armo un festival en tres semanas”.

El 3 de septiembre se publicé el decreto
627/25 en el Boletin Oficial. Se le devuelve
al INT su normativa. En tres meses el de-
creto logré destruir mucho de lo logrado
por el Instituto. El director ejecutivo Ma-
riano Stolkiner renuncié en julio y fue re-
emplazado por Federico Brunetti, coach
ontolégico y productor de espectaculos del
circuito comercial, cercano al secretario de
Cultura Leonardo Cifelli. Serd necesario
restablecer la autarquia. Lucia: “Hay que
exigir que la ley funcione: que se nombre a
alguien que comande el INT desde sus ofi-
cinas y no desde el CCK, que el Consejo tra-
baje, que se llamen a concurso los cargos
vacantes, que se abran nuevas lineas de
apoyoy se resuelvan los apoyos que queda-
ron pendientes por falta de firma”. El co-
lectivo teatral se renovd, se rebeld, se jugo.

La fuerza poderosa del teatro salié a es-
cena unavez mas, y el tel6n sigue abierto.

Aplausos de pie.

Mas de 70 anos sembrando
de suenos el camino.
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e ido varias veces a Formosa.

Ala ciudad y a dar vueltas por
H la provincia.

¢Por qué? Muy bien no podria

explicarlo. Obvio que me gus-
ta, es una provincia con mucho verde, cielos
limpios, gente amable y sencilla y su capital
tiene una costanera espectacular. El Pilco-
mayo y el Bermejo custodian con belleza y
frescura a Formosa.

Pero mentiria si afirmara que esa es la
respuesta.

Nolosé.

Hay algo ahi.

En este caso iba a visitar (por tercera
vez) el Bafiado la Estrella, entre otros luga-
res. El bafiado es un lugar delicadamente
bello, que cada vez que voy esta igual y esta
distinto.

Completamente fantasmagorico.

También hay algo ahi.

En el trayecto hacia la provincia me car-
garon nafta adulterada (estacion de servi-
cio de bandera, nafta supuestamente pre-
miun). Sufri como una parturienta hasta
que llegué a un servicio de la marca de mi
auto. Muchos kilémetros con el tablero que
parecia un arbol de navidad con todas las
luces que se prendian y apagaban, y el auto
cabeceando como Otamendi contra los ho-
landeses en la Seleccion.

En Corrientes capital todo se soluciond
con enorme amabilidad, alta eficiencia y
velocidad mas bien relajada. Y un costo
que... hablé del sufrimiento de parto, ¢no?

Finalmente llegué a la bella capital for-
mosefia. Su entrada esta coronada por una
gigantesca cruz para que no haya dudas:
muerte al agnosticismo y a los salvajes
unitarios. Hice sede en un pequefio hotel y
desde alli recorri las rutas en estado de
descomposicion (son nacionales), algunas
de ellas con baches de lado a lado de la cal-
zada y profundidad que compite con la Fo-
sa de las Marianas.

Llueve mucho en Formosa. Muchisimo.
Amo la lluvia y manejar mientras ocurre
(¢ocurrelalluvia?) pero en mas de una oca-
sion debi desistir de pasear porque no se
veia absolutamente nada. Nada. Ni la ruta,
ni la banquina, ni los vehiculos.

Algo pasa ah

Eso es llover, y no la gartia del tango.

En otro orden de cosas, en toda la pro-
vincia, la figura omnipresente es Gildo.
Carteleria por todas partes, gigante, me-
dianay chiquita. te observa, Gildo te cuida,
Gildo te quiere, Gildo trabaja.

Después de la cruz del Nazareno, viene
Gildo.

Se observa una intensa obra publica. Es-
cuelas enormes equipadas y puestas a nue-
vo, entradas a los pueblos remozadas y co-
quetas, mucho asfalto y plazas, una linea
de colectivos sostenida por la provincia.

Algo pasa aqui.

Pero pregunté poco y nada. Mi curiosi-
dad periodistica tiene la misma muscula-
tura que una hormiga desnutrida.

Alguna charla ocasional y 1a gente habla
sin demasiada pregunta.

Todo el mundo parece tener necesidad
de hablar y contar ¢no? Un signo de los
tiempos de sordera y soledad. Alguna voz
quejandose del sefior que (dicen) ejerce la
presidencia de la Nacion, alguna otra rei-
vindicando con apatia ala sefiora Bullrich y
los infaltables “aca no trabaja el que no
quiere”.

Nada extraordinario en la tierra del fin
del mundo, en los tltimos tiempos corrida
ala derecha de Mussolini.

Hice una pasada rapida por Clorinda,
ciudad desangelada como casi todas las
ciudades fronterizas y con contrastes im-
presionantes.

Numerosas casonas lujosas de media
manzana (o de una) de extensiéon compar-
tiendo limites con sencillas casas clase
media y también hogares humildes.

Algo pasa ahi.

Un atardecer, estaba tomando una cer-
veza en la vereda en un bar de la capital
mientras (vaya novedad) llovia furiosa-
mente.

Detras de mi, alguien me nombra. Erika,
26 afos, docente, que trabajé un tiempo
conmigo en una Universidad.

Una gringa (descendencia alemana ahi
nomas) con el tipico porte germano. No
pasa desapercibida, aunque se esconda.

No diré més a fin de no ser inconducente.

Erika estaba sola en ese momento (pa-

JONATAN RAMBORGER

seaba por Formosa con unas amigas) y me
pregunta si podemos compartir mesa
(siempre es muy correcta) a lo que por su-
puesto accedo. Estaba bastante empapada
por lo que propuse que entraramos al local.

Hace un gesto de negacion con la cabeza
einmediatamente se pone a llorar.

Con un despliegue de creatividad envi-
diable de mi parte le pregunto qué le pasay
supe rapidamente que tenia que esperar. La
gringa lloraba con un desconsuelo desga-
rrador. La tomé de las manos y esperé.

Yo no sé si me puse paranoico, pero em-
pecé a sentir que de otras mesas me mira-
ban acusadoramente, tipo “qué le hiciste a
esa hermosa criatura viejo degenerado” o
sucedaneos, todos horribles.

El escenario era: lluvia en Formosa ame-
nazando el fin del mundo, profesor africa-
no-lomensedezamora con colega joven y
bella en una situacion novelesca en un bar
mientras los parroquianos (qué palabra) se
preguntan cosas y me miran con desprecio.

“Ahi pasa algo”.

Finalmente llego el relato: un desenga-
fio amoroso reciente y de impacto demole-
dor como cada vez que nos desengafiamos.
Un clésico.

Hice lo que hace cualquier gilipollas (me
encanta el espariolismo): escuché con aten-
cién, pregunté con suavidad y emiti muy
poquitos exordios y solo cuando me fueron
solicitados.

El encuentro durd exactamente 5 horas.

Entu cara Lacan.

Fuihaciendo una deriva del consumo de
cerveza hacia el whisky porque asi pienso
mejor. Al menos yo me lo creo.

Cuando Erika se fue, amorosamente
agradecida y aliviada por la escucha, me
quedé pensando en nada. ¢Se puede pensar
ennada?

Ser escuchado no sana, pero cauteriza el
sangrado. En cualquier lado.

Lalluvia se habia vuelto razonable.

Me gusta Formosa. Sigo sin saber bien
por qué.

Tomé el tltimo whisky mientras un re-
trato de Gildo me observaba.

Mis demonios sonrefan.

Qué se yo...

lavaca es una cooperativa de trabajo
fundada en 2001. Creamos la agenciade
noticias www.lavaca.org para difundir
noticias bajo el lema anticopyright.
Producimos contenidos radiales que se
reproducen libremente por una extensa
red de radios comunitarias de todo el pais.
Construimos espacios de formacion para
debatiry fortalecer el oficio periodisticoy la
autogestion de medios sociales de comunica-
cion. Trabajamos junto amujeresy jovenes
encampanas, intervenciones y muestras
paranutrir espacios de debate comunitario.
Ennuestra casa MU.Trinchera Boutique
habitan todas estas experiencias, ademas de
funcionar como galeria, salade teatro, danza,
escenarioy feriade diversos emprendimien-
tos de economiasocial. Podemos hacer todo
estoy mds porque una vez por mes compras
MU. iGracias!

MU es una publicaciéndela

Cooperativa de Trabajo Lavaca Ltda.
Riobamba 143, CABA.

Teléfono: 11-2632-0383
cooperativalavaca@gmail.com

Editor responsable: Franco Ciancaglini
Registro Nacional de Propiedad Intelectual N°
283634

La presente edicion de MU

sumo el esfuerzo de:

Edicién

Franco Ciancaglini

Redaccion

Claudia Acuiia, Sergio Ciancaglini, Maria
del Carmen Varela, Lucas Pedulla, Carlos
Melone, Franco Ciancaglini, Francisco
Pandolfi, Evangelina Bucariy Carlos
Ulanovsky

Editora de fotografia

Lina M. Etchesuri

Fotografia e imagen

Lina M. Etchesuri, Juan Valeiro y Cleo Bauza
Disefio

Jonatan Ramborger

Correccion

GracielaDaleo

Impresion

Grafica Patricios

Av. Regimiento de Patricios 1941, CABA
0114301-8267

ISSN 1850 - 6305

‘ H AT

T18507630

RADIO))
SUR &=

WWW.RADIOSUR.ORG.AR

=

e CIA

ASOCIACION DE REVISTAS
CULTURALES

INDEPENDIENTES
DE ARGENTIMNA




