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Crear lo 
que viene
Melisa Cabrapan Duarte, antropóloga 
mapuche: recursos naturales, feminismos y 
territorios en disputa. Cómo se de�nen estos 
temas desde las comunidades originarias que 
viven en Vaca Muerta.

Proyecto Litio
Usina informativa 
sobre el extractivismo 
en Jujuy: documental, 
datos, notas y más.
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El nuevo trabajo documental de lavaca

El viaje abarca de 2023 a 2025. Fuimos a Jujuy en plena revuelta contra la reforma constitucional provincial que allanó el camino 
para el desembarco de proyectos de explotación de litio. Estuvimos junto a las comunidades de Salinas Grandes y Abra Pampa 
para registrar sus voces y formas de vida. Seguimos con el Malón de la Paz en Buenos Aires, y una cumbre del litio protagonizada 
por empresarios y gobiernos extranjeros. Y en la calle, durante las protestas contra la Ley Bases y el RIGI. Ese camino conforma 
este nuevo proyecto que reúne, en una plataforma web, documentales e información sobre un tema crucial de estos tiempos. 

1. EL PLANTEO

E
n esta etapa del proyecto, la 
pieza central es un documen-
tal corto de 22 minutos que 
resume un planteo político: la 
reforma constitucional pro-

vincial y el Jujeñazo desatado después, 
fueron la antesala y el laboratorio de lo que 
luego ocurriría a nivel nacional.

Este primer video traza un hilo conduc-
tor entre la reforma (in) constitucional de 
Jujuy votada a espaldas del pueblo en 2023, 
y lo que pasó un año después a nivel nacio-
nal con la aprobación de la Ley Bases y la 
instauración del RIGI (Régimen de Incen-
tivo para Grandes Inversiones).

Comienza en Lipán, con la imagen de 
Leopoldo buscando agua a 18 metros de 
profundidad; y realiza un contraste con el 
Latam Lithium Summit, un evento organi-
zado en el Hotel Hilton de Buenos Aires, 
donde estuvieron reunidos los embajado-
res de Canadá y Estados Unidos con em-
presarios mineros argentinos y extranje-
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Proyecto Litio

ros. Lo que dicen habla por sí solo, no hace 
falta caracterizarlo.

Lo que dicen las comunidades también 
es simple y claro: nadie les ha consultado 
sobre las condiciones y efectos de una 
eventual explotación. La consulta libre e 

informada, que es obligatoria por ley, 
nunca ocurrió.

Por eso, ante la insistencia de sus recla-
mos, que dejaron cientos de heridos y jóve-
nes con balazos en los ojos (uno de ellos, 
entrevistado para este proyecto) el Banco 

Mundial suspendió las inversiones asocia-
das a la explotación del litio hasta tanto no 
se realice esa consulta.

Por eso, también, Litio es la historia de 
ese logro y esa batalla.

Que continuará...

2. LAS PASTILLAS

E
n este primer paso del registro do-
cumental, complementamos el vi-
deo de 22 minutos con una serie de 

filmaciones breves que puntualizan las 
principales problemáticas e inquietudes 
que surgen alrededor de la explotación in-
consulta del mineral.

La primera, la cuestión del agua: se uti-
lizan 200 millones de litros para extraer un 
kilo de carbonato de litio, según precisa el 
economista Benito Aramayo.

Es preocupación la hacen suya tanto la 
comunidad kolla de Santuario de los Tres 
Pozos, en Salinas Grandes, como la que ha-
bita Potrero de la Puna, en Abra Pampa, en 
sendos videos. Aramayo brinda  números y 
datos sobre estos impactos, y las escasas 
regalías que dejan a la provincia (ni hablar 
a las comunidades). La relación entre las 
posturas e inquietudes comunitarias y los 
datos de Aramayo habla por sí misma.

Joel Paredes, en una entrevista de 5 mi-
nutos, cuenta cómo le arrancaron un ojo 
durante una de las protestas contra la re-
forma constitucional de Gerardo Morales. 
Y por qué no se rinde y no hay que callarse.

3. NOTICIAS

L
a web contiene todos los artículos, 
investigaciones y reportajes que 
realizamos desde lavaca.org en re-

lación a esta temática específica. Podés 
suscribirte para recibirlas en tu mail cada 
vez que actualicemos esta sección que bus-
ca sostener y profundizar la cobertura des-
de la voz de las comunidades jujeñas, la voz 
invisibilizada en todo debate académico y 
mediático sobre el tema, incluso en los 
ámbitos más “progresistas”.

4. EL “WORK IN PROGRESS”

E
l sitio contiene también un registro 
audiovisual extendido que amplifi-
ca las voces de las comunidades de 

Salinas Grandes y de Abra Pampa, rodeadas 
por las voces de Alicia Chalabe –abogada 
de las comunidades–, Stella Maris Juste – 
académica especialista en el litio- y Benito 
Aramayo –economista y profesor emérito 
de la Universidad de Jujuy-.

Litio también muestra el significado del 
buen vivir en la puna jujeña, puntualmente 
en la cuenca de las Salinas Grandes y Lagu-
na Guayatayoc, una de las siete maravillas 
naturales de Argentina, que a la par es zona 
de sequía y uno de los mayores reservorios 
de litio del mundo.

El trabajo implica un registro documen-
tal en construcción permanente, al que se 
le irán agregando en esta página web nue-
vas piezas de una cadena extractivista que 
parece no tener fin.

“¿Cuánto cuesta, cuánto vale… nuestra 
Pacha?”, es uno de los cantos de la resis-
tencia originaria.

Esa bandera hecha canción –y esa pre-
gunta– es el punto de partida que motivó a 
la realización de este documental cons-
truido con las comunidades Santuario de 
Tres Pozos, Lipán, El Moreno, Tres Morros 
y Potrero de la Puna.

LITIO termina con tres palabras, que 
abren el debate hacia el futuro que quere-
mos: “Esta historia continuará. ¿Dale?”.

Entrá al Proyecto Litio 
escaneando este QR:
litio.lavaca.org

El agua y el litio
La comunidad kolla Santuario de Tres 
Pozos y cómo se vive la escasez del agua 
en la zona de Salinas Grandes.

Un ojo de la cara
A Joel Paredes le arrancaron la vista del 
ojo derecho de un balazo, en una de las 
represiones contra la reforma.

Extractivismo en números
Las inversiones y los contaminantes. Las 
leyes y las regalías (los regalos) a las empre-
sas mineras. Y lo que no tiene precio.

La vida en peligro
La comunidad Potrero de la Puna, en Abra 
Pampa, y toda la biodiversidad en jaque 
por un negocio que no derrama.

 LINA ETCHESURI
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Jujuy y la recorrida que originó el Proyecto Litio

Las preguntas que movilizan a las comunidades en Salinas 
Grandes y Abra Pampa: ¿Qué pasará con el agua y con las 
familias? ¿Quién nos garantiza cómo seguir adelante? La 
realidad provincial en medio de la ilusión extractivista: 
la sequía y el saqueo, las traiciones, la contaminación, el 
empobrecimiento, la violencia. Frente a los negocios de 
gobiernos y multinacionales, compartimos parte de la 
travesía y las voces que recolectamos en 2023, post Jujeñazo, 
para conocer las miradas de quienes buscan defender el 
trabajo, el ambiente y la vida. [  FRANCO CIANCAGLINI

PARADA 2: EL MORENO

E
n medio del desierto, un vergel.
El Moreno destaca desde kilóme-
tros de distancia por ser una zona 

verde en medio de la aridez. Salinas Gran-
des es básicamente eso: un lugar de se-
quía, donde el agua se esconde bajo la su-
perficie y escasean –a diferencia de otros 
rincones de la Puna– los ríos y quebradas. 
El Moreno es la excepción. 

Desde el Cerro Chañi baja el agua que los 
pobladores aprendieron a distribuir en ca-
nales, de modo que las corrientes circulan 
en distintas direcciones y riegan tierras, 
árboles y cultivos en este pueblo de alrede-
dor de 800 habitantes. Uno de ellos es Ru-
bén Galián, profesor de la Escuela Agrotéc-
nica N° 9. Nos recibe rodeado de sus 
alumnos que arman surcos y preparan la 
tierra en plena tarea de arado. La escena 
grafica la particular relación con la tierra 
que mantiene la comunidad gracias a sus 
fuentes de agua… y a docentes como él, que 
transmiten saberes a los más jóvenes. “De-
ben saber que la tierra siempre los espera”, 
dice Fernando sobre el futuro en juego.

Fernando se presenta como alguien que 
está “siempre en la lucha y también apos-
tando al desarrollo de todo lo que son nues-
tras comunidades originarias”. No es solo 
maestro: es también comunero y articula-
dor de El Moreno con el resto de las comu-
nidades. Recuerda que la historia de El Mo-
reno se remonta a tiempos precoloniales: 
“Cuando vino la colonización esto ya era 
un camino. Le decimos Camino del Inca. 
Por ahí pasaban, también, los colonizado-
res, que usaron la misma vía para traficar 
oro dentro del Tahuantinsuyo hasta llevar-
lo a La Plata. Con el tiempo se fueron que-
dando… y nuestros hermanos resistiendo 
hasta formar esta comunidad y el pueblo”. 
Desde entonces, el lugar se consolidó como 
zona productiva. “Antes la economía era 
sobre todo ganadera: ovejas, cabras. Con el 
tiempo también empezamos a domesticar 
hortalizas: habas, papa. Y fuimos generan-
do este pequeño oasis en medio de la Puna, 
con producción de especies forestales y 
agrícolas. Todo gracias al agua”. Es justa-
mente el agua lo que lo desvela. “Tenemos 
preocupación porque el agua es vital. To-
dos nacemos y crecemos en el agua. Y sin 

agua no hay vida”.
La inquietud de Fernando no es solo la 

minería. Su mirada alcanza también al 
cambio climático y al modelo extractivo 
global: “Hace más de 20 años se empieza a 
sentir el calentamiento global. Ya no hay 
un régimen normal de lluvias. Y con la so-
breproducción y la explotación industrial 
se generan contaminación y desertifica-
ción de nuestros recursos. Por eso estamos 
en lucha a pesar de que se nos niega la pro-
piedad territorial”.

Habla de Estados y multinacionales co-
mo socios en el despojo: “Los gobiernos 
occidentales miran a este lugar solo como 
un espacio de explotación. Hoy estamos 
pagando el aire, pagando el agua, pagando 
hasta la tierra. Y no es justo. La naturaleza 
es de todos. Si no cuidamos el agua se pier-
de la Humanidad”.

Su diagnóstico es duro: “Estamos en un 
proceso de deshumanización. Todo el mun-
do quiere vivir de automatismos –el auto, el 
celular, la cámara– y eso genera ambición. 
Esa ambición se traduce en extractivismo. Y 
la industrialización se hace, en gran parte, a 
costa del agua”.

Viaje al futuro

L
eopoldo Canari señala un ma-
pa. Y dentro de ese mapa, a su 
hacienda. El documental Litio 
comienza en ese lugar donde 
él vive, en Lipán, una de las 33 

comunidades de las Salinas Grandes y La-
guna de Guayatayoc. En el mapa se ve todo 
ese territorio y cómo, en un cuadriculado 
de distintos colores, las empresas mineras 
ya tienen marcadas las zonas donde co-
menzar la exploración, aunque ni siquiera 
se han iniciado los protocolos necesarios 
para licitar esos tesoros. “Todo esto está 
señalado ya para hacer la exploración… y 
mi hacienda está ahí”, advierte Leopoldo. 
La voracidad para extraer litio –como ya 
sucede en otros puntos de la provincia y 
sobre todo en las vecinas Catamarca y Sal-
ta– fue alentada por el gobierno jujeño 
cuando impulsó la reforma constitucional 
de 2023.

Leopoldo muestra luego cómo saca el 
agua que necesita para beber y vivir: un sis-
tema de poleas hunde un balde –un viejo ta-
cho de pintura– 18 metros hasta devolverlo 
repleto de agua pura y limpia. Por último, 
nos lleva en moto hasta la “única aguada” 
de la zona: de ahí beben todos los animales 
de kilómetros a la redonda, cuenta. “Noso-
tros vivimos de nuestra hacienda: criamos 
llamas, ovejas, cabras… de eso subsistimos. 
Y todo esto son recursos naturales que están 
en juego. Acá hay vicuñas, guanacos, zorros, 
suris, quirquinchos. Todo existe en este 
campo. Pero agua hay una sola: la de este 
pozo”, insiste. Sus interrogantes:

“¿Qué pasará con el agua de la zona en 
caso de que desembarquen las empresas 
mineras para extraer el litio que se encuen-
tra en las profundidades de estas tierras?

“¿Quién se va a hacer cargo si todo esto 
lo perdemos? 

“¿Quién nos garantiza que vamos a po-
der sobrevivir si no tenemos más agua?”.

Leopoldo sabe: para extraer un kilo de 
carbonato de litio se utilizan 2 millones de 
litros de agua.

Sí: por cada kilo, dos millones.
La pregunta de las comunidades origi-

narias kollas de Jujuy, dos años después, 
sigue sin respuesta. La consulta libre e in-
formada que es obligatorio hacer con los 
habitantes nativos de esas tierras jamás se 
cumplió.

De eso se trata esta historia: de pueblos 
empobrecidos que habitan en lugares ricos 
y a quienes todos los debates sobre el ex-
tractivismo ningunean y silencian.

De eso se trata Litio: de transmitir su voz.

PARADA 1: LIPÁN

L
ipán es el primer territorio que 
muestra el documental. No solo 
porque es la puerta de entrada a las 

Salinas Grandes, sino porque allí ocurrió 
lo impensado: el presidente de la comuni-
dad avaló la exploración de litio en nom-
bre de todos, sin consulta previa, en una 
jugada a espaldas de sus propios vecinos.

La herida todavía supura. Leopoldo lo 
cuenta con bronca, como quien todavía no 
asimila la traición: “Desde marzo de 2010 
cometieron ese error: un grupo de fami-
lias firmó el acta dando autorización a la 
minera para explorar. Pero no fue la co-
munidad: fue un grupo nada más. El pre-
sidente puso la rúbrica junto a unas pocas 
familias. El resto, la mayoría, ni siquiera 
sabía”. Ese gesto, dice, violó otro compro-
miso previo: el Kachi Yupi, un acta firma-
da por las 33 comunidades de Salinas 
Grandes y Laguna de Guayatayoc donde se 
habían comprometido a no permitir el 
avance minero sin consulta general. “En 
un tema así tendría que haber estado toda 
la asamblea de la comunidad y decidir en-
tre todos. Pero lo hicieron a escondidas, 
entre pocos”, repite.

Mientras camina por los corrales de 
adobe, Leopoldo recuerda los discursos 
oficiales que siempre prometían futuro y 
prosperidad: “Es totalmente un engaño. 
Escuché a la gobernación decir que vamos 
a empezar con las energías renovables. 
¿Energías renovables para quién? ¿Para 
nosotros? Yo no tengo ni siquiera un auto. 
¿Qué batería le voy a poner a la llama, a la 
vaca, a la oveja?”.

Su casa, construida hace más de un si-
glo, resume esa contradicción. Paredes de 
adobe, un baño-pozo, agua extraída con 
balde y poleas. Energías renovables solo en 
su mínima expresión: un panel solar para 
cargar un celular, velas y mecheros para 
alumbrar la noche. “¿De qué energías re-
novables me hablan? Acá seguimos con lo 
básico. Y cuando se vayan las empresas lo 
único que va a quedar es el agua contami-
nada, los campos secos. Eso ya lo sabe-
mos”, advierte.

Leopoldo habla con orgullo de lo que se 
resiste a perder: señala la aguada como si 
fuera un tesoro. “Nunca nadie vino a decir-
nos nada. Solo dicen que ya está hecho el 
estudio de impacto ambiental. Pero yo creo 
que está hecho a medida de las empresas, 
porque acá no vinieron, ni nos dieron a co-
nocer nada”.

La hacienda no es solo un pedazo de tie-
rra: es memoria y garantía de futuro. “Nací 
acá, crecí acá y voy a morir acá. Mi padre, 
mi abuelo, mi tatarabuelo vivieron en este 
mismo lugar. Vamos a defender nuestro 
territorio como sea”.

Mientras el sol se esconde detrás de los 
cerros, Leopoldo suma otras preguntas:

“¿Y nosotros y nuestros hijos, nuestros 
nietos, de qué vamos a vivir? 

“¿Quién se va a hacer responsable de es-
ta pobre gente que vive en estos lugares? 

“Si de verdad hicieron un plan de im-
pacto ambiental, ¿por qué nunca nos lo 
mostraron? 

“¿Por qué nunca nos dijeron cómo íba-
mos a subsistir después?”.

No son palabras dichas al pasar. Son una 
declaración de vida. Una advertencia. Una 
verdad que incomoda. “Si algún día vienen, 
y no paran, y hacen lo que quieren, ¿qué va 
a pasar? No lo sé. Pero de algo estoy seguro: 
yo voy a seguir acá defendiendo este terri-
torio. Hasta el final”.
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El Moreno también aparece señalado en 
los mapas de concesión minera. Para Fer-
nando, la amenaza es concreta: “Si llegan a 
explotar litio lo primero que van a necesi-
tar es sacar muchísima agua de las capas 
subterráneas. Y esa extracción trae efectos 
contaminantes. Acá tenemos agua dulce, 
pero también ríos subterráneos. Si rompen 
una vena de la salina se va a contaminar to-
do”. Ya ven señales preocupantes: “En 
Atacama, Chile, los hermanos sufren con-
taminación y desertificación de flora y fau-
na. Acá ya vemos menos vicuñas, menos 
quirquinchos. El régimen de lluvias está 
desequilibrado. Si no hay lluvia, no hay 
pastura. Y si no hay pastura, no hay ali-
mento para los animales”.

Para él, el avance minero es un avasalla-
miento: “El gobierno y las multinacionales 
buscan la manera más fácil y barata de sa-
car agua, sin pagar nada. Pero sacar litros y 
litros de agua de acá significa hipotecar 
nuestro futuro”.

A diferencia de Lipán, El Moreno resiste, 
pero no sin tensiones. “Al comienzo de este 
año el gobierno empezó a seducir a ciertos 
dirigentes. Les prometieron trabajo, bene-  L
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ficios. Y claro: nosotros no tenemos mucho 
conocimiento legal. Entonces ellos avan-
zan en un marco de leyes, hacen convenios, 
y no nos informan ni nos hacen partici-
par”. Fernando describe cómo las autori-
dades ofertan el territorio a empresas sin 
consulta previa: “El interés es de ellos. 
Venden el subsuelo, lo ofrecen a las multi-
nacionales y nosotros recién ahora empe-
zamos a comprender lo que significa. Lo 
hacen sin consentimiento. Lo correcto se-
ría que vengan representantes, que dialo-
guemos en una mesa, que evaluemos desde 
el cuidado de la naturaleza. Porque cual-
quier extracción contamina el agua. Y ya 
sabemos cuáles son los resultados”.

Frente a todo, la respuesta de El Moreno 
sigue siendo el arraigo. “Seguimos cuidan-
do a nuestra Madre Tierra, a nuestra Pa-
chamama. Porque vos fijate: tu madre, tu 
esposa, tu hijo pueden traicionarte, pero 
esta tierra, si le ponés una semilla y amor, 
te da de comer”.

PARADA 3: SANTUARIO DE 
TRES POZOS

M
edardo y Alicia hacen un alto para 
conversar después de madrugar 
para arrear a las llamas. Cuando 

termine la entrevista, carnearán una para 
tener alimento para la semana. La escena 
se recorta sobre un desierto árido enmar-
cado por montañas majestuosas. Sopla el 
viento y domina un silencio que da a todo 
el paisaje un aire de tensa calma.

Medardo comienza señalando lo que, a 
simple vista, no se percibe: “Acá vivimos 
comunidades enteras. En cada una puede 
haber 120, 150, 200 habitantes. Por eso es 
mínimo decir que acá solo hay salina y na-
da más. Vivimos realmente en este terri-
torio. Somos 33 comunidades de la Cuenca 
Salina y la Laguna de Guayatayoc: Aguas 

Blancas, Cerro Negro, Barrancas, Rinco-
nada, Sausalito, Santa Ana de la Puna”.

Recuerda que cuando llegó por primera 
vez no había nada. “Únicamente vivía mi 
suegro, en una casita con su familia. El 
pueblito no existía. Vine de pastor, con mi 
hermana y mi cuñado. Era muy chico, te-
nía 7 años, y ya había escuela. Mi papá fue 
el fundador, puso su casa para que se die-
ran clases. Después, en los 80, se constru-
yó el edificio público, pero al comienzo era 

así, muy humilde”.
Hoy la vida cambió. La economía de la 

comunidad combina turismo, gastrono-
mía, artesanía y la extracción de sal: “Tra-
bajamos todos en el pueblito. No hay mu-
cho para sembrar, no se puede. Entonces lo 
que tenemos es el turismo, la salina y algo 
de servicios. Antes era distinto: teníamos 
nuestras ovejas, nuestras haciendas, pero 
ahora no se puede criar tanto ganado por-
que falta pastura. Y si criamos ovejas nece-
sitamos forraje y no alcanza. El clima cam-
bió: ahora hace más calor y más frío. Antes 
no era así. Era otro vivir”.

El relato se vuelve grave al hablar del 
agua: “Todos sufrimos por el agua. Antes el 
nivel estaba más alto, ahora hay que ir más 
adentro para sacarla: un metro, dos metros 
más. Y no sabemos si es por las petroleras, 
por las empresas que sacan litio o por la 
falta de lluvias, pero el agua bajó. Y en la 

salina ya se nota: antes sacábamos la sal y 
se veía agua, ahora no”. Para Alicia y Me-
dardo la relación con el agua es inseparable 
del vínculo con la Pachamama: “Nosotros 
nos criamos acá con las haciendas, las lla-
mas, los chivos, los corderitos. Todos los 
días vivimos en relación con la Madre Tie-
rra. Ella nos da lo que necesitamos. Y si el 
agua desaparece, desaparece todo”.

La bronca emerge cuando hablan de la 
ausencia de consulta: “Muchas veces dije-
ron que iban a hablar con nosotros, pero 
nunca vinieron. El gobierno miente. Nunca 
nos consultaron. Ni cuando hicieron la re-
forma constitucional, ni cuando empeza-
ron a hablar de litio. Al comienzo, el gober-
nador vino una vez, en la primera vuelta. 
Después, nunca más. Nunca nos habló de 
esto. Nunca nos preguntó”. 

Alicia completa: “Si hubieran venido, si 
nos hubieran preguntado, si hubiera una 
forma de hacerlo sin contaminar, tal vez se 
podría charlar. Pero así, nunca. Nunca nos 
consultaron. Y mientras tanto las empre-
sas avanzan”.

Medardo repasa la historia de resisten-
cia en la cuenca: “Ya en 2002, 2008, 2010 
vinieron acá, a Pozo Dulce, a otro paraje 
cerca de la laguna. Trajeron las máquinas, 
ya listos para empezar, pero nosotros nos 
plantamos y gracias a Dios los sacamos. 
Hubo momentos muy duros: amenazas di-
rectas, incluso con armas. A mí me amena-
zaron representantes de las empresas”. Su 
compromiso viene de años de trabajo co-
munitario: “Yo estaba en la cooperativa 
desde 1993. En 2010 también nos tocó en-
frentar a las empresas. Y ya sabíamos por 
experiencia lo que significaba: millones de 
litros de agua consumidos cada día. Eso 
destruye todo. Eso convierte a un pueblo en 
un fantasma”.

Hoy, la comunidad sostiene una coope-
rativa de 30 socios y un emprendimiento 
turístico de base comunitaria que iniciaron 
en 2006. “No fue fácil: llevó reuniones, 
conflictos, mucho trabajo, pero lo logra-
mos. Y ahora es un ingreso muy importante 
para todas las comunidades. Recibimos tu-
ristas todos los días y eso nos da orgullo. Es 
lindo ver cómo llegan, cómo apoyan, cómo 
valoran lo que tenemos acá”.

Alicia sonríe cuando se le pregunta qué 
es lo más lindo de vivir allí: “Acá vemos to-
do más ancho. Allá en la ciudad todo es es-
trecho, apurado. Acá en cambio todo respi-
ra, todo se siente más abierto”.

PARADA 4: POTRERO DE LA PUNA

S
alimos de Salinas Grandes –donde 
también visitamos la comunidad 
de Tres Morros– y subimos hacia 

el norte de la provincia: Potrero de la Pu-
na, en Abra Pampa. Allí una comunidad 
originaria conformada por menos de 
veinte familias muestra los movimientos 
extractivos desde este lado del mapa.

Abra Pampa fue una de las localidades 
más combativas contra la reforma consti-
tucional. Su gente protagonizó cortes en la 
ruta internacional que conecta Argentina 
con Bolivia, a pocos kilómetros de la fron-

tera. Uno de sus referentes es Octavio Coli-
na, comunero y articulador entre la Puna y 
la Quebrada, además de integrante del Ma-
lón de la Paz que viajó a Buenos Aires en re-
presentación de su pueblo. Así se presenta 
Octavio: “Soy actualmente comunero de la 
comunidad aborigen de la Puna. Estamos a 
35 kilómetros al este de Abra Pampa, sobre 
la ruta provincial 72 que baja hacia La 
Quiaca. Acá nace un río de vertientes. Los 
ciegos –así les decimos– son esos man-
chones verdes que se ven en las partes bajas 
donde brota el agua y el pasto crece de for-
ma permanente”.

En Potrero de la Puna viven entre 17 y 20 
familias que crían animales, siembran y 
dependen de lo que la tierra les da. “No pe-
dimos planes sociales ni nada al gobierno. 
Nuestros terrenos son de nuestros antepa-
sados. Somos preexistentes, pueblos mile-
narios. Esta tierra la tenemos por posesión 
y por derecho”, explica Octavio.

Recuerda que el sacrificio de sus ances-
tros nunca fue reconocido: “Acá hubo bata-
llas, se derramó sangre. Se habla de Belgra-
no, de San Martín, de los líderes militares, 
pero no de nuestros pueblos originarios que 
también pelearon y murieron en estos lu-
gares”. Esa memoria histórica se traduce 
en una demanda concreta y crucial: “Exi-
gimos la Ley de Propiedad Comunitaria. No 
alcanza con que nos reconozcan como 
pueblos preexistentes: queremos que se 
nos reconozca como dueños de estas tie-
rras. Hoy la ley dice que desde la superficie 
hasta veinte centímetros nos pertenece, 
pero de ahí para abajo es del Estado. Con la 
propiedad comunitaria tendríamos más 
autoridad como pueblos originarios sobre 
todo el territorio”.

El testimonio de Octavio también refleja 
un cambio profundo en la comunidad tras 
las represiones que acompañaron la refor-
ma constitucional. “Al principio teníamos 
miedo. El recuerdo de la represión en Pur-
mamarca, en Abra Pampa, en San Salvador 
el 20 de junio de 2023… hermanos que per-
dieron un ojo, compañeros golpeados. Es-
tábamos quebrados, pero con el tiempo 
fuimos tomando fuerza. Hoy le perdimos el 
miedo al gobierno. Aunque nos sigan hos-
tigando, aunque metan presos a los aboga-
dos que nos asesoran, salimos a decir lo 
que pensamos. A los cuatro vientos, acá y 
donde sea”.

Para Octavio, la reforma significó ade-
más un ataque directo a un derecho fun-
damental: “Nos quitaron el derecho a la 
protesta. Justamente a nosotros, que vivi-
mos en el campo. ¿Cómo podemos recla-
mar si no es cortando una ruta o tomando 
un lugar público? Un docente hace huelga 
no yendo a dar clases; un empleado puede 
parar, pero nosotros no podemos meter a 
los animales en el corral y decir: hoy hace-
mos huelga. Nuestra forma de protestar es 
cortar una ruta. Y ahora eso lo criminali-
zan. Nos quitan la única manera de hacer-
nos oír”.

El convencimiento de Octavio es que la 
pelea recién empieza: “Sabemos que esta 
lucha va a continuar. Hoy nos sentimos ca-
paces de pelear de igual a igual con cual-
quier gobierno. No pensamos irnos. Yo 

tengo mi hacienda, mis animales. Estas 
son las tierras que me dejaron mis abue-
los y bisabuelos. No tengo otro lugar 
adonde ir”.

Su mensaje final: “Nosotros, como 
pueblos originarios, valoramos la natura-
leza, la Madre Tierra. Tal vez otros hablan 
de la Pachamama sin saber lo que signifi-
ca, pero nosotros vivimos sobre esta tierra 
y vivimos de la tierra. Por eso es que vamos 
a defenderla”.

ÚLTIMA PARADA: JOEL PAREDES

L
as comunidades son especialistas 
en  extractivismo. Hablan con 
sencillez de temas complejos y 

profundos, que debemos aprender a es-
cuchar para entender que la violencia 
histórica contra estos pueblos no es cosa 
del pasado. Y que así como nos solidari-
zamos con injusticias mundiales o nos 
involucramos en las movilizaciones que 
tienen como escenario la Capital Federal, 
estas personas resisten en la soledad de 
sus territorios inexplorados, con una 
violencia estatal que cae con todo el peso, 
avalada por intereses extranjeros. Este 
párrafo parece un panfleto, pero es lo que 
impulsa la introducción al testimonio de 
Joel Vargas, un joven de 28 años al que la 
represión policial le arrancó un ojo.

Joel Paredes se presenta.
“Soy músico desde los 10 años. Tengo 

28. Soy percusionista: toco el bombo en 
mi banda”.
¿Qué es para vos la música?
Son muchos sentimientos que me vienen 
desde chico. Mi papá decía que cuando 
estaba en la panza yo ya tenía una baque-
ta… nací músico. Para mí la música es 
compartir, no competir. Es transmitir. Es 
lo mejor que me pasó; es un don que me 
ayudó.
¿Cómo?
Psicológicamente: cuando toco me olvido 
de lo que me pasó, me siento contento. 
Después llego a casa, me miro al espejo… 
a veces me cuesta: lavarme la cara, mi-
rarme… pero la música hace lo posible 
para que me sienta bien. Es lo que me ha-
ce feliz.
¿Cómo fue aquel día?
Salí de trabajar cerca de las 20. Tenía que 
encontrarme con mis amigos para ir a to-

car a Iruya el 1º de julio. Estábamos bien; 
tomando una cervecita, y cuando nos avi-
saron que estaban reprimiendo nos auto-
convocamos para ayudar al pueblo.
¿Por qué decidieron autoconvocarse?
Porque la mayoría somos padres: es por 
nuestros derechos y por los de nuestros 
hijos. 
¿Cómo sigue tu tratamiento?
A veces estoy bien; y otras veces es como 
si me clavasen alfileres.
¿Sabés quién disparó?
No. Sé que fue un balín. Por protocolo no 
deberían disparar directo a la cara, pero 
lo hicieron y con saña.
¿Qué te gustaría transmitir a quienes te 
están viendo ahora?
A todas las personas que pasaron por lo 
que yo pasé: no se callen. Salgan a denun-
ciar. El miedo no existe. Esto va a tardar, 
pero no hay que bajar los brazos.

Leopoldo Canari, en moto en la apertura y 
arriba, entrevistado para el documental 
que puede verse en litio.lavaca.org. Acá 
arriba, Alicia entre las llamas de Santuario 
de Tres Pozos, una de las 33 comunidades 
de Salinas Grandes. Y con los cachetes 
protegidos del sol, uno de los jóvenes de 
Potrero de la Puna, cerca de Abra Pampa.

El Moreno, uno de los parajes de las Salinas 
con más verde: el cerro Chañí distribuye el 
agua en la zona. A la derecha, Enzo, guía 
turístico de las Salinas, explica a los 
turistas las eventuales consecuencias de 
una explotación extractiva en la zona. Y la 
familia y amigos de Octavio Colina, todos 
parte de la comunidad Potrero de la Puna.

 LINA ETCHESURI  LINA ETCHESURI
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Vecinos versus contaminación

Una asamblea vecinal se organizó en Cañuelas contra la contaminación de un arroyo que a veces aparece blanco, o verde, con olores 
imposibles por múltiples formas de contaminación. Las empresas responsables, el Estado ídem, lo que se sabe y lo que no se sabe, 
mientras la asamblea vecinal busca cambiar las cosas para que no les envenenen la vida. [  FRANCISCO PANDOLFI

Lo que se ve y se huele pareciera deter-
minar otra cosa.

ACUMAR detectó que la planta depura-
dora de Aguas Bonaerenses en 2023 produjo 
un gran vuelco de material fecal al arroyo, 
sin tratamiento, desde un caño maestro. No 
todo terminó ahí. “En una inspección re-
ciente observaron que los vuelcos de ABSA 
salen de un color que no corresponde. O sea, 
pasaron dos años y eso también sigue igual”.

LA GRASA ESTÁ MEJOR

U
na decena de vecinas y vecinos se 
juntan para la charla, entre perros 
que buscan mimos y huesos e infan-

cias que corren y juegan. La asamblea la 
conforman habitantes de seis barrios de la 
zona: Santa Rosa, Los Pozos, Santa Anita, 
Barrios Abiertos del Sur, Chacras del Sur y 
Quintas Abiertas del Sur. Sus integrantes 
subrayan que su única prioridad es la conta-
minación del río, sin dejar entrar a la política 
partidaria. Y que todos los actores de esta 
película saben bien lo que pasa desde hace 
muchos años. “El municipio lo sabe, la pro-
vincia lo sabe y ACUMAR lo sabe”. Saben 
quién tira y qué tira, y que no deja de pasar. 
“No estamos buscando el origen del proble-
ma. Sabemos todo, nuestro trabajo está ter-
minado”, dicen, aunque saben bien que no.

En esta tarde de septiembre ya prima-
veral, el agua no es lechosa ni verdosa y el 
olor es tolerable. “Siempre paran cuando 
estamos en campaña electoral. Después de 
octubre, van a arrancar a volcar otra vez. Es 
la prueba de que cuando hay voluntad polí-
tica, se sabe cómo solucionar el problema. 
Un mes antes de la votación legislativa acá 
no se podía respirar, pero la semana previa 
estaba limpito el río. El martes 9 de sep-
tiembre, dos días después de votar, otra vez 
el arroyo estaba totalmente blanco”.

¿QUÉ TIRAN?

L
o que se arroja al Cebey sobre todo es 
grasa, que al ser materia orgánica y 
degradable es subestimada por las 

empresas. “El problema es que el exceso de 
materia orgánica en un arroyo de poco cau-
dal como este le roba el oxígeno al cuerpo de 
agua, lo que es terriblemente peligroso por-
que permite el sobrecrecimiento de bacterias 
anaerobias que provocan enfermedades dér-
micas y distintas infecciones, además de lle-
nar de gases tóxicos al arroyo. Esa emulsión 
entre la grasa y las bacterias, cambia el color 
del agua y genera el olor ácido, a orgánico, a 
podrido. Un aroma lixiviado, a carne podrida 
y a caca, tan penetrante que aunque cerre-
mos puertas y ventanas entra igual a nues-
tras casas. Los vuelcos generalmente los ha-
cen de madrugada, cuando ACUMAR no está 
controlando, y nos despertamos por un olor 
que irrita las fosas nasales”.

Sacan sus celulares y muestran el regis-
tro del arroyo blanco. Otros días se lo ve  
verdoso. O a veces “limpio”. Fotos y videos 
desde 2020 a 2025, año a año, de enero a 
septiembre. Nunca vi una metamorfosis se-
mejante. “ACUMAR nos pidió que registre-
mos y eso hacemos, en distintos momentos 
del día y en distintos lugares. Falta que les 
pongamos el olor en un frasquito”, ironizan 
quienes, a la fuerza, se han tenido que con-
vertir en expertos en temas ambientales.

En junio de este año, después de varias 
promesas incumplidas, tuvieron la primera 
reunión del año con el municipio y ACUMAR. 
La siguiente y última fue en agosto. “Nos di-
jeron en la cara ‘las cosas están mejor’, 
cuando saben que en invierno no se siente 
tanto el olor. Pero cuando llega el calor es in-
soportable. Nuestra respuesta fue mostrar-
les el video que habíamos grabado hacía mi-
nutos con el arroyo todo blanco. Y así siguió 
los días siguientes. Pareció una cargada”.

OLER EL PROBLEMA

E
l arranque del 2025 no fue el clásico 
año nuevo, ni vida nueva. El color y el 
olor del arroyo eran historia repeti-

da. ¿La Autoridad del Agua bonaerense? 
“Desde 2023 que denunciamos colectiva-

mente y nunca nos contestaron”. ¿El muni-
cipio? “No se hizo cargo de nada”. ¿ACU-
MAR? “Hace lo que puede con lo que tiene, te 
dicen que no hay plata, que lo vaciaron, que 
antes había 30 inspectores para esta zona y 
ahora hay 10. Toda esa gente está trabajando 
literalmente para las empresas, que solo tie-
nen que dejar de tirar lo indebido y se acaba el 
problema. Es sencillo, pero hay muchos in-
tereses en juego”.

Ante la falta de respuestas, acudieron a la 
Defensoría del Pueblo de la Nación, que con 
sus pedidos de informes a las autoridades 
responsables movió el avispero. Volvieron a 
hacerse las reuniones y las empresas reacti-
varon su adecuación. Algo no cambió: 
“Nunca vino nadie del municipio a sentarse 
acá con nosotros. No vinieron a ver ni a oler 
el problema que tenemos”. Agregan: “La 
respuesta del municipio y de ACUMAR siem-
pre es que la empresa se está readecuando. 
Les dan plazos larguísimos que se alargan 
mientras siguen tirando y a nosotros nos pi-
den paciencia, cuando desde hace más de 10 
años se denuncia la contaminación”. 

La asamblea vecinal tiene otro modo 
para medir el “desarrollo”: la biodiversi-
dad muerta. Unos kilómetros más arriba de 
la cuenca, el Río Matanza multiplica vida: 
bagres, carpas, morenas, anguilas, nu-
trias, hurones, tortugas, patos. 

Eso desaparece en el arroyo Cebey, a la 
altura del polo industrial de Cañuelas.

ARSÉNICO & FUMIGACIÓN

E
n el partido de Cañuelas vivían 42 mil 
habitantes en 2001; en 2010, 52 mil; 
y en el último censo de 2022 trepó a 

70 mil personas. El cambio demográfico 
también transformó la economía: el sector 
industrial creció proporcionalmente a lo que 
mermó el agropecuario. Desde los 90 el mu-
nicipio instauró un lema que atravesó déca-
das y el cambio del partido gobernante (1983 
a 2007 UCR; desde 2007 PJ): “Cañuelas, tie-
rra de oportunidades”.

En 2022, por ejemplo, se instaló el mer-
cado de Hacienda de Liniers, que desde 
1900 estuvo en el barrio porteño de Mata-

deros como centro comercializador de ha-
ciendas vacunas, abastecedor de la indus-
tria frigorífica de Buenos Aires. La mirada 
vecinal: “Cañuelas está creciendo tanto en 
población y en empresas que rebalsa todo. 
El agua de acá no se puede tomar por el ni-
vel de arsénico en las napas profundas y la 
contaminación que denunciamos de las 
napas más superficiales. Acá la mayoría te-
nemos agua de pozo, no de red, y tomamos 
el agua de la canilla”. 

Los vecinos mandaron a analizar el agua 
y resultó excesivamente alcalina, debido a 
que los pozos profundos están afectados por 
metales pesados. “A las escuelas les dan bi-
dones de agua y leche en caja para no consu-
mir leche en polvo y agua”. Otro punto con-
taminante son los agrotóxicos, que no son 
exclusivos de la zona más rural: “El año pa-
sado fumigaron con glifosato al lado de una 
escuela primaria y un jardín de infantes”.

LA POTENCIA DE LO COLECTIVO

T
odos los domingos las y los Vecinos 
versus la contaminación se juntan 
para hablar de muchos más temas 

que la problemática que los reunió. La ma-
yoría de estas personas no se conocían en-
tre sí y ahora comparten la crianza de sus 
hijos y un proyecto de futuro comunitario, 
la vida. El punto de encuentro no se eligió al 
azar: hace un par de décadas era un balnea-
rio. La gente se refrescaba, pescaba, pasaba 
el día al aire libre, y limpio. Venían contin-
gentes de jubilados. Había un salón de fies-
tas top y la leyenda popular cuenta que ca-
da tanto bajaba un helicóptero con políticos 
y vedettes del momento. Con esa historia 
presente, y soñando a futuro, instalaron un 
cartel: “Balneario Santa Rosa, cuidemos 
este espacio, no dejemos basura”, como 
otro paso para recuperar el espacio inmer-

Algo  
huele mal

P
arece leche, pero es agua… 
(agua y algo más).
Y el nombre que eligió la asam-
blea para denunciarlo y cons-
tituirse como unión vecinal no 

se anduvo con vueltas: Vecinos versus con-
taminación. Así, sencillo. Directo al corazón 
del problema.

Dentro de la Cuenca Hídrica Matan-
za-Riachuelo, en la localidad bonaerense 
de Cañuelas, corre el arroyo Cebey, en cuya 
naciente se emplaza una zona industriali-
zada conformada por varias empresas. Es 
el noreste bonaerense, a 65 kilómetros de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

Las primeras denuncias (hay registro 
desde 2014) se presentaron de forma indi-
vidual ante los entes responsables: el mu-
nicipio, la Autoridad del Agua (ADA) de la 
provincia de Buenos Aires y la Autoridad 
Cuenca Matanza Riachuelo (ACUMAR). 
Hasta que en junio de 2023, en días donde 
no podían salir de sus casas por el olor, se 
gestó la reunión que parió lo colectivo. 
“Desde la pandemia hasta hoy sigue ha-
biendo mañanas en que amanecemos con 
el arroyo blanco y un olor nauseabundo, 
imposible de tolerar”, cuentan integrantes 

de la comunidad organizada que prefieren 
no dar a conocer sus nombres y apellidos.

¿Por qué?: “A una de las vecinas, ni bien 
denunció la contaminación, le tiraron una 
cabeza de chancho al otro lado de su tran-
quera para asustarla”. No pudieron frenar 
la resistencia. Más aún: se multiplicó para 
revertir la matriz del reclamo: “La afecta-
ción por los vuelcos sistemáticos con ma-
teria orgánica y los olores insoportables”.

ARROYO PERTURBADO

L
a asamblea recibe a MU a orillas del 
arroyo Cebey, en el barrio Santa 
Rosa, límite geográfico entre Ca-

ñuelas y Marcos Paz. El contorno es un 
bosque de Cina Cinas, Santa Lucías y Ver-
benas donde sobrevuelan palomas, hocós 
colorados, martines pescadores. En el 
agua, nada. Nadie nada. Ni humanos, ni 
tortugas, ni peces, como solía haber no ha-
ce tanto. “A principio de los años 2000 to-
davía podíamos meternos, ahora ni los 
animales se acercan”.

La Dirección de Fiscalización y Adecua-
ción Ambiental de ACUMAR realizó un 

diagnóstico a mediados de 2023 que no se 
modificó dos años después: “El arroyo Ce-
bey se encuentra perturbado, adquiriendo 
distintas tonalidades a lo largo del día. Por 
momentos se lo observa blanco, en otros 
momentos rojizos o de color ceniza”.

El informe revela las principales fuentes 
contaminantes, por ser generadoras de 
efluentes: 
 • Una empresa pública: Aguas Bonaeren-

ses SA (ABSA)
 • Y cuatro empresas privadas a las que 

ACUMAR intimó a presentar un Plan de 
Adecuación para revertir el impacto de-
tectado: Grabya SRL., Frigorífico Ca-
ñuelas Carnes SRL., El Chillen SA. e Hi-
jos de Pedro Vincenti SA.

CONTAMINACIÓN S.A. 

G
rabya SRL elabora grasas y margari-
nas comestibles. Se autodefine en 
su página web: “Nuestros pilares 

son el compromiso, el progreso y la mejora 
continua. Somos una empresa reconocida a 
nivel nacional e internacional por su com-
promiso con la sociedad, el cuidado del 

medio ambiente y la calidad de los produc-
tos elaborados”.

Frigorífico Cañuelas Carnes: en plena 
pandemia reabrió luego de estar tres años 
cerrado por inhabilitación de la provincia. 
No había sido la primera vez. En 2007, to-
davía propiedad del empresario de la carne 
Alberto Samid, fue clausurado por la Se-
cretaría de Ambiente por contaminar las 
aguas de la Cuenca Matanza-Riachuelo. 
Pasó el tiempo, pero no las mañas: desde el 
5 de agosto el frigorífico está clausurado 
por la contaminación denunciada.

El Chillen: realiza la faena de ganado 
bovino y ya en 2018 había sido clausurado 
por ACUMAR, debido a irregularidades en 
su sistema de efluentes. El titular del frigo-
rífico, Gustavo Marcos, también preside la 
Cámara de la Industria Cárnica (CAINCA).

Hijos de Pedro Vincenti SA: fabrica tripas 
para embutidos. En su web se lee: “La cali-
dad es nuestra más alta prioridad y garanti-
zamos esto adoptando los más estrictos 
controles internacionales para el procesa-
miento y administración de nuestro sistema 
de manufactura”. Sin embargo, en diciem-
bre de 2023 ACUMAR la clausuró por “exce-
so de efluentes contaminantes”. Un recuer-
do nítido de la asamblea: “En esos días 
volvimos a ver patos y tortugas, fue muy 
gráfico lo que pasó”. También lo que ocurrió 
después: en menos de un mes el municipio le 
volvió a otorgar la habilitación. “Pero nunca 
se adecuaron, hoy siguen volcando”.

ACUMAR lo ratifica en su último infor-
me de agosto pasado. “Estado actual del 
plan de adecuación: incumplimiento”. 
Otro dato: desde hace unos años, la compa-
ñía tiene un laboratorio donde hace hepa-
rina, anticoagulante. “La producción de 
heparina está rotulada como categoría 
tres, que significa que es más agresiva para 
el ambiente y en consecuencia lo debe re-
gular la provincia de Buenos Aires, no 
ACUMAR. Sin embargo, mientras nosotros 
presentábamos cientos de denuncias sobre 
el arroyo, el municipio le otorgó a la em-
presa el certificado de Aptitud Ambiental”.

La Dirección Provincial de Planes Hídri-
cos, Monitoreo y Alerta, a través del Depar-
tamento Planes Hidrológicos, informó que 
solo Vincenti genera cuatrocientos sesenta 
metros cúbicos diarios de efluentes líqui-
dos mixtos (cloacales e industriales), pero 
“considera que el presente vuelco no alte-
raría la capacidad de funcionamiento me-
dio del arroyo”.
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so en un gran humedal. 
La zona siempre fue inundable. “En los 

90, dos veces por año mínimo se rebalsaba el 
río”, recuerdan. Todavía duele en la memo-
ria el 2018, cuando una inundación provocó 
la muerte de un bebé y más de 1.800 evacua-
dos entre Cañuelas, Marcos Paz, Quilmes y 
La Matanza. El disparador para empezar a 
reunirse en junio de 2023 fue justamente que 
se avecinaba la época de lluvias. “Porque una 
cosa es vivir en un humedal y que se te meta 
agua del arroyo y otra cosa es que entre con 
residuos industriales. Entonces, seas más o 
menos ecologista, te involucrás porque tenés 
la mierda en tu casa”.

Empezaron a conocerse, a dialogar, a 
compartir miradas, a coincidir, a disentir, y a 
avanzar unidos. “Dimos un montón de pasos 
a pesar de los poderes que enfrentamos”. En 
el andar, cambiaron el lugar de reunión: 
“Nos juntábamos en el club del barrio, hasta 
que nos fuimos para el río. Ahí nos enfoca-
mos realmente, nos dimos cuenta que estaba 
invisibilizado hasta por nosotros mismos”.

Hablan con orgullo cuando resaltan la be-
lleza del territorio y la belleza de la unión en 
tiempos de individualismo. “Este lugar esta-
ba abandonado y suponemos que esperaban 
que nadie se quejara. Hoy somos un montón 
de vecinos que buscamos revertir el imagi-
nario que estaba en las primeras reuniones: 
‘Son grandes empresas, no podemos hacer 
nada’. Eso es falso: demostramos que sí po-
demos”.

Los resultados: aunque a veces lo que se 
ve (y huele) no sea estimulante, hoy una de 
las empresas está clausurada y las otras 
tres readecuándose. “Todavía no alcanza y 
sabemos que falta mucho, que la batalla es 
larga, pero acá seguiremos pensando es-
trategias, jornadas de limpieza, manifes-
taciones, festivales. Las acciones que sean 
necesarias. Somos un grupo en el que nos 
complementamos bien: cuando uno está 
cansado o desmoralizado, otro toma el ti-
món para que, en definitiva, sea la unión 
vecinal la que no baje los brazos. Hay algo 
que tenemos muy claro: si nos resignamos 
vamos a tener el arroyo blanco todos los 
días de nuestra vida. Y eso es algo que no 
vamos a permitir”.

El arroyo Cebey inundado de contaminan-
tes que van cambiándole el color de 
blanco a verde, según la grasa o el químico.  
Vecinas y vecinos movilizados frente a las 
empresas, pese a las cabezas de chancho 
que les arrojan como advertencia.   

 SEBASTIAN SMOK
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Vivir y morir en el Satélite

Todo lo insoportable que grita el asesinato de un adolescente del conurbano por una policía de la Ciudad en Moreno. La tragedia de 
chicos jóvenes que crecen en barrios como el Satélite, donde salir a robar es “ser alguien”. La violencia policial desatada. La droga que 
acecha. Las familias destrozadas. Y cómo se organizan buscando encontrar algo cercano a la justicia. [  LUCAS PEDULLA

mentón. “La bala quedó alojada en el cue-
llito polar que tenía”, describe Daniela. En 
la escena secuestraron dos vainas servidas 
9 mm y una llave francesa cromada de 20 
cm. A Santiago le hicieron la pericia toxi-
cológica de sangre: salió negativo para al-
cohol y drogas. 

Daniela se sumó a la Coordinadora 
contra la Represión Policial e Institucional 
(Correpi), una organización que repre-
senta y acompaña a las familias, además 
de sistematizar la violencia estatal. Desde 
la asunción de Javier Milei en diciembre de 
2023 Correpi ha denunciado 600 casos: 
más de 120 corresponden a situaciones de 
gatillo fácil. Cada uno de ellos son histo-
rias, destinos, mamás, papás, hermanos, 
abuelas, sueños.

La organización analiza ese contexto 
bajo la gestión de Patricia Bullrich en el 
Ministerio de Seguridad: “Se intensificó la 
tendencia después de la publicación del 
nuevo Reglamento General para el empleo 
de las armas por parte de los miembros de 
las fuerzas federales de seguridad que ha-
bilita a disparar, incluso sin identificarse 
ni dar voz de alto, para lograr una deten-
ción, para impedir una fuga, dentro de una 
cárcel o comisaría para ‘mantener la se-
guridad y el orden’, y todo ello, aunque la 
persona esté desarmada o esté huyendo, 
pero el agente interviniente ‘presuma’ 
que podría tener un arma”.

La abogada María del Carmen Verdú es 
la referente de Correpi y explica: “Carac-
terizamos esta etapa como un cambio de 
régimen con destrucción de derechos y 
garantías y con una reestructuración nor-
mativa en el ámbito represivo”. Los años 
de trayectoria no le quitan a Verdú algunas 
sorpresas sobre el ámbito judicial. En este 
caso: que la oficial no haya sido siquiera 
indagada: “Hace mucho que no pasaba y 
eso es por los vientos que corren”.

Daniela describe esos vientos como un 
“mayor abuso de autoridad” en el barrio, 
y vuelve con sus recuerdos a la comisaría, 
cuando le dieron la noticia. “Hablaban de 
una policía que se había mandado una ca-
gada, como si fuera algo normal” y se pre-
gunta: “¿Ellos tienen chapa y pueden ma-
tar a cualquiera? Si hubiera sido al revés 
mi hijo estaría preso”.

SHAKESPEARE Y EL VERDUGUEO 

S
antiago. El budín de pan de la 
abuela, la polenta con tuco y sal-
chichas, la cocacola. Futbolero. 

Salía a la calle con un pantalón de Boca y 
buzo de River y no le importaba: “Es ro-
pa”, decía. Categoría 2010. Jugó de lateral 
derecho en el club barrial Los Halcones 
con chicos más grandes que él. Le decían 
El Hacha: una vez pasabas, dos no. Una 
sonrisa enorme, hermosa, que todos re-
cuerdan, y unas pestañas que le envidia-
ban sus amigas. Le decían Chiwá. Bailaba y 
quería aprender colombiano. Escuchaba al 
chileno Jairo Vera, quería ser bombero y le 
gustaban los dibujitos: Up y El expreso polar 
eran sus películas favoritas. También ama-
ba las motos. En la cobertura de Crónica 
sospechaban de una imagen de Santiago en 
una BMW. “Se la prestó un turista en la 
Costanera para que se saque una foto”, dice 
Daniela. También le adjudicaban causas 
previas por haberse robado una moto. “Que 
la fiscal me presente las pruebas de todo lo 
que dice”, dice Daniela y suspira. 

Sigue. “En el barrio hubo muchos casos 
de pibes a quienes mató la policía. Siempre 
hablábamos. ‘Santi, ¿vos querés eso para 
vos? Entonces dejá de andar en la calle’”. 
Santiago era el tercer hijo varón que Da-
niela crio con esa preocupación. ¿Por qué? 
“Porque la calle está muy jodida. Se estaba 
juntando con gente que no se tenía que 
juntar. ‘Santi, esto es fácil’, le decía. ‘Lo 
que fácil viene fácil se va’. No hay mucha 
lógica. ‘A mí no me podés mentir porque 
voy a saber dónde fuiste, de dónde viniste, 
hasta el número de patente que te trajo. 
¿Querés terminar preso o en un cajón?’, le 
decía. ‘¿Qué encontrás en la calle?’. Estaba 
desfasado en el colegio e iba a una secun-
daria para adultos en una capilla. Justo el 
viernes antes de que lo maten habían avi-

sado que el lunes empezaban: estuvieron 
casi seis meses sin clase porque nadie to-
maba el cargo”.

Dos amigas y un amigo escuchan. Mi-
caela tiene 19 años y un hijo de 3, que va al 
jardín frente a la plaza a la que iba Santia-
go. “Me ayudaba con mi hijo, jugaba. Era 
re bueno. Hay unos chiquitos que paran 
ahí que tienen casa, pero se la pasan en la 
calle. Santi les compraba comida. Era cui-
da, siendo más chico. Sabía que había pi-
bes que andaban en cosas raras”.

Micaela explica con naturalidad las 
“cosas raras”: “Se dejan llevar. Tienen to-
do más fácil”. ¿La crisis empuja la situa-
ción? La joven duda: “A muchos no les fal-
ta nada. Tienen techo, un plato de comida, 
ropa de marca”. ¿Por qué lo hacen? “Para 
cancherear. Ser alguien”.

Priscila, 17 años: “Se creen más vivos 
que otros. Si uno no roba, le dicen mami-
papi”.

La plaza a la que iba Santi todos los días 
queda a ocho cuadras de la casa. La calle se 
llama Shakespeare, como si hiciera falta 
enfatizar esta tragedia conurbana. En la 
esquina todavía hay cenizas de fuegos que 
los chicos hacen a la noche. Enfrente está 

el jardín. Es una plaza con algo de verde, 
pero muy gris. Aparecen y se van amigos 
de Santiago. Algunos hablan, otros no 
quieren, y otros miran con desconfianza a 
la prensa. Tienen razón. Vuelve la idea del 
verdugueo a los chicos. Alguien dice: “El 
que lo llevó en moto a Santi ese día siem-
pre lo cargaba porque nunca iba con él. Lo 
hacía menos. El pibe los envolvía a todos 
diciendo que él hacía la plata así, pero 
nunca se bajaba de la moto y siempre 
mandaba a otro”. 

Cuentan de otro chico que el 29 de ene-
ro quiso robarle a un automovilista. El 
hombre era un ex gendarme y lo mató de 
un disparo. Las notas ubican el hecho a 
más de treinta cuadras de esta plaza, en el 
barrio Las Catonas, y dicen que el ex gen-
darme trabajaba como remisero en una 
app. La foto del joven muerto apareció en 

L
a casa de Santiago Beltrán, 
una construcción que su ma-
má Daniela armó con pacien-
cia y amor con créditos de la 
Asignación Universal por Hi-

jo (AUH), está ubicada en un barrio llama-
do Satélite, a media hora en colectivo de la 
estación de Moreno, far west conurbano, y 
a menos de quince minutos en auto del ba-
rrio Trujui donde el presidente Javier Milei 
cerró el acto de campaña de las elecciones 
legislativas bonaerenses y perdió por 30 
puntos.

Daniela tiene 41 años y dice que no le 
interesa la política porque ella tiene que 
salir a trabajar igual, gane quien gane y 
esté quien esté. Es profesora de danzas 
folklóricas, integrante del ballet munici-
pal y administrativa en un centro odonto-
lógico a pocas cuadras de esta casa. Des-
pliega una mesa con mate y torta fritas 
deliciosas donde también se sienta su pa-
pá, José, un santiagueño de 74 años que 
llegó hace más de cuatro décadas a More-
no cuando la cosecha de algodón se vino a 
pique, y dos amigas y un amigo de su hijo. 
Hace muy poco, por primera vez Daniela 
participó en una actividad pública en Pla-
za de Mayo, con otros familiares como 
ella. Contó, entre miles de lágrimas, que a 

su tercer varón lo había asesinado una po-
licía el 29 de junio de este año electoral. 

Ese día fue domingo, cuenta, y Santia-
go estaba en su casa. Lo vinieron a buscar 
unos amigos a las 4 de la tarde. Una hora 
después volvió. Le pidió que le pusiera 
agua para bañarse. Tenía su rutina: si no 
se bañaba en su casa, lo hacía en la de su 
papá. Están separados hace diez años. 
Santiago agarró su campera, sus guantes y 
salió. 

“Esa tarde estaba horrible –recuerda 
Daniela–. A la hora que pasa eso, me pongo 
a descolgar la ropa, y mientras descolgaba 
sentí un frío que me congeló el alma. Pre-
sentí que algo no estaba bien. Entré, tiré la 
ropa arriba de la mesa y le dije a mi hijo 
mayor que lo iba a buscar. Tuve la intuición 
de ir a buscarlo a la plaza. No había nadie. 
Me venía caminando, me cruzo a un chico a 
tres cuadras, y entonces veo a mi hijo que 
pasa corriendo. Mami, me dice, vamos, 
porque dicen que a Santi le dieron un tiro. 
Me vuelvo corriendo a mi casa. Vengo a 
buscar mi DNI, me voy hasta la casa del pa-
dre, no estaba, y fuimos para el hospital. 
Estuve casi media hora: mi hijo nunca en-
tró como herido de bala, ni óbito, ni nada. 
Alguien me dice que vaya para la comisaría. 
Voy y me hacen pasar. ‘Mamá, decime lo 

que sabés de tu hijo’, me dice el oficial que 
me atendió. Le cuento todo esto que te dije. 
Me dice: ‘¿Querés un cigarrillo?’. Y me dice: 
‘Mamá, lo siento mucho’. Se asoma hasta 
la puerta, la cierra y me mira: ‘Mamá: a tu 
hijo te lo mató una policía de la Ciudad’”.

Daniela frena. Repite la frase. “No me 
dijo que murió en un enfrentamiento, ni 
que fue a robar y que fue abatido. Que salga 
eso de la voz de un oficial para mí es un 
montón”.

Muchas horas después, Daniela vio la 
cobertura de Crónica TV. Mostraban en 
loop un video de una cámara de seguridad 
en una calle cerca de la autopista Acceso 
Oeste, a unos seis kilómetros de su casa. 
En las imágenes aparece una mujer cami-
nando. Una moto que pasa a su lado. Y, al 
instante, se oyen dos detonaciones, se-
guidas de ladridos de algunos perros. La 
cámara no toma el momento de los dispa-
ros porque la tapa una casa. 

Los conductores y panelistas del pro-
grama televisivo hablaron de “motocho-
rros”, mostraron los posteos de despedida 
de sus amigos y amigas, se rieron de las 
faltas de ortografía, culparon a la mamá 
del “chico muerto” y exhibieron chats del 
whatsapp del canal donde supuestos tele-
videntes celebraban que hubiera muerto 

“una rata”. Lo mostraban así al aire. “Era 
ella o él”, decían.

Dice Daniela: “Dijeron que éramos 
narcotraficantes. Lo único que puedo tra-
ficar son las gallinas de mi papá. Dijeron 
que en el velorio hubo disparos. Todas 
mentiras. Sí te puedo decir que fue tan in-
vasivo, lleno de policías por todos lados 
que ni al jefe de la mafia ni al narco le ar-
man tanto circo barato. No quiero más ca-
sos como el de mi hijo. Por hache o por be, 
los pibes están en una muy mala situación. 
En el barrio hay un chico, Dylan, que cayó 
en depresión porque falleció el hermano: 
se terminó ahorcando. Tenía la misma 
edad que mi hijo. ¿Cuántas cosas más te-
nemos que soportar?”.

La pregunta, que une el caso de Santia-
go con un suicidio, es tan compleja porque 
conecta la violencia de estos barrios con 
los destinos de miles de chicos y chicas 
que los habitan.

Santi tenía 15 años. 

MATAR CON CHAPA

H
ay dos testigos incorporados al 
expediente que la fiscalía a cargo 
de Verónica Pitella entrevistó en el 

lugar. Una joven dijo que tres personas en 
moto intentaron robar a una chica que 
gritó “alto policía”, escuchó disparos y 
vio que dos huyeron. El otro es un señor 
que también escuchó el “alto”, las deto-
naciones y cuando se asomó vio a un varón 
en el suelo y una mujer al lado. La mujer es 
Romina Soledad Gerez, oficial 1ª de la Po-
licía de la Ciudad, que estaba yendo de civil 
a tomar el colectivo para ir a trabajar. El 
acta de procedimiento ubica la hora a las 
19.45. El varón era Santiago. Cuando la 
ambulancia número 49 del SAME llegó ya 
estaba muerto: el disparo de la Pietro Be-
retta calibre 9 mm le entró al joven por el 
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una cuenta de redes sociales que se llama 
“Me reí de tu fiambre” y se vanagloria de 
los chicos asesinados. Las imágenes del 
perfil son ratas con alas de ángel y los co-
mentarios son del mismo tono que los que 
mostraba Crónica en la cobertura del caso 
de Santiago. “La cana es la que filtra esas 
fotos, ¿quién si no?”, razona alguien. La 
crueldad, referenciada en la política, está 
en la época.

Ante una realidad que abruma y te agita 
mamipapi, otra voz joven cuenta: “Mi 
hermano subía canciones y lo cargaban. 
‘¿Qué te hacés, vos?’, le decían. Hasta que 
un día quiso salir a robar. Le conté a mi 
mamá y lo agarró de las mechas. Tiene 13 
años. Mi papá nos quiere sacar del barrio”. 
Otra voz: “Hay un tema ahí porque a las 
chicas les gustan esos chicos”. Otra más: 
“Tenés un transa por cuadra”. La última: 
“Veo pibes y pibas de 12 años que están 
vendiendo”.

Silencio. 

UNA CRUZ, UN ALA

D
e regreso a la casa, ante preguntas 
e intentos de reflexiones que nun-
ca alcanzan para dimensionar esta 

tristeza, Daniela sintetiza: “Esto te cuesta 
la vida o terminás preso. Son dos opcio-
nes: más que esas no tenemos. Esa es la 
única verdad que existe”.

Matías es uno de los hermanos de Santi 
y tiene 19 años. Es el hijo del medio. Se ta-
tuó en el lateral derecho del cuello la fecha 
del asesinato de su hermano, una cruz y 
un ala. Trabaja pintando paredes. “Siento 
que él está con nosotros, que sigue con 
nosotros, que está en la casa, pero como 
que no lo podemos ver, ¿me entendés? Es-
pero que se haga justicia. Todo está en ve-
remos”. El veremos lo tramita el juez de 
garantías Gabriel Alberto Castro –del Juz-
gado de Garantías 2 de Moreno-General 
Rodríguez– y la fiscal Pitella. 

Daniela sostiene el retrato de su hijo 
para la foto de esta nota. 

Agradece, abraza y despide: “Quiero 
justicia”.

La ejecución del modelo El retrato de Santi en las manos de su madre 
que aparece arriba, de blanco, junto a 
familiares y amigos del joven baleado.  
Benjamín, Priscila y Micaela  exigiendo 
justicia por su amigo. Y Matías mostrando el 
tatuaje: un ala, una cruz, la fecha, y el nombre 
de su hermano. 
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Anteriormente: En medio de la embestida del gobierno contra la población, la historia tuvo giros 
inesperados y alianzas insólitas. Y en esa oscuridad, la luz de un triunfo. 

MU  SEPTIEMBRE 2025 13

TOTO KAPUT SIGUE INCINERANDO DÓLARES, MIENTRAS AVANZAN OTROS 
EMPRENDIMIENTOS OFICIALES: ¡COIMAS CON LOS REMEDIOS PARA 

DISCAPACITADOS!

LOS JUBINAUTAS 
Y LOS DISCAS VEN 
QUE ESAS COIMAS 
SON APENAS PARTE 

DE LA MAYOR 
CORRUPCIÓN: LA 
QUE ENDEUDA AL 
PAÍS Y SUBSIDIA 

NEGOCIADOS 
A COSTA DE LA 

GENTE. 
EL PRESIDENTE 

ENTE VA A 
LA CAMPAÑA 
ELECTORAL, 

CONVENCIDO DE 
QUE TIENE APOYO. 
PERO ALGO FALLA.

ANTE UNA SOCIEDAD PARALIZADA POR 
EL ATAQUE TÓXICO, LOS JUBILADOS 

SIGUEN MOVILIZÁNDOSE. CON MARCHAS, 
O COMO PUEDEN. 

SE DEFINEN COMO “DISCAS”. LA SARGENTO ARGENTO MANDA 
FUERZAS CASCARUDAS PARA COMBATIRLOS.

LOS JUBINAUTAS DEJAN UN MENSAJE… 

CON LOS Superheroes 

ALTA COIMERA

NO ODIAMOS LO 
SUFICIENTE. 

¿ACÁ ANDARÁ EL 
GORDO DAN? 

BATALLA 
CULTURAL!!!!

DIGAN 
WHISKIIIII.

SE FUGAN LOS CAPITALES. 
OK: YO TAMBIÉN.

BRÓCOLI EN 
ACCIÓN. 

3%. 

MENEM LO HIZO.

… Y LOS DISCAS VUELVEN A LA PLAZA CONTRA LA MOTOSIERRA DEL GOBIERNO. 
LOGRAN QUE EL CONGRESO LOS APOYE Y SALVAN LA LEY. HAY UNA FIESTA. 

EN LAS URNAS TODO VA MAL PARA EL 
GOBIERNO 3%, PERO EL VIAJE ELECTORAL 
NO HA TERMINADO Y LOS JUBINAUTAS 

PLANTEAN UN PROYECTO PARA EL FUTURO 
QUE ESTÁ MÁS PRÓXIMO.

CONTINUARÁ...

MAMMADERA, 
QUÉ TRUCHOS 

QUE SON. 

LOS CASCARUDOS BUSCAN 
ACORRALARLOS EN LAS CALLES…

PERO LOS JUBILADOS SE ESCABULLEN Y DEJAN A LOS 
POLICÍAS EN POSICIONES EXTRAÑAS.

Y SURGEN ALIADOS. ALGUNOS LOS LLAMAN 
“DISCAPACITADOS”. EL PRESIDENTE ENTE 

LOS USA COMO BURLA E INSULTO. EN CAMBIO 
QUIENES LOS CONOCEN Y CUIDAN  LOS LLAMAN 
“SUPERHÉROES” PORQUE ATRAVIESAN LA VIDA 

PESE A LAS  DIFICULTADES. Y SIN MALDAD. 
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Melisa Cabrapan Duarte, mapuche y antropóloga

Es cantante, iba a ser diseñadora pero es doctora en Antropología, hija de un militar y una maestra. El crimen de Rafael Nahuel en 2017 
la hizo “salir del clóset” y reconocerse como mapuche. Hoy integra una de las comunidades que enfrentan la invasión del fracking en 
Vaca Muerta. El concepto de “resurgencia”. Las mujeres mapuche frente al machismo y los abusos internos. El signi�cado de vivir en 
comunidad. El ambiente y la gente. La construcción de otros horizontes y en qué cosas tener con�anza. [  SERGIO CIANCAGLINI

che es una sociedad durísima, jerarquizada. 
Siempre nos decían que nuestro apellido 
era mapuche”. 

El apellido paterno Cabrapan se pro-
nuncia con acento aunque no se lo escribe. 
“Teníamos una bisabuela que estaba en el 
campo y hablaba mapuzungun (idioma 
mapuche) pero teníamos una distancia es-
pacial y temporal con ella. Me acuerdo que 
un Día de la Raza, o de la Diversidad le de-
cían, una maestra dice ‘y acá tenemos a los 
hermanos Cabrapan’ y nos presentó como 
indígenas. Mi mamá enseñaba en esa es-
cuela y estaba incómoda y molesta con eso. 
Y crecés vos también con esa incomodidad 
que te marcan, de no entender muy bien 
quién sos, o creer una cosa y sentir algo 
distinto”.

¿Qué hay detrás de esa historia de un 12 
de octubre? “Venimos de poblaciones arra-
sadas, despojadas, violentadas. Luego esas 
personas y familias tuvieron como camino, 
como movilidad, ir haciendo cosas, traba-
jos, para que las generaciones nuevas su-
fran un poco menos. Desde ahí pienso que 
la formación de mi mamá como maestra y 
de mi papá como militar, nada menos, son 
actividades a las que accedió gente de sec-
tores populares pensando: ‘les voy a tratar 
de dar una mejor vida a mis hijos que la que 
yo tuve y la que tuvieron mis padres’. Algo 
así como sacarnos de la discriminación. Y 
parte de eso era no considerarse mapuche, 
aunque hubiera abuelas o abuelos por ahí”. 

Creció Meli cerca de un lago, de una 
montaña, podía andar en bicicleta. “Ahora 
todo está estallado por desarrollos inmo-
biliarios, pero nosotros nos íbamos a tirar 
en trineo a nuestro cerrito. Lef me jode, me 
dice que soy una cheta, pero mi familia era 
el estereotipo de gente de clase media pro-
fesional. Siempre pienso qué hubiera pasa-
do si nacía en otra zona. Cómo hubiera sido 
distinta mi vida”. Estudió en colegio sale-
siano. “Veía que todos tenían la comunión, 
la confirmación, y no entendía; mis padres 
no nos mandaron ahí por lo religioso, pero 
la situación te formatea como para que 
sientas esa falta”. Hizo la catequesis y todo 
lo que no la convirtiera en alguien distinto. 
“Mucho después una mujer que conocí me 

hizo dar cuenta de algo: cuando decía mi 
apellido, lo hacía en voz baja, bajando la 
cabeza. Era un gesto que le llamaba la aten-
ción. Te lo cuento y todavía me angustia, 
porque fue algo que hice muchos años, sin 
entender lo que significaba”. 

En la escuela tuvo otro terremoto cuando 
le hablaron de la dictadura, los desapareci-
dos, las violaciones a los derechos huma-
nos. Meli reconoce que quedó espantada, 
llegó a su casa y se lanzó a interpelar a su 
padre. “Fui a preguntarle si era un asesino. 
Era muy fuerte que te cuenten eso, y más en 
una escuela pegadita al barrio militar. Con 
el tiempo también entendí a la maestra que 
lo planteó” cuenta riéndose. “Mi padre re-
cién había empezado su carrera en el 85 
más o menos, quedó afuera de lo de la dic-
tadura. Pero tenía otra historia. Mi abuela 
sufría situaciones de violencia de mi abuelo 
Ernesto. Mi padre entonces quería formar-
se como suboficial, pero sin estar lejos de-

masiado tiempo para no dejarla sola”. La 
vida seguía inundando a Meli de preguntas. 

TODO X 10 CENTAVOS

S
alto hacia adelante. “Me gustaba co-
ser, hacer cosas con las manos, era 
creativa y me gustaba transformar 

ropa de mi abuela, reciclar, leía la revista 
Cosmopolitan o hacía zapping y veía una pa-
sarela en Francia. Cosas que se te cruzan de 
piba. Y pensé: voy a estudiar diseño”. La fa-
milia pudo mandarla a Buenos Aires a seguir 
esa carrera. Era 2007, estudiaba en Ciudad 

La resurgencia

M
 elisa Cabrapan Duarte es y hace 
mucho de lo que enfurece al 
gobierno.  
Mujer, mapuche, cantante, 
antropóloga, trabajadora, fe-

minista, morocha-morena-marrón, inte-
lectual, inquieta, investigadora, amante de 
la vida comunitaria, alborotadora, doctora, 
independiente, no cobra coimas, no evade 
impuestos, no es resentida, no estafa con 
criptos, no explota gente ni territorios y 
además los defiende en términos prácticos, 
no agrede a personas discapacitadas, no 
especula con el carry trade ni es racista, ni 
endeuda, y tiene la sonrisa que le fluye co-
mo una energía.   

Vive en Neuquén, donde había una vez 
una vaca que murió y se convirtió en refe-
rencia de una zona que hoy es una tierra 
bombardeada por el fracking, no para pro-
ducir riqueza sino para extraerla y malven-
derla (para más info puede leerse el RIGI, 
Régimen de Incentivos para las Grandes 
Inversiones). 

Por eso interviene en todos los desbara-
justes y agresiones a los que son sometidas 
las 70 comunidades que integran la Confe-

deración Mapuche de Neuquén. Eso incluye 
conflictos territoriales muy concretos, nada 
virtuales, que del otro lado presentan una 
constelación oscura formada por corpora-
ciones, gobiernos, fuerzas de seguridad, 
jueces reversibles y exmedios de comunica-
ción, entre otros jugadores de un partido 
demasiadas veces sin árbitro ni VAR.   

Meli es kona (significa integrante y tam-
bién “valiente”, y “guerrera”) del lof 
Newen Mapu, en las afueras de la capital 
neuquina, un espacio de resistencia y crea-
tividad para pensar una vida más vivible pa-
ra la gente y las comunidades. 

Curiosidades: hija de un militar, no se 
asumía como mapuche. Estudió diseño 
pensando en hacer moda, saltó a antropo-
logía y se transformó en la primera mujer 
egresada de la Universidad de Río Negro. 
Hizo algo así como salir del clóset al asu-
mirse mapuche. Le cambió la vida. Escribió 
un libro sobre prostitución y extractivismo, 
tiene una hija, cultiva en el lof y es apenas el 
comienzo. Armó la banda Weway, nombre 
que significa “vencerá”, con temas poten-
tes, rítmicos, contagiosos. Más allá de sus 
títulos dice que cortar la ruta a las petroleras 

es de lo más lindo que le pasó en la vida y 
participa en una movida indígena para in-
vestigar el primer genocidio ocurrido en es-
tas extrañas tierras en las que las mujeres, 
mapuches, cantantes, comunidades y otros 
etcéteras contagiosos suelen enfurecer al 
gobierno. 

TRINEO Y SALESIANOS

E
stá siempre atenta a Liq, 2 años, la 
hija que cría junto a su pareja Le-
fxaru Nawel, werken (vocero) de la 

comunidad Newen Mapu (ver MU 206). 
“Yo no tenía ese deseo de ser madre –ex-
plica Meli–, al contrario, siempre fui muy 
crítica, tal vez porque somos siete herma-
nos. Pero haber tenido a Liq es una expe-
riencia y un proyecto maravilloso”.  

También la tienen en alerta las noveda-
des de la comunidad Xi Pañiku que habita la 
zona del lago Mari Menuco, que abastece 
de agua a la capital neuquina entre otras 
zonas, y que intenta ser perforado –sus al-
rededores y el propio lago– por YPF. Los 
mapuches ya han detenido cuatro intentos 

de la petrolera en esas tierras comunita-
rias, pero con la riqueza bajo sus pies han 
aprendido que las extrañas procesiones de 
trabajadores petroleros, fuerzas de seguri-
dad y escribanos pueden reaparecer en 
cualquier momento. 

Planea además las presentaciones de 
Weway donde es voz y guitarra, junto con 
Ivy Puel Catriel y Yuli Nawel Paredes que 
hacen toda la magia de coros y percusiones 
con toda clase de instrumentos mapuches. 
Uno de los temas, Kvpam, tiene una música 
fuerte, que fusiona desde el rock y el soul 
hasta todas cosas que nada tienen que ver 
con una versión caricaturesca de la música 
indígena. Dice en el estribillo: “Soy yo y soy 
todas, soy pasado, presente y futuro”. Tal 
vez la charla permita eso, que leamos el pa-
sado y el futuro como presente. O al revés. O 
como cada quien prefiera.   

Nació en Bariloche, en la parte urbana de 
Los kilómetros, como llaman a la zona oeste 
de la ciudad. Segunda hija de papá César, 
suboficial del Ejército, y mamá Stella Maris 
docente. “No me asumía mapuche, mi fa-
milia tampoco. Era una nyc (nacida y cria-
da) aunque ese nyc es re-polémico. Barilo-
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Universitaria, alquilaba en el centro y traba-
jaba de moza para completar algo de ingre-
sos. “Yo valoro mucho la permanencia en un 
territorio. Pero creo que es bueno también 
tomar distancia, ver otros ambientes, salir 
de tu lugar conocido”. (A los seres urbanos, 
por ejemplo, les/nos resultaría ilustrativo 
compartir la experiencia de vivir sobre el lo-
mo de las vacas muertas, por poner apenas 
un ejemplo).   

En Buenos Aires Meli seguía aprendien-
do. “Yo era una más en esa diversidad por-
teña, no aparecía tanto esa marca de qué 
soy, pero sentí también el racismo, el des-
precio. Me acuerdo una mujer muy coqueta 
que me dejó una propina de 10 centavos, que 
era como un insulto. Le pedí que se la lleva-
ra. Lo bueno fue que empecé a sentir que po-
día enfrentar esas cosas”. 

La bocharon en una materia y entró en 
crisis. “Me pareció injusto, una valoración 
subjetiva, algo re desmotivador. En el CBC 

Pu zomo: las mujeres. En este caso, las 
habitantes del  Consejo Zonal Xawn Ko, 
que involucra a las comunidades mapu-
ches de Vaca Muerta. 

Hagamos
A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, 

mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.
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me había enganchado con Antropología, y 
me inscribí en Puan (por la Facultad de Fi-
losofía y Letras). Fue otro impacto, andaba 
desorientada, no me encontraba”. 

Volvió a Bariloche con sensación de fra-
caso, sus padres consideraron que eso de la 
antropología era un tanto delirante. Pero se 
creó la Universidad de Río Negro, Meli se 
anotó en Antropología, y unos años des-
pués se recibió y fue la primera egresada 
mujer de esa Universidad. “Fue una expe-
riencia movilizadora, con acceso a discu-
siones y materiales donde me sentí muy 
pichona, aprendiendo. Y seguía con una in-
comodidad: todos mis profesores y profe-
soras de antropología estudiaban el tema 
mapuche. Daban ejemplos, material para 
leer, hablábamos de etnografía y me acor-
daba de mi familia, de mi abuela, de gestos, 
palabras, formas de hablar y contar, comi-
das, que son mapuche aunque no lo asumas 
así. Después me involucré con proyectos de 
mujeres tejedoras de fibra de guanaco y era 
como estar con tu familia. Pero yo seguía 
diciendo mi apellido en voz baja, como pa-
ra que nadie me escuchara”.    

BALAS AL CLÓSET

L
a antropóloga ya había sido conta-
giada por el feminismo. “Fue lo que 
más me movilizó y politizó. Es muy 

iluminador eso de ‘mujer no se nace, se ha-
ce’. Muy de feministas europeas blancas, 
pero fueron bases fundamentales para de-
construir lo biológico, entender lo social. 
Después conocí a las feministas chicanas, 

mestizas, tercermundistas e indígenas. 
Mujeres que hablaban desde otros lugares. 
Ahí está lo que nombro al hablar de femi-
nismo. Al mismo tiempo, siempre fui muy 
sociable pero estaba sola en el sentido de 
qué es lo que alienta tu proceso de identi-
dad. Y creo que es importante disputar esa 
soledad, la de una sociedad que te va ence-
rrando”.  

En 2015 obtuvo una beca doctoral en Mé-
xico. “Seguía en eso de buscar entornos pa-
ra desafiarme, no como algo individualista. 
Cuando voy a México me decían que no pa-
recía argentina, porque los argentinos eran 
blancos, los de las publicidades o los que ha-
cían promoción en la puerta de los shop-
pings. Buscando dar una explicación yo de-
cía que descendía de mapuches, que mi 
abuelita… pero entonces, ¿dónde empieza y 
dónde termina esa transferencia de identi-
dad? ¿Cuándo dejás de “descender” y te 
empezás a posicionar desde el ‘yo soy’?”. El 
tema quedó en suspenso. Su trabajo sobre la 
prostitución fue incluido en Comercio sexual 
y discurso sobre trata en México, libro coordi-
nado por la antropóloga Marta Lamas. 

Volvió Meli a Argentina y tomó como 
investigación la situación de las mujeres 
migrantes (dominicanas, colombianas, 

venezolanas) y su relación con el contexto 
petrolero neuquino. “Existía el Bariloche 
Center, lugar de prostitución, sex shops, 
baile erótico, mercados sexuales mientras 
había cierres por la Ley Antitrata. El efecto 
fue persecución y las mujeres aparecían en 
destinos que tenían como punto en común 
la actividad petrolera. Así fui a Rincón de 
los Sauces en un autito modelo 2000 para 
conocer a esas mujeres y entender cómo 
funcionaba su vida en el extractivismo, 
donde a veces la prostitución ha tenido un 
lugar muy constitutivo de las sociedades 
petroleras convertidas en madres, esposas 
y a veces hasta fundadoras silenciadas de 
pueblos”. 

Siguió luego su doctorado en Buenos Ai-
res hasta que se rompió eso que Meli ha pen-
sado tantas veces como su propio clóset: 
“Ahí pasó todo con total fuerza. Era 2017, me 
sentía cada vez mejor pero seguía todo ese 
proceso de incomodidad, de no encajar. Un 
día de noviembre me puse los auriculares, fui 
caminando a encontrarme con una amiga y 
pasé por Congreso. Había una movilización 
por el asesinato de Rafael Nahuel en Mascar-
di. Alguien me dio un volantito, que decía al-
go así como ‘el pueblo mapuche vive’”.

(Historia breve: Rafael Nahuel tenía 22 
años. Estaba en Villa Mascardi por un con-
flicto de tierras. Intervino Patricia Bullrich 
cuando era de la casta macrista, después de 
la delarruísta y antes de la mielísta. Mandó 
al grupo Albatros de la Prefectura Naval (?). 
Los prefectos declararon después que hubo 
un “enfrentamiento” con los mapuche, 
aunque se demostró que eran un puñado de 
jóvenes para colmo desarmados. Así mata-

ron a balazos a Rafael, por la espalda. Cinco 
de los albatros fueron condenados. Nunca 
nadie condenó de modo alguno a quien or-
denó el operativo, trató de encubrir el cri-
men y ahora se postula para senadora).     

La joven se quedó mirando el volantito, 
con los auriculares haciendo ruido, rodea-
da de un vértigo de gente en la moviliza-
ción. “Y dije: wow. Estoy recibiendo un vo-
lante de un pibe porteño, seguramente un 
compa súper comprometido, pero, ¿no 
tendría que ser yo la que reparte el volante? 
Me quedé ahí, me impactó todo. Lloraba. 
No conocía a nadie pero me quedé escu-
chando a todos conmocionada. Terminó el 
acto, fui para Callao y Corrientes a encon-
trarme con mi amiga y lo que me acompa-
ñaba era el llanto. Mi amiga me preguntó 
qué me pasaba y no podía explicarle. Yo sa-
bía que habían asesinado a Rafa pero tuve 
una sensación de dolor, de impotencia, ter-
miné con un ataque de asma tremendo y a 
partir de ahí dije: nunca más voy a callar-
me. Ya sé cuál es el lugar”.   

DOCTORA CON PALA

R
econoce un sueño: “Empecé a ima-
ginarme poder participar de algo 
más grande, que no tuviera solo que 

ver conmigo sino con lo colectivo. Empecé a 
estudiar mapuzungun. Una amiga me invitó 
a la ceremonia que hacen las comunidades 
mapuches junto al volcán Lanín en 2018”. El 
Gejpun es un encuentro mapuche dedicado a 
su relación con la naturaleza, cosa de la cual 
varios winkas (no mapuches) deberíamos 
aprender, si entendiéramos mejor cómo 
funciona el universo. 

Melisa quedó asombrada. “Volví un 
tiempito a México para terminar de escri-
bir mi tesis con una amiga que también te-
nía que escribir la suya. Tenía la posibilidad 
de ir a San Luis de Potosí donde hay mucha 
resistencia de pueblos originarios contra la 
mega minería, pero apliqué para venir a 
Neuquén porque había una investigación 
posdoctoral para estudiar extractivismo y 
resistencias mapuche. Le decía a mi amiga: 
tengo ese impulso de estar en la lucha con 
otros”.

Volvió a Neuquén, donde había estado 
primero con sus investigaciones sobre 
prostitución en zonas petroleras, y des-
pués junto al silencio conmovedor frente a 
un volcán. Empezó a sumarse a los trabajos 
comunitarios del lof Newen Mapu. Confe-
sión de la doctora: “Ya era la pandemia de 
2020 y estaban tendiendo los caños de 
agua. Había un proyecto de cultivar plantas 
medicinales para recuperar ese tipo de sa-
beres, pero primero teníamos que hacer 
pozos acá en la meseta que es durísimo. 
Nunca había usado tanto una pala”. 

La cuarentena que encerraba, a ella la 
abría al conocimiento de Newen Mapu. Jor-
ge Nawel, referente de la Confederación, le 
mostró los libros con actas de todos los 
parlamentos, lo que sería el clímax de cual-
quier antropólogo o historiador. Meli lo to-
mó como parte de un aprendizaje y tam-
bién de un vínculo que tuvo otro paso 
cuando las bromas, los trabajos, los silen-
cios y otros desafíos derivaron en su rela-
ción con Lefxaru.  

MUJERES CONVERSANDO

L
a tesis de Meli al doctorado fue pre-
sentada en su libro Mujeres de la no-
che y trabajadores petroleros-tránsi-

tos entre economía, sexualidad y afectos. Su 
papá militar conoció a Lef. “No te voy a decir 
que mi papá es facho, pero tiene ideas es-
tructuradas, de plantear que una persona 
como Milei puede llegar a hacer las cosas 
bien. Lef le habla con total calma de la men-
tira del usurpador mapuche, de la política 
racista, de la defensa legítima del territorio, 
mi papá lo escucha y hasta le dice ‘tenés ra-
zón’. Lef le regaló también el trarilonco (cha-
rilonco) la vincha, digamos entre comillas, 
que usan los varones. Mi papá lo puso con los 
trofeos que ganó compitiendo en bicicleta, y 
junto a un disco de Puel Kona (conjunto de 
rock mapuche en el que interviene el propio 
Lef). Y cuando hubo una ceremonia por mi 

hija Liq, mi papá vino con su trarilonco y lo 
usó por primera vez”. Nunca conviene sub-
estimar el poder de ciertas conversaciones. 

Lo mismo descubrió Meli sobre lo que 
ocurría en varias comunidades: muchas 
conversaciones de mujeres. “Toda la efer-
vescencia del feminismo en los últimos años 
influyó para que las mujeres empezaran a 
crear espacios propios para hablar de temas 
que antes no se mencionaban. Los abusos, 
por ejemplo, incluso contra la infancia. Fue 
decir: ‘Encontrémonos a hablar cosas que no 
hablamos en los trawn (encuentros) mayo-
res’. Porque estás disputando tu territorio 
con el avance del fracking, o con los terrate-
nientes apañados por Milei, pero puertas 
adentro tenés algunas situaciones de violen-
cia de género, abuso infantil, y no se hablan. 
Tenés el patriarcado también entre la comu-
nidad. Había lognkos que modelaban a su 
gusto las comunidades. Quiénes participan, 
quiénes no. Quiénes iban a ceremonias, o no. 
Se discutía la violencia de afuera, pero la de 
género era una violencia más. Me acuerdo 
cuando compartí que mi abuelo abusaba de 
su hermana, mi tía abuela, que se escapó pa-
ra siempre de aquí. Otra mujer dijo: “Tal per-
sona me perseguía por el campo y yo corría y 
corría para que no me agarrara”. Otra dijo: 
“Tuve en mi casa a tal persona, le estaba 
dando refugio, y abusó de mi hijo’”.     

El contagio de conversaciones sobre la 
verdad terminó provocando que un lognko 
fuera expulsado de la comunidad Kinxikew 
por violencia y abuso contra mujeres e in-
fancia, y reemplazado por la lognko Aman-
cay Quintriqueo. Y que cinco de catorce co-
munidades del Consejo Xawvn Ko estén 
conducidas por mujeres, con un crecimien-
to de la participación hacia otras formas de 
autoridad política. “Igual hay muchas mu-
jeres que prefieren no decirse feministas. Es 
difícil la articulación incluso con los femi-
nismos más decoloniales, cuando nosotras 
tenemos problemáticas concretas como la 
de las presas políticas o la machi Betiana. 
Por eso decimos por qué no vienen a Vaca 
Muerta, por qué no ven la resistencia, la 
creatividad, la creación por parte de las mu-
jeres y las comunidades frente a eso. Y todo 
lo digo sin caer en el esencialismo de que 
solo las mujeres defienden los territorios, 
esa cosa mujeril, que ignora que es la comu-
nidad entera la que está en la pelea”.  

Tal vez no resulte sencilla de captar toda 
esa dinámica pero dice: “Yo también trata-
ba siempre de entender todo, era como una 
máquina registradora de lo que pasaba en la 
comunidad, pero un día me dijeron: ‘estás 
tratando de entender, y no estás sintiendo’. 
Meli empezó a ecualizar así una armonía de 
cerebro y corazón. 

LA RESURGENCIA

N
o ha hecho un estudio antropológico 
para entender a los indígenas occi-
dentales y modernos, pero dice: 

“Salir de la comunidad, ir a Neuquén o a Bue-

nos Aires, a veces parece una ficción donde se 
ve una mirada individualista, de sobrevivir el 
día a día, donde no importa lo demás. Como 
un mundo formado por muchos mundos que 
no se entienden. O a lo sumo, si voy al centro 
y me ven con la vestimenta mapuche, me pi-
den sacarse una selfie, cuando en verdad so-
mos la mayoría en la provincia aunque mu-
chos no lo asuman”.   

Cree Meli que estamos ante un presiden-
te al que define con una palabra: “Odiante”. 
Si el nombre de la banda Weway significa 
vencerá, ¿qué es lo que vencerá? “Nuestra 
lucha, sueños, lo bueno, lo justo”. Me cuen-
ta otra vieja novedad: “Entre organizacio-
nes mapuche de Puelmapu, la Confedera-
ción Mapuche de Neuquén, la Coordinadora 
Mapuche-Tehuelche de Río Negro y  Organi-
zación Identidad Territorial Malalweche de 
Mendoza, hace dos años retomamos nuestra 
articulación. Buscamos construir una de-
manda colectiva por genocidio del Pueblo 
Mapuche contra el Estado Argentino”. 

En el acto después de la represión a los 
mapuche la doctora dijo sobre Vaca Muerta : 
“No es una suerte estar ahí. No es riqueza. 
Es una miseria, una lucha, afrontar todos 
los días para sostener la vida”. Y señalando 
a la casa de gobierno neuquina: “¿Querían 
un Rafita Nahuel en esa esquina de mierda 
donde creen que tienen el poder?”. Terminó 
su intervención ante 10.000 personas con 
un canto o grito ululante que explica en los 
tímpanos el significado de la palabra newen.    

Se hace siempre una pregunta: “¿Es la de-
fensa del territorio ambienal lo que hace que 
la gente resurja como mapuche, o es lo colec-
tivo y la cosmovisión lo que hace ver que 

también hay que defender agua, aire, tierra, 
newen? ¿Qué es primero?”. En todo caso, 
cree las mujeres son las que mejor entienden 
que el cuidado de las personas no se divide 
del cuidado del territorio y la naturaleza. 

Hay una palabra que le gusta: resurgi-
miento. “Me gusta más decirle resurgencia. Si 
los sistemas de opresión afectan nuestras re-
laciones, y la pandemia fue un gran ejemplo, 
entonces reconstruir las relaciones entre los 
seres es algo muy importante”. 

Hace un tiempo Meli dijo que cortar la 
ruta de las petroleras es  lo más lindo que te 
puede pasar en la vida. ¿Por qué? “Es her-
moso porque interrumpís la rutina extrac-
tiva, haces que la industria pierda, como nos 
acusan, aunque sabemos que nosotres per-
demos mucho más con ellos. Molestás al 
poder y sus intereses. La visibilización que 
ofrecen estas acciones es único. Transmitís 
un mensaje: existimos, estamos acá, no nos 
van a pasar por encima. Y lo que reclama-
mos es lo justo y lo legal”. 

¿Qué es lo mejor de vivir en comunidad en 
términos prácticos? “Me gusta sentir comu-
nidad. Saber que con mi vecina, que es mi ña-
ña, con mi lamgen, mi cuñado, con los pici-
kece, niñes que juegan con mi hija, tenemos 
un proyecto común, de hacer la vida más 
digna y bella a pesar de toda la destrucción 

Movilización en Neuquén tras la represión 
a las comunidades que reclamaban las per-
sonerías jurídicas. Hubo 17 detenidos. 
pero esta marcha reunió 10.000 personas. 
Van con el  mvnologko (el pañuelo) y 
tocando el kultrun. Melisa, en el centro, 
integra banda Weway, que fusiona lo 
ancestral con rock, soul y varios etcéteras.   

Las mujeres delante de la foto del Primer 
Cursillo para Líderes Indígenas, de 1970. Don 
Jaime de Nevares era el obispo que acompaña-
ba a la organización mapuche.Pero en aquellos 
tiempos el liderazgo era solo cosa de varones. 
Hoy las mujeres suman poder político en las 
comunidades. 

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado
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humana que nos rodea. Y lo práctico seria: 
contar con el otro/la otra, que el otro cuente 
conmigo, sentirte segura, ¡y saber que en 
cualquier momento podes ligar tortafritas!”

¿En qué confiar hacia adelante? “Quere-
mos que nuestros varones no sean machis-
tas, violentos, que puedan crecer de otra 
manera. Que las generaciones adultas pue-
dan transformarse y dedicarle tiempo a es-
tas cosas que se consideran no políticas y 
quedan últimas en la agenda. La resurgencia 
no es pensar en grandes eventos y aconteci-
mientos, sino en micro situaciones, micro 
transmisiones, pequeñas prácticas que pre-
paran el terreno para las resurgencias gran-
des. Y confío en romper el silencio, el enor-
gullecerse de identidades que fueron 
menospreciadas, perseguidas, asesinadas. 
En recuperar hasta la belleza, y el potencial 
de reconstituirnos pese a tanto daño”. 

Se queda pensando antes de zarpar a en-
sayar para un recital en el salón Los Desa-
fíos. Y suma propuestas hacia el futuro: 
“Imaginar nuestro territorio verde y con 
árboles que nos den sombra, con aire puro. 
Que nuestra gente silenciada vuelva a ser 
mapuche, que seamos miles, como les que 
somos. Que el Estado argentino reconozca 
el genocidio mapuche. Que eso sea una re-
volución para la memoria social e histórica. 
Y que la familia, la comunidad y el pueblo le 
demos herramientas a mi Liq para que sepa 
enfrentarse a todo lo injusto”. 



MU  SEPTIEMBRE 2025 19

Cora Gamarnik
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y Malvinas, Gaza, el CONICET, las redes, la IA, la sel�e, Black Mirror, la belleza y la imaginación.  
[  LUCAS PEDULLA

dos también”. Era tan visceral, y lo escri-
bió con un fibrón, con una caligrafía de 
maestra, preciosa, y se fue a la ronda del 
jueves. Cuando vio un fotógrafo le mostró 
y esa foto está en el Museo de Malvinas 
puesta en toda una pared. Por la inteli-
gencia de la consigna, es lo mismo que el 
jubilado: tiene algo para decir y la foto-
grafía, la capacidad de amplificar y hacer 
circular. Hay otra cosa que tiene que ver 
con los nuevos lenguajes políticos, por-
que hace unos años ibas a marchar detrás 
de una gran bandera que te nucleaba. Hoy 
muchas veces van por su cuenta, se soli-
darizan con el motivo que está reclaman-
do y van con su propio cartel. Eso también 
emergió de los feminismos: como el “his-
téricas” con la E pero superpuesta la O, y 
entonces queda “históricas”. Pasa algo 
que, frente a las privaciones materiales, 
las imágenes actúan como una compen-
sación simbólica. Dignifican al sujeto. Re-
ponen dignidad a quien el poder intentó 
humillar. 
En este contexto de saturación, ¿cómo 
pensar Gaza?
Lo de Gaza es como si todos viviésemos en 
la zona de interés, al lado del campo de 
concentración, pero como si no sucediese. 
Escuché una frase muy potente: “Gaza es 
Auschwitz con cámaras”. La superabun-
dancia de imágenes, la saturación y lo ex-
plícito tan dramático de lo que está suce-
diendo te paraliza. Estudié la foto de Aylan 
Kurdi, el niño ahogado en las playas de 
Turquía. ¿Por qué esta foto, si había miles 
de inmigrantes que se habían ahogado en 
el Mediterraneo? Hay otras, que son adul-
tos, hombres con cuerpos deformados 
por el agua, desagradables para mirar, 
que te causan repulsión. La foto del nene 
era hasta tierna. Las zapatillas acuáticas, 
el shorcito, y al mismo tiempo era un ca-
so, con nombre, apellido y familia. Era 
posible generar empatía, solidaridad, 
emoción y acción. Pero con la cantidad de 
muertos en Gaza, de niños destruidos, 
¿qué hacés? Te preservás para no saber 
porque, si no, no puedo vivir siendo con-
temporánea a eso. Es algo que no podés 
resolver con un cartelito: necesitás a los 
más grandes Estados del mundo frenando 
eso. Hay un libro de Todorov, Frente al lí-
mite, que dice: “Un muerto es una triste-
za, un millón es una información”. Pode-
mos conmovernos con Pablo porque es un 
caso, pero imaginate 80 mil Pablos. Cuan-
do no tengo respuestas, estudio lo que pa-
só en la Historia. Vietnam: ¿cuántas fotos 
dramáticas hubo hasta que la de la nena 
quemada con napalm llegó a la primera 
plana? Miles, pero la opinión pública nor-
teamericana no se conmovía. Las fotos 
están y son terribles, pero hubo un mo-
mento donde la acumulación de fotos an-
teriores permitió ese salto. ¿Cuánto más 
dolor necesitamos para que se conmue-
van las opiniones públicas del mundo? No 
son solo las imágenes las que pueden ge-
nerar un cambio.
¿Sentís que eso ya pasa con Milei?
Desde el primer momento hay toda una 
cantidad de actores sociales que estamos 
denunciando, alertando, mostrando co-
sas que hace este gobierno frente a una 
parte de la población que confió, creyó, y 
que estaba harta de todo y quería un cam-
bio. Creo que influye porque somos un 
montón. Desde la performance bailando 
Lali en el hall de Constitución, casi de 
guerrilla porque era en secreto y eran 100 
pibes. O lo que hicimos con los científicos 
con El Eternauta: nueve nodos, todo en se-
creto, la policía no sabía. Se motorizó otra 
inteligencia visual. Porque vos planificás 
la manifestación, pero no cómo se va a 
proyectar y corrés el riesgo de ser repre-
sentado por otros pero no tener voz pro-
pia. Clarín tiene clarísimo qué publicar el 
día de Pablo. Vos tenés que actuar sabien-
do que esas son las reglas del juego comu-
nicacional y las tenés que prevenir.
En estas reglas hay condiciones de pro-
ducción que están mutando por efecto de 
las redes. ¿Notás una lógica distinta?
Las condiciones de producción de hoy se 
relacionan con las condiciones materiales 
en las que estamos viviendo:la velocidad, 
el aceleracionismo, la saturación, la falta 

de atención. Cuatro grandísimos proble-
mas. Entiendo que hay que tratar de con-
trarrestar de alguna forma. Tal vez pres-
tar atención a una imagen me permite 
profundizar, poner atención, el foco, ge-
nerar más profundidad en la lectura, que 
se vean más cosas. La idea de la contem-
plación: mirá durante un rato largo. Hoy 
parte de la resistencia debería ser eso: ir 
más lento y más profundo. Evitar la su-
perficialidad. Evitar el bombardeo. Esta-
mos bajo un bombardeo también simbó-
lico: nos humillan. Frente a eso: luchar 
por las condiciones materiales y percibir 
cómo contrarrestar el intento de aniqui-
lación simbólica. Hay un aprendizaje tre-
mendo en lo que hizo la comunidad LGBT: 
vos querés que tenga vergüenza de ser 
quien soy, pero yo salgo con la marcha del 
orgullo antifascista. 
O el streaming del Conicet.
Ahí se dio todo: belleza, poesía, lentitud. 
La pasión: hablaban del pulpito con un 
amor porque están enamorados de lo que 
hacen. Frente a los “ñoquis” del Conicet 
muestran cómo se puede divulgar masi-
vamente el conocimiento, cómo trabajan 
en equipo. Después, la creatividad social: 
una fábrica de pastas te agarra esa imagen 
y te hace el sorrentino de remolacha con 
la forma de la estrella culona. 
Pasa, también, Nepal: hay condiciones 
geopolíticas detrás, pero un detonante 
fue el gobierno dando de baja las redes. 
Hay una foto de unos chicos haciéndose 
una selfie con el Parlamento incendián-
dose atrás. Es muy poderosa. Que las redes 
influyen particularmente en aconteci-
mientos sociales es indiscutible y obvia-
mente modifican las formas de acción y de 
resistencia política. En esa foto lo que se 
muestra es la selfie en el lugar de conflic-
to. Entonces es, por un lado, mi propia re-
presentación: no sabemos si los chicos 
quemaron o no, pero sí que se quisieron 
mostrar ahí con ese fondo detrás y eso 
habla de la propia generación de la ima-
gen en el sentido de cómo querés mostrar 
que estás en el mundo. Salvando todas las 
distancias, vos generás una propia ima-
gen cuando ponés tu perfil de Whatsapp o 
cuando subís fotos a tu IG: estás mostran-
do qué de vos querés que se vea. Estás ha-
ciendo la construcción de tu propia ima-
gen, estás teniendo el control de qué 
querés decir de vos mismo. Al mismo 
tiempo hay una especie de banalización. 
Me resulta perturbador ver que la gente se 
saca selfies en Auschwitz, por ejemplo. 
Todo se espectaculariza. Que vos mues-
tres tu privacidad en lo público es un fe-
nómeno nuevo. Sobre todo pensando en la 
adolescencia, en la exposición, en los me 
gusta, en la validación externa a quien 
sos, en crear una imagen tuya para que 
otros digan si les gusta o no y jugar con 
esas reglas. Todo es muy complejo y muy 
dramático. Habría que hacer un trabajo de 
educación sobre imágenes y las propias 
autoestimas. Sé de muchos chicos que su-

fren muchísimo por el uso de redes y no 
pueden lidiar. Hay un capítulo de Black 
Mirror (Nosedive) que todo empieza a ser 
en función de los me gusta. Estamos vi-
viendo dentro de ese capítulo. 
Frente a esta saturación, ¿qué imágenes 
nos faltan?
Las imágenes vienen también cuando hay 
imaginación política, entonces lo que está 
faltando es imaginación política. Imáge-
nes que muestren qué mundos posibles 
querés vivir. Aunque no sé si son imáge-
nes, sino mirar qué es lo que está surgien-
do. Estar atentos a la estrella culona. A los 
emergentes sociales. A los nuevos len-
guajes. A los memes. A nuevas sensibili-
dades. A la discusión política con humor, 
creatividad, ironía, inteligencia: el que ti-
ró el brócoli no pensó que estaba gene-
rando una imagen nueva de resistencia 
social. Hay un hartazgo de la violencia, la 
agresión y el insulto. ¿Qué otras formas de 
relacionamiento social queremos? No me 
parece que seamos una sociedad rota que 
votó a un roto: no nos ayuda a pensar. Hay 
mucho cliché, mucha consigna cristaliza-
da, mucha frase hecha. Mucho piso que 
creíamos logrado que no era tal. Genera-
ciones nuevas que no tienen ni por qué 
saber cosas que no vivieron. ¿Por qué un 
pibe de 18 años tiene que saber de la dicta-
dura? ¿Cómo se lo contaron? ¿Quiénes? 
Hay muchas cosas que dimos por supues-
tas que hay que repensar. Faltan imáge-
nes de coherencia, de propuestas, de có-
mo queremos vivir mejor. Y en esta 
necesidad de renovar repertorio de ima-
gen social, también hay que pensar las 
imágenes con que nos alimentamos. Pen-
sar las imágenes que recibimos, cuando 
scrolleamos o miramos en redes, como si 
fuera alimentación de baja calidad. Si te 
alimentás todo el día con comida chata-
rra, te va a generar un problema en la sa-
lud. Si todo el día ves fenómenos comuni-
cacionales malos, te daña la capacidad de 
absorber belleza. Incluso en medio del co-
lapso ecológico, faltan imágenes que 
muestren qué posibilidad tendríamos de 
vivir de otra manera. 
¿Un ejemplo?
Estudié una fotografía que sacó Jorge Sáe-
nz que denunciaba la contaminación de 
una laguna en Paraguay. Una imagen tre-
menda, con una historia increíble porque 
se metió Leonardo DiCaprio, se armó qui-
lombo y el gobierno ordenó que se limpie la 
laguna por una curtiembre que mató todo 
lo que tiñó. ¿Qué hace Jorge después? No 
dejó el tema. Se salvó la laguna, metieron 
en cana al de la curtiembre, al año fue y sa-
có fotos a los lirios, unas plantas hermosas 
que habían nacido. Hacerte cargo de la pro-
fundidad. No es toco y me voy. Además fue 
mostrar cómo la vida se abre paso: la belle-
za, después de la contaminación. Y es una 
historia que capaz necesitás tres años para 
hacerla. Son tiempos vitales que van en 
contra de la aceleración que tenemos de 
respuestas rápidas. 

E
n 1972, el artista y crítico John 
Berger se propuso analizar 
cómo los modos de ver afec-
tan la forma en la que inter-
pretamos y entendemos lo 

que nos rodea. Si cada época tiene sus mo-
dos de ver, ¿cuáles son los nuestros?
Una de las cosas que me puse a estudiar es 
qué tipo de imágenes ofrece Milei de sí mis-
mo y de su gobierno, de su gestión. Me sor-
prendió lo soez. Lo chabacano. Lo desagra-
dable, lo agresivo. Todo eso es nuevo, como 
las imágenes con IA. Son formas nuevas de 
comunicación que se lanzan a la arena del 
debate social y que en principio te desaco-
modan: ¿cómo contestás? Se divierten 
mientras los agredidos quedan desarma-
dos de posibilidad de respuesta. Durante 
un tiempo estuvimos desarticulados y a la 
defensiva. Y por otro lado –esto lo dijo 
Steve Bannon– el objetivo fue inundar el 
espacio social de mierda para que no se 
pueda hablar de otra cosa. Lo hicieron 
perfecto y les funcionó. Todo lo que tuvie-
ra que ver con la belleza, con la sensibili-
dad, con la poesía, con la solidaridad, era 
un discurso resistente. Pero, al mismo 
tiempo, ¿qué nos imponían en la calle? 
Más violencia, que no podés dejar de mos-
trar. Entonces, de nuevo, te impiden ge-
nerar otro tipo de imagen.
Como si la única imagen posible de resis-
tencia es Pablo Grillo herido…
¿Cuándo pasó lo de Pablo en términos po-
líticos? Cuando se empezó a gestar una 
solidaridad con jubilados por parte de 
hinchas de fútbol. Una alianza insólita. Al-
go que también pasó en el velorio de Ma-
radona con el abrazo del hincha de River y 
Boca. Aquel 12 de marzo veías fotos de 
hinchadas juntas y proyectabas un in 
crescendo de solidaridad con los jubilados 
desde otros sectores.
¿El gobierno leyó eso?
La decisión fue que la violencia tenía que 
ser tan brutal para no mostrar una imagen 
de dos hinchas abrazados. Pablo se puso la 
remera de Independiente y agarró la cá-
mara: ahí tenés las dos cosas juntas: el 
punto de unión. En esa represión brutal lo 
dejan al borde de la muerte, le quitan el ojo 
a Jonathan, 114 detenidos. Fue post estafa 
Libra. Una de las imágenes previas a lo de 
Pablo es la de Matías Baglietto con el dron, 
que decía “Milei estafador” y las flechas: 
una foto poderosísima. Ese día se podía 
instalar la idea de Milei estafador y la de 
solidaridad de nuestro pueblo en todo 
sentido. Y lo que le hicieron a Pablo obtura 
toda esa línea de imágenes y de lucha so-
cial. Además de lo dramático que implica 
para la sociedad, nos corre absolutamente 
el eje. Quedás de nuevo a la defensiva. 
¿Cómo pensar esa violencia?
Hay que tener una sensibilidad muy pro-
funda de los momentos políticos y de lo 
que sucede no solo en la calle, sino en la 
opinión pública. Tomemos por caso un pi-
be que se está defendiendo y le está pe-
gando a un gendarme: un día esa imagen 

puede ser vista como “ves que son violen-
tos”, pero cuando la sociedad está muy 
golpeada puede leerse como “qué bueno 
que la sociedad se levantó y está perdiendo 
el miedo”. Hay momentos claros como el 
Cordobazo, en 1969. Hubo violencia po-
pular en las calles, la sociedad cordobesa 
entregaba muebles de las casas para que 
se armen las barricadas y, además, se in-
cendiaron empresas. Había dos líneas: la 
revista Gente mostraba los violentos y la 
ruptura de la propiedad privada, y Siete 
Días Ilustrados cómo había una rebelión 
con piedras frente a tanques. Los hechos 
habían sido los mismos. En 2001, esa vio-
lencia de resistencia en las calles no estaba 
mal vista: la clase media también la prota-
gonizaba, no solo los piqueteros. Pero si 
esa misma clase media ve hoy que le revo-

leás un brócoli a Milei le parece un horror. 
Cuando fue lo de Pablo, Clarín publicó una 
foto de un pibe que se llevan detenido y 
debajo pusieron: quién es Pablo Grillo. En 
ese primer momento donde no sabíamos 
lo que había pasado, Clarin te hace esa 
operación con una foto tomada ese día. 
Las acciones de los movimientos popula-
res, así como las fotos que lanzamos al de-
bate público, también tienen que estar re-
flexionando esa sensibilidad. No podemos 
ser ingenuos.
Hoy la circulación de las imágenes se vuel-
ve incontrolable: no es solamente el fotó-
grafo con su cámara sino cualquier perso-
na que tenga un celular. 
Además tenés la capacidad infinita de ge-
nerar fake news, algo que no sucedía en 
otras épocas. Bueno: Stalin borró a Trots-

ky de las fotos, pero ahora con el celu tar-
dás dos segundos. ¿Y qué pasa en la recep-
ción? Es tal bombardeo que frente a la 
estructura de las noticias estamos muy 
solos como para saber qué es verdad y qué 
es mentira. Hoy vos estás con las redes, 
scrolleando, mirando solo: no las ves en el 
noticiero y desde la mesa familiar donde 
discutís con tu hermano y tu viejo. Cambió 
el sistema de comunicación. Antes estu-
diábamos el sistema broadcasting: un 
emisor muy poderoso mandando una 
imagen y un mismo mensaje homogéneo a 
millones de receptores atomizados. Ahora 
hay tal proliferación de mensajes que no 
tenés la posibilidad de un diálogo social 
frente a un discurso. Antes estabas a favor, 
en contra, no te importaba, no lo creías, 
pero había un tema de conversación social 
que imponían los medios hegemónicos. 
Ahora de lo que yo sé, o de lo que quiero 
hablar, el otro no está ni enterado que 
existe. ¿Qué temas sabe toda la sociedad? 
Desde que asumió Milei, pensemos: la es-
tafa, las coimas, que acaba de perder las 
elecciones. Necesitás tiempo, lugares de 
amplificación del discurso, y las redes so-
ciales atentan contra eso, porque indivi-
dualizan la comunicación.
Con los jubilados algo se rompió: la soste-
nibilidad de esa lucha termina horadando 
esa estrategia. Como las Madres. Además, 
la creatividad. Sus carteles son todo un 
nuevo enunciado. Uno de ellos nos dijo: 
“No tengo Instagram y no sé qué pasó, pe-
ro todo el mundo me está saludando y me 
piden fotos”.
Hay algo de esa persistencia que va te-
niendo éxito comunicacional. Él escribe 
su cartelito y va, pero quienes amplifican 
son ustedes. Hay una cadena de solidari-
dad y comunicación que saltea los inten-
tos de encerrarnos en burbujas. Tampoco 
es nuevo. Hay una Madre de Plaza de Ma-
yo en 1982, durante Malvinas, que fue con 
un cartelito que escribió en el colectivo en 
una bandejita de masas diciendo: “Las 
Malvinas son argentinas, los desapareci-
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Carta a Bullrich:

CARTAS AL PODER*     SUSY SHOCK

 C
he Bullrich, acá esta pequeña tra-
va, pequeñisima en su gigante an-
gustia, desde este sur, que pelea 

contra plantas nucleares y olvidos, este 
sur mapuche, de aguerridxs mapuches, 
de lastimadxs mapuches… esta trava 
que les abraza, mientras sueña recupe-
rar tierras y cosmovisiones no binarias,
para hacer en serio y bien de�nitivo
ese lazo solidario a donde entremos
todas nosotras también, para decir
juntxs y bien fuerte, que no nos gustás,
nos caés mal, nos hacés estruendoso
ruido en nuestro estómago y en
el alma, porque sos lo peor de una
especie que vino a aniquilarlo todo,
despojarnos de todo, mientras hace
pantomima de cumplir con el deber. Y
vos que tenés tiempo para dar las
notas necesarias, en los medios gigantes
necesarios, para justi�car lo innecesario,
sé que nunca leerás esta carta,
escrita por esta pequeña polilla, que a
cada renglón que avanza, intenta tirar
de la cebolla de la bronca para que no
me falte la poesía, ¡ay! esa amiga que
cada vez que escucha tus formas y tus
palabras se apichona y se me escapa,
¿y sabés Bullrich, qué pasa?, que esa es
la trampa que nos hacen ustedes, los
de tu clase y tu estampa, que la bilis
sea solo la tinta que mande, solo la
rosca desde donde se mire, solo la
forma a donde pensar las luchas, y
entonces seas vos la que siempre gane
y gane. Por eso Bullrich, reescribo esta
carta, le pongo deleite a cada insulto
que puse, para que sea otra la altura
de mis palabras, porque falta Santiago,
y es verdad que eso no tiene metáfora,
eso solo tiene responsables, pero eso
es en sí, la gran anti poesía que ustedes
arrastran y con la que nos quieren
acobardar nuestras más brillosas
aventuras. Sabelo: con las polillas no
podrán.

Pd. A no olvidarse, como dice mi amiga
Marlene: las polillas son otras de las
tantas formas de las mariposas.

*La séptima en esta era de la deses-
peración rumbo a la claridad...

Querido Pablo Grillo, no nos conocemos 
todavía, aunque nos haga familia lo inten-
so del amor y del desamor de esta tierra 
que nos ahíja.
Vuelvo tras estas palabras, para encon-
trar sentido a nuestros abrazos que ojalá 
siempre nos dejen a más altura que sus 
violencias…

JUAN VALEIRO



Luciana Muñoz, desaparecida

Desapareció hace 14 meses. Lila, su madre, vive entre la angustia 
y las sospechas, sin avances judiciales sobre lo que realmente 
pasó con su hija, y esperando reencontrarla. La hipótesis de la 
trata, el vínculo narco, y el reclamo de nacionalizar la búsqueda. 
Hay 3.152 mujeres desaparecidas en el país, 103 en 2025. Esos 
son los datos: siguen faltando las respuestas. [  EVANGELINA BUCARI

¿Dónde está?

C
ada día 13 de cada mes, la ma-
dre, la abuela, las amigas, ve-
cinas y muchas mujeres de 
Neuquén hacen una marcha 
reclamando la aparición de 

Luciana Muñoz. Son 14 meses sin que Lila 
Aguerre tenga noticias de su hija, que tenía 
20 años al desaparecer. El último recuerdo 
devuelve  a Lila a la madrugada del 13 de julio 
de 2024, cuando la joven salió de su casa en 
Gran Neuquén Norte, al noroeste de la capi-
tal neuquina, en la que vivía también con su 
abuela Mirta y su hermana menor. Luciana 
tenía que encontrarse con un amigo. “Iban a 
juntarse cerca en el barrio Toma Norte, co-
mo hacen tantos jóvenes”, cuenta Lila. Des-
de entonces, abundan las preguntas deses-
perantes y las respuestas son muy pocas. 

Una de sus principales sospechas es que 
los responsables de la desaparición de su 
hija “están vinculados al narcotráfico”. 
Conclusión de Lila: “Por eso nadie habla”.

Lo judicial no avanza. La familia pide 
que la causa se federalice y que busquen a la 
joven fuera de Neuquén. Luciana es una de 
las más de 3.200 mujeres y niñas que están 
“perdidas” en la Argentina.

“Se fue a las 3 de la mañana y después no 
supimos nada más”, explica Lila. Horas 
más tarde, entre las 7 y las 9, la vieron en 
un negocio, todavía acompañada. También 
se obtuvo el registro de algunas cámaras de 
seguridad de esa madrugada. Ahí se cortó 
todo. Ni un mensaje, ni una foto en redes. 

“Ella era muy activa, siempre posteaba 
algo”, recuerda su madre, aunque Luciana 
le había contado que se le había roto el telé-
fono. Una de sus últimas publicaciones en 
Facebook es del día anterior, en la plaza, 
con su hermana de 7 años.

La búsqueda de la familia empezó de in-
mediato pero formalizaron la denuncia 
tres días después. Lila, la abuela, amigas y 
vecinas recorrieron el barrio y alrededores, 
compartiendo información en redes socia-
les, empapelando la zona. Gracias a esos 
primeros movimientos les llegó el dato de 
que la habían visto en la casa de Maximilia-
no Avilés, su exnovio, en el barrio Parque 
Industrial, en el oeste de la ciudad.

 Lila asegura: “Sabemos que Maximilia-
no vende droga y que la manipulaba. Cada 
vez que ella iba a la casa, le apagaba o le sa-
caba el celular. Yo le decía: ‘No quiero verte 
más con ese tipo’”. Hacía pocos meses que 
se conocían y, según la madre últimamene 
“estaban medio peleados”. 

“No sé si ella consumía algo, pero Lu-
ciana estudiaba de noche en el centro pro-
vincial de educación media CPEM N° 76, 
quería terminar el secundario, trabajar, 
poder irse a alquilar sola en algún momen-
to, era una chica con sueños”, describe.

Avilés no les dio ninguna información. 
“Le pedimos a la policía que allanara, que 
entraran con perros, pero nada. Días des-
pués solo golpearon la puerta y le pregun-
taron. Eso fue lo único que hicieron”. 

El hombre es el único imputado en la 
causa acusado de falso testimonio. Entre 

otras cosas, consideran que mintió sobre la 
fecha del último contacto con la joven, que 
hay incongruencias en sus diferentes de-
claraciones y modificó geolocalización co-
rrespondiente al día de la desapareción. 

Avilés estuvo nueve meses detenido, 
después le dictaron domiciliaria y hoy está 
libre. “Pero él incluso faltó a audiencias y no 
pasa nada. Nosotras faltamos una vez y casi 
nos multan. Es una burla”, dispara Lila, que 
ante la postergación de tres audiencias de-
nuncia una nueva señal de impunidad y fal-
ta de compromiso de los poderes del Estado.

La causa está caratulada como “búsque-
da de paradero”, pero la familia se resiste a 
aceptar esa definición. Lila: “Queremos que 
la causa pase a la justicia federal y se cambie 
la carátula, porque sospechamos de trata. A 
nivel provincial no avanza nada”.

Por eso, hace un mes Lila se reunió en 
Buenos Aires con representantes de orga-
nizaciones de derechos humanos, la her-
mana Marta Pelloni y legisladores nacio-

nales. Les pidieron su intervención para 
que la justicia investigue todas las hipóte-
sis sin restricciones, que la búsqueda in-
cluya aeropuertos y pasos fronterizos, que 
la imagen de Luciana se difunda en todo el 
territorio nacional y que se active de mane-
ra urgente el Protocolo de Palermo, utili-
zado en casos de trata de personas.

El gobierno neuquino ofreció una re-
compensa que hoy es de 100 millones de 
pesos. “¿De qué sirve si nadie dice nada?”, 
se pregunta Lila. Y afirma ante la  gestión 
del fiscal Andrés Azar: “No me siento 
acompañada por la fiscalía”.  

NÚMEROS Y ENIGMAS 

L
a desaparición de Luciana se suma 
a una larga lista de nombres que 
todavía duelen, como los de María 

Cash, vista por última vez en Salta en 2011, 
o Florencia Pennacchi, cuyo rastro se per-

dió en 2005. Otro caso emblemático es el de 
Tehuel de la Torre, desaparecido en 2021, 
cuyo cuerpo sigue sin ser hallado, y que 
marcó la primera sentencia por transho-
micidio en el país, además de una condena  
por homicidio pese a que no se encontró 
aún el cuerpo.

Todos comparten un mismo patrón:  de-
mora, descoordinación, falta de resultados 
concretos ante el caso de una persona que 
no aparece, y el trauma que queda en las fa-
milias. “Los grupos feministas, muchas 
chicas de la provincia y la organización Mu-
jeres en Libertad son las que me sostienen 
hoy para seguir luchando”, asegura Lila. 

Sobre las cifras, solo el Sistema Federal 
de Búsqueda de Personas (SIFEBU), entre 
2012 y 2024, intervino en 27.823 casos de 
personas reportadas como desaparecidas, 
15.252 de ellas mujeres y niñas y 40 perso-
nas no binarias. Informaron que fueron lo-
calizadas el 78%, por lo que se estima que 
siguen sin ser encontradas 3.372 mujeres y 
personas no binarias.

El SIFEBU solo actúa por pedido judicial. 
En 2024 intervino en la búsqueda de 695 
personas (de las 11.743 registradas ese año 
por el Sistema Federal de Comunicaciones 
Policiales). De ellas, 320 eran mujeres y 5 
personas no binarias. Se resolvió el 64% de 
los casos, aunque el informe advierte que 
existen demoras en la actualización del es-
tatus, por lo que parte de los casos que fi-
guran como “no localizados” podrían estar 
resueltos aunque aún aparezcan abiertos 
en el sistema.

A marzo de 2025 la ONG Desaparecidas 
Argentina contabilizab 3.152 mujeres sin 
paradero, en base a fuentes oficiales y pro-
pias. Según sus registros, por día se “pier-
den” en el país alrededor de 30 mujeres 
(niñas, adolescentes y adultas), de las cua-
les cerca del 95% son encontradas en las 
primeras horas o días. El resto queda en un 
vacío: las estadísticas de casos no resuel-
tos, muchos vinculados a delitos graves 
como trata de personas o femicidio. A tra-
vés de la cuenta @desaparecidaorg, esta 
ONG da difusión de las historias, con fotos 
y detalles.

El Observatorio Lucía Pérez –primer 
padrón autogestionado y público de femi-
cidios, travesticidios, muertas por aborto 
clandestino y desaparecidas– indica que 
son 103 las mujeres desaparecidas en 2025, 
cifra que se acerca a la de 2024, cuando se 
registraron 121 casos en todo el año. 

Las regiones con mayor incidencia en el 
total son: el noroeste argentino (principal-
mente Jujuy y Salta); el noreste (Misiones y 
Chaco); la provincia de Buenos Aire (en es-
pecial el conurbano bonaerense); Santa Fe; 
Córdoba; Neuquén y Río Negro.

Las cifras dejan en claro que la respuesta 
no es suficiente y que no se aplican proto-
colos que agilicen las búsquedas. Justa-
mente, uno de los reclamos es que se unifi-
quen los esfuerzos y las estrategias, y se 
active la coordinación entre autoridades. 

En el Congreso se discuten en comisio-
nes diferentes proyectos para crear un 
marco normativo que facilite la búsqueda 
de personas extraviadas o desaparecidas. 
Otros proponen crear un Registro Nacional 
de Personas Desaparecidas y con Identidad 
Desconocida, fortalecer el SIFEBU y sumar 
un Consejo Federal de Búsqueda. 

Mientras tanto, las familias hacen lo 
que pueden. “Nunca pensé que iba a pasar 
por esto, que iba a tener que salir a buscar a 
mi hija”, dice Lila. Mientras habla, por mo-
mentos se queda pensativa: “No sé cómo 
expresar la angustia que tengo”. Es que la 
investigación no avanza y sabe que cada día 
que pasa es crucial. 

Luciana mide 1,50 metros, tiene tez tri-
gueña, el pelo rubio, ojos marrones y es de 
contextura delgada. Lila: “Es muy amigue-
ra, carismática, tenía muchos proyectos. 
Ideas de viajes, de trabajos, de hacer su vida. 
Solo queremos la busquen como correspon-
de,   que nos escuchen. Y que vuelva”. 

Detrás de cada desaparición hay cons-
tantes: una vida truncada, una familia en 
estado de desesperación y un Estado que 
llega tarde o simplemente no llega. 

Las preguntas son las siguen buscando 
respuestas: ¿dónde están las que faltan? 
¿Dónde está Luciana Muñoz?
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Nora Lezano, fotógrafa

Referente visual del rock, y más allá. ¿Cuándo se sabe que una 
foto salió bien? El yo y las sel�es. El rol de la honestidad y la 
intuición. Y una colección que incluye obras de Paul Auster y 
tres Carlos: Balá, Menem y García. [  CARLOS ULANOVSKY

D
esde hace casi 30 años Nora 
Lezano interpreta visual-
mente al mundo argentino del 
rock, armando un portfolio de 
características únicas. Su tra-

bajo es de una sutil especialidad valorada 
tanto en el país como en el extranjero y 
funciona, incluso, como una memoria de 
época, tiempo y lugar. En pos de la hones-
tidad intelectual es preciso aclarar que la 
entrevistada gastó muchos pares de zapa-
tillas de goma en escenarios y recitales 
mientras el entrevistador profesaba, de oí-
do, el oficio de la filosofía barata. Para disi-
mular la diferencia generacional y superar 
innegables vivencias culturales sirven la 
curiosidad, las preguntas y el periodismo.

Tenía 20 años, intentaba su ingreso a la 
carrera de Biología en la Facultad de Cien-
cias Exactas, cuando escuchó de su mejor 
amiga esa clase de preguntas capaces de 
cambiar vidas. “¿Y si estudiamos fotogra-
fía?”. La respuesta fue un “Sí” tan revela-
dor como aquellos mágicos líquidos que 
por entonces conseguían, en segundos, 
que un papel en blanco se transformara en 
una imagen. El aprendizaje reconvirtió a la 
aficionada en una joven inquieta que mez-
cló su gusto por la música con un cada vez 
más fluido reconocimiento profesional. 
Más temprano que tarde la empleada del 
área económica de la entonces Municipali-
dad porteña solicitó su pase a la sección de 
prensa. Venía de ser “la fotógrafa de los in-
tendentes” y se especializó en la tarea de 
inmortalizar, de a uno, al equipo titular del 
rock, con su número 10, Charly García, a la 
cabeza. Uno de sus primeros trabajos im-
portantes fue el seguimiento de unas giras 
nacionales denominadas Argentina en vi-
vo. Todavía hoy la conmueve evocar que 
hace 25 años, en un hotel de Mendoza, fue 
testigo del momento en el que alguien se 
eyectaba desde un piso superior hasta su-
mergirse providencialmente en una pileta 
y que ese proyectil humano era el mismísi-
mo Charly García. No tiene fotos de ese in-
creíble instante, pero con el tiempo y hasta 
hoy obtuvo del ídolo numerosos registros 
que alcanzaron difusión y carácter emble-
mático y que a ella la confirman como una 
retratista de condiciones muy especiales. Y 
no solo de Charly. Su trabajo le forjó un be-
néfico boca a boca y la elección por parte de 
los intérpretes más populares. “Ojo -ad-
vierte– que ya en el primer rollo de mi vida 
había un músico”. Se refiere a Richard Co-
leman, a quien identificó mientras viajaba 
en un colectivo. De allí descendió, presuro-
sa, hasta que pudo fotografiarlo hablando 
en un teléfono público. 
¿Cuándo decís de una foto: “ya está, listo, 
esta es, tengo lo que quería”?
No es ni antes ni después. Es durante. De a 
poco entendí que la fotografía no era lo 
principal. Lo que importa es el encuentro, 
la posibilidad de trabajar con la energía del 
otro, que el alma en cuestión no era otra 
cosa que el resultado de una alta empatía. 
Esa manera de entrar en trance debe estar 
en la foto.

De esos monstruos sagrados alguna vez 
dijo: “El gran secreto es bajarlos del póster, 
pero que queden para siempre”. Misión 
cumplida.

IMAGEN Y SEMEJANZA

L
a llamaron –título vigente– ‘el ojo 
del rock’. La halaga, pero lo siente 
como una posible limitación por-

que, por trabajo, también hace tapas de 
discos, tomas para solapas de libros, fotos 
de elencos teatrales y cinematográficos. Y, 
en especial porque las artes fotográficas de 
su origen se bifurcaron hacia experiencias 
como la escritura, el dibujo, los videos, las 
performances, las curadurías, los experi-
mentos audiovisuales. Mejor le cae el nom-
bre de artista visual, pero prefiere ser pre-
sentada como retratista. “La explicación es 
sencilla: me gusta sacar personas y no latas 
de cerveza”. Se considera una gran con-
templadora. La fotografía es observar, ob-
servar y observar. Y esto conduce al espe-
cial conocimiento de uno mismo. “Durante 
un buen tiempo me autorretrataba con mi 
máquina Olympus y eso fue otra manera de 

conocerme. Ahora con las selfies hay un 
exceso del yo estoy acá. Antes, sacarse una 
foto era toda una celebración”.
¿Qué queda, en el primer cuarto del siglo 21 
de la creación de un tal Louis Jacques Da-
guerre en 1839?
Creo que de eso no queda nada– responde 
quien hace poco retrató a Lali Espósito a 
cara lavada con una máquina prestada y 
casi centenaria–. Y agrega: “Cuando escu-
ché el ruidito del disparador, sentí que vol-
vía a sacar una foto”.

Reconoce que el inevitable tránsito de 
lo analógico a lo digital fue un momento 
muy costoso. “Hubo tiempos en que mu-
chas veces dije que no, con la consecuente 
pérdida de trabajos. También llegué tarde 
a las redes. Y ahora no disimulo el temor 
por lo que la inteligencia artificial podrá 
hacer con la fotografía”. La inquietud se 
extiende a la piratería. “Con frecuencia 
veo fotos mías ofrecidas en las redes a 
precios que no establecí y que mucho me-
nos cobré. También las descubro en llave-
ros, tazas, cartucheras y otros objetos. No 
es el caso del fan que se manda a hacer una 
remera. No estoy en una galería. Debería: 
detrás de cada foto hay un autor, hay un 
derecho”. 

UNA COLECCIÓN GUAU

F
ormada inicialmente en la Escuela 
Argentina de Fotografía, Lezano 
recuerda sus escapadas adolescen-

tes desde su casa en La Matanza al centro 
para comprar revistas especializadas. Allí 
conoció y miró a maestros como Nan Gol-
dín, Annie Leibovitz, Richard Avedon, en-
tre otros. “Ellos y fotógrafos nuestros co-
mo Eduardo Martí o Eduardo Grossman me 
ayudaron a poder armar mi primer guión 
interior”, explica. Por más clásica que la 
pregunta sea, no le gusta responder si hay 
alguna foto que todavía no pudo sacar. Este 
cronista incurrió en ese lugar común. “No 
tengo pendientes. Que pueda haber una fo-
to que me guste más que otra, eso sí. A lo 
mejor una deuda es que no sé inglés”. 
También la inoportuna que alguien diga de 
sus fotos que son muy naturales. Replica: 
“Está el lugar, el vestuario, el maquillaje, la 
historia, la búsqueda del clima. ¿De qué na-
turalidad me hablan?”.

Por el momento no piensa en transmitir 
saberes pero, si de enseñar se tratara, le 
daría mucho lugar a la honestidad, a la in-
tuición: “Al alumno le diría: andá y sacá. 
Después lo vemos entre los dos”, propone.

Su constante cercanía con la música no 
la motivó a aprender a tocar un instrumen-
to. “Tengo una guitarra criolla en casa, pe-
ro no la uso. Cantar sí, eso me gustaría. A 
veces un amigo me acompaña y balbuceo 
temas en inglés, de Charly, de Cerati”, se 
entona.

AFANES DE FAN

D
esde hace un tiempo apela a los 
medios para mostrar fotos en las 
que aparece público retratado por 

ella en recitales con el propósito de identi-
ficarlos y regalarles ese enorme recuerdo. 
Hace poco le sucedió con Natalia Dobro-
vich, a quien había fotografiado en un reci-
tal del grupo Turf en 2001. La foto, en gran 
tamaño, enmarcada, fue para ella. Con ge-
nerosidad se propone seguir buscando a 
protagonistas de sus instantáneas, a fans 
que también están en su vida. Sabe que son 
centenares. También esto tiene mucho de 
personal. Pre adolescente, en 1983 fue a ver 
un recital del grupo Menudo y al tiempo 
apareció en un recorte en la revista Gente, 
fotografiada como una seguidora más.  
Más adelante, ya ducha en el oficio, un co-
lega –el recordado Gerardo Horovitz– la 
ayudó a recuperar el original que aún con-
serva con devoción.
¿Qué clase de fan sos?
Soy una que trata de no enceguecerse. Fui 
fanática y eso me creó una mirada.

En 1986 fue en nombre de la revista Los 
Inrockuptibles a sacarle una foto al ilustra-
dor Carlos Nine. Un amigo se enteró y le 
preguntó si no le había pedido un dibujo. 
“Como once años después tuve que volver a 
fotografiarlo, le conté y ahí sí me dibujó 
uno”, cuenta. 

Alude a una colección que no es cual-
quier cosa. Atesora centenares de perros, 
perritos y perrazos dibujados por persona-
lidades tan variopintas como Paul Auster y 
Carlos Balá, Los Ramones, Pipo Pescador, 
Patti Smith y el ex presidente Menem, un 
cartonero, su mamá y, como no podía ser 
de otra manera, de Charly García. 

“Aprendí a caminar agarrada de un pe-
rro, soy perro en el horóscopo chino, ¿qué 
otra cosa que un perro iba a pedirles? No los 
tengo contados, pero imaginate: llevo 30 
años juntando. Al fin y al cabo resulta un 
estudio sociológico feliz porque cada uno, 
sepa dibujar o no, aporta su cuota de ima-
ginación, su fantasía. Te diría que ese es el 
trabajo de mi vida, a lo mejor es mi parte 
cholula”. Por el momento sigue pensando 
el posible destino de esa colección que reú-
ne deseo y originalidad. MU le pidió que di-
bujara un perro y, hoja en blanco y marca-
dor en mano accedió a la solicitud, 
improvisando trazos de su amada perra 
Blanqui. 

El encuentro para esta entrevista fue el 
viernes 5 de septiembre en el café Baldini, 
en el barrio de Saavedra. En ese momento 
Lezano preparaba una nueva versión de 
Des Inventario, que se llevó a cabo en dos 
fines de semana de septiembre en un es-
tudio de Villa Urquiza. El antecedente fue 
Inventario, en 2019 y Des Inventario el 
año pasado. 

En esos ciclos presentó una fila de ob-
jetos personales integrada por sus diarios 
íntimos y algunos wahtsapp, remeras y 
púas recibidas de músicos, cartas de sus 
padres o de ex novios, ropas, casetes, li-
bros. Explica: “La gente va mirando ese 
universo, pero es como si recorriera mis 
tripas. El año pasado regalé 400 cd, como 
una manera de soltar un montón de años 
alocados en los que viví más de noche que 
de día. Todo tiene que ver con crecer”.

Clics modernos
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Eug y la obra Aquí va una canción para ti

Una obra de teatro a tono con la época, que toma las 
conversaciones del Whatsapp como materia prima para crear 
otras melodías desde el universo no binario. La dramaturgia 
3.0 como forma de tejer alianzas, y una carrera actoral contra 
los mandatos y trabajando con una juventud que contagia 
futuro. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

L
a actividad cotidiana de fijar 
ojos y atención en una pequeña 
pantalla, escribir con los pul-
gares, enviar emojis, stickers y 
audios toma cuerpo en la esce-

na. En Aquí va una canción para ti un grupo de 
jóvenes comparte risas, lágrimas, espantos y 
deseos. Palabras, fotos y videos, como puen-
tes, como mecanismos de la ternura y como 
inquebrantable soporte de la máquina de la 
amistad, alimentada a fuerza de afecto y 
abrazo. Con dramaturgia y dirección de Eug 
Krla la obra es un work in progress destinado 
a ser visto por amigxs del elenco e invitadxs 
especiales. Lxs intérpretes son Amílcar Fe-
rrero, Aldana Hilen, Agustina Sena, Pía Leo-
ne, Facu Bargas, Pehuén Resquin, Tomás Pol 
en la música en vivo y Belén Italia Caprara en 
las proyecciones y la asistencia de dirección.

Una investigación actoral en la Cátedra de 
Actuación en la Universidad de las Artes fue 
el disparador para que Eug le diera forma a 
este dispositivo de dramaturgia en base a 
mensajes de Whatsapp. “Me quedó la in-
quietud de cómo usar esa investigación para 
producir dramaturgia. No me di cuenta de 
que también estaba hablando de mí hasta 
bastante empezado el proceso de escritura. 
Tengo la fortuna de tener una familia que ha 
sabido abrazarme, que es un ejemplo de ma-
ternidad y paternidad”.  

Cada obra en la que se embarca como ac-
triz, dramaturga y/o directora, despierta en 
Eug interrogantes y desafíos transformado-
res. Para esta nueva se preguntó qué tipo de 
historias tenía ganas de contar y fueron apa-
reciendo las respuestas: “Que hable de cómo 
hacer lo que podemos con lo que tenemos, 
con todo el amor posible. Donde se pueda 
acompañar sin saber y se pueda ir sabiendo 
mientras se va acompañando, sin reprimir, 
sin forzar, dialogando con lo que tensiona. 
Acompañar la diferencia es una búsqueda”.   
Y esa búsqueda no siempre incluye un decá-
logo de certezas. “Lo más probable es que no 
entiendan un montón de cosas. Hablando 
desde una posición travesti específicamente, 
lo que diría es eso: no quiero que sientan que 
tienen que entendernos para amarnos. Lo 
importante para mí es que la gente pueda es-
pejarse en esos vínculos. No me interesa que 
me comprendan:  me interesa que me amen”.

En las primeras funciones fue evidente el 
espíritu de tribu. Hubo carcajadas, emoción 
y una fuerte necesidad de unirse.  Eug:  “Una 
está queriendo hablar de una esperanza en 
medio de una absoluta desesperanza. Quie-
ro contar historias que le hagan decir a la 
gente qué importante es seguir, qué impor-
tante es hacer, qué importante es amar. 
Esas historias son las que necesitamos hoy. 
En otro momento me incliné hacia otrass 
que invitaban a una crítica más incisiva, a 
entrar en la crudeza del mundo. Hoy es más 
necesario conectar con eso que te da ganas 
de levantarte a la mañana. Todo invita a 
pensar que todo está siendo destruido, ro-
bado, aniquilado. Frente a eso tengo ganas 
de decir que hay una vida por vivir y que de-
fenderla también es vivirla”. 

UNI-VERSOS

E
ug tiene 34 años y tres hermanos. 
Nació en Haedo, pero vivió toda su 
vida en el barrio porteño de Villa 

Pueyrredón. “Soy una rata de ciudad”, ase-
gura. En 2017 junto a un grupo de actrices a 
las que dirigió desarrolló un proceso de in-
vestigación acerca del universo femenino. 
“Cada obra que escribo me invita primero a 
hacerme preguntas sobre mí misma, que es 
lo que necesito para poder escribir, llevar la 
inquietud a la dramaturgia, a la palabra, al 
juego”. En ese momento los interrogantes 
apuntaban hacia la zona de lo femenino. 
“Surgieron preguntas sobre mis propias 
pulsiones y replanteos para empezar a pen-
sarme de otra manera; descubrir que hay 
otras identidades posibles y pasar a la no bi-
naridad”. En 2018 participó del ciclo Clási-
ques LGBT, que invitaba a repensar determi-
nadas obras clásicas en clave LGBT. Eug 
eligió La gaviota, de Chejov. Creó una obra 
corta –Soy (una gaviota)– y estableció un 
juego en cuanto al género del protagonista. 
Esa obra también despertó algunas pregun-
tas. “Empecé a transitar la incomodidad con 

el mandato de masculinidad y a ver que había 
muchas cosas que habían quedado silencia-
das en mi vida, en mi historia, en mi infancia 
y que no eran culpa de nadie, sino que el sis-
tema en el que vivimos impide que una se 
pregunte acerca de lo que te dicen de cómo 
tenés que vivir tu vida”. Se reafirmó en la no 
binaridad y comenzó a conectar con el uni-
verso travesti a través del acercamiento a las 
voces de Marlene Wayar y Susy Shock. “En-
tre 2020 y 2022 viví mi vida desde un lugar no 
binario, teniendo todavía muchas dudas y 
preguntas sobre ese término y sobre si real-
mente esa era la zona donde podía posicio-
narme identitariamente frente al mundo, si 
era realmente el lugar desde donde me esta-
ba construyendo y soñando. Ahí empezó a 
aparecer el sueño travesti que en 2022 ter-
minó de florecer y empecé a vivir mi ser tra-
vesti en plenitud. Tengo tres años de trava en 
el mundo”.

Durante la adolescencia de Eug una pro-

Chat&art

fesora de Sociología preguntó al alumnado: 
¿Qué van a hacer con su futuro? Mientras es-
taba tirada en la cama dándoles forma a las 
manchas de humedad del techo, encontró 
respuesta: “Quiero actuar”.  Se lo comunicó a 
su madre. La primera reacción: “Bueno, pero 
te vas a cagar de hambre”. La segunda: “Si ya 
lo decidiste podrías arrancar a estudiar aho-
ra”. Se anotó en el Taller del ángel, el espacio 
teatral dirigido por la actriz Patricia Palmer. 
Al terminar la escuela secundaria hizo un año 
en la Universidad del Salvador donde conoció 
a la directora Corina Fiorillo, coordinadora 
de la carrera en ese momento. Luego tomó 
clases particulares con ella y preparó su in-
greso a la Universidad de las Artes. En 2015 
escribió su primera obra, Sucios sueños san-
tos, y les propuso actuarla a tres amigues: las 
actrices Agustina Groba y Gemma Falconi y 
el actor Santiago Bande. 

La obra refería a dos hermanes perdidos 
en un basural, uno de elles con un retraso 

madurativo y regresiones a instancias de 
violencia en su primera infancia. La esceno-
grafía estaba hecha con material reciclado. 
Le siguió Lo que cubren las flores, Hombre y 
Amigo contra los otros y más. También escri-
bió una obra para las infancias: Cómo se 
cuentan los cuentos, más reciente. Eug estre-
naba una obra por año mientras estudiaba en 
la UNA. “Tenía una compulsión por escribir y 
producir. Una juventud muy estallada, de 
hacer y hacer, salía a borbotones la palabra”. 
Pasada la pandemia, se anotó en la Diploma-
tura de Dramaturgia de la UBA para pulir sus 
procesos de escritura.

ESCUCHAR

E
n Aquí va una canción para ti, Eug 
pone el foco en las relaciones fami-
liares, las formas de comunicarse 

para enriquecer los vínculos, en resaltar lo 
que une y atenuar lo que separa, y enaltece 
las relaciones de amistad, como ese paraíso 
que se va conquistando con tiempo y cariño. 
La tecnología actúa como conector. “Esta 
obra no se está ocupando demasiado en 
producir una crítica específica, sino con ha-
cer más preguntas, invitar a la escucha, al 
abrazo. Hay algo humano que se está po-
niendo en juego y que trasciende a esa cosa 
no presencial del Whatsapp. Como la obra es 
teatro y es ultrapresencial se pone en juego 
ese silencio, esa tensión. Hay un montón de 
problemáticas que vienen de algo que es in-
herente a nuestra era: estas nuevas tecnolo-
gías, las redes sociales en particular, pero 
también hay un montón de cosas que son 
posibles a partir de eso, que puedas estar 
sosteniendo vínculos afectivos a la distan-
cia y en el tiempo. Hay una forma de vincu-
larse que deviene de esta forma de comuni-
carnos. Hay algo que se está poniendo en 
juego en la comunicación, en términos hu-
manos”.

    Además de su tarea teatral Eug es do-
cente de personas con discapacidad. En este 
momento trabaja en un centro educativo te-
rapéutico para jóvenes e infancias con dis-
capacidades mentales. Allí lleva adelante un 
proyecto de inserción en redes sociales don-
de hacen producciones audiovisuales. Tam-
bién en la Universidad Siglo XXI participa de 
la diplomatura para personas con discapaci-
dad intelectual a través de la materia Com-
petencias Expresivas.  “Se trata de un proce-
so en el que se pueda desarrollar como una 
persona autodeterminada en el mundo. Du-
rante dos años van trabajando distintas 
competencias específicas: la autonomía, la 
autorregulación, el empoderamiento y la 
autorrealización, cuatro pilares esenciales”.  
La culminación del proceso es una pasantía 
laboral en una empresa y por seis meses. 
“Me interesa que cada persona pueda explo-
tar su singularidad expresiva: esa es la pro-
puesta que llevo. Hay una transformación 
que es siempre positiva porque es inevitable 
que sea un proceso de empoderamiento 
donde lo que tengo para dar no solo es tenido 
en cuenta, sino que se transforma en mate-
rial esencial para la creación y eso es una ex-
periencia novedosa para personas con dis-
capacidad. La sociedad es capacitista: no 
contempla el universo de diversidad que 
puede tener la experiencia humana. Hay un 
mundo ahí afuera que a la persona con dis-
capacidad la excluye todo el tiempo porque 
no fue hecho pensado para ella”. 

Eug dirigió dos veces a Ricardo Goldberg, 
actor con síndrome de Down, y filmó con él 
un cortometraje titulado Mucha vida y poca 
vergüenza, en honor a la frase de Susy Shock. 
Relata el encuentro fortuito entre una tra-
vesti joven y un adulto con síndrome de 
Down. En este momento Eug está ensayando 
No me dejes en Belén, de Agustín Meneses, 
que se estrenará el año próximo y será su 
regreso al escenario como actriz. “Estuve 
distanciada de la actuación, me ocupé de 
transicionar, el proceso de hormonización  
necesitaba mucho cuidado y atención hacia 
mí misma. La actuación nos enfrenta todo 
el tiempo con la propia mirada, me resulta-
ba un lugar muy vulnerable”. Entonces Eug 
quiere subrayar con orgullo lo que va a sig-
nificar para ella subir al escenario en esta 
nueva obra: “Va a ser mi primera experien-
cia actoral como travesti en el mundo”.
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El Festival ENTRÁ y la defensa al INT

Una nueva generación del teatro y las artes escénicas se movilizó 
hasta que el decreto que des�nanciaba al Instituto Nacional 
del Teatro se cayó. En el medio, asambleas, movilizaciones 
y performances en el espacio público tejieron una forma de 
resistencia creativa y práctica. Del mainstream al under y la 
juventud como motor, así se plantó la comunidad teatral: con 
memoria, verdad y futuro. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Salvar la 
escena

“
Señor, señora no sea indife-
rente, estamos defendiendo al 
teatro independiente”, cantan 
jóvenes ataviadxs con trajes de 
colores, vestidos de puntillas, 

tapados símil piel y elegantes sombreros. 
Son las vacaciones de invierno. Sobre la ave-
nida Corrientes de Buenos Aires, que alberga 
al teatro oficial, comercial e independiente, 
se lleva a cabo una caravana que acapara la 
atención de lxs transeúntes. El objetivo es 
emitir un alerta: el teatro está en peligro. 

NACE ALGO NUEVO

E
sa imagen en Corrientes fue en va-
caciones de invierno.  Antes, el 22 de 
mayo, se había publicado en el Bole-

tín Oficial el Decreto 345/2025 que, entre 
otras desventuras, desfinanciaba al Institu-
to Nacional del Teatro. Tres meses más tar-
de, el 21 de agosto, el Congreso de la Nación 
vetó el decreto y lo dejó sin efecto. 

¿Qué pasó en ese lapso? ¿Cómo se logró 
diera marcha atrás ese bombardeo a la acti-
vidad? La comunidad teatral se plantó ante 
el ataque, hizo lo que sabe hacer y sumó a su 
potencia la memoria de lucha impregnada 
en la historia del teatro argentino.

La primera reacción colectiva luego del 
decreto antiteatro fue el abrazo al INT. El 
domingo 1° de junio al mediodía se juntaron 
decenas de manifestantes en Santa Fe al 
1200 y mientras cantaban y leían un texto del 
dramaturgo Mauricio Kartun, recibieron la 
nada cordial visita de los efectivos policiales. 

Otro paso: un grupo de jóvenes trabaja-
dorxs del teatro comenzó a reunirse en 
asamblea los domingos en la sala El Galpón 
de Guevara. Fue iniciativa del Grupo BESA, 
actores y actrices que en 2021 presentaron 
su primera obra: Breve enciclopedia sobre la 
amistad. Un espíritu comunitario que supie-
ron imprimir a cada encuentro que arrancó 
con cien personas interesadas en aprender 
sobre la importancia del INT y asumir su de-
fensa con disciplina y entusiasmo. Manos a 
la obra, pies en acción y corazones latiendo 
fueron las herramientas de la comunidad 
artística para combatir la hostilidad. 

Como reacción inmediata surgió en lo 
asambleario el colectivo ENTRÁ (Encuen-
tro Nacional de Teatro en Resistencia Acti-
va). “Algunos de sus integrantes habían 
participado en una conferencia de prensa en 
la Asociación Argentina de Actores. Notaron 
que eran casi los únicos sub-35 presentes. 
En el abrazo al INT se encendió algo. Empie-
za a sumarse gente en vivo y surge la posibi-
lidad de juntarnos a pensar”, cuenta la ac-
triz, productora y directora Lucía Asurey, 
activista del ENTRÁ.

Intentando unir las luchas, en la prime-
ra asamblea decidieron realizar en la ex-
planada del Hospital Garrahan una lectura 
performática de la carta que la enfermera 
Mercedes Meche Méndez dirigió al presi-
dente Javier Milei. La actriz, docente y pro-
ductora Eva Palottini destaca dos pilares: la 
presencialidad y la acción. “Fueron la refe-
rencia para que se quede el que se tenía que 
quedar. No como una lectura darwinista del 
más fuerte, sino como una convicción que 
te haga estar un domingo para hablar de 
temas serios. Es una práctica y lo fuimos 
escribiendo a medida que encontrábamos 
las preguntas y alguna respuesta, que abría 
una nueva pregunta”.

LA BLACK CARPET

L
a noche helada del 23 de junio, du-
rante la entrega de los premios Mar-
tín Fierro al teatro en la Usina del Ar-

te, en el barrio porteño de La Boca, ocurrió la 
“Black Carpet”.  Una alfombra negra se des-
plegó sobre el césped de la plaza frente al lu-
gar y un grupo del ENTRÁ fueron lxs presen-
tadorxs. Varixs  nominadxs desfilaron para 
alertar sobre los peligros del decreto. Cuando 
en la Usina del Arte fue su turno para recibir la 
estatuilla por su labor teatral, la actriz Pilar 
Gamboa, integrante de la colectiva teatral 
Piel de lava, se refirió al conflicto: “Quiero 
decirles que afuera se hizo una Black Carpet, 
una perfo muy interesante de un montón de 
artistas muy jóvenes que se juntaron para 

decir que sin teatro no hay premiación y que 
defendamos al Instituto Nacional del Teatro. 
Gracias al INT nosotras con Piel de lava pu-
dimos llevar nuestro teatro a un montón de 
ciudades del país: sigamos defendiéndolo.  
No van a poder con el teatro. Militemos el 
entusiasmo”. Pilar fue ovacionada. 

El INT fue creado por la Ley 24800 de 
1997. La directora, dramaturga, y docente 
Cynthia Edul contó que todo se gestó en los 
70. “Artistas como Alejandra Boero, Pepe 
Soriano, María Rosa Gallo, pusieron cuerpo 
y mente para esa ley, no fue una lucha de un 
día, y fue grupal. Se creó un modelo de ges-
tión y esa es nuestra escena off donde se ges-
tan las grandes renovaciones estéticas”.

“La fortaleza del ENTRÁ –asegura Lucía– 
está en su inicio teatral hasta la médula: hori-
zontal, con ADN cooperativista. Nos  pregun-
tarmos: ¿en qué momento estamos? ¿a quién 
le exigimos?”. Para dar valor a la riqueza 
creativa del sector, desde el ENTRÁ se orga-
nizó  un festival  en julio que llenó salas de to-
do el país con más de 300 funciones a la gorra.  

El 9 de julio culminó con una multitudinaria 
asamblea en CABA de la que participaron ar-
tistas independientes, de ARTEI (Asociación 
Argentina del Teatro Independiente), Esce-
na, Teatro x la Identidad, Unidxs por la Cultu-
ra, Asociación Docentes Artistas Investiga-
dores de la Universidad Nacional de las Artes 
(UNA), Profesionales de la Dirección Escéni-
ca Argentina, centros de estudiantes de la 
UNA, la Universidad de San Martín  y la Es-
cuela Metropolitana de Arte Dramático. Hu-
bo asambleas en distintos puntos del país, 
como cierre festivo: “El arte es estar con 
otres, generar alianzas frente a un gobierno 
que fomenta el individualismo. La cultura 
forja espacios de sensibilidad y pensamiento 
colectivos”, afirma Casandra Velázquez, ac-
triz y bailarina, del Grupo BESA. 

Performances, caravanas, marchas, lec-
turas colectivas, movilización por el Garra-
han y la comunidad científica, radio abierta 
de los Jubiladxs, plenarios en la Comisión de 
Cultura de la Cámara de Diputados, envíos 
de mails a diputados y senadores, fueron al-

gunas de las actividades del  ENTRÁ. Inspi-
rados en el Teatro Abierto de 1981, gesto de 
resistencia a la mordaza de la dictadura, or-
ganizaron una lectura de textos ante el tea-
tro Picadero a 44 años del atentado que lo 
dejó casi en ruinas. Lorena Vega, Valeria 
Lois, Elisa Carricajo, Laura Paredes, Andrea 
Nussembaum, María Inés Sancerni y Maria-
no Sayavedra leyeron framentos de Decir sí 
de Griselda Gambaro, El Acompañamiento de 
Carlos Gorostiza, Parlamento de Piel de lava 
y Civilización de Mariano Saba. Talleres Ba-
tuka cerró a pura percusión y estaba presen-
te Beatriz Blanco, 81 años, jubilada empuja-
da por un policía durante una marcha frente 
al Congreso, a quien la ministra Bullrich ca-
lificó como “patotera”. Fue aplaudida y 
abrazada en ese acto.

LA AGILIDAD PARA ACTUAR

O
tro evento sucedió el 8 de agosto en 
el Congreso, donde el ENTRÁ, la 
Asociación Argentina de Actores, 

APDEA, ARTEI, ATE Cultura, Escena, GETI 
(Grupos Estables Teatro Independiente) y 
los trabajadores del INT solicitaron una 
audiencia pública. “Desintegrar el Institu-
to Nacional del Teatro es un acto de igno-
rancia brutal, es no tener conciencia de que 
cada región del país necesita un teatro pro-
pio que le represente el drama de su propia 
existencia”, afirmaba el actor Osqui Guz-
mán. Julián Lucero, integrante de Bla Bla y 
Cía: “La política no inventó el teatro, la po-
lítica es hija del teatro, por eso esto no es 
defender un rubro artístico, es defender la 
raíz misma de la democracia. El INT no es 
una oficina, es lo que permite que haya 
obras en pueblos, en salas, en teatros ofi-
ciales, en escuelas, en galpones, en pla-
zas”.  Resultado: el decreto que le quitaba 
la autarquía al INT fue rechazado por el 
Congreso. 

Eva subraya el rol de lxs jóvenes de unir y 
gestionar con convicción y agilidad: “Así se 
armó un festival en tres semanas”. 

El 3 de septiembre se publicó el decreto 
627/25 en el Boletín Oficial. Se le devuelve 
al INT su normativa. En tres meses el de-
creto logró destruir mucho de lo logrado 
por el Instituto. El director ejecutivo Ma-
riano Stolkiner renunció en julio y fue re-
emplazado por Federico Brunetti, coach 
ontológico y productor de espectáculos del 
circuito comercial, cercano al secretario de 
Cultura Leonardo Cifelli. Será necesario 
restablecer la autarquía. Lucía: “Hay que 
exigir que la ley funcione: que se nombre a 
alguien que comande el INT desde sus ofi-
cinas y no desde el CCK, que el Consejo tra-
baje, que se llamen a concurso los cargos 
vacantes, que se abran nuevas líneas de 
apoyo y se resuelvan los apoyos que queda-
ron pendientes por falta de firma”. El co-
lectivo teatral se renovó, se rebeló, se jugó. 

La fuerza poderosa del teatro salió a es-
cena una vez más, y el telón sigue abierto. 

Aplausos de pie.

 SEBASTIAN SMOK



Algo pasa ahí
Eso es llover, y no la garúa del tango.
En otro orden de cosas, en toda la pro-

vincia, la figura omnipresente es Gildo. 
Cartelería por todas partes, gigante, me-
diana y chiquita.   te observa, Gildo te cuida, 
Gildo te quiere, Gildo trabaja.

Después de la cruz del Nazareno, viene 
Gildo. 

Se observa una intensa obra pública. Es-
cuelas enormes equipadas y puestas a nue-
vo, entradas a los pueblos remozadas y co-
quetas, mucho asfalto y plazas, una línea 
de colectivos sostenida por la provincia.

Algo pasa aquí. 
Pero pregunté poco y nada. Mi curiosi-

dad periodística tiene la misma muscula-
tura que una hormiga desnutrida.

Alguna charla ocasional y la gente habla 
sin demasiada pregunta.

Todo el mundo parece tener necesidad 
de hablar y contar ¿no? Un signo de los 
tiempos de sordera y soledad. Alguna voz 
quejándose del señor que (dicen) ejerce la 
presidencia de la Nación, alguna otra rei-
vindicando con apatía a la señora Bullrich y 
los infaltables “acá no trabaja el que no 
quiere”.

Nada extraordinario en la tierra del fin 
del mundo, en los últimos tiempos corrida 
a la derecha de Mussolini.

Hice una pasada rápida por Clorinda, 
ciudad desangelada como casi todas las 
ciudades fronterizas y con contrastes im-
presionantes. 

Numerosas casonas lujosas de media 
manzana (o de una) de extensión compar-
tiendo límites con sencillas casas clase 
media y también hogares humildes.

Algo pasa ahí.
Un atardecer, estaba tomando una cer-

veza en la vereda en un bar de la capital 
mientras (vaya novedad) llovía furiosa-
mente.

Detrás de mí, alguien me nombra. Erika, 
26 años, docente, que trabajó un tiempo 
conmigo en una Universidad. 

Una gringa (descendencia alemana ahí 
nomás) con el típico porte germano. No 
pasa desapercibida, aunque se esconda.

No diré más a fin de no ser inconducente.
Erika estaba sola en ese momento (pa-

seaba por Formosa con unas amigas) y me 
pregunta si podemos compartir mesa 
(siempre es muy correcta) a lo que por su-
puesto accedo. Estaba bastante empapada 
por lo que propuse que entráramos al local.

Hace un gesto de negación con la cabeza 
e inmediatamente se pone a llorar.

Con un despliegue de creatividad envi-
diable de mi parte le pregunto qué le pasa y 
supe rápidamente que tenía que esperar. La 
gringa lloraba con un desconsuelo desga-
rrador. La tomé de las manos y esperé.

Yo no sé si me puse paranoico, pero em-
pecé a sentir que de otras mesas me mira-
ban acusadoramente, tipo “qué le hiciste a 
esa hermosa criatura viejo degenerado” o 
sucedáneos, todos horribles.

El escenario era: lluvia en Formosa ame-
nazando el fin del mundo, profesor africa-
no-lomensedezamora con colega joven y 
bella en una situación novelesca en un bar 
mientras los parroquianos (qué palabra) se 
preguntan cosas y me miran con desprecio.

“Ahí pasa algo”.
Finalmente llegó el relato: un desenga-

ño amoroso reciente y de impacto demole-
dor como cada vez que nos desengañamos. 
Un clásico.

Hice lo que hace cualquier gilipollas (me 
encanta el españolismo): escuché con aten-
ción, pregunté con suavidad y emití muy 
poquitos exordios y solo cuando me fueron 
solicitados.

El encuentro duró exactamente 5 horas.
En tu cara Lacan.
Fui haciendo una deriva del consumo de 

cerveza hacia el whisky porque así pienso 
mejor. Al menos yo me lo creo. 

Cuando Erika se fue, amorosamente 
agradecida y aliviada por la escucha, me 
quedé pensando en nada. ¿Se puede pensar 
en nada?

Ser escuchado no sana, pero cauteriza el 
sangrado. En cualquier lado.

La lluvia se había vuelto razonable.
Me gusta Formosa. Sigo sin saber bien 

por qué.
Tomé el último whisky mientras un re-

trato de Gildo me observaba.
Mis demonios sonreían.
Qué se yo…

H
e ido varias veces a Formosa. 
A la ciudad y a dar vueltas por 
la provincia.
¿Por qué? Muy bien no podría 
explicarlo. Obvio que me gus-

ta, es una provincia con mucho verde, cielos 
limpios, gente amable y sencilla y su capital 
tiene una costanera espectacular. El Pilco-
mayo y el Bermejo custodian con belleza y 
frescura a Formosa. 

Pero mentiría si afirmara que esa es la 
respuesta.

No lo sé.
Hay algo ahí.
En este caso iba a visitar (por tercera 

vez) el Bañado la Estrella, entre otros luga-
res. El bañado es un lugar delicadamente 
bello, que cada vez que voy está igual y está 
distinto.

Completamente fantasmagórico.
También hay algo ahí.
En el trayecto hacia la provincia me car-

garon nafta adulterada (estación de servi-
cio de bandera, nafta supuestamente pre-
miun). Sufrí como una parturienta hasta 
que llegué a un servicio de la marca de mi 
auto. Muchos kilómetros con el tablero que 
parecía un árbol de navidad con todas las 
luces que se prendían y apagaban, y el auto 
cabeceando como Otamendi contra los ho-
landeses en la Selección.

En Corrientes capital todo se solucionó 
con enorme amabilidad, alta eficiencia y 
velocidad más bien relajada. Y un costo 
que… hablé del sufrimiento de parto, ¿no?

Finalmente llegué a la bella capital for-
moseña. Su entrada está coronada por una 
gigantesca cruz para que no haya dudas: 
muerte al agnosticismo y a los salvajes 
unitarios. Hice sede en un pequeño hotel y 
desde allí recorrí las rutas en estado de 
descomposición (son nacionales), algunas 
de ellas con baches de lado a lado de la cal-
zada y profundidad que compite con la Fo-
sa de las Marianas.

Llueve mucho en Formosa. Muchísimo. 
Amo la lluvia y manejar mientras ocurre 
(¿ocurre la lluvia?) pero en más de una oca-
sión debí desistir de pasear porque no se 
veía absolutamente nada. Nada. Ni la ruta, 
ni la banquina, ni los vehículos.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ [  CARLOS MELONE
lavaca es una cooperativa de trabajo 
fundada en 2001. Creamos la agencia de 
noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa 
red de radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para 
debatir y fortalecer el o�cio periodístico y la 
autogestión de medios sociales de comunica-
ción. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes 
en campañas, intervenciones y muestras 
para nutrir espacios de debate comunitario. 
En nuestra casa MU.Trinchera Boutique 

habitan todas estas experiencias, además de 
funcionar como galería, sala de teatro, danza, 
escenario y feria de diversos emprendimien-
tos de economía social. Podemos hacer todo 
esto y más porque una vez por mes comprás 
MU. ¡Gracias! 
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