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El triple femicidio de Lara, Brenda y Morena

Florencio Varela, Flores y La Tablada: cartografía de tres narcofemicidios. [  LUCAS PEDULLA

UN PUEBLO: FLORENCIO VARELA

L
a casa donde fueron asesina-
das Brenda del Castillo (20), 
Morena Verdi (20) y Lara Gu-
tiérrez (15), entre la noche 
del 19 y la madrugada del 20 

de septiembre, está ubicada en el cruce de 
Río Samborombón y Chañar, barrio de Vi-
lla Vatteone, en Florencio Varela, un mu-
nicipio del sur del conurbano bonaerense 
a 36 kilómetros de las calles de Ciudad 
Evita donde las chicas fueron vistas por 
última vez. 

Es un barrio residencial, a ocho cua-
dras de la principal avenida –Eva Perón–, 

con casitas bajas, muchos árboles, mix de 
asfalto con calles de tierra, algunas fami-
lias construyendo uno o dos pisos sobre 
sus hogares, y otras que ofrecen sus ofi-
cios varios: venta suelta de artículos de 
limpieza, peluquería canina, peluquería 
humana ($5.000 el corte a jubilados), 
asesoramiento jurídico, o conejos a 
$6.000 (macho o hembra). A pocas cua-
dras hay un club deportivo, un centro cul-
tural y el Hospital Mi Pueblo. 

El tránsito es incesante: es mediodía, 
pero las líneas 506 (barrio Senzabello) y 
509 (barrio San Luis) de la empresa San 
Juan Bautista pasan repletas. También los 
micros escolares con niños y niñas de 

guardapolvo, apretados contra la ventana 
para ver esa casa de barrio que tiene una 
cinta de peligro que la cruza de punta a 
punta y un patrullero de la policía comu-
nal que la custodia. De esa camioneta se 
baja un policía, se presenta como sargen-
to y pide datos del medio con una sonrisa 
de ocasión: “No pasa nada, es para saber: 
allá está Crónica”, señala. Por el costado 
pasan caminando niños y niñas de la ma-
no con sus madres porque a cinco cuadras 
hay una primaria, una secundaria y otro 
instituto. Miran de reojo la casa.

La cinta de peligro es precaria pero al 
menos delimita un perímetro: en los pri-
meros días algunas cámaras de televisión 

Tres pueblos
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entraron porque la escena no tenía custo-
dia. La reja que da a la calle tiene un ramo 
de flores –ya marchitas– que alguien de-
jó. La luz blanca de la entrada sigue en-
cendida. Y la puerta de madera de ingreso, 
custodiada por otra reja, está abierta, ro-
ta. Al estar ubicada exactamente en la es-
quina, tiene dos casas linderas, una sobre 
Samborombón y otra sobre Chañar. En 
Samborombón hay un garaje abierto. Es-
tán construyendo. “No hablo con la pren-
sa”, dice un hombre, robusto. En la insis-
tencia, repite elevando el tono: “No hablo 
con la prensa, te dije. Yo digo guau y uste-
des publican miau”. Mataron a tres chi-
cas, era para saber si había escuchado al-

JUAN VALEIRO



5MU  OCTUBRE 2025OCTUBRE 2025  MU4

go esa noche. El hombre mira: “¿Ves que 
sos un pelotudo? Esa es la pregunta que 
no tenés que hacer. Pelotudo”. 

En la casa de Chañar no atiende nadie, 
pero al lado se asoma una señora. Es jubi-
lada de la mínima. “Por suerte tengo a mi 
hija”, dice. Esa noche, según cuenta, no 
escuchó nada: “A la chica que vivía ahí la 
veía a veces, pero nada raro. Fue una sor-
presa para todo el barrio”. 

La palabra “sorpresa” aparece en boca 
de varios vecinos. Suena desubicada, no 
por irrespetuosa, sino fuera de eje, pero 
también es cierto que ese es uno de los ob-
jetivos de esta violencia: dejar sin pala-
bras, atónitos, con nulas posibilidades de 
enunciar el horror.

También aparece en algunos kiosque-
ros. “Este es un barrio de laburantes: acá 
tenés albañiles, docentes, enfermeros del 
hospitalito –dice uno, que comenta que 
las ventas nunca estuvieron tan bajas co-
mo hoy–. De la casa no te puedo decir na-
da, solo que paso todos los días por ahí 
para llevar a mi hija a la escuela”. Otro re-
pite lo que primero le sale: “Fue una sor-
presa total”. Y un tercer comerciante fue 
el que contó a los móviles de televisión 
que atendió al novio de la mujer que al-
quila la casa. Notó que tenía sangre en la 
mano, dijo que dejó una mancha en la reja 
y que estaba con otro chico que le decía: 
“Ponete La Gotita para que se pegue”. Al 
día siguiente se lo cruzó y el joven saludó, 
como si nada. La pareja del comerciante 
vuelve a hablar de sorpresa: “Nunca vi 
nada raro ni de drogas. A él no lo veíamos 
tanto, pero sí a ella, que venía con su hijo. 
Todo súper normal”. 

La chica que alquilaba la casa es Celeste 
Magalí González Guerrero, 28 años, una 
de las detenidas. Al cierre de esta edición 

había declarado al fiscal Carlos Arribas 
múltiples detalles que la justicia deberá 
corroborar: explicó la estructura del clan 
(con Tony Janzen Valverde Victoriano, el 
“Pequeño J”, de 20 años, no como el jefe 
sino una pieza más), nombró a otros im-
plicados y dijo que cuando llegó a la casa 

de madrugada vio a su pareja, Miguel Án-
gel Villanueva Silva (25, detenido), con 
uno de sus dedos sangrando y le contó có-
mo había matado a una de las chicas 
cuando intentó escaparse. Villanueva Sil-
va es el que fue a comprar al kiosco con la 
mano ensangrentada. 

Guerrero también declaró que Pequeño 
J había llamado a su pareja dos días antes 
para pedirle la casa para una fiesta. Ese 
día, según dijo, ella les abrió el portón pa-
ra entrar la Chevrolet Tracker de la que 
bajaron tres hombres: Pequeño J, Víctor 
Sotacuro Lázaro (41, detenido; indicó que 
le dio en mano mil dólares) y otro hombre 
de “tez blanca”, con “canas” y una 
“Glock”. También bajaron Brenda, Lara y 
Morena, y dijo que se las veía “alegres” y 

“contentas”: “Pensaban que venían a una 
fiesta”. La chica también dijo que al irse 
vio a tres hombres con guantes de látex. Y 
que todo fue transmitido por una aplica-
ción para que lo viera uno de los jefes que, 
según su declaración, estaba en José C. 
Paz, noroeste del Gran Buenos Aires.

Contó que vendía droga a 17 cuadras de 
la casa y dijo que Matías Ozorio (28) era 
quien le traía cocaína en 100 o 120 envol-
torios a un valor de 10 mil pesos cada uno. 
Ozorio vivía en el barrio Zavaleta, al sur de 
la Ciudad de Buenos Aires: estudió enfer-
mería, tenía un trabajo en relación de de-
pendencia en el Hospital Italiano –obra 
social, aportes, vacaciones, aguinaldo–, 
lugar del que se hizo echar, según sus fa-
miliares, para cobrar una indemnización 
que invirtió en el mundo cripto. Entre sus 
apuestas estuvo $Libra, bendecida por el 
presidente Javier Milei, cuyo desplome 
hizo a Ozorio perder todo y pedir un prés-
tamo a un transa. Según Guerrero, fue una 
de las tres personas que cavaron los pozos 
en la casa de Varela con música a todo vo-
lumen. Como Pequeño J, Ozorio fue dete-
nido en Perú. 

En el barrio los colectivos siguen re-
pletos, el patrullero sigue en su lugar, los 
chicos siguen yendo a la escuela. Todo si-
gue. “Es un barrio tranquilo”, dice otro 
hombre, que se mete rápido a su hogar, 
justo enfrente. Otros miran las flores so-
bre la calle. Las fotos. Algunos sonríen 
con calidez, como entendiendo. Ya no hay 
nada más que hacer. Nos vamos.

Al ir hacia el auto, sentado en el cordón 
enfrente de su casa, está el hombre ro-
busto. Hace una seña con la mano de vení. 
“Perdón, pá”, dice, ya con otra voz. “Te 
traté mal. Disculpá”. 

Nos sentamos al lado. No pasa nada, es 
entendible. 

“En serio, disculpá”, insiste. “¿Sabés 
lo que es que todos los días vengan perio-
distas a preguntar? Cada vez que me pre-
guntan si escuché algo, porque siempre 
arrancan por ahí, se me revuelve todo. 
Tengo una hija de 20 años”. 

El hombre hace silencio. 
Mira la casa. 
“Todas las noches me duermo pre-

guntándome cómo no escuché algo”, di-
ce, moviendo la cabeza. 

“Era solo música, fuerte. Esa noche 
encima llovió, hubo tormenta. Y yo pien-
so: soy albañil, ¿sabés las veces que me 
lastimé y grité?, pero esa noche nada. Es 
obvio que si escuchaba algo iba a llamar a 
la policía. Tengo una hija. Pero qué te 
imaginás que al lado están matando tres 
chicas. Es un barrio de trabajadores: el de 
allá es pintor, el otro hace muebles de di-
seño, ella es abogada, el papá de él es co-
cinero. Y a la chica que alquilaba la cono-
cíamos de barrio. No sabemos qué hacía. 
Pero a su hijo lo vimos crecer. Jugaba a la 
pelota acá, en el portón de casa”.

El hombre tiene los ojos llenos de lá-
grimas.

DOS PUEBLOS: FLORES

E
l barrio porteño de Flores es uno 
de los epicentros de la organiza-
ción de las trabajadoras sexuales 

que comenzó a tejerse en los calabozos de 
la comisaría 50 –hoy la 7C– con la inten-
ción de estar unidas frente a la violencia 
policial. La memoria larga de algunas les 
permite comparar este momento con 
aquellos noventa: el mismo ensañamien-
to. ¿La diferencia? Antes se imponía la 
coima, que se distribuía en partes iguales 
para los agentes de Moralidad, del patru-
llero y del jefe de calle. Ahora no hay for-
ma de frenar que las esposen, tiren al sue-
lo y las arreen a los golpes a la comisaría. 
También existía otro vínculo con los veci-
nos, pero hoy les sacan fotos y las com-
parten en los grupos de whatsapp del ba-
rrio. Algunas hablan de “hipocresía moral” 
porque muchos de esos varones que enar-
bolan los insultos en la virtualidad, en la 
calle son sus prostituyentes.

Hace una década el censo de la Asocia-
ción de Mujeres Meretrices de la Argenti-
na (AMMAR) había contabilizado 400 
mujeres y trans distribuidas en tres tur-
nos. En los últimos tiempos se sumó algo 
nuevo: un batallón de chicas muy jóvenes, 
con jeans achupinados, pestañas tunea-
das, uñas esculpidas y labios rellenos con 
ácido, que recorren las calles del barrio en 
pequeños grupos, como si hubieran salido 
de bailar. Tienen 20, 23, 21, y algunas re-
fieren estar “haciendo la calle” desde 
mucho más jóvenes. Hablan de hijos, ha-
blan de sus barrios del conurbano y ha-
blan de que no trabajan más allá de las 
once de la noche porque tienen miedo. 
Desde el triple narcofemicidio hay un po-
licía por cuadra, lo que las obliga a cami-
nar sin parar.

Unas y otras son jefas de hogar que tra-
bajan para mantener a sus hijos. Unas y 
otras, en los últimos meses, se reunían en 
asamblea todos los miércoles: eran unas 
40. Entre ellas estaban Brenda y Morena, 
quienes formaron parte del grupo que fir-
mó un amparo para frenar la violencia 
policial. La denuncia quedó en la nada. 
Brenda no quiso firmar porque tenía un 
hijo y sabía que la única respuesta estatal 
a esas acciones era un recrudecimiento de 
esa violencia: le preocupaba que le queda-
ran antecedentes si iba presa. Las chicas 
que la conocieron cuentan cuál era el sue-
ño de Brenda: quería trabajar mucho aho-
ra que su hijo era chico, para cubrirle lo 
indispensable y luego retirarse. El de Mo-
rena: pintar su casa y revocarla.

La imagen de Lara por las calles de Flo-
res irrumpió en un móvil de televisión dos 
meses antes de su cruel asesinato. Se la ve 
con anteojos de sol, campera, respon-
diendo con otra chica las denuncias de los 
vecinos. Dijo que se llamaba “Luna” y te-
nía “20 años”. El testimonio es revelador 
porque la denuncia de los vecinos en tán-
dem con la violencia policial y la inacción 
judicial no hace que la oferta desaparezca, 

sino que se desplace a lugares cada vez 
más precarios. “Es la precarización de la 
precarización”, define una trabajadora 
con años de calle en Flores. “Eso empuja 
todo a mayor clandestinidad”.

Esa precariedad en contexto de crisis 
económica representa un combo comple-
jo: los prostituyentes disminuyeron por-
que no tienen para pagar tarifas que 
arrancan en 10 mil por sexo oral o 20 mil 
la media hora más el turno en uno de los 
tres hoteles alojamiento que hay en esas 
cuadras donde la cocaína es más barata 
que las adolescentes. Así el mercado im-
pulsa a los varones a cambiar sus consu-
mos: sexo por droga. Y así, en la vulnera-
bilidad que camina las calles de Flores 
ingresa el narcomenudeo y con él el cam-

bio del gobierno de esas calles: la policía 
ya no es la máxima autoridad, pero sí 
quien castiga con más ferocidad a quienes 
solo venden sus cuerpos. En las calles de 
Flores se está librando esa batalla a cielo 
abierto: la transición entre el pecado y el 
infierno. Lo que parece inevitable, enton-
ces, es la consecuencia: “En vez de estar 
caminando ocho horas en el corredor, a la 
que vende cinco bolsitas le alcanza para 
pagarse la pieza y darle de comer a su hijo. 
Y las vende rápido. Entonces, sigue con 20 
bolsitas y ya le alcanza para comprar 
también un par de zapatillas. Cuando lle-
ga a 30 va presa”. En AMMAR tienen re-
gistradas más de 80 chicas presas y mu-
chas otras con pulseras y controles por 
causas de venta de drogas. 

A la izquierda, la marcha multitudinaria en 
Flores que corrió a la policía el día de la 
aparición de los cuerpos. A la derecha, 
Georgina Orellano, secretaria general de 
AMMAR. Abajo, la movilización en 
Congreso estuvo encabezada por las 
familias: muchos eran niños y niñas.

Las velas, las antorchas, las palabas: tres 
imágenes de la marcha del silencio que las 
familias de Brenda, Lara y Morena hicieron 
en la rotonda de La Tablada a dos semanas 
de los asesinatos.

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado

54 9 11 2671-8733

Era lógico entonces que la primera 
marcha en repudio al triple narcofemici-
dio tuviera como escenario la Plaza Flo-
res. “Acá empezó todo”, sintetizó aquel 
día Georgina Orellano, la presidenta de 
AMMAR. Lo que había comenzado era la 
expulsión hacia rincones oscurecidos por 
la impunidad. La movilización fue rebel-
de, como es este movimiento, y corrió a 
los efectivos policiales –literal– que hu-
yeron al trote.

Luego, esas calles se llenaron de poli-
cías y de cámaras de televisión. Las más 
jóvenes caminan al trote ocultándose la 
cara con la tapa de los diarios. La pregunta 
inútil es si tienen miedo. Responden: “No, 
porque nunca vamos a meter la mano en 
la lata de un cliente”. 

El mensaje llegó.

TRES PUEBLOS: LA TABLADA

L
as imágenes de una cámara de se-
guridad ubican a Brenda, Lara y 
Morena subiendo a la Chevrolet 

Tracker blanca a las 21.29 del viernes 19 
de septiembre en la esquina de La Quila y 
El Tiburón. Al barrio se lo conoce como 
“los monoblocks de Tablada” o “los com-
plejos de Ciudad Evita”, por los límites 
que comparten estas dos localidades de La 
Matanza –el municipio más habitado del 

MANUELA GONZALEZ MENDIONDO  LINA ETCHESURI JUAN VALEIRO

JUAN VALEIRO LINA ETCHESURI
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país: más de 1.800.000 almas–: la Ruta 
Provincial 4 (referenciada como Camino 
de Cintura, avenida Diego Maradona o 
Monseñor Bufano), la Ruta 21, La Quila y 
la avenida Crovara (que quieren rebauti-
zar “Papa Francisco”). Son aproximada-
mente 12 cuadras por 5. Algunos calculan 
que allí viven veinte mil personas, aunque 
suponen que son más por la multiplica-
ción de construcciones o porque viven 
tres o cuatro familias por departamento. 
El barrio está dividido en los complejos 4, 
5 y 6, y 17, 18 y 19.

Uno de sus ingresos está en la Rotonda 
de La Tablada, una geografía de perma-
nente tránsito de colectivos, autos y ca-

miones que las familias de las chicas trans-
formaron en el principal escenario para 
exigir justicia. De un lado de la rotonda hay 
una YPF, del otro una estación de servicio 
PUMA, que tiene enfrente el predio del re-
gimiento de La Tablada ocupado en 1989, 
hoy transformado en un hiper Chango Más 
con canchitas de fútbol. El ingreso al barrio 
es saludado por cuatro murales: la Virgen 
de Caacupé, el Papa Francisco, Maradona 
con su gol con la mano a los ingleses, y 
Narcóticos Anónimos. Brenda y Morena 
vivían allí. Lara también durante un tiem-
po, pero se mudó con la mamá a González 
Catán, otra localidad matancera. En los 
monoblocks sigue viviendo su abuela.

Hay comedores en el barrio que entre-
gan 800 viandas por día, una escala que al-
gunos referentes comparan con la pande-
mia. En los últimos dos años recrudecieron 
el hambre, las enfermedades –llaman la 
atención casos de sífilis y sarampión– y la 
falta de trabajo. En algunas escuelas certi-
fican asignaciones familiares apenas para 
10 ó 20 alumnos, lo que significa un 90 por 
ciento de padres y madres sin trabajo for-
mal. En La Tablada cerraron algunas fábri-
cas de calzado por la apertura de importa-
ciones: muchas de las personas despedidas 
son vecinos y vecinas de los monoblocks. 
También cerraron otras dos fábricas de 
plásticos. El estómago saca cuentas rápi-

das: seis vecinos de algunas de estas pymes 
son seis familias en la calle, pero como las 
viviendas son compuestas el destino de 
esas seis afecta a 12 ó 24 personas de su cír-
culo familiar. Salen algunas changas de 
construcción, pero ya ni siquiera el super-
mercado está tomando cajeros ni reposito-
res, y los jóvenes con alguna posibilidad en 
el Mercado Central (los chicos, para bajar 
cajones) o en La Salada (las chicas, para 
atender y vender ropa) vuelven molidos de 
trabajar toda la noche por 20.000 pesos que 
–sienten, con razón– no justifica el tiempo 
ni sus cuerpos. Sobre todo si llegan a las 
cinco de la mañana y a las siete ya tienen 
que entrar al colegio. No hay demanda por-
que no hay oferta, y nada se mueve porque 
no hay plata.

El circuito que sí se mueve es lo narco, 
que gana cada vez más terreno. Los ven-
dedores ambulantes que antes caminaban 
por las casas ofreciendo huevos o morro-
nes hoy tienen que pagar peaje para tran-
sitar. Esa economía empieza a dar un ré-
dito inmediato que la escuela demanda 
seis años de estudio, la posibilidad de ir a 
la universidad, pero sin garantía de un 
trabajo, como lo ven en aquellas empresas 
que cierran. Algunos jóvenes quieren estu-
diar e irse del país, como cuentan con dolor 
sus madres. Otros, irse del barrio. Y todos 
saben que con una tarde de campana pue-
den conseguir unas zapatillas Jordan y so-
ñar con algún iphone o alguna moto. Las 
edades en que esos deseos se juegan el todo 
por el todo arrancan cada vez más tempra-
no, de los 12 a los 20 años, una franja donde 
todo se ve y todo se entiende. Saben quié-
nes venden, por qué los vecinos se tirotean, 
y descreen de la policía que siempre se 
equivoca el lugar de acción: cómo puede ser 
que le hagan un allanamiento a X si todos 
saben que el que vende es Z. 

La elección de la propia aventura toma 
decisiones cada vez más aceleradas y con 

Laura, referente de AMMAR en Flores, en la 
esquina en la que se paraban Brenda y Morena. 
Arriba, la casa del horror de Villa Vatteone, en 
Florencio Varela, donde aparecieron los 
cuerpos de las tres chicas. El contexto: la 
pobreza y lo narco.  

menos margen de duda: campanear, ser 
soldadito, robarse un par de chanchos a 
pedido de otros, o el consumo de tussi, 
una droga de la que muchos empezaron a 
escuchar cada vez con más intensidad de 
un año a hoy. En las chicas se ven las fa-
mosas “UBI”, fiestas en casas con músi-

ca, sexo y drogas, cuya ubicación se com-
parte por mensaje privado a último 
momento para integrantes exclusivos. 
Hay vecinos que descubrieron que ese era 
el término para describir lo que funciona 
al lado de sus casas. Son vecinos que tam-
bién tienen miedo de perderlas: ya vieron 
que muchos fueron echados de sus hoga-
res que luego son utilizados para vender 
droga o como casas de los hijos de. El con-
sumo, a su vez, rompe todo: a los profes 
de fútbol les cuesta cada vez más comple-
tar los equipos para el partido del domin-
go y los ojos de quienes habitan estos es-
pacios comunes están alertas para que no 
vendan en la canchita.

En medio de la destrucción cotidiana la 
economía narco resuelve algunas cosas 
concretas: abre un comedor, arma una 
cooperativa, limpia las calles, pone luces, 
coloca cámaras. “¿Cómo hacés?”, se pre-
gunta un vecino, con los brazos abiertos. 
El lugar que nadie ocupa es terreno fértil, 
y la mano de obra son esas edades que an-
tes con la escuela podían conocer el mar y 
hoy cursan una realidad donde un micro 
cuesta una fortuna. 

Lo poco que hay –que, a su vez, es un 
montón, con héroes y heroínas que de 
forma anónima le ponen el cuerpo todos 
los días– está estallado, pero ubica posi-
bilidades y formas concretas de acción 

con la comunidad. Un tejido al que el reti-
ro estatal le facilita la intoxicación con 
esta necroeconomía, un vórtice cuyo 
principal obstáculo es, precisamente, la 
organización social.

Esa que sigue, cuando todos se van, en 
estos barrios.

La que sigue también en la rotonda, 
marchando como las Madres en ronda, 
exigiendo justicia.

La que nos interpela para pensar no uno, 
ni dos, ni tres pueblos, sino todos los nece-
sarios y todos los que faltan, para que todo 
lo que nos revelan Brenda, Lara y Morena 
no sea, sola y tristemente, un caso. 

Uno más.

 LINA ETCHESURI JUAN VALEIRO
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Lo que ve Penélope, sobreviviente de un barrio narco

Sobrevivió a una balacera entre bandas de soldaditos narco en 2010. Salió del barrio Villegas, en Ciudad Evita, con su hijo buscando 
otros destinos. Cuenta lo que vio en este tiempo, a través de sus padres adictos y sus amigas; las expectativas de vida (o de muerte), y 
las opciones: drogas, prostitución, violencia. ¿Cómo salir de un destino marcado? Los niños, la red, la voluntad y la esperanza. Filosofía, 
trabajo social y tejido: los estudios que elige como una fórmula  y una forma de hacer y ver vida. ¿Se puede? [  CLAUDIA ACUÑA

T
ienen el nombre de aquello 
que teje la paciencia y eso la 
define. Nació, creció, murió y 
resucitó en el barrio de Ville-
gas, uno de los cinco afluen-

tes que conforman la cuenca de la tem-
pestuosa Rotonda de La Tablada.  Su padre 
murió en un tiroteo con la policía; su ma-
dre, torturada por el sida. Ambos eran 
adictos y tuvieron dos hijas que antes de 
los 15 años ya eran madres y huérfanas. Lo 
importante, dirá, es todo lo que significó 
eso para ellas y antes: la vida en esos te-
rritorios se juega en la frontera entre la 
niñez y la adolescencia. “La mirada del 
barrio te marca a fuego en el momento en 
el que ni siquiera sabés quién sos. Yo, por 
ejemplo, como era hija de adictos ya era 
para todos y sin duda puta y drogadicta 
cuando todavía era virgen. Estos días mi-
raba las fotos de las chicas masacradas y 
me veía a mí y a mis amigas en aquellos 
años”. Nenas jugando un peligroso juego 
de grandes. 

A esa edad, recordará: “Ya no tenés 
ninguna expectativa de salir del barrio y 
del destino que te tiene asegurado. Es una 
condena que transformás, para poder so-
portarla, en un trabajo, que es lo único que 
no hay ni habrá en el barrio: esa es la cer-
teza. Y una cosa lleva a la otra: para poder 
hacerlo, consumís y para poder consumir 
–comida, droga- te prostituís. En esa si-
tuación quedás embarazada y no parás, al 
contrario: te obligás a hacer más. Y para 
hacer más, consumís más. He visto a chi-
cas darles la teta a sus hijos de 8 o 9 años 
porque esa es la dosis que necesitan chicos 
gestados y amamantados por madres 
adictas. Y todo antes de los 20 años. Enci-
ma en la adolescencia temprana hay una 
competencia feroz que te obliga a demos-
trar quién sos cuando todavía no sos na-
da”. Algo –y no necesariamente al-
guien-que te grita “ey, vení a pararte acá 
en la esquina con nosotros, fúmate un po-
rro o qué”.

 ¿O qué? 
Esa es la cuestión. 
“Es eso o la debilidad. No hay opción. Y 

para pertenecer y para tener, incluso para 
zafar tenés que violentarte, porque ser di-
ferente te pone en riesgo”.

VIVIR PARA CONTARLA

E
l día en que la balearon -junio de 
2010- Penélope tenía 28 años re-
cién cumplidos. Era un poco más de 

las once y media de la noche y recién había 
llegado de trabajar en Mu cuando fue al kios-
co para comprar dos alfajores para su hijo 
Agustín, de entonces 11 años. La calle 500 
estaba como siempre. Vio a algunas perso-
nas en la esquina, pero no les prestó aten-
ción. Ni siquiera se quedó en el kiosco char-
lando un rato para poder volver rápido a 
casa: uno de dulce de leche, otro de chocola-
te. En ese momento escuchó los estampidos 
detrás de ella. Algo empezó a quemarla a la 
altura de los riñones. Quiso correr, pero sus 
piernas no. Se desplomó de rodillas. Y dijo: 
“Agustín”.

Después de los disparos el barrio se con-
geló en su propio silencio. Gritó. Jorge, her-
mano de una amiga, descifró esa voz y corrió 
a abrir la puerta. Sus padres le alertaron que 
era peligroso. Jorge sólo informó: “Es Peny” 
y salió.

Penélope estaba desangrándose en el pi-
so. Jorge golpeó puertas que no abrían: era 
como estar encerrado al aire libre, sin salida. 
Algunos vecinos se asomaron. Corrió unos 
metros a lo de un remisero que se negó al 
traslado. Las amigas de Penélope suponen 
que eso se debió –en proporciones difíciles 
de estimar– al miedo y a que la sangre man-
cha el tapizado.

El tiempo también iba desangrándose. La 
policía y la ambulancia no llegaban y jamás 
llegaron: Villegas es un barrio ajeno a tales 
artefactos. Penélope se estaba muriendo. 
Jorge se paró delante de un automóvil que 
pasaba. Era una pareja joven, en un Fiat Uno. 
Subió a Penélope al asiento trasero. Bety, la 
madre de Jorge, se apretó adelante. El joven 
conductor atravesó un terreno para evitar 
toda una vuelta hasta llegar a la avenida Cro-
vara: la vida se mide también en segundos y 
no le importaron los amortiguadores. En el 
camino Penélope tuvo una especie de sueño: 
estaba yendo a parir. La alucinación la man-
tenía alerta. “Hay que llegar” escuchaba. No 
sabe si lo decían otros o si era su propia voz.

Llegaron. Hospital Paroissien, de Isidro 
Casanova. Los médicos se abalanzaron so-
bre ella presionándola con ¿gasas? ¿trapos? 

La odisea
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Le tapaban las perforaciones de las balas que 
habían estallado dentro de su cuerpo. La 
presión era un dique para la inundación de 
sangre. Todavía no podía saber que perdería 
buena parte del hígado, un riñón, que tenía 
bombardeados el estómago, los intestinos, 
los pulmones… Solo sintió que las compre-
sas aliviaban el flujo de sangre. Tuvo una 
certeza: “Zafé”, aunque días después estaría 
al borde del abismo media docena de veces.

Perforada, desangrada, ya estaba por 
caer bajo el efecto de los calmantes en el qui-
rófano, cuando alcanzó a decirles a los mé-
dicos: “Qué linda es la vida”. Y se le cerraron 
los ojos.

Los que dispararon por la espalda acerta-
ron tres veces. Las balas partidas estallaron 
dentro del cuerpo. Hirieron casi todo. Para 
saber si Penélope seguiría tejiendo su histo-
ria faltaba conocer una respuesta: la de su 
corazón, que es donde late todo su poder, 
que es enorme.

EL TEJIDO DEL ABRAZO

A
hora está trabajando sábados, do-
mingos y feriados, de 10 a 20 en el 
Instituto San Martín, hogar de chi-

cos condenados o procesados en causas ju-
diciales similares a esa de la que fue víctima. 
La de ella se archivó por falta de pruebas. So-
lo sabe que sus victimarios tenían la misma 
edad que los chicos que hoy acompaña: entre 
16 y 17 años. ¿Qué ve cuando los mira? “Ni-
ños, como mi hijo”. Dirá también que son 
todos muy pobres, que algunos están en si-
tuación de adicción, que no tienen un lugar a 
donde regresar cuando terminen de cumplir 
sus condenas, que incluso si lo tienen, son 
hogares destruidos por los mismos destinos 
sociales que derivaron en los delitos que es-
tán purgando y que todo, así, se retroali-
menta, sin fin y sin solución. Lo que falta es 
lo que importa: la red que te permita tejer 
otra historia. “El otro día hicimos una asam-
blea y el tema eran los sueños y proyectos. 
Todos decían que querían tener dinero para 
sacar a su familia adelante. Y la verdad es que 
ya saben que al salir de ahí están marcados: 
antes de los 18 ya quedaron fuera del sistema 
y no hay nada que los ayude a encontrar otro 
camino que no sea el previsible. Sin esa es-

Hagamos
A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, 

mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.

peranza la voluntad personal no alcanza”. 
Se curó las heridas estudiando: terminó 

el secundario en una escuela nocturna, lue-
go cursó dos años del profesorado en Filoso-
fía en el Joaquín V. González hasta que deci-
dió que su experiencia sería más útil como 
trabajadora social. Hoy está a punto de al-
canzar la tecnicatura en la Universidad Na-
cional de La Matanza, en mitad de la carrera 
y ante un nuevo precipicio: la motosierra la 
dejó sin trabajo. “Pedí una beca y me la die-
ron: 15 mil pesos. Cada materia insume unos 
30 mil, promedio, en apuntes. Tuve que de-
cidir: un kilo de carne o el apunte. Bueno: me 
tuve que acostumbrar a leer el PDF desde el 
celular”. Se puso a vender comida, a bordar 
bolsas y a mandar curriculums, sin parar. 
Hasta que obtuvo esta oportunidad, por 
contrato y como monotributista: 200 mil al 
mes. Los días hábiles cuida a una niña, para 
completar, pero su obsesión en que nada la 
aparte de su objetivo: tener un título. 

La pregunta es que le permitió crear y 
sostener su propio horizonte. “La mirada de 
otras personas que vieron en mi otra cosa. Al 
barrio llega, en el mejor de los casos, una 
mirada de conmiseración, de lástima, que 
despierta una rebeldía: no soy esto, puedo 
ser otra cosa. Y esa otra cosa es ser algo peor. 
Deshumanizarte. Lo que se necesita es ver 
más allá de lo que esa persona es en esas cir-
cunstancias tremendas, cada vez peores”. 
La postal de Villegas hoy es cegadora: cada 
vez hay más chicos, en cantidad y en edad. 
Están atados a las bolsitas de droga, como 
zombies. “Los están adormeciendo para 
que no se rebelen ni protesten ni sueñen”, 
define Penélope. Los distintos la pasan 
peor: Jorge, el vecino que la salvó, se suicidó.

La pregunta, por último, es qué hacer. 
“Yo organizaría una invasión de abrazos”, 
dice. El silencio antecede a la explicación, 
que es tan conmovedora como su propues-
ta: “¿Sabés cuál es el taller que tiene el cien 
por cien de participación en el Instituto? El 
de tejido”.

Penélope nos propone imaginar esa es-
cena: chicos –varones- de 16 y 17 años sen-
tados en ronda con dos agujas en la mano.

Descifrar qué significa esto es la salida 
que solo ella -Penélope, mi heroína- por su 
historia, por su sensibilidad y por su sabi-
duría, ve.

 LINA ETCHESURI



cuando asu-
mieron solo tres 
quedan activas. Y 
no solo eso: el informe 
señala que la falta de pu-
blicidad de las políticas y el 
desarme de los equipos que las lle-
vaban adelante terminó afectando la 
posibilidad de que quienes las necesitan 
las conozcan y las soliciten.

Entre las pocas políticas que sobrevi-
ven esta es la situación:

 • La Asignación Universal por Hijo 
(AUH), un beneficio que se volvió fun-
damental para muchas familias, pero 
que sigue perdiendo cobertura. Esta 
suma mensual que se paga por cada 
hijo menor de 18 años cuando sus pro-
genitores están desocupados, tienen 
empleos informales o son trabajadores 
del servicio doméstico, si bien fue la 
que menos recortes sufrió, achicó su 
alcance: disminuyó del 76% al 71% de 
los niños y niñas del país. En el presu-
puesto 2026 el gobierno nacional 
quiere eliminar su actualización auto-
mática. Es decir, el Poder Ejecutivo po-
dría decidir si lo aumenta o no, cuándo 

que antes al-
canzaba para lle-

nar una mesa, hoy 
apenas permite com-

pletar la mitad del plato.

 • Respecto del dema 
alimentario, el Ministerio de Capital 
Humano que conduce Sandra Petto-
vello, informó que desde el inicio de la 
actual gestión no se realizó ninguna 
compra nueva y que solo se distribu-
yeron los alimentos previamente ad-
quiridos, lo cual muestra a dónde 
apuntó el ajuste implementado por el 
gobierno. En el informe del CELS se 
detalla que las tres líneas de financia-
miento sostenidas por el organismo 
para la compra de alimentos tienen, 
hasta septiembre de 2025, solo un 
28% de ejecución. El otro elemento 
relevante, es que para la alimentación 
sostenida por la producción de la 
agricultura familiar, los programas 
siguen en cero.

 • El 63% de quienes cobran el Volver al 
Trabajo (ex Potenciar Trabajo) son mu-
jeres; muchas de ellas, trabajadoras de 
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Motosierra y triple femicidio

Más del 60% de hogares con jefatura femenina. Las políticas públicas de 
atención y acompañamiento comunitario arrasadas. Estado ausente, pobreza, 
desocupación:  las realidades que permiten a las redes narco usar a las mujeres 

como piezas descartables. [  EVANGELINA BUCARI

E
El triple narcofemicidio de 
Morena., Brenda y Lara dejó 
al descubierto un tejido so-
cial que se deshilacha, donde 
el narcotráfico se vuelve re-

fugio y condena, y donde las ausencias del 
Estado se pagan con vidas jóvenes.

¿Qué mecanismos de prevención, aler-
ta y protección fallaron en la vida de estas 
chicas y de tantas otras? ¿Por qué desde 
los feminismos decimos que el Estado es 
responsable?

La antropóloga feminista Marcela La-
garde lo explica con claridad: “Para que se 
cumplan los principios de dignidad, inte-
gridad, igualdad y libertad, la vida de las 
mujeres no puede estar en riesgo. Es ne-
cesario crear condiciones sociales de se-
guridad que garanticen su protección: la 
seguridad, la vida, la libertad y la justicia 
son responsabilidades del Estado”. Tam-
bién señala la evidente feminización de la 
pobreza: “La explotación es mayor en las 
niñas y las mujeres debido a la desprotec-
ción social, sindical y a la asimétrica or-
ganización del trabajo, la doble jornada, 
la brecha salarial, la explotación infantil y 
la jerarquía laboral”.

Brenda era mamá de un bebé de un año. 
Morena vivía con su madre y dos herma-
nos. Lara, con su abuela. Sus muertes no 
fueron un hecho aislado: son el resultado 
de un modelo que expulsa y que, para la 
mirada de muchos, las convierte, a ellas y 
a sus familias, en “malas víctimas”.

LA POBLACIÓN FEMINIZADA

Un relevamiento de la Fundación TE-
MAS, con el asesoramiento técnico del 
Instituto de Investigaciones Gino Germa-
ni, reveló: 

 • Más del 60% de los hogares en barrios 
populares tiene jefatura femenina. En 
muchos casos, las madres son las úni-
cas proveedoras. Tienen que trabajar 
más horas para sostener el hogar, y la 
sobrecarga se multiplica. Entre el 50% 
y el 60% de los hogares tiene al menos 
un menor a cargo.

 • Se trata de una población joven y femi-
nizada. Una parte significativa de los 
hogares apela a recursos complemen-
tarios para sostener la vida cotidiana, 
sobre todo para acceder a alimentos. 

 • La asistencia a comedores comunita-
rios es elevada: el 41% de los hogares 
asiste a alguno, con picos del 60% en 
ciertos barrios. 

 • A su vez, el 74% de los hogares releva-
dos percibe algún tipo de asignación 
estatal –pensiones, subsidios o pro-
gramas sociales–, con variaciones en-
tre el 60% y el 90% según el lugar.

Por eso, el ajuste y vaciamiento de las 
políticas públicas marca uno de los retro-
cesos más graves de los últimos años. No 
solo afecta a los programas destinados a 
prevenir la violencia, sino también a los 
que garantizan derechos económicos, 
educativos y de cuidado para mujeres, ni-
ñas y adolescente y personas LGTBIQ+. 
Las consecuencias se miden en vidas más 
precarias, más vulnerables y menos pro-
tegidas.

EL CUIDADO DESMANTELADO

D
esde que Javier Milei es presiden-
te, las políticas de cuidado nacio-
nales se convirtieron en un campo 

arrasado: las que sobrevivieron al ajuste 
lo hicieron a costa de dejar afuera a miles 
de personas o de recortar montos. Según 
el sexto monitoreo de La cocina de los 
cuidados –un espacio multisectorial 
coordinado por el CELS, con participación 
de organizaciones sociales, sindicatos, 
iglesias, la academia, legisladoras y fun-
cionarias de distintas fuerzas políticas–, 
en estos 21 meses de gobierno libertario, 
de 50 políticas de cuidado que existían 
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A los trolls

CARTAS AL PODER     SUSY SHOCK

 A
vos te hablo, defensor de esta 
época de pseudos libertarios, 
vos que tan machito o tan hem-

brita te escondés detrás de un teclado y 
acurrucadito ahí, con una coca light en la 
mano. 

Tirás y tirás odios pestilentes, quizá por-
que con un poco de suerte te llueve un 
mango por hacerlo. 

Y viste que está dura la vida, y no sólo la 
nuestra, la de las polillas, que tenemos 
cada vez más cerca cada �n de mes, y una 
entiende que hay que rebuscársela. 

He conocido más de un gil que parece que 
le pagan para escribir en las redes y atacar 
artistas. 

¡Qué laburo, mi viejo, y que bajón, mi vie-
ja!, sostenerle el papel higiénico al poder 
de turno. 

¡Qué asco esta época de tan poco sueño y 
tan berreta la audacia! 

Y como leíste que cerraron el INADI, su-
ponés que eso ya te exime de todo, y en-
tonces ahora volvés a usar como insultos 
palabras que hemos aprendido que no lo 
son, pero el INADI no existe, también lo 
cerraron. 

Y vos, ignorante, suponés que era en una 
o�cina a donde tenías que rendir cuen-
ta, sabelo, paje posmoderno, vos que te 
creés cadete de una batalla cultural, que 
cuando la sangre llegue al río y que cuan-
do se dé vuelta la tortilla, todo eso que 
creés vencido, todo eso que suponés de-
rrotado te estalle en la cara, te explote en 
los ojos, capaz que ahí todo será tarde. 

Y claro que hablo de venganza, ¿o qué te 
pensás que hacemos? ¿qué te pensás que 
polillamente estamos haciendo cuando la 
hija trans de Elon Musk renuncia a su ape-
llido y a la mayor fortuna del mundo? 

Esa guerrilla magenta es nuestra vengan-
za mariposa y alada, silenciosa y sobre 
todo fuera de todas las redes.  

¡Besito, piscuí!

*Cartas al poder forma parte de una serie 
de entregas de Susy Shock que publican 
mes a mes en MU.

con perspectiva 
de género

El
ajuste

y cómo. Quieren transformar un dere-
cho en un bono discrecional.

 • La Tarjeta Alimentar, que sostiene la 
comida en 2,5 millones de hogares con 
4,5 millones de chicos y chicas, sigue 
en 52.250 pesos por un hijo desde junio 
de 2024. Significa que en un año, per-
dió más de la mitad de su poder de 
compra. Para decirlo con sencillez: lo 

espacios comunitarios y comedores. La 
cobertura del plan (congelado en 
$78.000 desde enero de 2024) sigue ba-
jando: en los últimos siete meses el uni-
verso se redujo de 967.261 a 951.870 ti-
tulares. Según CEPA, el poder adquisitivo 
del programa cayó 21,1 puntos porcen-
tuales respecto al primer semestre de 
2024 y 75 si se lo compara con el primer 
semestre de 2023. 

ACCESO A LA EDUCACIÓN 

U
na de las primeras preguntas que 
dejó en evidencia el triple narco-
feminicidio fue por qué una chica 

de 15 años no estaba en la escuela. Se trata 
de un tema crucial, que casi no figura en la 
agenda política o electoral, y sobre el que 
es necesario plantear algunos datos para 
pensar la respuesta:

 • Aunque la secundaria es obligatoria, el 
abandono sigue siendo alto: 8,2% en 
2023. 

 • El ajuste en educación dejó huellas 
profundas: en 2025 la inversión nacio-
nal fue 50% menor que en 2023 y según 
el análisis realizado por la CTERA el 
presupuesto 2026 vuelve a ubicarse 
muy por debajo de los valores históri-
cos (1,41% en 2023; 1,66% en 2015) con 
un 0,75% para la función educación y 
cultura. Por segundo año consecutivo, 
el gobierno mileista busca suspender 
la meta del 6% del PBI destinada a 
educación. 

 • En ese escenario, Progresar es –o era– 
la política más importante para acom-
pañar a las juventudes. Nació como un 
apoyo económico y pedagógico para 
sostener trayectorias educativas de jó-
venes entre 16 y 24 años. Hoy su cober-
tura se desplomó: según el informe del 
CELS, de 1,7 millones de beneficiarios 
en 2023 cayó a 726.000 en 2025. Un 
millón de jóvenes quedó afuera. Las 
becas están congeladas hace un año y 
perdieron 55% de su valor real.

Por la merma en la inscripción y los 
montos desactualizados, la Defensoría de 
Niños, Niñas y Adolescentes impulsó el 
año pasado un amparo colectivo que fue 
aceptado por el Juzgado Contencioso Ad-
ministrativo Federal N°11, que ahora in-
vestiga al Ministerio de Capital Humano. 
La Defensoría también reclamó en un 
pronunciamiento ampliar la cobertura 
del programa a los adolescentes de 15 
años, la edad más crítica del abandono 
escolar.

Cuando las escuelas pierden contacto 
con un estudiante, deben alertar al servi-
cio local de protección, pero esos orga-
nismos están colapsados, con pocos equi-
pos y miles de expedientes. En la Ciudad 
de Buenos Aires, programas como Puen-
tes Escolares intentan revincular a los 
chicos y chicas con las aulas, aunque cada 
vez tienen menos recursos y los referen-
tes también advierten que quieren sacar-
los de los espacios territoriales.

La CTERA detalla además que el pro-
yecto de ley presentado por el ejecutivo, 
del presupuesto desaparecen los progra-
mas FONID, Mejoramiento de la Calidad 
Educativa, Fortalecimiento Territorial y 
Acompañamiento de Organizaciones y 

lo que pone en riesgo la vida y la salud 
de las personas con capacidad gestante.

 • A esto se suma el cierre, a mediados de 
septiembre, de más de treinta Casas de 
Atención y Acompañamiento Comuni-
tario (CAAC), espacios claves en la pre-
vención de consumos problemáticos, 
gestionados por Sedronar y organiza-
ciones sociales. El Ministerio de Salud 
justificó la medida con la existencia de 
supuestas “irregularidades”, una es-
trategia repetida en cada una de las 
motosierras libertarias.

SIN PREVENCIÓN NI RESGUARDO

E
n el proceso de desmantelamiento 
de las áreas de género en el Estado 
nacional se borraron también las 

políticas que durante años se fueron con-
solidando buscando prevenir la violencia 
y acompañar a quienes la padecen. En este 
caso, el ajuste implicó que miles de muje-
res, niñas y adolescentes quedaron sin 
resguardo.

Ese vaciamiento ya había sido adverti-
do meses antes por la Conferencia Epis-
copal Argentina, en su documento Si el 
Estado se corre, avanza el narcotráfico, 
donde los obispos advirtieron: “Desfi-
nanciar estas obras, demorar la ayuda o 
relegarlas a la buena voluntad de volun-
tarios agotados es una forma indirecta de 
condenar a muchos a la muerte. La retira-
da del Estado abre paso al avance del nar-
cotráfico, que ocupa ese lugar vacío y se 
convierte en una suerte de Estado parale-
lo, donde los narcos ofrecen a los jóvenes 
una vida corta pero aparentemente me-
jor, a cambio de su dignidad, su libertad y, 
muchas veces, su vida”.

En el Congreso, la diputada Mónica 
Macha presentó un proyecto para decla-
rar la emergencia en cuidados por dos 
años, con el objetivo de restituir 31 políti-
cas públicas y actualizar las partidas pre-
supuestarias. El reciente fallo de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, 
que reconoció al cuidado como un dere-
cho humano autónomo, refuerza esa ur-
gencia y obliga a los Estados a asumir su 
responsabilidad indelegable.

Cuando la pobreza, la desocupación y 
la precarización son una constante, las 
desigualdades estructurales permiten 
que las redes narco usen a las mujeres co-
mo piezas descartables. 

En muchos casos, la prostitución crece 
de la mano de la droga. El narcotráfico 
ofrece trabajo rápido y paga bien; en los 
barrios lo dicen sin rodeos: es imposible 
competir con eso. La disputa por el terri-
torio es brutal. Las capas profundas de la 
desigualdad hacen sus estragos. Los es-
pacios comunitarios intentan resistir: 
alimentan, cuidan y acompañan. Pero no 
alcanza. Como no alcanzó para proteger a 
Morena, Brenda y Lara.

Fortalecimiento de Jardines Infantiles. 

 • Uno de esos programas es el de Repa-
ración Económica para Niños, Niñas y 
Adolescentes (RENNYA), o Ley Brisa, 
que reconoce el derecho de hijos e hijas 
de víctimas de femicidio, travesticidio 
o transfemicidio –menores de 21 años 
o personas con discapacidad sin límite 
de edad– a percibir una reparación 
equivalente a una jubilación mínima, 
junto con acompañamiento y acceso a 
la salud. 

 • Desde su implementación en 2018 y 
hasta noviembre de 2023 se tramitaron 
2.034 solicitudes, de las cuales 1.659 
fueron aprobadas. Según un pedido de 
acceso a la información realizado por 
MU, en 2023 hubo 295 solicitudes (se 
aprobaron 250), en 2024 fueron 221 
(solo 71 aprobadas y liquidadas) y en 
2025 apenas 34 permanecían en trá-
mite (de enero a mayo). Mientras tan-
to, la cantidad de femicidios no baja: 
204 mujeres asesinadas hasta el 9 de 
octubre de 2025 según datos del Ob-
servatorio Lucía Pérez, y con ellas, 
cientos de niñas y niños se quedaron 
sin cuidados parentales, como el hijo 
de Brenda, parte del universo que esta 
política debería proteger.

 • La reducción también alcanzó al Pro-
grama Acompañar, que otorga un in-
greso a mujeres y diversidades en si-
tuación de violencia para favorecer su 
autonomía. De acuerdo con datos del 
Ministerio de Justicia obtenidos por 
MU, mientras en 2023 se brindó asis-
tencia a 102.510 personas, en 2024 solo 
se otorgó a 3.572. Es decir, una caída 
del 96%. El traslado del programa tras 
el cierre del Ministerio de las Mujeres, 
Géneros y Diversidad implicó cambios 
sustanciales: se redujo la duración de 
seis a tres meses y se exige una denun-
cia judicial para acceder. A esto se su-
ma el retraso en la evaluación de casos, 
incluso con denuncias que llevan más 
de un año sin respuesta.

 • El exitoso Plan ENIA, creado para pre-
venir embarazos no intencionales en la 
adolescencia,  también atraviesa una 
crisis. Hay varios proyectos en el Con-
greso que buscan sostenerlo por ley, y 
la Defensoría de Niños, Niñas y Adoles-
centes presentó una acción colectiva 
para garantizar su continuidad. Según 
el CELS, a septiembre de 2025 solo se 
ejecutó el 54,8% del presupuesto (en 
todo 2024 fue apenas el 20%). Aunque 
se anunció una compra de anticoncep-
tivos para el último trimestre del año, 
nada llegó a las provincias. El informe 
explica que la transferencia de respon-
sabilidades a los gobiernos locales se 
hizo “sin planificación, ni mecanismos 
de transición ni traspaso de recursos”, 
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Anteriormente: El ataque tóxico es cada vez más hostil. La resistencia jubinauta, “disca” 
y por la emergencia pediátrica continúa, pese a todo, mientas se producen revelaciones 

asombrosas y se acercan de�niciones que pueden ser cruciales. 
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LOS JUBINAUTAS DETECTAN QUE EN EL PAÍS OCURREN COSAS 
PARECIDAS A LAS DE EL ETERNAUTA. EN AQUELLA HISTORIETA LOS 
ESTRATEGAS DE LA INVASIÓN ERAN “LOS MANOS”, CON MÚLTIPLES 

DEDOS Y CAPACIDAD DE MANIPULACIÓN SOBRE LOS CASCARUDOS Y LA 
GENTE A LA QUE CONVERTÍAN EN ROBOT. 

EN ARGENTINA HABÍA MÚLTIPLES LATAS (ESTATALES, 
FINANCIERAS, DE RECURSOS NATURALES) PARA QUIENES 

TUVIESEN EL PODER DE MANOTEARLAS. EMPEZARON A 
OBSERVAR LAS MANOS DE QUIENES SE CREÍAN CON PODER. 

LOS JUBINAUTAS USABAN LAS MANOS DE OTRAS FORMAS. PARA EL CORAJE. PARA EL AFECTO.  
PARA BAILAR EN TRENCITO. 

EL GOBIERNO DEL 
PRESIDENTE ENTE, LA 
SARGENTO ARGENTO 
Y LOS EMPRESARIOS 
ARIOS AVANZA CON 
LOS CASCARUDOS. 
BUSCA VETAR Y NO 
APLICAR LEYES DEL 

CONGRESO PARA 
SEGUIR CON LA 
MOTOSIERRA.  

EN LAS CALLES, LA GENTE EXPLICA CON 
MENSAJES LO QUE PIENSA Y LO QUE SIENTE. 

HAY MENSAJES SINTÉTICOS. OTROS 
DE AGENDA. O BÍBLICOS

ALGUNAS DEFINICIONES SON FINANCIERAS, O DE INFORMACIÓN 
URBANA... LA GENTE DESAFIABA LO QUE FUESE NECESARIO.

CON PERDÓN DE 
LOS TOPOS. 

CON LOS NARCOS 
ME VI UNA SOLA 

VEZ. Y TENGO UNA 
SOLA VALIJA. 

CONTINUARÁ...

TODO MARCHA 
ACORDE AL PLAN. 

VIVA LA LIBERTAD 
CARAJO.

TODO ESTO SALDRÁ 
EN TIK TOK?

¿POR QUÉ NO SE 
CONSIGUEN UN 

TRABAJO EN SERIO? 

ESTOS ME TIENEN LOS 
MAPLES AL PLATO. 

ESTOS MUCHACHOS NO 
TIENEN UNA PUPILA 

SANA. 

ME LA DIERON ACÁ. ME 
VOY A ESCULPIR LAS 

UÑAS 3% MÁS LARGAS.   

LO DEL CORAZÓN 
TE LO DEBO: 

NUNCA ME SALE. 

EL TAMAÑO DE LA 
ESPECULACIÓN IMPORTA. LO 

DEMÁS SON CUENTOS CHINOS.

QUÉ LINDA MANITO QUE 
TENGO YO, CUAC. Y NO 

ES TAN CHIQUITA COMO 
DICEN. ME ALCANZA PARA 
METERME A ARGENTINA 

EN EL BOLSILLO.  

Y PARA DECIRLE ALGO A LOS 
QUE MANDAN. 

ALTA COIMERA

¿DERECHOS? MIRÁ LO 
QUE HAGO CON TUS 

DERECHOS.  
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Entre Ríos y el modelo tóxico

Pese a los reclamos de las comunidades fumigadas Entre Ríos sancionó una ley que permite pulverizaciones desde los 10 metros 
de distancia, incluso con drones. Voces de personas, familias y pueblos que denuncian y marchan contra los agrotóxicos, con un 
lema entre tantos: “Basta de cáncer”. [  FRANCISCO PANDOLFI. FOTOS DE PABLO PIOVANO (COBERTURA COLABORATIVA ENTRE MU Y LAWEN). 

denta del Colegio de Profesionales de la 
Agronomía de Entre Ríos (Copaer) y consul-
tora de ConsAgro SRL, empresa que presta 
servicios de monitoreo de cultivos y pulve-
rizaciones, que recibió a MU.

¿Cuál es tu opinión sobre la Ley de las buenas 
prácticas de �tosanitarios?
Es una norma que tiene un consenso de to-
dos…, de gran parte de los actores de la so-
ciedad como las universidades, los colegios 
de profesionales y eso es lo positivo. El obje-
to de la ley es garantizar la salud, la inocui-
dad de los alimentos, velar por un ambiente 
sano y saludable y preservar la producción, 
todo eso está garantizado por la ley.
¿En qué se basaron para disminuir las distan-
cias en las aplicaciones?
No es una ley que tenga una disminución en 
todas las distancias. Sí segmenta distintas 
áreas sensibles en cuanto a la planta urbana, 
escuela rural, zonas con o sin asentamiento 
de personas, cursos de agua. Y diferencia los 
métodos de aplicación: es distinto si es aé-
rea, como un avión o un dron, con un equipo 
terrestre o manual. No es que las distancias 
sean menores, las establece de otra manera.
No es así: la nueva ley reduce la mayoría de 
las distancias en la zona de exclusión: a 5, 10, 
15 metros.  
Son distancias mínimas obligatorias, diga-
mos, que debe respetar cualquier aplicador. 
Pero si alguno pretende dejar más metros 
para su tranquilidad o por su expertise, lo 
puede hacer. No hay un obstáculo a que en 
vez de utilizar 5 metros de zona de exclusión 
utilice 10. Con un debido control tecnológico 
para las aplicaciones y la presencia de los 
profesionales de la agronomía, las distan-
cias son seguras. 
Hay estudios cientí�cos que alertan sobre la 
necesidad de disponer distancias mucho ma-
yores para minimizar el impacto. El ingenie-
ro químico Marcos Tomassoni en su estudio 
Tres Derivas plantea un mínimo de 1.000 
metros para fumigaciones terrestres y 
2.000 para aéreas. ¿Esto lo tuvieron en 
cuenta?
La distancia se utiliza como una muletilla 
para intentar garantizar cosas que en reali-
dad la distancia no garantiza. Una aplica-
ción hecha con condiciones meteorológicas 
inadecuadas la podés hacer a 100 metros y 
habrá perjuicio igual. Nosotros somos muy 
incisivos sobre las condiciones meteoroló-
gicas, la velocidad y la dirección del viento, y 
con la capacitación de los operarios. No es lo 
mismo el que utiliza equipos terrestres al 
que opera drones o aviones.
Existen fallos judiciales que establecen un 
mínimo de 1.095 metros para fumigar, basa-
dos en estudios cientí�cos de la doctora De-
lia Aiassa, de la Universidad Nacional de Río 
Cuarto sobre el daño genético producido por 
el uso de agrotóxicos. ¿No lo tuvieron en 
cuenta?
La verdad que no tengo claro el estudio que 
mencionás, no me puedo expresar. Hay que 
ver si realmente tiene una asociación direc-
ta con lo que se quiere saber, porque muchas 
veces o son indirectos o no reflejan el quid 
de la cuestión y aluden más a una cuestión 
de prensa que al resultado real del estudio. 
Otro estudio, del doctor en Ciencias Natura-
les Rafael Lajmanovich, determinó en junio 
pasado el récord histórico de glifosato en 
cuatro arroyos de Entre Ríos, que desembo-
can en el Paraná. ¿Tomaron alguna medida?
Los resultados se explican por la pérdida de 
suelo. Hay que conocer el contexto de los 
estudios y no solamente el resultado que sa-
lió a la prensa. Estos ensayos no demuestran 
nada que no sepamos: hay pérdida del suelo 
en Entre Ríos producto de que el relieve que 
tiene es bastante ondulado, digamos. Ob-
viamente el glifosato, como otras tantas 
moléculas, quedan dentro de la estructura 
del suelo y al perderse suelo se pierden fer-
tilizantes, nutrición del suelo y terminan en 
los cursos de agua luego de lluvias intensas. 
¿No les preocupa esa concentración de glifo-
sato? 
Sí, claramente, por eso se vela por la adop-
ción de buenas prácticas agropecuarias, el 
fomento a la conservación del suelo; por eso 
se sancionó esta nueva legislación suma-
mente reglamentaria, en la que se impuso 
un controlador tecnológico de las pulveri-
zaciones y se creó un cuerpo de fiscalización 
de la ley de fitosanitarios.

Si existe esa preocupación, ¿no es contradic-
torio que legalicen fumigar a 5 metros de los 
cursos de agua?
Volvemos a lo mismo: la distancia no es ga-
rantía de nada. Si tenés una distancia de 100 
metros, pero no velás por las buenas prácti-
cas de aplicación, no te garantiza resguar-
dar el curso de agua.
La ley crea un cuerpo de inspectores para �s-
calizar su cumplimiento. ¿Cuántos hay para 
cubrir toda la provincia?
Siete.
Se acaba de presentar el proyecto de ley en 
la Cámara de Diputados nacional para redu-
cir a 10 y a 45 metros las fumigaciones te-
rrestres y aéreas respectivamente en todo el 
país. ¿Entre Ríos funcionó como experimen-
to para esa ley? 
Disculpame, esta va a ser la última respues-
ta porque justo me están esperando. Este 
proyecto de ley es parte de un consenso al-
canzado a nivel nacional sobre lo que hoy la 
tecnología permite para las pulverizacio-
nes. 
La última: en Entre Ríos hay muchos casos de 
personas que enfermaron e incluso murie-
ron por la exposición a los venenos. Recorri-
mos diferentes localidades y las comunida-
des registran casos de cáncer y otras 
enfermedades. ¿Se las consultó o se las tuvo 
en cuenta para la nueva ley?
Hay casos de cáncer constatados por distin-
tos orígenes, ninguna estadística del Minis-
terio de Salud de la provincia hace pensar 
que existe algún factor exclusivo de Entre 
Ríos. No hay valores que reflejen que haya 
algún elemento de la ley de fitosanitarios 
que incida directamente en la salud de las 
personas y del medio ambiente.

No aclaró la funcionaria que el Ministerio 
de Salud no efectuó, justamente, estadística 
alguna. El pedido de entrevista al goberna-
dor de Entre Ríos, Rogelio Frigerio, no fue 
aceptado. 

UNA LÓGICA SIN LÓGICA

D
aniel Verzeñassi (el papá de Danie-
la) es bioquímico y un histórico re-
ferente ambiental. “Venimos de-

nunciando la inexistencia de estudios de la 
salud pública con enfoque epidemiológico 
sobre lo que ocurre en los territorios mien-
tras siguen sucediendo el incremento de las 
alteraciones congénitas y hormonales, de 
enfermedades degenerativas, de abortos 
espontáneos. Que no haya información per-
mite el beneficio de determinados secto-
res”.

A una veintena de kilómetros al sur de la 
capital de Entre Ríos se instalaron un puña-
do de aldeas fundadas a fines del siglo XIX 
por inmigrantes alemanes provenientes del 
río Volga, en Rusia. Una lleva el nombre de 
Aldea Brasilera, porque sus integrantes 
previo a radicarse en territorio entrerriano 
estuvieron en Brasil. A este lugar en el mun-
do donde según el último censo lo habitan 
1.267 personas no solo lo caracterizan sus 

tradiciones y cultura germana, sino el en-
fermero que trabaja en el centro de salud. 
Leandro Alva tiene 47 años y es licenciado 
en Enfermería con especialización en Salud 
Social y Comunitaria. 

Resume la transformación de la agricul-
tura en una frase: “Nuestros antepasados 
alemanes vinieron con las semillas desde 
Europa, hoy se las compramos a las empre-
sas. Somos sus esclavos”. Leandro abrió los 
ojos y ya no quiso cerrarlos. “Me recibí en 
1998 y empecé a ver que un vecino se moría 
de cáncer, que otra también y otro y otra, 
pero de ese proceso no quedaba ninguna es-
tadística. Hoy sé cada persona que murió de 
cáncer acá”.

Su trabajo es interdisciplinario. Desde 
2011 hace una labor preventiva, puerta por 
puerta, para detectar el cáncer de colon (de 

E
sta historia entrelaza piezas 
que retratan a la provincia de 
Entre Ríos.
Podría arrancar con Ariel, un 
padre que vive denunciando 

fumigaciones, y Narela, su hija que vive 
con daño genético. 

O con la historia de Ximena: su hijo na-
ció con una malformación escapular. Ella 
tuvo lupus. Ambos tuvieron problemas 
pulmonares pero promovió un amparo, se 
mudó y al alejarse de las fumigaciones am-
bos se curaron.

O con el caso de Leandro, enfermero que 
está haciendo un relevamiento casa por ca-
sa para prevenir el cáncer, en una zona 
donde se multiplica.

Podríamos empezar por Graciela, que ni 
bien ve a Leandro lo abraza, le da un beso y 
dice que le salvó la vida, en un punto del 
mapa rodeado de soja.

O con Daniela (en la sesión número 30 
de quimioterapia) y su hija Clara (13 años, 
nació con una malformación, tiene mielo-
meningocele y nunca pudo caminar).

Podría hablarse sobre Armando, jefe de 
una comuna donde acaba de cerrarse la 

única escuela rural, parte del avance de la 
frontera agropecuaria y de un plan guber-
namental de vaciar 300 escuelas similares. 

También podría iniciarse este relato con 
la historia de la coordinadora Basta es Bas-
ta (Por una vida sin agrotóxicos) que lleva 
más de 400 marchas todos los martes fren-
te a la Casa de Gobierno en Paraná, recla-
mando salud y justicia. 

O con el dato sobre el mayor nivel histó-
rico del pesticida glifosato en toda Suda-
mérica, concentrado en distintos arroyos 
de la provincia.

O con la historia de Carina Gallegos, se-
cretaria de Agricultura de Entre Ríos que 
dialoga con MU y defiende la nueva ley pro-
vincial, autopercibida como “de las buenas 
prácticas en materia de fitosanitarios”.

Tal vez convendría empezar con esa le-
gislación que disminuyó distancias para 
fumigar en todo Entre Ríos. Y que sirvió co-
mo experimento al proyecto de ley que 
acaba de presentarse en el Congreso de la 
Nación para habilitar en todo el territorio 
argentino la pulverización a 10 metros en 
aplicaciones terrestres y por dron, y a 45 
metros de forma aérea.

ENTRE LA MOCHI Y EL DRON

E
l final en realidad es el principio. En 
diciembre pasado la Legislatura de 
Entre Ríos sancionó la Ley Nº 26117 

sobre el uso de los que llama fitosanitarios 
(que otros llaman con más precisión pla-
guicidas, o pesticidas, o agrotóxicos) im-
pulsada por el oficialismo (PRO) y acompa-
ñada por La Libertad Avanza y parte del 
peronismo que votó dividido. La presentó el 
diputado socialista Juan Rossi con el guiño 
del gobernador Rogelio Frigerio (ambos de 
Juntos por Entre Ríos) y fue reglamentada 
en agosto. En plantas urbanas (de más de 
250 personas), la norma dio luz verde a pul-
verizaciones manuales o con dron a solo 10 
metros, a 100 con equipos terrestres y a 
1.000 metros las aéreas. En escuelas rurales, 
a 15, 150 y 1.500 respectivamente. En cursos 
de agua y áreas naturales los límites se re-
dujeron a 5, 50 y 100 metros.

Daniela Verzeñassi integra el Foro Eco-
logista y ahora está parada frente a la Casa 
de Gobierno de Paraná, donde acaba de su-
ceder la marcha 402 que se hace todos los 
martes desde el 16 de enero de 2018 contra el 

uso de pesticidas. 
Su descripción: “Hasta su sanción, la 

distancia de resguardo era de un mínimo de 
50 metros. Hoy pueden envenenarnos a 5, 
10, 15 metros. Con la nueva ley al servicio de 
los sectores concentrados dejaron el terri-
torio liberado a los venenos más de lo que ya 
estábamos. Es un despropósito que igualen 
la fumigación con mochila al dron, un vehí-
culo volador que lleva 60 litros de agrotóxi-
cos”.

La reducción de las distancias choca con 
el principio de “no regresión en materia 
ambiental” que explicitan la Ley General de 
Ambiente y tratados internacionales como 
el Acuerdo de Escazú. 

En términos simples: no se puede ir para 
atrás. Y choca con las pruebas científicas 
sobre los plaguicidas. Desde los efectos le-
tales del glifosato en embriones anfibios, 
constatado por el ex titular del Conicet An-
drés Carrasco, hasta los estudios de Delia 
Aiassa en la Universidad de Río Cuarto sobre 
daño genético, que comprobaron el riesgo 
de contraer cáncer. A partir de estas investi-
gaciones hubo fallos judiciales en distintos 
puntos del país prohibiendo las fumigacio-
nes terrestres a menos de 1.095 metros y las 
aéreas a menos de 3.000.

Todo indica que esa información no llegó 
a las autoridades. O no la quieren ver. 

LAS “BUENAS PRÁCTICAS”

L
a autoridad de aplicación de la ley 
que (supuestamente) regula el uso 
de pesticidas es el Ministerio de De-

sarrollo Económico provincial, a través de la 
Secretaría de Agricultura, Ganadería y Pes-
ca. La secretaria de Agricultura es la inge-
niera agrónoma Carina Gallegos. Fue presi-
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Mancha venenosa
los más extendidos). Recolecta datos y arma 
el árbol genealógico/sanitario del pueblo, al 
que define como “una familia ampliada”. 
Cuenta: “En las últimas cuatro décadas mu-
rieron 130 personas de cáncer en el pueblo. 
En una población donde hasta 2010 vivían 
710 habitantes –con el boom del Procrear 
escaló a la cifra actual–, son un montón de 
muertes. Este modelo no llegó como para-
caidista, hay responsables políticos que lo 
generaron. Nosotros no luchamos contra 
los chacareros, pero sí contra quienes im-
ponen este sistema de agrotóxicos y trans-
génicos. No es divertido discutir con tu veci-
no o tu familiar, no es lindo para nadie, pero 
más triste es morir”.

Leandro es verborrágico y cada reflexión 
la remata con algún chiste o ironía para 
amenizar la problemática: “Acá hay que ha-
blar, o callar para siempre”. Y entonces, ha-
bla: “El lema de la provincia es ‘primero los 
gurises’, pero esa mentira se demuestra con 
los muchísimos niños con cáncer que van al 
hospital Garrahan. No hay registro del im-
pacto y las enfermedades de la gente, por-
que el sistema de salud no apunta a esto y 
por lo tanto es cómplice de que sigamos tra-

En la página anterior Ariel y su hija Narela en 
Aldea Salto. Él denuncia. Ella tiene daño 
genético. Arriba, Ximena Rosso y su hijo, que 
nació con una malformación escapular. 
Ambos enfermaron por las pulverizaciones. 
Cuando los venenos se alejaron por un 
amparo que ella promovió, se curaron.

PABLO PIOVANO PABLO PIOVANO
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gando venenos desde hace 30 años. En mi 
núcleo familiar muchos murieron de cáncer 
por tirar venenos. Es una lógica que no tiene 
lógica”.

Cuando ve llegar a Leandro, Graciela To-
massi lo abraza, le da un beso y le da las gra-
cias, como cada uno de sus días: “Estoy viva 
por él. Estaba regando las plantas cuando en 
2023 vino a casa por la campaña de preven-
ción para el cáncer de colon. Yo me sentía 
bien, pero por dentro las cosas estaban 
mal”, dice Graciela, 62 años, que luego dirá: 
“Todo el mundo se queja de las enfermeda-
des”, y lo dirá no como una queja del que se 
queja, sino como una descripción. Enume-
rará: “Mi papá murió de cáncer, era em-
pleado rural, sembraba; el papá de mi espo-
so, lo mismo. Igual que sus tíos José y 
Catalina”. Y entonces aparecerá Guido (79 
años, su marido desde hace 44) que estaba 
preparando el almuerzo. Agregará: “Y mi 
hermano Pedro, cáncer de páncreas e híga-
do; y mi amigo Abelardo, cáncer de esófago; 
y mi sobrino Ángel, cáncer de colon; y mi 
amigo Hugo. Todos trabajaban en el campo. 
Otros dos sobrinos, Rubén y Agustín, tam-
bién tuvieron cáncer, de colon y de estóma-
go, pero están vivos”. ¿Se asocia esto a los 
plaguicidas? Dirá Guido, antes de volver a la 
cocina: “Arriba de esta casa hasta llegó a 
pasar la avioneta que fumigaba, pero acá le 
echan más la culpa a la vacuna del Covid que 
a los agrotóxicos”.

EL SILLÓN CALIENTE

A
 un par de cuadras del centro médico 
donde atiende Leandro, vive Danie-
la Bernhardt en medio de un “des-

madre ambiental”, como grafica al entorno 
en el que se crio. “Había días que no podías 
salir de tu casa, el olor te descomponía”. 

Daniela tiene 37 años, nació y sigue vi-
viendo en Aldea Brasilera, donde se fumiga-
ba frente a su casa, como mucho a cien me-
tros, recuerda. Hace dos años, en enero de 
2023, le diagnosticaron cáncer de colon. 
Hace 13, cuando estaba en el séptimo mes de 
embarazo, le dijeron que su hija nacería con 
la espina bífida. Clara nació parapléjica, con 
mielomeningocele.

“Nadie puede asegurar que mi hija quedó 
así por la contaminación, lo mismo que mi 
enfermedad. Pero tampoco se puede asegu-
rar lo contrario. ¿Cómo probarlo? Cuando 
voy a hacer quimioterapia veo un montón 
de mujeres jóvenes en la misma que yo, que 
vienen del campo. ‘Lo que pasa es que me 
fumigan cerca’, me decía una de las chicas. 
Es impresionante que el sillón para hacer la 
quimio siempre está caliente, entra una y 
sale otra”.

Daniela es parte del grupo de madres 
“Mamielis” integrado por mamás de chicas 
y chicos de todo el país con mielomeningo-
cele, la forma más grave de la espina bífida. 

¿Cuáles son los mayores causantes de esa 
malformación? “Un motivo es la falta de áci-
do fólico de las gestantes durante el embara-
zo y el otro es la contaminación por agrotó-
xicos. A la mielo se la considera una 
malformación porque no se cierra el tubo 
neural durante el embarazo, queda la colum-
na abierta del bebé y ni bien nace lo operan”.

Clara está en silla de ruedas. Dice que le 
va muy bien en el colegio, que su materia fa-
vorita es artes visuales y la que le gusta me-
nos es educación física. Se ríe cuando lo di-
ce, tímida, con dulzura. Su mamá también 
se ríe. Clara cuenta entonces que escucha y 
baila folclore. Y que le encanta leer. Que este 
año se devoró Romeo y Julieta, el Martín Fie-
rro y Mi planta de naranja lima, y que en bre-
ve empezará El Principito. 

Daniela, su mamá, vuelve a sonreír al es-
cucharla. Al siguiente día Daniela tendrá su 
sesión de quimioterapia número 29. Luego, 
irá a cursar: está a cuatro materias de reci-
birse de profesora de Lengua y Literatura. Es 
de las que no se rinden. 

“LEGALIZARON LO CRIMINAL”

C
uatro kilómetros al norte de Aldea 
Brasilera está la localidad de Colo-
nia Ensayo, donde está vigente des-

de mayo un fallo judicial que prohíbe fumi-

gar a menos de 1.100 metros. Ximena Rosso 
presentó en noviembre de 2023 un recurso 
de amparo ambiental “con el objeto de que 
se ordene el cese de una actividad contami-
nante en razón de las fumigaciones terres-
tres con agrotóxicos”. Otro extracto de ese 
fallo: “Luego de haber efectuado varias de-
nuncias vemos a diario como aun aplicadas 
las sanciones correspondientes en la órbita 
administrativa, las pulverizaciones conti-
núan de manera incontrolable y contraria a 
la legislación vigente”.

Ximena (39) está junto a su hijo (7), que 
sólo quiere jugar a la pelota en esa pradera 
verde que se ve a los cuatro costados y donde 
en pocos meses se cosechará trigo transgé-
nico. Mientras se sumaban las faltas de res-
puestas, su hijo se enfermó de broncoes-
pasmos y asma; a ella, empezaron a salirle 
ronchas “terribles”. “Me broté entera y no 
era alergia, sino lupus. Vivía con corticoides 
y me pasó algo que nunca había experimen-
tado: sentí en mi cuerpo el estar fumigada”. 
Fue lo que colmó la paciencia y estimuló el 

amparo. Y el amparo derivó en la violencia: 
“Cuando hice la denuncia, entraron a mi ca-
sa y me rompieron todo”. Meses después, 
Ximena decidió mudarse. “Y sin fumigacio-
nes alrededor, nos curamos”.

Al haberse criado en la zona, la relación 
con los venenos no es de ahora. Su hijo nació 
con una malformación en la escápula, el mal 
de prengel. “No puedo asegurarlo, pero na-
die me saca de la cabeza que lo de mi hijo fue 
por los agrotóxicos”. Ximena acompañó 
como prueba a la causa judicial el monitoreo 
del agua de red de la zona, que determinó la 
presencia de glifosato (0.6 mg/litro, el doble 
de lo permitido en agua potable), herbicida 
genotóxico y probable cancerígeno para 

humanos y cancerígeno para animales, se-
gún la Agencia Internacional para la Inves-
tigación sobre el Cáncer (IARC) de la Orga-
nización Mundial de la Salud. “Mientras nos 
pasa esto, en Entre Ríos aprueban una ley 
que es una porquería. Ya nos están fumi-
gando con dron y a diez metros. Legalizaron 
lo criminal”.

DAÑO GENÉTICO

P
ara conocer Aldea Salto –otro terri-
torio con origen germano– hay que 
viajar 28 kilómetros al sur de Paraná. 

Pero no alcanza solo con ir. También hay que 
hablar con Ariel Gareis y su hija Narela. Y ver 
al dron que los fumiga y ver a la distancia que 
lo hace (cuatro, cinco metros del piso). Y ver, 
también, cómo los teros que vuelan (más ba-
jo que el dron) se escapan. Se espantan. Y que 
horas después llegue la noche y que Ariel avi-
se desesperado porque lo están fumigando 
de nuevo, a él y a toda su familia, incluida 
Narela, que tiene 9 años y que en junio le 
diagnosticaron –luego de otra fumigación– 
daño genético. Y que llegue la mañana y Ariel 
vaya a denunciar (ya perdió la cuenta de la 
cantidad desde la primera en 2012) que otra 
vez volvieron a fumigar al lado de su casa (li-
teral, al lado, y ahora amparados por la ley), 
pero lo que cambió es un pequeño detalle (ni 
pequeño, ni detalle) y es que su hija ahora 
tiene daño en su material genético a causa de 
los agrotóxicos. 

MU se comunicó con el productor del 
campo (Lautaro Hasenahuer) para pactar 
una entrevista pero repentinamente dejó de 
contestar. Quien sí necesita hablar es Ariel, 
un punto gris (el color de su remera) rodea-
do de verde (miles de hectáreas donde se ro-
ta maíz, trigo y soja): “En 2012 arrancaron 
los problemas y en 2019 se profundizaron. 
Mi hija empezó con vómitos, había mucho 
olor, un aroma a hoja de eucaliptus quema-
da que hacía doler mucho la cabeza”. Ariel 
es apicultor y tiene pinta de actor alemán de 
los años 40. En su terrenito hay una docena 
de chanchos (más un puñado de recién na-
cidos que se hacen un festín entre el barro y 
las ubres de su mamá cerda) y seis perros, 
que son la mayor alegría de Narela. “Hace 30 
años esto era un paraíso, pero ya no es la 
misma tranquilidad”, dice y le brota la 
bronca porque “cada dos por tres lo que 
llueve son venenos”. 

Entre Ríos es la única provincia argenti-
na que incluyó al dron como tecnología de 
aplicación.

Denuncia: “El tipo que fumiga dice que 
no pasa nada. Los ingenieros agrónomos 
dicen que no pasa nada, pero quien tiene 
una hija enferma soy yo. En junio, luego de 
una aplicación a 30 metros de casa, la lleva-
mos al laboratorio de la Universidad de Río 
Cuarto para hacerle el estudio de sangre 
(costó 200 mil pesos y se hizo una colecta 
entre vecinos) y descubrimos el daño gené-
tico. O sea, mientras las secuelas están a la 
vista ellos fumigan más cerca todavía; acá 
atrás tenemos un brazo del arroyo Salto y 
tiran veneno en el borde, hasta con viento 
en contra; es una locura lo que hacen, no les 
importa nada”.

LOS ARROYOS Y LAS ESCUELAS

E
n junio de 2023 científicos de Coni-
cet, la Universidad Nacional del Li-
toral y la Universidad Nacional de 

San Martín demostraron la presencia de 26 
tipos de plaguicidas en la cuenca del arroyo 
Salto, en agua y sedimentos. Determinaron 
“una mortalidad significativa” y que “la 
población de anfibios que habita la zona 
puede verse afectada negativamente”. En 
junio de 2025, el científico Rafael Lajmano-
vich y su grupo de la UNL revelaron la pre-
sencia del mayor nivel histórico del glifosa-
to en toda Sudamérica (5.002 microgramos 
por kilo de sedimento), concentrado en 
otros cuatro arroyos de Entre Ríos que des-
embocan en el río Paraná (Las Conchas, Las 
Tunas, Espinillo y Crespo). Cuenta Rafael: 
“Las muestras puras determinaron una 
mortalidad del 100%. Poníamos un orga-
nismo ahí y directamente moría, como si el 
agua en vez de agua fuera un veneno”. Ade-

más se encontraron los pesticidas atrazina, 
metolacloro, leoxilifop y cipermetrina. En 
Argentina se utilizan entre 500 y 600 millo-
nes de litros de agrotóxicos por año. En 
2024, solo de glifosato se vendieron 145 mi-
llones de litros.

La nueva ley de fitosanitarios de Entre 
Ríos establece una zona de restricción en 
relación a los cursos de agua de 5 metros si 
es una aplicación manual o por dron y 50 
metros si es terrestre. Algo similar sufren 
las escuelas rurales (15 y 50 metros). El 
avance de la frontera agropecuaria, el cam-
po cada vez en menos manos y más grandes, 
y sumado a las fumigaciones cercanas a vi-
viendas rurales y plantas urbanas genera-
ron el despoblamiento de la ruralidad. Como 
consecuencia, hoy en Entre Ríos hay alrede-
dor de 300 escuelas rurales en proceso de 
cierre por la baja matrícula. Varias cerraron 
el año pasado. Otras tantas en 2025. Una de 
ellas era la única en la Aldea Grapschental, 
casi 30 kilómetros al sur de Paraná. “No so-
lo la cerraron, la desmantelaron, se llevaron 
las PC, sacaron el internet, limpiaron todo 
por decisión del Ministerio de Educación 
provincial”, cuenta Armando Stricker, 71 
años, presidente de la Junta de Gobierno de 
la comuna.

¿Al lado derecho de la escuela? Campo. 
¿Del lado izquierdo? Campo. ¿Enfrente? 
Campo. ¿Detrás? Campo. Señala el camino y 
dice: “Ahí había una hilera de árboles, fu-
migaron y los derribaron todos. Me cansé de 
plantar, acá lo van fumigando todo”. La es-
cuela se inauguró en 1966: “Tengo una tris-
teza, yo fui de la primera camada que termi-
namos 7° grado. Éramos como 40 chicos, 
ahora cambió todo”. ¿Qué cambió? “Mu-
chas cosas. Hasta que asumió el actual go-
bierno provincial la política siempre fue: 
aunque haya un alumno, la escuela sigue en 
pie. Ya no. En 2023 había 4, este año uno pe-
ro igual decidieron cerrarla”.

En su jurisdicción hay alrededor de 6 mil 
hectáreas. “Cada vez quedan menos pro-
ductores chicos, los grandes se los van co-
miendo. Cuando volvió la democracia te-
níamos 100 productores, ahora solo 30. 
Antes teníamos variedad de cultivos, ahora 
es pura soja y un poco de trigo. Se necesitan 
estos lugares para que viva la gente, pero no 
hay forma de que lo entiendan”, dice, mien-
tras una plaga de loros arman una sinfónica. 
“Antes fumigaban a 500 metros de una es-
cuela rural, después pasaron a 100 y ahora a 
15, que es lo mismo que nada”.

EL COPY-PASTE NACIONAL

E
sta crónica que viajó por distintas 
localidades de la provincia de Entre 
Ríos, por enfermedades y enferme-

ros; por manifestantes y autoridades; por 
escuelas y arroyos, termina el martes 14 de 
octubre de 2025, horas antes de que esta re-
vista entre a imprenta.

No es un martes más. Y menos para esta 
historia entrelazada por tantas otras. A la 
mañana, en la Cámara de Diputados del 
Congreso de la Nación se presenta el “pro-
yecto de ley nacional de presupuestos míni-
mos de protección ambiental para la aplica-
ción de productos fitosanitarios”, en una 
primera reunión informativa. La iniciativa 
fue encabezada por los diputados Atilio Be-
nedetti (UCR-Entre Ríos), presidente de la 
Comisión de Agricultura en la Cámara de 
Diputados; y Maximiliano Ferraro (Coali-
ción Cívica), y ya cuenta con el acompaña-
miento de 30 legisladores (LLA, PRO, Unión 
por la Patria, UCR). El proyecto legislativo 
establece distancias mínimas para fumigar 
desde los 10 metros para aplicaciones te-
rrestres y con drones y 45 metros para apli-
caciones aéreas. 

Benedetti dice que “en el 90% de los 38 
millones de hectáreas cultivadas en el país 
se utilizan fitosanitarios y por eso es nece-
sario esta regulación”. En la reunión hay 
entidades gubernamentales, de producto-
res, de empresas de tecnología agropecua-
ria y ONG a favor de la ley. No hay invitacio-
nes a voces disidentes. Lucas Magnano, 
entonces, nada como pez en el agua, o como 
soja en el campo. Es el presidente de Coni-
nagro, la Confederación Intercooperativa 
Agropecuaria, y dice que está contento por-

que “si sale la ley le dará previsibilidad a los 
productores, que es lo que se necesita por-
que cuidar eso es cuidar la diversidad”. Y 
agrega: “Hay que llevarles tranquilidad a 
los habitantes del territorio, nadie quiere 
hacerle daño a nadie, sino seguir mante-
niendo nuestra producción agropecuaria. 
Simplemente necesitamos convivir”.

Marcos Filardi, abogado especialista en 
temas ambientales y de derechos humanos  
no ha sido invitado hasta ahora por los legis-
ladores, del mismo modo que no se consultó 
a ningún investigador o científico con mira-
da crítica, ni a las propias comunidades afec-

tadas. Plantea Filardi: “El proyecto es una 
copia de la ley aprobada e implementada ya 
en Entre Ríos que es abiertamente regresiva, 
inconstitucional y hasta criminal. Una de las 
grandes deudas de nuestra democracia es 
que no tenemos una ley de presupuestos mí-
nimos de protección ambiental. Hace unos 
años hubo un proyecto del diputado Leonar-
do Grosso, que establecía 1.500 metros para 
las fumigaciones terrestres. No se pudo tra-
tar. En este caso, hay una  una articulación de 
actores vinculados a las empresas vendedo-
ras de los venenos nucleadas en esta Red de 
Buenas Prácticas Agrícolas, que busca redu-
cir las distancias a 10 metros de fumigación 
terrestre y a 45 metros de fumigación aérea, 
lo cual es inaceptable”. 

“Es un proyecto regresivo porque la dis-
tancia de 1.095 metros que defienden los 
pueblos y comunidades no es arbitraria, si-

no que tiene fundamento de investigaciones 
científicas y ha sido refrendada por fallos de 
la Corte Suprema. Tenemos a buena parte de 
la población expuesta sistemáticamente a la 
aplicación de más de 7.000 pesticidas, mu-
chos de ellos prohibidos, que suman de 500 
a 700 millones de litros de agrotóxicos al 
año”. Las investigaciones del doctor Da-
mián Marino, por ejemplo, detectaron pes-
ticidas en frutas y verduras de consumo ur-
bano, en suelos, en lagos y ríos, en el agua de 
lluvia y hasta en el algodón utilizado co-
mercialmente para productos como pañales 
y tampones. 

Retoma Filardi: “Tenemos el triste pri-
vilegio de ser el país que más agrotóxicos 
por persona y por año usa en el mundo y los 
resultados están en los cuerpos, en los terri-
torios: incremento de los trastornos neuro-
degenerativos, de los abortos espontáneos, 
de las enfermedades de la piel y oculares, de 
las malformaciones, de los cánceres hasta 
tres veces la media nacional como revelan 
los estudios del Instituto de Salud Socioam-
biental de Rosario por la exposición am-
biental aguda y crónica a los agrotóxicos. 
Estos pesticidas están presentes en prácti-
camente todos los alimentos que comemos, 
en mayor o menor medida, y por lo tanto en 
nuestros cuerpos, tanto en el campo como 
en la ciudad, enfermándonos y sometién-
donos a estas enfermedades crónicas de las 
que hablábamos antes. El modelo producti-
vo, además, destruye la fertilidad de los 
suelos, la flora, la fauna, la biodiversidad. 
Estamos ante un proyecto que es abierta-
mente inconstitucional, por violar directa-
mente el pleno gozo y ejercicio de todos 
nuestros derechos humanos reconocidos en 
la Constitución, el derecho a un ambiente 
sano, el derecho al agua, a la integridad per-
sonal, el derecho a la alimentación adecua-
da, entre otros”.

En Paraná, la coordinadora Basta es Bas-
ta realiza la marcha 405 frente a la Casa de 
Gobierno. Tampoco fue invitada a debatir al 
Congreso de la Nación, pero plantean lo su-
yo en la calle: “La ley nacional que quieren 
implementar es un ‘copy-paste’ de la que 
tenemos acá. Ellos se amparan en las bue-
nas prácticas agrícolas sin basarse en nin-
guna evidencia científica, a diferencia de 
todos los trabajos publicados en Argentina y 
en el mundo donde se demuestra el impacto 
que tiene el uso de los venenos sobre la salud 
y los ecosistemas, más allá de la dosis y la 
distancia. Lo que genera el daño es la pre-
sencia del veneno y si hay evidencia cientí-
fica ya está, no hay más que hablar”. 

Pero hablan, porque es necesario: “Va-
mos a seguir caminando, como cada mar-
tes, insistiendo contra todo el lobby que está 
sucediendo. La insistencia en la lucha, la 
unidad en la diversidad, tiene que seguir 
empujando. Estos sectores nos quieren  co-
mo si fuésemos monocultivo, pero nosotros 
somos más como monte nativo que resiste, 
que persiste. Y es en esa diversidad donde 
vamos a poder dar vuelta la tortilla de esta 
historia”.

Arriba, Daniela y Clara, madre e hija. Viven en 
Aldea Brasilera. Daniela lucha contra un cáncer 
de colon. Clara hace 13 años nació con la espina 
bí�da y mielomeningocele.Debajo, frente al 
espejo, Graciela y Guido,  casados desde hace 
44 años. Una vida cotidiana rodeada de soja y 
de casos de cáncer alrededor. 

El paisaje en el campo y la coordinadora 
“Basta es Basta” que lleva más de 400 
marchas todos los martes frente a la Casa de 
Gobierno en Paraná. La infancia como 
víctima y el cáncer como fondo. 

PABLO PIOVANO

PABLO PIOVANO



El agrónomo, cine contra el agronegocio

Una investigación personal-familiar derivó en una aclamada película que narra, desde la �cción, 
las tensiones internas y externas de la práctica extractiva y contaminante de un agrónomo y 
la empresa para la cual trabaja. El �lm sigue recorriendo la Argentina de manera autogestiva, 
generando debates, inspirando salidas: cómo hacer cine para hacer algo. [  LUIS ZARRANZ 

Sembrar caminos

T
odas las historias comienzan 
con “había una vez…”. 
Había una vez, entonces, una 
persona que fue papá. Cuando 
el bebé tenía un año y ya ha-

bían empezado a darle de comer, surgió 
una inquietud: su alimentación. La pre-
gunta se agigantaba en la verdulería: qué, 
de todo lo que había ahí, estaba libre de ve-
neno, químicos, agrotóxicos. 

La inquietud se hizo investigación –lec-
turas, documentales, más lecturas– y ter-
minó convirtiéndose en una película de 
ficción que ya vieron diez mil personas y 
que ganó premios en festivales nacionales 
e internacionales, en Estados Unidos, Co-
lombia, Chile, Bolivia.

Tengo a bien de presentarles a Martín 
Turnes, el padre con la inquietud, que tam-
bién parió El agrónomo, su ópera prima de 
ficción. La génesis de la película arranca, 
entonces, a partir del nacimiento de su hijo 
en 2013. Pero todo principio no es más que 
una continuidad: Martín ya tenía en mente 
la idea de realizar una película de ficción a 
partir de una temática documental, regis-
tro en el que ya había incursionado, por 
ejemplo, con Pichuco, sobe la vida de Aníbal 
Troilo (Cóndor de Plata 2014 al Mejor Do-
cumental). 

El agrónomo surge, así, a partir de la 
preocupación por las repercusiones del 
modelo del agronegocio. Narra la historia 
de un ingeniero agrónomo que se muda 
con su familia a la zona de mayor produc-
ción agropecuaria del país. En esa nueva 
dinámica familiar, su hija se une a un grupo 
de jóvenes que hacen freestyle y se pone de 
novia con uno de sus integrantes. Además 
de hacer música, los jóvenes son activistas 
por el cuidado del medioambiente que lu-
chan contra la utilización de agrotóxicos, 
por ejemplo, por parte de la empresa que 
contrata al agrónomo quien, a partir de allí, 
debe enfrentarse a una encrucijada respec-
to de su trabajo, su familia y su propio rol 
en la producción agropecuaria.

Se podrían decir tantísimas cosas más de 
la película, pero como dicen que mejor que 
decir es hacer, más vale verla para apreciar 

la solidez de la realización, la sensibilidad 
de la puesta y la categórica y fantástica cali-
dad actoral de un elenco de primer nivel. El 
primer impacto es este: que la ficción per-
mite, habilita y propone un registro nove-
doso para una temática largamente aborda-
da. Así también lo entendió Martín y por 
eso, desde su estreno, en 2024, la película ha 
recorrido miles de kilómetros de manera 
autogestiva con proyecciones y debate: una 
manera de provocar (en el mejor sentido del 
verbo) diversas reflexiones sobre la pro-
ducción de alimentos y las luchas sociales y 
ambientales contra el modelo de produc-
ción que lo sustenta.

¡AGUANTE LA FICCIÓN!

“
Lo que te permite la ficción es una 
llegada diferente al público –dice 
Martín– porque facilita la empatía 

con los personajes, con las historias”. 
Luego, agrega: “Siempre intentamos que 
la película fuese sutil, que no fuese explí-
cita ni panfletaria”. Bajo ese registro, El 
agrónomo habilita diversas preguntas no 
solo sobre el modelo agrotóxico sino tam-
bién sobre dinámicas sociales, sobre las 
profesiones que se revisten de tecnicis-
mos pero que son parte de un engranaje 
inescindible de ese modelo. Una de las vir-
tudes del film es las inquietudes que gene-
ra y que no pretende clausurar, sino todo 
lo contrario.

De eso se valieron Martín y Fernando 
Romanazzo, el productor, que desde el pri-
mer momento concibieron El agrónomo co-
mo una herramienta para abrir el diálogo, el 
intercambio y el debate respecto al modelo 
agrotóxico y su reverso, la agroecología.

Dice Fernando, a quien todo el mundo 
conoce como “El Barba” por su rostro en-
vuelto en un bosque de pelos rebeldes: 
“Desde el guion sabíamos que la película 
no tenía que ser vista desde lejos, sino te-
níamos que hacernos cargo de lo que está-
bamos diciendo, involucrarnos”.  Bajo esa 
premisa, la película ya recorrió más de 
siete mil kilómetros, el doble de la exten-

sión de Argentina de norte a sur y fue pro-
yectada en diversos puntos del país y de 
otras latitudes. 

En una de esas giras, en Necochea, pro-
vincia de Buenos Aires, Daniela Sosa Ota-
rola entró a ver la película de una forma y 
salió de otra: tanto se entusiasmó que se 
sumó al proyecto y comenzó a participar 
de las giras: “Yo viví durante muchos años 
a cien metros de las fumigaciones, es decir 
que soy una persona fumigada. A partir de 
eso, habíamos constituido una asamblea 
barrial con la que hacíamos actividades en 
el barrio, y presentamos una denuncia pe-
nal durante la pandemia. Increíblemente, 
o no, la policía vino a buscarnos a nosotr-
xs, lxs denunciantes”. Y completa: “Esta-
ba pensando en irme fuera del país y al ver 
la película me cambió todo”.

SILENCIOS QUE DICEN MUCHO

D
ice Daniela: “Lo que me convoca es 
esta posibilidad de pensarnos, de 
debatir y encontrarnos con otrxs, 

que no sé lo que piensan, pero en el espacio 
del cine se da esa cuestión del respeto, que 
no es menor, sobre todo en esta época que 
es un contexto de intolerancia, violencia, 
fascismo”. Pero hay más: “Otra cosa que 
me hizo sumarme es la posibilidad de acer-
car distancias entre las organizaciones que 
participan de las diferentes luchas so-
cioambientales. Al recorrer diferentes te-
rritorios y al ser una gira autogestiva, cada 
gira permite ser parte de lo cotidiano de las 
vidas de otrxs”, dice como si no dijera nada 
cuando lo está diciendo todo.

Le pregunto entonces qué ocurre cuan-
do se proyecta la película. Y dice así: “A mí 
lo que me sensibiliza es el silencio que se 
produce cuando termina, esa sensación 
que parece que extiende el clima de la pelí-
cula y la propia asfixia del modelo”.

Conmovido, hago silencio yo también 
cuando escucho su respuesta porque com-
prendo que ese silencio sí es salud. Pero ella 
sigue: “Buenos Aires y Córdoba, donde me 
tocó participar de la gira, son territorios 

fumigados y la película hace sentido por-
que permite visibilizar algo que es moneda 
corriente, lo que nos sucede a quienes vivi-
mos en territorios fumigados, esa figura 
del agrónomo, que parece que no se cues-
tiona su labor”. 

OTRO MODELO ES POSIBLE

F
ernando: “La película fue íntegra-
mente producida, en todas sus eta-
pas, de forma sustentable, sosteni-

ble y pluricultural, es decir acorde al 
cuidado y respeto del entorno donde se fil-
mó, utilizando la menor cantidad posible 
de elementos que impacten negativamente 
en el territorio”. Además, cada gira se rea-
liza de manera totalmente autogestiva.

Lxs tres ponderan, además del apoyo de 
cada una de las personas y organizaciones, 
el que recibieron de diferentes personas 
que elaboraron materiales y producciones 
vinculadas a la problemática. Como por 
ejemplo, escritores de libros. “Su genero-
sidad y compromiso permitió, por ejem-
plo, que podamos vender esos libros luego 
de cada función, donando una parte al sus-
tento de cada viaje”. Destacan que ese ges-
to, además de garantizar algunas cuestio-
nes referidas a los recursos, les permitió 
dimensionar que eran muchxs quienes 
desde diferentes lugares accionan para 
transformar el modelo. 

Fernando: “Hicimos una película en un 
momento que era imposible, pospande-
mia, cuando el subsidio del INCAA se de-
valuaba todos los días y no sabías cuándo 
te lo daban. El INCAA funcionaba mal, pe-
ro funcionaba. Nos endeudamos, pero es-
tábamos convencidos de lo que queríamos 
transmitir”.

Cuando la película estuvo lista, el IN-
CAA que conocían no existía más: había 
sido mutilado por la motosierra libertaria. 
Entonces Martín, Fernando y todo el equi-
po debatieron cómo organizar la exhibi-
ción: “Lo poco que te podía ayudar el IN-
CAA, no solo en dinero, se eliminó. Así que 
estábamos abandonados a nuestra suerte 
y a nuestro pésimo presupuesto”, dicen. 
“Discutimos distribuirla con gente que se 
dedica a eso, pero no nos convenció y de-
cidimos exhibirla nosotros mismos”.

Hola, autogestión.
Para sortear las limitaciones de recur-

sos planificaron una estrategia funcional: 
si lxs convocan a proyectar la película en 
algún lugar lejano, organizan nodos para 
exhibirla en otros lugares aledaños y or-
ganizar, así, una mini gira, lo que permite 
amortizar los costos. “Que nadie pierda, 
esa es la estrategia”, dicen, en la que todos 
ganan.

Martín: “Si alguien quiere proyectar la 
película nos escribe, tenemos un formula-
rio de interés y nos contactamos para con-
cretar”. Fernando: “Tenemos sectoriza-
dos los circuitos: cines tradicionales, 
espacios culturales y espacios militantes 
y/o universidades y colegios. Ninguno 
compite con el otro, lo que permite pasar 
la película en diversos espacios y con dis-
tintos públicos”.

SEMBRAR

“
La idea es seguir proyectándola 
con lo que venimos haciendo: cine 
más debate”, sostiene Martín. Así, 

tienen varias funciones previstas en festi-
vales nacionales e internacionales, el 
Congreso de Agroecología en Jujuy, entre 
otras proyecciones.

Según la Real Academia Española, el 
verbo sembrar tiene varios significados, el 
principal: “Arrojar y esparcir las semillas 
en la tierra preparada para este fin”.

Es ahí, precisamente ahí, donde El 
agrónomo cumple su función.
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MARTÍN TURNES



Renata Schussheim

Artista visual, diseñadora y más,  adelanta sobre un nuevo 
libro con los “�gurines” de sus vestuarios y repasa detalles de 
su biografía. De lo familiar a lo político, retazos de una vida 
dedicada a crear nuevas formas y colores. [  CARLOS ULANOVSKY

H
ay que ser muy artista tiempo 
completo para andar por la 
vida con semejante color de 
cabello. ¿Qué clase de rojo?, se 
le pregunta. Ella responde, 

con una sonrisa que delata que es consulta 
frecuente: “Rojo Schussheim”. Artista vi-
sual, dibujante, diseñadora de vestuario, 
ilustradora, figurinista, sus acciones crea-
tivas se destacaron en teatro, ópera, ballet, 
recitales, video clips, producciones foto-
gráficas y periodísticas, performances y 
cada vez que ejerció la curaduría en exposi-
ciones, empezando por las propias. Al mo-
mento de esta entrevista con MU (princi-
pios de septiembre) Renata Schussheim 
terminaba de exponer en ArteBA, compar-
tía una muestra con Juan Stoppani y Ed-
gardo Giménez en Galería Calcaterra, y en 
el Museo de Arte Moderno decía desde sus 
obras  “Esto es Teatro”, un viaje entre es-
cenarios icónicos como el Instituto Di Tella 
y el Parakultural, que también frecuentó.

Es la ex compañera de Víctor Laplace, 
madre de Damián, dedicado a la música; es 
la suegra de Úrsula y la abuela de Aurora (8 
años) y Camelia (2) que la llaman abuela y 
la tienen cautivada. Cocina siempre y cuan-
do no tenga que encender el horno, y entre 
sus platos preferidos figura la pasta con 
hongos, brócoli o espárragos. Renata vive 
sola, aunque no tanto. Convive con dos pe-
rras terrier escocés llamadas Chanel y Ti-
tania, a quienes alimenta a puchero y cala-
bazas porque para ella el alimento 
balanceado es “veneno”. A fines de sep-
tiembre pasó un momento de agitación: 
afrontó con éxito una cirugía de corazón de 
la que se está reponiendo muy bien.

Uno revisa detalles de su biografía y, 
primero que nada, se encuentra con una 
joven y muy decidida adolescente de mitad 
de los gloriosos años 60, una estudiante de 
Bellas Artes que se acercaba a gente que 
admiraba y a los que percibía como posi-
bles maestros. “Sí – confirma-; era tre-
mendamente atrevida. Lo que quería era 
aprender más. Llegué hasta Carlos Alonso, 
pero aunque no tomaba alumnos tuve la 
oportunidad de tener con él grandes con-
versaciones. Igual con el maestro Batlle 
Planas. Estuve muy próxima a él viéndolo 
cómo trabajaba sus pinturas aguadas o có-
mo con un papel higiénico obtenía texturas 
increíbles. También me interesaba la gente 
de teatro. Una vez en el subte lo paré a (Juan 
Carlos) Gené; conocí a Fernando Vegal, y 
cuando José María Gutiérrez protagoniza-
ba a Willy Loman en La muerte de un viajan-
te me permitía entrar al camarín para ver 
cómo se envejecía con el maquillaje”. Otra 
vez fue a conocer a Leopoldo Torre Nilsson, 
cuando él ya había dirigido Boquitas pinta-
das, porque ella soñaba con filmar una pe-
lícula de animación en blanco y negro. “Era 
una niña – evoca -; y él me dijo, ‘te va a sa-
lir muy caro, mejor dedicate a otra cosa’”.

CONOCER MUNDOS

S
u costumbre de acercarse a perso-
nas que le despiertan admiración 
artística e interés humano persiste. 

Últimamente encomió los trabajos de jó-
venes artistas visuales como el diseñador 
Martín Gorricho y los pintores Ornella Po-
cetti y Marcelo Canevari. Sin embargo, la 
atracción no es la misma con los escritores. 
Mira para un lado y apunta, con tono mis-
terioso: “Mejor leerlos que conocerlos. Con 
tener sus libros es suficiente”. Uno de sus 
lemas es que el deseo es capaz de mover 
cualquier cosa. “¿Quién no hubiera querido 
conocer a Woody Allen? Yo, sí”. En otra 
ocasión le dedicó un dibujo a Federico Fe-
llini. Era el retrato de un sombrero que se-
mejaba una Torre de Babel llena de hom-
brecitos que intentaban treparla. El 
mensaje le llegó al director de la mano de 
una amiga común que residía en Roma y la 
respuesta la llenó de gozo: “Federico adoró 
tu dibujo”. Tras el recuerdo, agrega que le 
hubiera gustado mucho integrar el equipo 
de trabajo del director de La dolce vita, 
Amarcord y treinta películas más. “La ilu-
sión estuvo – reconoce – pero es gente que 
durante años trabaja con el mismo grupo”. 
Chica segura de sí misma, en otra ocasión 

se prosternó ante el diseñador italiano Pie-
ro Tozzi, admiró en París a “una grande del 
glamour” como Mina Vergez quien le ha-
bilitó el salvoconducto para acercarse a Pa-
co Rabanne. Y en el país guarda eterno re-
conocimiento por Alfredo Bologna, 
director de la sastrería del Teatro General 
San Martín porque “todo lo hace fácil y lo 
resuelve bien”.

Confía en que hace poco empezó a com-
pletar el largo listado de la gente que fue co-
nociendo. “En una cola, en el Soho, me pre-
senté con (la actriz francesa) Anouk Aimée. 
Gracias a Vinicius (de Moraes) lo conocí a 
Tom Jobim. Y a partir de ellos fui cercana de 
Chico Buarque, Caetano Veloso y Ney Matto-
groso. Una gran suerte la mía de conocer a 
tantos”. Si solo fuera cholulismo, nada ten-
dría de malo. Pero claramente es otra cosa y 
ella lo explica así. “Con cada uno aprendí al-
go. Lo tomo como aventura de conocimiento 
y de crecimiento”, afirma quien no por nada 
se llama Renata, del latín Renatus ilustra, un 
nombre que tiene el bello significado de la 
renacida, la que ha vuelto a nacer.

Algunas veces, por tentación, por curio-
sidad o por placer amplió su carnet de co-
nocidos. Lo que hoy en esa libreta ocupa 
más espacio es la nómina de gente con la 
que trabajó, ayudando a crear espacios, 
contenidos, indumentaria. Fueron, y son, 
sus amigos Oscar Araiz, Jean Francois Ca-
sanovas, Alejandro Urdapilleta, María Mo-
reno (“ella me dijo que escribía muy 
bien”), Charly García, entre muchos. Si-

guen las firmas y confía en que seguirán 
sumándose.

DATOS DE FILIACIÓN

R
enata Schussheim nació el 17 de oc-
tubre de uno de esos años en los que 
los niños argentinos éramos los 

únicos privilegiados. Ya adulta, se enamoró 
y se casó con el actor que mejor interpretó a 
Perón en el cine: Víctor Laplace, también 
hombre de la causa. En el marco de las fies-
tas del Bicentenario, en 2010, conoció a la 
entonces presidenta Cristina Fernández de 
Kirchner y compartió con ella esa curiosi-
dad de calendario que la asocia con el pero-
nismo. Parecerían claves suficientes para 
un acercamiento a la política, pero en el ca-
mino pasaron cosas. “Crecí en una familia 
re antiperonista. Muchos eran inmigrantes, 
habían llegado perseguidos de Europa y acá 
asociaron a Perón con el nazismo. En las 
fiestas familiares fui testigo de discusiones 
tremendas, de esas que arruinan cualquier 
reunión. La política me interesa. Hace poco, 
ordenando papeles encontró un afiche que 
pedía la libertad de Ongaro, Tosco y todos 
los compañeros presos políticos. Me con-
movió. A la actualidad política, y como pue-
do, la sigo, pero aquí y en el mundo por mo-
mentos se vuelve nauseabunda”.

Por compromisos laborales conoció 
muchos países y en varios la tentaron para 
quedarse a trabajar y vivir. Tiene claro que 

su lugar en el mundo es Buenos Aires. “Viví 
un año en México por razones de fuerza 
mayor y cuando (Oscar)Araiz estuvo a car-
go del ballet del Teatro de Ginebra pasé al-
gunos meses acompañándolo. Me encanta 
irme, pero más me gusta saber que voy a 
volver. Buenos Aires me parece una ciudad 
hermosa. Lo único que me molesta es la 
porquería de tirar abajo lugares históricos, 
algo que en otros países se cortarían las 
manos antes de hacerlo”.

ROPAS DE TRABAJO

A
nalógica nativa, manifiesta terror 
ante cualquier clase de resolución 
digital. Con angustia, o sin ella, se le 

anima cuando es inevitable, pero le preocu-
pa desconocer y depender. En tanto, la acti-
vidad no para. Hizo el diseño de vestuario de 
La Traviata, con la que del 18 al 29 de no-
viembre el Colón cierra su temporada de 
óperas. Da los retoques finales a su libro de 
figurines (“Es el dibujo sobre el cual se corta 
un vestido, un traje u otra clase de vestuario. 
Una palabra que Manuel Puig hubiera apro-
bado”, define) que editarán muy próxima-
mente Eudeba y Ampersand. Otro libro, so-
bre la historia del Colón, está en gateras. 
Entre su vivienda y un departamento vecino 
al que llama “bulincito depósito” guarda un 
fabuloso archivo de fotografías, de produc-
ciones periodísticas (en especial las que en 
la década del 70 hizo para el semanario Siete 
Días) y muchas carpetas con la memoria del 
centenar de espectáculos en los que partici-
pó. En sus departamentos-museo exhibe 
colecciones de perritos de plástico, tarjetas 
de pop up, zapatos en miniatura, figuritas 
con brillantes. “Museo no –corrige-, mejor 
kermesse”.

La creadora de tantas cosas se resiste a 
la docencia. Menciona que tener que hablar 
ante cualquier clase de auditorio la pone 
nerviosa: “Me conformo con que una sola 
persona me cuente que un trabajo mío le 
hizo elegir la carrera de Indumentaria”.

Al rojo vivo
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La Gran Paternal

Una convocatoria artística en el barrio de La Paternal reúne distintas obras, exhibiciones e intervenciones para visibilizar una 
realidad que azota a distintos barrios porteños: la gentri�cación, que expulsa a vecinos históricos para que avance el negocio 
inmobiliario. Desde la cultura, esta comunidad generó una reacción inédita que invita a ocupar espacios y conectar con la trama 
social histórica no solo para defender la identidad barrial, sino para crearla en presente. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

S
obre una persiana metálica 
cuelga un cartel: “LGP Pro-
piedades Vende. Excelente 
ubicación. Galpón de 800 m2. 
12 artistas visuales (inc). 

1500 obras de arte. Amenitis (bacha de ce-
mento). 0800 guita”. En un cantero de ce-
mento hay dos árboles; uno está a la venta 
y otro se alquila. Entre las raíces de un ár-
bol centenario asoma un hormiguero, y 
por encima el cartelito indica: “Imperdi-
ble. Se vende. Hermoso sótano. Amb. am-
plios p/ una colonia entera. / hab. en suite 
p/Reina”. Y sobre un nido construido en 
unas ramas, el cartel ostenta: “Hermoso 
monoambiente /Sin exp. /Luminoso /
Buena vista /Silencioso /Amueblado”. 
¿Todo se vende? En la calle Bauness al 100 
en el barrio porteño de La Paternal –más 
precisamente en el perímetro conocido 
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El arte es la vereda

como La Isla– todo parece estar a la ven-
ta: las casas, los árboles, los nidos de los 
pájaros, el hormiguero, un auto y hasta se 
permuta una “pausa entre tanto cemento 
y ruido de ciudad”. La buena noticia es 
que “La Paternal No se vende”, y esta fue 
la consigna elegida este año para  el even-
to colectivo La Gran Paternal (LGP) que 
desde 2017 viene organizando la numero-
sa comunidad artística del barrio que le 
debe su nombre a una compañía de segu-
ros dueña de terrenos en la zona y que en 
el mes de julio cumplió 121 años. 
    Lxs artistas, que realizaron la interven-
ción callejera y colocaron carteles de ven-
ta en toda la cuadra, desarrollan su activi-
dad en diversos talleres que desde hace 
unos años comenzaron a poblar esta zona 
de la ciudad. Antiguos depósitos, fábricas 
y galpones se reconvirtieron en espacios 

que lxs artistas reformaron para utilizar-
los como lugar de vivienda y/o de trabajo. 
Así, La Paternal fue reconfigurando su as-
pecto y funcionalidad. El arte se convirtió 
en un aliado y especialmente en La Isla 
aparecieron nuevos locales de diversos 
rubros, desde cafés de especialidad, fá-
bricas de pastas, de cerveza  y hasta una 
vieja panadería, la Santa Inés, devenida 
en restaurante que ya ostenta una estrella 
Michelín y agota las reservas cada fin de 
semana.

QUÉ ES LA GENTRIFICACIÓN 

E
n el primer fin de semana de esta 
primavera cuarenta y dos talleres 
de arte  abrieron sus puertas al pú-

blico y más de cien artistas abordaron on-

ce proyectos especiales con un mismo eje 
temático: la gentrificación. Esta palabra, 
que se escucha cada vez más, refiere a un 
proceso que modifica las ciudades, arran-
cando por porciones de bajo valor inmobi-
liario. Algunas de las malas consecuencias 
que trae tienen que ver con el ruido, la 
contaminación, precios que se elevan, al-
quileres que aumentan y muchas personas 
que se ven obligadas a vender sus propie-
dades o a irse a alquilar a otro barrio. Eso 
es lo que está sucediendo desde hace algu-
nos años en La Paternal y ya sucedió en 
San Telmo, Palermo, Chacarita y una par-
te de Barracas. 

Desde Bienalsur –la Bienal Interna-
cional de Arte Contemporáneo gestada 
por la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero (UNTREF) que acompañó en esta 
edición a La Gran Paternal–la propuesta 
fue desarrollar la temática de la gentrifi-
cación y sus consecuencias en los territo-
rios. Las y los integrantes de LGP trabaja-
ron en distintos proyectos y “Excelente 
ubicación” es uno de ellos. “Nos interesa-
ba mucho ver cómo quienes hacemos arte 
empezamos a ser parte del problema de la 
gentrificación. Y desde ahí realizamos al-
gunas dinámicas”, cuenta Mariana Luz 
Tichelli, artista que trabaja con materia-
les textiles reciclados, es gestora cultural 
y copartícipe del Taller Musgo ubicado 
sobre la calle Bauness. 

Mecha Falke es artista plástica e inte-
grante de la colectiva feminista de arte 
T.ET.A.: “En el barrio hay mucho a la 
venta, casas para tirar y hacer edificios: 
esa es la lógica. Fuimos a las inmobilia-
rias y visitamos propiedades para escu-
char qué decían”. Suma Mariana: “Pe-
díamos una cita e íbamos a ver la 
propiedad simulando querer comprarla”.  
Los argumentos para interesar a las y los 
futuros compradores apuntaban al auge 
del polo gastronómico y a la proliferación 
de artistas. Algo así como un lugar con un 
pasado industrial de galpones, fábricas y 
depósitos que ya no funcionan – ¿crisis de 
la industria nacional tal vez?– devenido 

en barrio cool en pleno crecimiento. “Lo 
que pasa en los barrios –señala Magdale-
na Pace, periodista, docente y artista a 
cargo de Yoli Taller, ubicado también en 
La Paternal–es el reflejo de los modelos 
económicos. Este barrio tenía una pata fa-
bril muy fuerte vinculada a la industrial 
del vino, la producción de alimentos, de 
colchones, la industria química. Yoli Ta-
ller funciona en lo que antiguamente era 
un depósito de juguetes. La gentrificación 
se interesa por los movimientos que suce-
den, el underground, lo artístico, pero es 
contradictorio porque avanza en un inte-
rés y al mismo tiempo lo destruye. Acá hay 
vecinos y vecinas que están desde hace 40, 
50 años, y con LGP queremos trabajar en 
esa línea: hablar con el que vive al lado de 
tu taller, tocarle el timbre, que sepa que 
estás”.

Además de los talleres artísticos, en La 
Paternal conviven centros culturales, so-
ciales y políticos. Funciona el comedor 
Señor de los Milagros en La Carbonilla, el 
asentamiento surgido tras la crisis de 
2001 que alberga a unos 4.000 habitantes 
y está ubicado en terrenos del ferrocarril 
San Martín. Desde hace tiempo decidieron 
organizarse para la reurbanización, pero 
por el momento no cuentan con el aval 
municipal. Magdalena: “Estamos articu-
lando con las distintas organizaciones, 
juntándonos a tomar mate y a charlar y en 
el comedor nos cuentan cómo es la situa-
ción. Acá también hay un barrio que resis-
te”. Mientras las y los vecinos de La Pa-
ternal y de otros barrios ingresaban a los 
talleres, observaban cuadros, instalacio-
nes, ropa de diseño y exploraban ámbitos 
en los que habitualmente se trabaja puer-
tas adentro, un grupo de personas cami-
naba desde el espacio cultural Casa Gó-
mez hacia la plazoleta Julián Besteiro 
sobre la avenida Warnes. 

ESCENAS DE LA VIDA COTIDIANA

E
n el festival el teatro se hizo presen-
te con Atlas de un mundo imaginado, 
una obra que recorre la pequeña 

geografía conocida como La Isla de La Pa-
ternal, delimitada por las vías del tren San 
Martín, la avenida Warnes y las bodegas y el 
cementerio de la Chacarita. La obra está 
protagonizada por las actrices Vanesa 
Weinberg y Laura Nevole, quienes encarnan 
a dos hermanas, y sus versiones de menos 
edad son interpretadas por Camila Blander 
y Valentina Werenkraut. Ambas crecieron 
en este rincón de la ciudad; Ana permaneció 
allí y Emilia salió al mundo con entusiasmo 
por conocer otras islas lejanas. En un inter-
cambio epistolar las hermanas entrelazan 
sus historias personales, las del barrio y la 
del país. En la esquina de Bauness y Paz Sol-
dán se encuentra su “barco”, anclado en 
plena isla, la casa familiar donde se criaron, 
en la que cada hermana tomó su decisión: 
una, la de quedarse, otra la de marcharse: 
“Quien vive en una isla desea irse y también 
tiene miedo de salir”. A dos cuadras de la ca-
sa, vemos el predio donde estaba el Alber-
gue Warnes, un edificio de diez pisos que 
nunca terminó de construirse, para el que 
Eva Perón había soñado un destino de hos-
pital para las infancias y cuya enorme es-
tructura inconclusa fue hogar de cientos de 
familias durante décadas, hasta su demoli-
ción en marzo de 1991. Unos años más tarde 
se construyó un supermercado. Recuerda 
una de las hermanas que ese sitio fue utili-
zado como lugar de detención y tortura y 
menciona el Siluetazo, la acción artística 
iniciada en septiembre de 1983 -poco tiem-
po antes de que finalizara la dictadura y Raúl 
Alfonsín asumiera la presidencia del país-, 
que consistió en pintar siluetas de tamaño 
natural para visibilizar los cuerpos ausen-
tes. El Albergue Warnes formó parte de esa 
intervención artística que se exhibió en su 
fachada. 

HACER HOGAR

E
l siguiente lugar donde recala el 
grupo de caminantes es el Institu-
to Crescencia Boado de Garrigós, 

en Paz Soldán al 5200, que alojaba a niñas 
huérfanas o con situaciones familiares 
problemáticas. Las hermanas recuerdan a 
una interna de la que se habían hecho 
amigas a través de las rejas. “El Garri-
gós”, como se lo llama en el barrio, fue 
mucho más que un asilo para niñas. Para 
muchas, fue su refugio, su hogar. En una 
nota periodística del portal ANRed –im-
presa y exhibida en Casa Gómez en el 
marco de esta obra– las hermanas Sosa, 
Mónica y Aída, cuentan el rol que el “Ga-
rri” tuvo en sus vidas. Vivían con su ma-
dre y hermanos en situación de calle hasta 
que alguien les pasó la información del 
Consejo de Minoridad y de allí fueron 
trasladadas hasta La Paternal.  Aída: “Pa-
sar de la calle a un lugar limpio, abrigado, 
con comida todos  los días era impensa-
ble. Por un lado, el dolor de haber sido se-
paradas de nuestra madre, pero al mismo 
tiempo la felicidad de estar en un lugar 
donde nos sentimos protegidas desde el 
primer momento”. Mónica afirma: “So-
mos hijas del Estado”. De ser un instituto 
de minoridad, el Garrigós pasó a ser un 
espacio de promoción de derechos para 
las infancias dependiente de la Secretaría 
Nacional de Niñez, Adolescencia y Fami-
lia de Argentina (SENAF), pero en marzo 
de este año comenzó su desmantelamien-
to. Hubo trabajadorxs despedidxs y se 
sospecha que, dado el resurgimiento in-
mobiliario del barrio, el predio podría ser 
vendido al mejor postor. Gentrificación 
en su máxima pureza.

MAPA DE AFECTOS

E
n el marco de LGP, también se ges-
tó “La vuelta a...”, proyecto que si-
gue en construcción. Con la inten-

ción de recuperar la memoria barrial 
colectiva, un grupo de artistas –Silvana 

Mucscio, Celina Baldasarre, Mariana Pog-
gio, Sergio Bosco y Francisco Olivero– se 
propuso realizar retratos y entrevistas a las 
y los vecinos: “Armado en vivo de una car-
tografía afectiva de sitios memorables”. 
Las fotografías, entrevistas e imágenes de 
archivo constituyen la documentación so-
cial comunitaria. Este proyecto hace foco 
en el vínculo del vecinx de La Isla con su te-
rritorio y de qué manera influye la gentrifi-
cación en los modos de habitar. 

Durante LGP construyeron una esce-
nografía simple delimitada con cinta azul 
sobre la pared y la vereda, un sillón, una 
luz y unas plantas. Invitaron a vecinxs y 
visitantes a posar para las fotos, que estu-
vieron a cargo de Fundación PH15. Le pre-
guntaron a las y los habitantes de La Isla 
cuál sería la imagen postal de La Paternal 
y cada quien marcó en un mapa su sitio 
favorito del barrio. Esa cartografía afecti-
va será la base para la segunda etapa: esos 
lugares elegidos serán retratados. Esta 
propuesta que repasa la historia del barrio 
se materializará en la publicación y expo-
sición de retratos, fotos que aportó la co-
munidad y se escucharán los relatos que 
dan cuenta de lo vivido. 

¿Qué surgió de las entrevistas con la 
gente del barrio? “Una riqueza humana 
inmensa en el relato que exhibe la trama 
de vida y humanidad que se va tejiendo en 
cada esquina. Primero, y quizá lo más 
conmovedor, es ese sentido de pertenen-
cia y afectividad barrial. Algunos vecinos 
y vecinas sienten que su propia cuadra es 
‘su lugar en el mundo’. Es en la vereda, en 
la calle, compartiendo las fiestas de fin de 
año por ejemplo, donde esos lazos se ha-

cen visibles y fuertes. El almacén, una ca-
sa convertida en proyecto de vida, el taller 
mecánico, todos son mencionados y son 
nodos de esa red emocional”, coinciden 
las y los artistas. 

DARLE PELOTA

A
unque no está en La Isla, uno de 
los lugares emblemáticos más 
nombrados del barrio es la cancha 

de Argentinos Juniors. De la gran cantidad 
de vistosos murales que embellecen a La 
Paternal, un amplio porcentaje tiene que 
ver con la figura indiscutida del fútbol 
Diego Maradona, cuyo inicio profesional 
tuvo lugar en el club de los bichitos colo-
rados. También la estación del tren, la es-
quina de Avalos y Yeruá, la calle Añasco. 
“Hay en la memoria histórica un legado 
industrial, las historias de los depósitos, 
los camiones, de ese entorno fabril que, 
aunque el paisaje cambie, sigue vivo en la 
añoranza y en el carácter del barrio. La 
Paternal no es solo un mapa de calles; es 
un archivo vivo de afectos y de pertenen-
cia, un espacio donde lo personal, lo his-
tórico y lo artístico crean una identidad 
única que merece un archivo barrial para 
crear memoria hacia adelante”.

La artista y arquitecta Celina Baldasa-
rre compró hace ocho años una antigua 
fábrica de zapatos ubicada en la calle 
Yeruá al 400. Allí montó Yeruá Taller, un 
amplio espacio que alberga a 16 artistas 
de diferentes disciplinas. Hace dos años 
sumó un café que hace de vidriera. Si el 
clima acompaña, son ideales las mesitas 
de la vereda en un oasis urbano de absolu-
ta tranquilidad. Cuenta Celina: “En Yeruá 
no solo se crean obras de arte: también se 
dictan clases, recibimos a escuelas, cole-
gas, curadores, coleccionistas, amigos de 
museos y vecinos que se acercan a tomar 
un café o a compartir un asado en la vere-
da. En los últimos dos años en el café hici-
mos más de 15 muestras y proyecciones, 
siempre generando comunidad entre el 
barrio y el mundo del arte”.

Para Silvana, Celina, Mariana, Sergio y 
Francisco la gentrificación es una reali-
dad que merece análisis y reflexión y por 
sobre todo, acción. Y para eso, las herra-
mientas del arte son clave. 

La convocatoria La Gran Paternal les 
permitió meditar sobre los desafíos pre-
sentes, con perspectiva de futuros: “Que 
el barrio se transforme y valorice trae 
mejoras en la infraestructura, pero la 
amenaza es vaciar al barrio de su alma”.

Eso es lo que está en juego.

Escaneá el QR para seguir 
todas las actividades de
@lagranpaternal

Integrantes de La Gran Paternal con los 
carteles que crearon para lograr un objetivo: 
que el barrio no pierda su historia ni su estilo. 

 LINA ETCHESURI
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Kamañ Media

Desde la Confederación Mapuche de Neuquén, territorio de fracking, nace un medio de comunicación. Para romper la censura 
provincial. Para difundir voces de la comunidad. Para combatir al racismo. Para compartir la cultura mapuche. Para informar, contagiar 
y divertirse. Encarado por la juventud, lleva un nombre que re�ere al “saber escuchar”, en medio de tanto aturdimiento mediático, y 
streaming monologuero. Un aire fresco, una práctica periodística que habla de sentir y re-crear formatos. [  SERGIO CIANCAGLINI

cluyendo sus combates con la policía) y 
Wilki Monné (descendiente de franceses, 
pareja de Antv, integrado a la comunidad 
mapuche) cuyo oficio en estos tiempos 
simboliza el de mucha gente: “Hago de to-
do, soy medio un multitasking, como me 
parece que le pasa a todo el grupo”.   

EL CERCO INFORMATIVO

U
maw aparece en sus redes con la 
camiseta de Boca y un dibujo de los 
zapatistas mexicanos marchando. 

Es uno de los fundadores y bajista de Puel 
Kona, periodista en la radio de la Universi-
dad Nacional del Comahue, además de 
coordinador de prensa de la Confederación 
Mapuche de Neuquén. “El tema de la cen-
sura es muy evidente con todos los gobier-
nos, y se incrementó con el del gobernador 
Rolando Figueroa, del Frente Neuquiniza-
te, con Claude Staicos como secretario de 
Prensa. Radio Universidad, donde yo tra-
bajo, es una de las pocas que escapan a ese 
silenciamiento impresionante”. 

Jorge: “El Sindicato de Prensa de Neu-
quén ha denunciado la censura y los aprie-
tes a periodistas. En los propios medios nos 
han hecho notas, y después nos avisan que 
les prohíben emitirlas. La de Neuquén es la 
mayor pauta oficial de la Patagonia, con lo 
que ya empiezan a condicionar a la prensa. 
Y además los dos medios más poderosos 
fueron comprados por corporaciones. El 
diario Río Negro, que siempre fue de la fa-
milia Rajneri, está en manos de Carlos Charly 
Pérez, dueño de OPS (Oilfield Production 
Services, que opera en Vaca Muerta), Grupo 
Global (hoteles, farmacias y el holding Glo-
bal Oil), estaciones YPF y Puma, y una cade-
na regional de farmacias, entre otras co-
sas”. El Canal 7, ex Telefé, fue adquirido por 
el grupo Alpha Media dirigido por Marcelo 
Fígoli, poseedor también de las radios Riva-
davia, Rock & Pop Splendid, AM 550, Blue, la 
agencia Noticias Argentinas y la revista 
Newsweek, entre otras, además de dedicar-
se a la producción de espectáculos. 

“O sea que tenés grandes capitales, in-
cluso relacionados con las petroleras, ade-
más del propio gobierno, jugando a invisi-
bilizar o a criminalizar todo lo que hagamos” 
explica Jorge. “Abrís los diarios o escuchás 
las radios es pura propaganda oficial y de 
las petroleras, y nunca había ocurrido que 
operaran tan fuerte para bloquear la infor-
mación. Obviamente con la pauta que ma-
neja Staicos, que también es empresario 
mediático, les compran la voluntad y la lí-
nea editorial”. 

Umaw: “Nos desafían sacándonos es-
pacios y queriendo silenciarnos. A eso se 
responde con más voces. Por eso nos larga-
mos con Kamañ Media”. La metodología 
de Umaw se divide en tres partes: “Hacer, 
hacer y hacer”. 

(Último momento: el secretario de Pren-
sa Claude Staicos terminó pidiendo licencia 
en su cargo por el escándalo que se desató 
porque sacó a su hijo de 5 años del jardín de 
infantes, con apoyo policial y judicial, para 
impedir el contacto del niño con su madre, 
Alexandra Sabio, ex pareja de Staicos, a 
quien ella venía denunciando por violencia, 
acompañada por organizaciones de muje-
res, de derechos humanos y sindicatos. La 
mujer no ha podido aún reencontrarse con 
su hijo. La noticia de lo ocurrido en el jardín 
de infantes no se conoció en los medios por 
obvia presión oficial, lo cual invita a pensar 
en los alcances del concepto “modelo ex-
tractivo”. Todo terminó saliendo a la luz 
por la movilización social y las noticias de 
medios independientes). 

CHIVITOS EN LAS REDES

E
l pueblo mapuche no necesitó espe-
rar al mileísmo para ser atacado, dis-
criminado, reprimido, ninguneado, 

insultado. En 2013 ya fue uno de los blancos 
de una represión épica en Neuquén, al movi-
lizarse contra el pacto Chevron-YPF. En 
tiempos más cercanos, hasta el diputado vo-
lador enriquecido con vínculos narcos, los 
consideró terroristas, usurpadores y pidió 
para ellos su clásico: “cárcel o bala”. 

Pewtun, 27 años, es la benjamina del 
equipo, y participó muy jovencita en aquella 
movilización. “La represión de este año, en 
julio, fue distinta, porque era pelea cuerpo a 
cuerpo, te pegaban, te agarraban, te tiraban 
al piso. Mido 1,50 y peso 50 kilos, no creí ser 
un problema para la policía”, dice, aunque 
se aprende que nadie está exento. 

La joven se recibió de arquitecta, trabaja 
en un estudio, y ya diseñó algunas de las 
casas de sus hermanos en el lof Newen Ma-
pu. “Arquitectura te da herramientas de 
imágenes, composición que enseñan a co-
municar de otra manera, así que me fui 
metiendo al grupo de comunicación y ma-
nejo sobre todo redes sociales”. 

¿Cómo es el trabajo? “Usar esas herra-
mientas a nuestro favor. Te dan un texto 
que tiene muchísimo contenido, informa-
ción, pero te lleva 10 minutos de lectura y 
para las redes eso no funciona. Entonces 
hay que adaptarlo. Pensar títulos y frases 
que atraigan a un contenido que en este ca-
so es profundo. Hay redes que dan más para 
textos, otras para placas de imágenes y 
hasta tenés el famoso ‘clickbait’” cuenta 
en referencia al truco de lanzar anzuelos 
con palabras fuertes, enigmas, revelacio-
nes colosales y ¡bombas! para capturar los 
clicks del público. 

“Mi rol es ver cómo comunicar cosas 
que muchas veces son luchas sociales, re-
presiones a las comunidades, conflictos, 
para que la gente se informe pero con 
nuestro estilo. Y también hacerlo con mu-
chos otros temas, porque queremos que se 
conozca nuestra cultura y todo lo que ha-
cemos” cuenta Pewtun. Se ha puesto a es-
tudiar horarios, reacciones, likes, estrate-
gias. “De pronto subís el conflicto del Mari 
Menuco (lago en territorios mapuches que 
abastece de agua a la capital provincial, 
amenazado por perforaciones para el frac-
king). No lo ve demasiada gente, pero una 
efeméride por la muerte de Aimé Painé 
(cantante mapuche) la compartió todo el 
mundo. Son cosas que hay que ir apren-
diendo para ver cómo combinar”. 

Pasó con la represión de julio: integran-
tes de cuatro comunidades se instalaron 
frente a la casa de gobierno neuquina re-
clamando las personerías jurídicas que les 
corresponden legal y constitucionalmente, 
y que les niegan hace años. Cuenta Pewtun: 
“Uno de los reels que tuvo más comparti-
dos y reacciones fue cuando las comunida-
des llevaron chivitos y caballos al acampe. 
Ver animales sensibiliza. Hay gente que se 
preocupa más por los chivitos que por las 
familias que estaban allí con niños en medio 
del frío. Pero los animales viven también en 
medio de ese territorio contaminado, co-
miendo jarilla que tiene petróleo porque 
crece al lado del pozo de fracking. O toman 
el agua contaminada. Creo que si le toco la 
puerta a cualquier vecina, ni sabe que están 
queriendo contaminar el lago que nos 
abastece a todos. Así que empezamos a 
mostrar también esas cosas”. Tema no 
menor en un país cuyo presidente ha con-

siderado héroes a los empresarios que con-
taminan ríos y lagos. 

LA VENTANA

A
ntv se define en las redes como no 
binarie, realizadora audivisual, in-
tegrante de la productora Kume 

Felen, guitarrista, bajista y coros de grupos 
como Las Densas. “Nuestro equipo se lla-
ma Amulzugufe, la persona que se dedica a 
la comunicación. Estoy hace ya siete años 
en la comunidad Newen Mapu, estudié cine 
en Fiske Menuco (como llaman a General 
Roca, Río Negro) y siempre nos interesó lo 
comunicacional, del mismo modo que son 
muy importantes las áreas de educación, 
de medicina mapuche, todo lo espiritual, lo 
ceremonial, lo político. Y el equipo además 
lleva adelante talleres de comunicación 
principalmente para jóvenes y adolescen-
tes de las comunidades. En mi caso, el cine 
es lo que más me gusta y por eso encaramos 
piezas audiovisuales con esa mirada, que a 
la vez reflejen toda nuestra cultura. Y esa 
experiencia se hace en el ámbito comuni-
tario, donde nos estamos proyectando co-
mo familias en nuestras casas y hasta 
nuestras huertas”. Antv se encargará de la 
parte audiovisual y contenidos en el terri-
torio de Azkitun, que saldrá en vivo y luego 
quedará subido al canal de la Confedera-
ción Mapuche de Neuquén y a Kamañ Me-
dia para verlo en cualquier momento. Pew-
tun hará los recortes para alimentar redes 
con la idea de volcar público al streaming.   

Wilki, el multitasking, vive de su trabajo 
como electricista domiciliario, y es una es-
pecie de hombre orquesta en el equipo: 
“Manejo el dron, también la parte visual, 
hice tres años del profesorado de Música y 
además de tocar instrumentos trabajo mu-
cho los temas de sonido, también para el 
programa. Y así vamos aprendiendo todo lo 
que hay que hacer”. Wilki eligió ese nom-
bre (el de nacimiento es Miguel), “y siento 
que estoy donde quiero estar, haciendo to-
do lo que quiero hacer”. 

Umaw plantea: “La idea es crear conte-
nidos atractivos, periodística y cultural-
mente buenos. Que sea una ventana para 
conocer a un pueblo. A veces tendremos 
que decir las cosas en un minuto, pero bue-
no, es un formato novedoso para noso-
tros”. Lo contrario también vale: los ma-
puche son novedosos para el formato.

ABRIR CANCHA

U
n programa entero podría estar de-
dicado a un señor llamado José de 
San Martín, que se reunió con los 

mapuches-pehuenches para organizar y 
poder concretar el cruce de los Andes, y an-
te quienes se reconoció como indio. O po-
dría hablarse del Himno de Neuquén que 
menciona el “tahiel mapuche” (el canto 
sagrado) que “hoy es canto al país”, y dice 

El streaming que faltaba

L
 a tecnología es un universo de 
dispositivos que incluye smar-
tphones, drones, cohetes, ar-
mas, autos, maquinarias de 
todo tipo y tamaño, aviones 

narcos, remedios para discapacitados al 
3%, billeteras virtuales, criptomonedas y 
todos los artefactos, inventos y chips que 
podamos scrollear en nuestra imaginación, 
sumados a los aquí no mencionados. 

Eso, al menos, según cierto planteo su-
persticioso de la tecnología, que está su-
puestamente en la órbita de empresarios, 
científicos, ingenieros y autopercibidos 
cráneos, ya que se la considera alejada de 
grandes grupos humanos que seríamos 
meros usuarios de lo tecnológico en el me-
jor de los casos. Y ni hablar de comunidades 
que son por definición gente de la tierra: 
mapuches. 

La ventaja es que parece que los pueblos 
originarios no son supersticiosos. Por eso 
Jorge Nawel, referente de la Confederación 
Mapuche de Neuquén, explica: “Desde el 
racismo nos ven como salvajes, como cul-
turas atrasadas. Pero es al revés. Somos 
una cultura viva, dinámica, que se va trans-

formando, innovando sobre la realidad”. 
Breve historia sobre los caballos: “Des-

de el encuentro con el español, que apare-
ció con el caballo, el pueblo mapuche en-
tendió que ese era un medio de 
comunicación poderoso. Una tecnología, 
podríamos decir hoy. Por lo tanto lo tomó, 
lo adoptó, lo conoció, lo crio, convivió con 
él, incluso con mayor perfección que el 
propio español. Con la misma lógica se en-
tiende que los medios de comunicación 
han sido un instrumento contra nosotros, 
como antes podían ser los caballos”. 

La pregunta: “Entonces, ¿cómo lograr 
revertir esa manipulación mediática que ha 
habido de la realidad y del pensamiento? 
Con esos mismos elementos que el mundo 
winka (blanco) utiliza para colonizarnos. 
Como hicimos con los caballos. Tomamos 
esa tecnología, ese medio de transporte, 
digamos, lo adaptamos a nuestra necesi-
dad, lo incorporamos a nuestra vida y pre-
tendemos también manejarlo de la mejor 
manera posible”.   

Regreso al futuro: “Venimos en esa lu-
cha desde hace décadas. Pero a los mayores 
nunca se nos había ocurrido ni tuvimos la 

creatividad de comprender que la música 
podía ser parte de la resistencia cultural y 
material. Otra tecnología. Fueron nuestros 
hijos los que nos asombraron mostrándo-
nos esa poderosa posibilidad”. 

Se refiere al nacimiento de Puel Kona, 
banda mapuche compuesta por werken 
(voceros) que fusiona rock, ska, reggae y 
cantidad de ritmos, armonías e ideas, que 
la llevaron a recorrer el país con sus recita-
les y a ser invitada por Roger Waters a sus 
megashows argentinos. Otra banda es 
Weway, creada por chicas mapuches y 
simboliza uno de los frutos de la eferves-
cencia feminista indígena en las comuni-
dades (más datos en lavaca.org y MU 206 y 
207). 

“Y ahora aparece esta otra tecnología 
que es la comunicación. Siempre hicimos 
comunicación como pudimos. Lo que nos 
están proponiendo ahora las generaciones 
jóvenes es hacernos cargo del tema, no es-
perar que otros hablen por nosotros, y más 
en un momento en el que estamos sufriendo 
lisa y llana censura por parte de los princi-
pales medios y del gobierno” explica Jorge. 

Por eso nace Azkitun, un programa dentro 

del nuevo canal de streaming Kamañ Media. 
El desafío es arrancar durante noviembre. 

En mapuzungún –el idioma mapuche– 
Azkitun quiere decir observar, mirar, y 
también puede describir una actitud no 
muy de moda: saber escuchar. 

Kamañ se refiere a una figura que es 
guardiana, que cuida y defiende. 

Contra todas las caricaturas sobre lo 
indígena, lo mapuche representa así no 
solo resistencia y conflicto en territorios 
como Vaca Muerta –perforados por el 
fracking, la contaminación y la pobreza– 
sino también un universo de micrófonos, 
cámaras, drones, plataformas, redes y un 
proyecto que Jorge explica así: “Nos lan-
zarnos a disputar también el territorio de 
la comunicación”. 

Además de Jorge (generación +60) el 
equipo es una cofradía integrada por 
Umawfe Wenxu (Umaw para los amigos, 
periodista, werken y músico, entre muchas 
otras cosas); Antv Nawel (productora, ci-
neasta, formadora y catarata de etcéteras), 
Pewtun Nawel (arquitecta en funciones, 
community manager de la Confederación, 
haciendo todo esto “de puro metida”, in-
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que a la provincia “un presagio de machis 
le corre por la sangre”. 

Jorge no deja de asombrarse: “Cantan eso 
en todas las escuelas, pero hay un desconoci-
miento enorme de una cultura que abarca 
por lo menos a un tercio de la población y que 
por eso aparece reflejada hasta en el Himno o 
en la bandera provincial. Pero a la vez hay un 
enorme desconocimiento de nuestra cultura. 
Partimos de un principio: no se reconoce na-
da que se desconoce. Por eso las comunida-
des han decidido apoyar este proyecto de co-
municación, para que por lo pronto se 
conozca más qué somos, qué hacemos, cómo 
vivimos, qué sentimos”. 

“A lo cultural le agregaremos por su-
puesto el fracking y lo que significa no solo 
para el pueblo mapuche sino para toda la 
población provincial. Queremos difundir lo 
que los medios empresariales ocultan: hoy 
Neuquén vive una tremenda ilusión de que 
Vaca Muerta lo va a sacar de la pobreza y 
desigualdad, y eso es una bruta farsa porque 
con ese discurso llega el extractivismo que 
saca ganancias que van a parar a corpora-
ciones en el exterior, y acá no queda casi na-
da. Con decirte que es la provincia más en-
deudada de un país totalmente endeudado. 
Pero en el mundo hiperinformado, estamos 
todos desinformados y confundidos: así nos 
controlan mejor. Pero por eso esta expe-
riencia me pone orgulloso, porque es un 
modo de que los jóvenes se hagan fuertes 
con una herramienta muy poderosa”.

A Umaw le estalla el entusiasmo. “Nun-
ca hicimos streaming, pero tampoco hay 
un manual para stremear. Cuando empecé 
en periodismo me tiraron a la pileta, me 
mandaron a trabajar: muy lindo lo que es-
tudiaste, ahora ponelo en práctica”. 

Intuición: “Las cosas se aprenden ha-
ciéndolas, acá nos mandamos de atrevidos 
pero a la vez apostamos a cultivar nuestro 
estilo, a no copiar a nadie, a la calidad, a 
romper el cerco y a abrir cancha a través de 
la comunicación”. Habrá charlas, entrevis-
tas, debates, reflexiones y también imáge-
nes de la vida de los territorios. “El proyecto 
es que de las comunidades vayan surgiendo 
distintos programas, no solo informativos 
sino culturales, artísticos, de todo”. 

¿Y si el cerco se lo arman YouTube y 
otras redes a través del algoritmo y su ma-
nipulación? “Que lo hagan. Buscaremos 
cómo responder si quieren banearnos o 
bloquearnos. Nada de eso nos va a asustar, 
te imaginás” dice sonriendo quien fue uno 
de los 17 detenidos en la última represión 
neuquina, cuya foto esposado junto a otro 
werken, Lef Nawel, fue tapa de Clarín.  

Pero Umaw ni piensa en ejercer el clási-
co oficio urbano de quejarse: “Estamos 
embalados, vamos a plantar en el strea-
ming nuestra wenufoye (la bandera mapu-
che). Y lo que vamos a hacer es propositivo. 
No solo hablaremos de lo malo que vivi-
mos, sino también de todo lo bueno que te-
nemos para decir y proponer. Si uso una 
sola palabra para contarte qué siento, te 
digo: emoción”. 
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Viejas sierras
historia sin más ni más. Su preámbulo fue 
“te voy a contar algo” y se mandó. 

La historia es una que se ha repetido en 
estas crónicas con diferentes protagonis-
tas. Una historia que siempre tiene aristas 
de colapso emotivo y de sentido trágico de 
la vida.

Por supuesto que exagero.
¿Exagero?
El abogado-propietario-sospechado de 

libertario me cuenta que estaba enamora-
do (sí, enamorado) de una piba de unos 25 
años, vecina a las cabañas. Que se cruzan 
regularmente y que ella nunca le dio ni 
cinco de pelota (agrega “lógicamente”). 
Él mantiene la compostura y su lugar al 
notar que de la otra parte no hay el míni-
mo eco. 

La descripción de la implicada habla de 
una belleza y una inteligencia llena de ma-
tices, de claroscuros como la sierra que se 
iba ennegreciendo ante el arribo inevitable 
del anochecer.

Me habló de sus sensaciones internas, de 
sentirse un estúpido y a la vez vivo y pleno 
por sentir así. De noches de insomnio y de 
mañanas malditas.

De eso que revuelve el estómago y fatiga 
la respiración.

Un clásico.
¿Quién no se enamoró, incluso estúpi-

damente, de lo imposible?
¿Quién no esperó el milagro de revertir 

lo no correspondido convirtiéndose en de-
voto de una fe que no existe?

La noche se desplegó. 
Repentinamente el abogado – propieta-

rio se calló. El relato se rompió.
Se levantó, me saludó con cortesía y se 

fue.
Así. Nunca llegué a decir absolutamente 

nada
¿Qué se había presentado para terminar 

el relato como un hachazo?
¿A qué intentan jugar los dioses con 

sus criaturas?
Me quedé un rato largo mirando el negro 

recorte de las viejas sierras.
A la mañana siguiente, una llovizna te-

naz, sin escándalos, lo cubría todo.
Salí a pasear igual y sobre la tarde, al re-

gresar a la Villa me fui a tomar una cerveza 
a una confitería que, en parte, es un vagón 
de ferrocarril. Bonita y cálida, estaba casi 
completamente vacía.

Pedí mi cerveza acompañada de queso y 
jamón serrano (no me envidien) mientras 
la llovizna seguía allí y los árboles estaban 
más verdes que nunca y las sierras apenas 
visibles.

Extrañamente no había música. Solo el 
rumor suave de la llovizna.

Amo alguna música (no toda) pero tam-
bién el silencio.

Entonces la vi.
En otra mesa, sentada sola, tomando 

una cerveza, estaba ella. No había nadie 
más. 

Pensé que era ella. Una belleza extraña, 
cercana a la que también extrañamente, me 
había descripto el abogado.

Miré de manera insistente (todavía no sé 
por qué) pero discreta: lo que menos nece-
sito es una acusación de viejo verde, baboso 
y onanista.

Porque una cosa es una acusación y otra 
una descripción.

Tenía que ser ella. 
Nunca supe.
De alguna manera imposible aquel rela-

to había agitado mi interior.
Apenas pude disfrutar mi cerveza. Era 

algo más que curiosidad.
¿Por qué me importaba si era o no era?
¿Qué es lo que convoca y qué es lo que 

distancia?
¿Qué es lo que rompe un relato?
¿Qué es lo que prescinde de todo para 

convertirse en todo?
Seguro que exagero.
Las divinidades juegan con nosotros y 

hay que ser prudente.
Dicen que Villa Ventana es un lugar ideal 

para descansar. 
Cielo azul, aire limpio, trajinar lento, 

mucho verde y las sierras.
No discuto eso. 
Qué va.
¿Qué será descansar?

V
illa Ventana, en la provincia de 
Buenos Aires, es una localidad 
coqueta, pequeña, un poquito 
cheta (sin exagerar) y con un 
estilo similar al que tuvo Bari-

loche hace muchos años. Muy tranquila, 
arbolada, de urbanización rústica, bastante 
madera en la edificación (sin altos) y coro-
nada con la presencia consistente y muscu-
losa del sistema orográfico de Ventania.

Finalizo acá las descripciones turísticas.
Allí fui (nuevamente) unos pocos días a 

buscar lo que se supone es descanso, aun-
que no estoy muy seguro sobre si el descan-
so se busca.

Personalmente siempre busco sin saber 
bien qué y pienso que lo importante es an-
dar y no llegar. Todas inconsistencias para 
poder disimular mis desvaríos emocionales 
y mentales.

Es lo que hay.
Me instalé en una cabaña muy bonita 

con una vista sin obstáculos a la cadena se-
rrana.

Corría una tarde de cielo rojizo y una bri-
sa que acompasaba el momento y le daba 
armonía. Yo tomaba mate en un parquecito 
y pensaba.

Nunca dejo de pensar. No entiendo la ex-
presión “mente en blanco”. Así me va…

Se me acerca el dueño de las cabañas, un 
señor habitante del incómodo territorio de 
los setenta años, abogado, educado, con 
sospecha de libertario (de mi parte, aunque 
no confirmada). Me pregunta si puede 
acompañarme un rato.

No tenía la menor gana de ninguna com-
pañía ya que mi modo salvaje estaba activa-
do, pero la cortesía hace más tolerable al 
mundo.

Acepté.
A poco andar de una charla inocua y 

amable, los dioses decidieron que era hora 
de acción.

El susodicho comienza a relatarme una 
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