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Récord en glifosato

Orgullo disca

El hallazgo en un río argentino 
y lo que revelan las ranas 
sobre el modelo tóxico

Del 2001 a la motosierra 
actual: Jony y su lucha 
contra la vida mutilada

Una de terror
¿Cómo enfrentar al monstruo? La respuesta la escribió la autora de la novela 

Frankenstein, una joven de 19 años que desa�ó a su época y logró ser inmortal. 

Por qué tiene que ver con el contexto mundial, en clave argentina.



MU  NOVIEMBRE 2025 3

De Mary Shelley a Milei

Hija de una feminista (que murió al parirla), Mary Shelley soportó el rechazo de su padre y la muerte de tres hijos, entre otras 
violencias. Escribió Frankestein a los 19, estando embarazada. Y describió como nadie las relaciones –sociales  y políticas, no solo 
biográ�cas– entre creadores y criaturas. Ante un nuevo �lm que actualiza su novela, una lectura en clave argenta y que llega 
hasta Zohran Mandami, para no creer que todo está perdido. [  CLAUDIA ACUÑA

turo. Para reponerse de la debilidad y la 
depresión que le produjo ese traumático 
parto viajó a Ginebra -en mayo de 1816- 
en busca del sol, pero lo que encontró fue 
mal tiempo y un grupo de intelectuales ri-
cos y soberbios a los que el poeta Lord 
Bayron desafió a escribir relatos terrorífi-
cos. Así y a los diecinueve años, nueva-
mente embarazada y aún débil, Mary es-
cribió Frankestein, inspirada en su trucho 
y progre padre, el abuelo de monstruo.

No fue esa, sin embargo, la única obra 
que le dedicó. La más fiel es la siguiente, a 
la que tituló Mathilda, escrita en 1819 y pu-
blicada por primera vez 140 años después 
–en 1959– cuando finalmente se derriba-
ron todos los prejuicios que impedían leer 
esta historia en la que la protagonista na-
rra cómo su padre la negó primero, y  
aceptó recibirla después, para intentar 
abusarla cuando ya era una bella adoles-
cente. Hay muchas coincidencias de esta 
ficción con su biografía, pero en ninguna 
de sus cartas y escritos personales hace 
referencias al acoso sexual paterno que 
relata en esta novela. Hay, en cambio, in-
numerables referencias a las deudas que 
contrajo su padre y la condena que eso 
significó en su propia historia y que la 
convirtió en responsable de afrontar du-
rante toda su vida el fracaso económico 
paterno hasta el punto de una coinciden-
cia: el amante de Mary lo asistió con dine-
ro mientras pudo, pero justo al comuni-
carle que dejaría de solventarlo, Don 
Goldwin decidió echar a Mary de su casa. 
¿Hubiese hecho lo mismo si su novio se-
guía manteniéndolo? Esa duda es quizá el 
rayo que había dado vida a Frankestein.

 Mary sobrevivió hasta los 53 años, a la 
muerte de tres hijos, a varios abortos es-
pontáneos, al trágico naufragio que termi-
nó con el amor de su vida –del cual heredó 
el apellido y cuyo corazón, aseguraban sus 
amigos, conservó siempre en el escritorio 
donde escribía– y a un sinfín de sobresal-

tos por su vida nómade que la llevó por di-
ferentes ciudades de Italia y Francia, hasta 
que murió su padre, se extinguió el fuego 
de sus deudas y pudo terminar sus días en 
su Londres natal, junto a su único hijo vi-
vo, Percy.

En la novela que la eternizó esta joven 
rebelde, que sufrió en su propio cuerpo las 
violencias que la época infrigía a las muje-
res en nombre de la ciencia, nos cuenta la 
historia de un parto: el nacimiento de ese 
monstruo que no nace de los egos heridos 
por el látigo paterno, sino de la violencia 
que impone el dinero, que es también la 
del poder. Las sufren las mujeres, por su-
puesto, primero y principalmente, y la pa-
decen todos… Absolutamente todos–nos 

advertirá Mary en su libro– salvo aquellos 
que no tengan miedo. Es la frase que le ha-
ce decir al monstruo, por cruel, pero que la 
escribe ella, por valiente. 

Hijos. Es joven –33 años–, es musul-
mán, es rapero, es vecino del mismo ba-
rrio que Donald Trump y ahora será el al-
calde Nueva York. Llegó a la política 
partidaria tras participar de una huelga de 
hambre durante quince días junto a cien-
tos de taxistas que protestaban por las 
deudas que arrastraban después de haber 
sido sometidos a prácticas crediticias 
abusivas para pagar sus licencias. Fue uno 
de los arrestados durante esas protestas, 
que culminaron cuando la ciudad accedió 
a un programa que perdonó millones de 
dólares en deuda. Ahora también será el 
primer migrante en ocupar la jefatura de 
gobierno de esa ciudad, en un país que es-
tá sufriendo la criminalización brutal de la 
inmigración, y una cosa es resultado de la 
otra. Mis amigas latinas de Queens, el ba-
rrio donde vive Zohran Mandami –el fla-
mante electo alcalde– lo resumen así. “En 
las reuniones escuchábamos uno tras otro 
los relatos que daban cuenta de las deten-
ciones, las violencias y las humillaciones, 
todas brutales”. 

EL MONSTRUO EN ACCIÓN

F
ue entonces cuando alguien se 
atrevió a cambiar de película:  
“Una compañera en lugar de con-

tar una historia tremenda, que por cierto 
la estaba padeciendo, nos dijo ‘basta de 
perder derechos, ganemos poder’”. Luego 
dieron el siguiente paso: en lugar de bus-
car –rogar, por cierto– un puesto en la 
lista del Partido Demócrata, decidieron 
conformar su propia boleta electoral. El 
tercero fue elegir quién se pondría al fren-
te de esta batalla.  “Era más fácil que gane 
un joven musulmán que una mujer. Fui-
mos utópicas, pero realistas: elegimos un 
hijo”. 

La madre de Zohran es Mira Nair, una 
prestigiosa cineasta india que ganó el 
León de Oro del Festival de Venecia en 
2001 por su película La boda del Monzón, 
en 2001 y el premio del público por Salam 
Bombay, en Cannes, filme por el que fue 
también nominada en la categoría Mejor 
Película Extranjera. El padre, Mahmood 
Mamdani, nació en la India y creció en 
Uganda hablando gujarati, urdu y swahili. 
En la escuela primaria aprendió inglés. A 
los 20 años fue uno de los 23 estudiantes 
africanos que accedieron a una beca para 
estudiar en los Estados Unidos, donde se 
graduó. Es antropólogo, especialista en 
post colonialismo y profesor de Ciencias 
Políticas y Estudios Africanos en la Uni-
versidad de Columbia. Pero electoralmen-
te Zohran es hijo de Bernie Sanders, el ve-
terano senador y emblema de la izquierda 
estadounidense, a quien reconoce como la 

P
adres. La culpa de todo la tu-
vo el abuelo del monstruo. No 
es esta, sin embargo, la his-
toria que cuenta Guillermo 
del Toro en su película 

Frankestein, ya que le director mexicano 
se interesó en las consecuencias que de-
rraman las heridas de los hombres humi-

llados por el exceso de rigor paterno, qui-
zá sensibilizado por las biografías de 
quienes actualmente nos gobiernan con 
crueldad. “Los verdaderos doctores 
Frankenstein son los políticos tiranos”, 
sintetizó en una entrevista publicada por 
la revista Wired en ocasión de presentar su 
film en su México natal.

Desde este punto de vista, Mauricio 
Macri reúne las condiciones para inter-
pretar al doctor y Javier Milei a su espan-
tosa criatura, nacida en esa tormenta 
eléctrica que precedió al ballotage, en 
aquella noche de 2023 en la que le ofreció 
los recursos para acceder a la presidencia a 
un candidato que quería huir. Por estos 

días, luego de que el monstruo ha nacido y 
cobra vida y ya piensa y actúa por sí mismo, 
su horrorizado creador quizá maldiga el 
momento en el que se le ocurrió la idea de 
suplantar a Dios, tal cual dicta la novela.

Hijas. Dieciséis años tenía Mary She-
lley cuando huyó de su casa, embarazada. 
Su madre era filósofa y autora de un libro 
fundacional del movimiento feminista: La 
vindicación de los derechos de la mujer, pu-
blicado en ¡1792! Murió en el parto de 
Mary, en la época en que los obstetras no 
se lavaban las manos al pasar de seccionar 
cadáveres a atender partos. Esa tragedia 
marcó la relación con su padre, William 
Goldwin. Político y escritor, precursor de 
la justicia social y la democracia sensible 
hacia los más débiles, detractor público y a 
los gritos del matrimonio y los rígidos 
mandatos moralistas de su época, tuvo 
una fuerte influencia entre la juventud que 
comenzaba a rebelarse a las opresiones, 
especialmente entre los intelectuales que 
fueron nutriendo el llamado movimiento 
romántico, en esa batalla cultural entre la 
razón y la pasión que caracterizó a esos 
tiempos. El problema es que la vida perso-
nal de Don Goldwin no tuvo la solidez de 
sus ideas: mientras con una mano escribía 
una cosa, con la otra se casaba dos veces 
en secreto y expulsaba a su hija cuando 
descubrió que tenía una relación siendo 
soltera con uno de sus devotos seguidores, 
el poeta Percy Shelley.

Resumir lo que fue la vida de Mary lue-
go de ser repudiada por su padre progre no 
es sencillo. Su hijo murió al nacer, prema-
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El monstruo que te parió

persona que más influyó sobre su forma 
de hacer política. 

Luego del triunfo –la victoria fue por 
más del 10% de los votos– Sanders anali-
zó así las claves de la campaña de Zohran, 
que en gran parte dirigió:

“En primer lugar, llevó a cabo una sóli-
da campaña de base en torno a la agenda 
progresista. Ambas cosas van de la mano. 
No se puede llevar a cabo una campaña de 
base si no se entusiasma a la gente. Y no se 
puede entusiasmar a la gente si no se tiene 
algo que decir. Y él tenía mucho que decir, 
con temas que tenían sentido para las per-
sonas. Y hablándoles cara a cara, reco-
rriendo cada barrio, tocando cada puerta. 
Así es como se ganan las elecciones. En se-
gundo lugar, porque el Partido Demócrata 
no estuvo ni está dispuesto a aprender es-
ta lección: prefiere hundirse en el Titanic 
antes de avanzar hacia un nuevo rumbo. El 
pueblo estadounidense –demócratas, in-
dependientes, republicanos– entiende 
que algo anda mal porque tenemos una 
desigualdad tan grande de ingresos y ri-
queza y una enorme concentración de la 
propiedad. Estamos en el país más rico, 
pero el sesenta por ciento de la población 
vive al día. Los ancianos no pueden costear 
sus medicamentos. Hay niños que pasan 
hambre. El sistema está roto y la gente 
quiere un cambio. De lo que Mamdani les 
habló es del tipo de cambio que tenemos 
que producir: uno que beneficie a la clase 
trabajadora de este país y que esté dis-
puesto a enfrentarse a la clase multimillo-
naria que nunca, jamás, ha vivido tan bien. 
Los políticos progresistas tienen que en-
tender que si siguen actuando con miedo 
para enfrentar a sus enemigos –las cor-
poraciones, la oligarquía, las industrias de 
la guerra y la violencia– obtendrán los 
mismos resultados: perderán”. 

Es exactamente aquello que expresa 
Zohran cuando le preguntan cómo hará 
para concretar las promesas de campaña: 
“No le tengo miedo a mis ideas”.

Es también lo que explicó el director 
Guillermo del Toro cuando le preguntaron 
cómo logró realizar semejante producción 
sin recurrir a la inteligencia artificial, re-
curso que la industria cinematógrafica 
abusa para abaratar costos: “Los latinoa-
mericanos hacemos las cosas con las ma-
nos y con los huevos”. 

Relean estos párrafos. Cambien Lati-
noamérica por Argentina. Cambien huevos 
por la parte anatómica que prefieran. Cam-
bien Partido Demócrata por el sello argen-
to progre que más les guste. Relean la no-
vela de Mary, las experiencias de mis 
amigas latinas o las conclusiones de Bernie 
Sanders.

El desafío es hablar en voz alta, sin te-
mor y con entusiasmo sobre cómo se ter-
mina con lo mostruoso: de los pozos se 
sale por arriba. Así, quizá, comience otra 
historia, que –con la vara tan baja como la 
que mide la actualidad– tiene mucho a fa-
vor para ser mejor. 



MU  NOVIEMBRE 2025 5

Rafael Lajmanovich

Fue citado por Andrés Carrasco, ex presidente del CONICET, en 
sus famosos estudios sobre los efectos del glifosato en humanos; 
continúa esa línea de investigación, que analiza el impacto de 
plaguicidas en an�bios, peces y ríos. Sus descubrimientos, tan 
escalofriantes como necesarios, permiten demostrar con pruebas 
una realidad invisibilizada, y abren más preguntas sobre el modelo 
tóxico: ¿hasta cuándo? Sapos con cinco patas, lo que cuentan los 
arroyos, la relación an�bios-humanos, y cómo revertir el desastre. 
[  FRANCISCO PANDOLFI. FOTOS DE PABLO PIOVANO/LAWEN

S
olo este año, Rafael Lajma-
novich publicó dos estudios 
científicos reveladores:
1. La presencia del mayor ni-
vel histórico del pesticida gli-

fosato en toda Sudamérica, concentrado 
en arroyos de Entre Ríos que desembo-
can en el Río Paraná.

2. La contaminación por plaguicidas del 
pez sábalo en el río Salado (Santa Fe) y el 
riesgo alimentario para las poblaciones 
vulnerables del litoral argentino.

Rafael Lajmanovich acaba de cumplir 
60 años y es uno de los científicos argenti-
nos más activos en el estudio de la conta-
minación por plaguicidas en el país. Es bió-
logo, docente de la materia Ecotoxicología 
(la intoxicación del ambiente) en la Uni-
versidad Nacional del Litoral (UNL) e in-
vestigador del Conicet.

Recibe a MU y a Lawen en el laboratorio 
de la UNL en la ciudad de Santa Fe, cuna de 
su mamá. Él nació cruzando el charco: en 
Paraná, capital de Entre Ríos que sigue eli-
giendo para vivir. “Siempre estuve relacio-
nado con ambas provincias”, dice. El 
“siempre” es así de literal. Desde su ado-
lescencia cuando deseó estudiar biología –
esa “única materia” que le interesaba en la 
secundaria–, hasta las investigaciones ac-
tuales. “La biología me apasionaba desde 
chico, el poder entender el funcionamiento 
de los organismos. No fue igual con la eco-
logía. Las juventudes de hace 50 años no 
son como las de ahora, la información que 
recibíamos era casi nula sobre cuestiones 
ambientales”.

Hasta que el joven Rafael vio con sus 
propios ojos. 

MALFORMACIONES

T
iene dos carreras de grado: ade-
más de biólogo es herpetólogo, 
parte de la zoología que estudia los 

anfibios y reptiles. Y en 1998 finalizó el 
doctorado en ecología. “Yo me dediqué 
exclusivamente a los anfibios, a las ranas, 
a los sapos, aunque mi tesis doctoral nada 
tuvo que ver con la contaminación ni el 

impacto antrópico (producido por la acti-
vidad humana). La soja transgénica se in-
trodujo en el país en 1996 y ahí comenza-
ron a transformarse los ecosistemas. 
Todos los años recolectaba muestras en la 
zona santafesina de Vera, donde todavía 
quedaba monte chaqueño y había muchos 
quebrachales. De golpe, un día llegué y 
donde estaba el monte hermoso solo había 
cultivo de soja. Vi ese cambio en tiempo 
real y ese impacto me llevó a interesarme 
en el tema”. 

Vio con sus propios ojos, Rafael, y ya no 
quiso cerrarlos. 

Su primer trabajo publicado sobre eco-
toxicología data de 1998 y es uno de los 
pioneros en la Argentina sobre el efecto 
del paraquat en los renacuajos: los resul-
tados determinaron que un mayor tiempo 
de exposición al herbicida producía una 
disminución en la tasa de supervivencia. 
“Ese fue el primero de, por lo menos, 150 
trabajos de ese estilo”, cuenta quien deci-
dió dedicarse a esto “24/7, desde la maña-
na hasta la noche”. El motivo: “No podría 
tomarlo como una actividad de 8 horas 
diarias porque no llegaríamos a hacer lo 
que nos proponemos entre todo el equipo 
del laboratorio. Estamos en un promedio 
de cinco o seis publicaciones internacio-
nales por año, que es un montón”. Rafael 
tiene tres hijos (uno es médico y dos me-
llizos más chicos que están estudiando) y 
una mujer que, dice, lo “aguanta” sólo 
porque trabaja con él. Desde hace 25 años 
está en pareja con Paola Peltzer, doctora 
en Ciencias Naturales. “Hay dos cosas que 
me pueden frenar lo que hago: el divorcio 
o el infarto”, ríe entre cajas con papeles y 
frascos.

Para su carrera, Rafael priorizó el per-
fil bajo y las investigaciones profundas: 
“Siempre busqué construir el perfil en 
base a resultados míos y no ajenos, a que 
hablen mis trabajos y no ser un relator de 
cosas”. Y su labor empezó a hablar. Luego 
del paraquat se enfocó en el herbicida gli-
fosato. En 2003 publicó una de las prime-
ras investigaciones a nivel mundial que 
comprobaba el efecto teratogénico (alte-
ración que produce anomalías) del glifo-
sato en los embriones de vertebrados y 

La quinta 
pata al sapo
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las larvas de anfibios. “En su momento 
no le di tanta importancia, pero cobró 
mayor relevancia cuando Andrés Carras-
co (científico emblema, ex director del 
Conicet) lo tomó como referencia en sus 
fantásticas investigaciones que en 2010 
demostraron los efectos del glifosato en 
los seres humanos”.

Su laboratorio está lleno de fotos de ra-

Hagamos
A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, 

mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.

nas y sapos. Pero no solo hay imágenes. 
También hay frascos con anfibios en for-
mol, que forman parte de otro de sus tra-
bajos centrales: la primera recopilación de 
anfibios malformados de Latinoamérica. 
“Su publicación en 2011 corroboró las de-
cenas de investigaciones que teníamos”. 
Rafael se calza los guantes blancos de lá-
tex, abre los frascos y muestra:

 LINA ETCHESURI

 • Un sapo con cinco patas.
 • Un sapo con un miembro malformado.
 • Dos ranas criollas con miembros rete-

nidos que no terminaron de salir del 
cuerpo.
Dice mientras señala: “Este tipo de mal-

formaciones tienen estrecha relación con la 
exposición a teratogénicos ambientales. 
Encontramos una mayor frecuencia de 
malformaciones de animales en sitios agrí-
colas con gran cantidad de cultivo de soja y 
uso intensivo de agroquímicos, en especial 
glifosato”.
¿Cuál es el correlato con los seres humanos?
Los anfibios son denominados los canarios 
de la mina; hace muchos años, cuando no 
existían los medidores de oxígeno, se lleva-
ba a las minas a un pobre canarito dentro de 
una jaula, y cuando este empezaba a respi-
rar mal o se moría, los mineros salían co-
rriendo. Eran una especie de alarma. A los 
anfibios se les dice así porque son los más 
sensibles a la contaminación, son bioindi-
cadores de lo que ocurre en la fauna e inclu-
so en poblaciones humanas. Si bien no es 
directamente proporcional, hay un correla-
to en los niños que nacen con distintas 
cuestiones teratogénicas.

Para muestra alcanza con ver “El costo 
humano de los agrotóxicos”, trabajo foto-
gráfico de Pablo Piovano (el mismo que re-
trata esta entrevista).

DOS OÍDOS

E
ntre montones de investigaciones 
alrededor del glifosato, Rafael Laj-
manovich y equipo hicieron varios 

sobre los efectos de mezclar distintos pla-
guicidas, nada más y nada menos que lo que 
sucede en el ambiente, aunque las regula-
ciones se realizan sobre productos indivi-
duales. “Casi no existen organismos ex-
puestos a una sola sustancia química, sino a 
múltiples. Primero empezamos a mezclar 
dos y llegamos hasta nueve plaguicidas”. El 
último estudio es de hace un año, en octubre 
de 2024, donde se evaluó la toxicidad de un 
cóctel de ocho pesticidas sobre larvas del sa-
po común sudamericano. La mezcla se com-
puso de tres insecticidas (cipermetrina, 
clorpirifos y lambda-cialotrina), cuatro 
herbicidas (glifosato, glufosinato de amo-
nio, prometrina y metolaclor) y un fungicida 
(piraclostrobina) encontrados en larvas de 
desarrollo temprano de la cuenca del río Sa-
lado. Los resultados fueron lapidarios: “Alta 
mortalidad y teratogenicidad, disrupción 
endocrina y alteraciones en el funciona-
miento hepático, además de neurotoxici-
dad, genotoxicidad y cardiotoxicidad”.

En 2019 Lajmanovich también miró con 
preocupación el reclamo de muchos pueblos 
de Argentina por la contaminación del agua 
con arsénico, así que investigó la sinergia 
con el glifosato: “Demostramos que esa 
mezcla producía genotoxicidad y efectos 
adversos sobre el sistema hormonal”. Ese 
trabajo tuvo un gran impacto porque era al-

go que se sospechaba, pero que nadie había 
demostrado. “Por eso siempre digo: la clave 
es escuchar a las comunidades”. 

Dos años después, en 2021, desde su labo-
ratorio develaron la interacción de los mi-
croplásticos con los plaguicidas, en especial 
por las silobolsas (donde se guardan los gra-
nos) y los bidones (donde están los plaguici-
das). “Tenemos microplásticos en el cere-
bro, en la sangre, en la orina, en todas partes. 
Con este trabajo demostramos que los mi-
croplásticos sirven de vehículo para otros 
contaminantes. Potencian los efectos noci-
vos de herbicidas como el glifosato y el glu-
fosinato de amonio, y generan un compuesto 
que facilita su dispersión en el ambiente”.

En los últimos años, el foco de investiga-
ción de Lajmanovich es la contaminación 
del río Paraná y sus afluentes. “Nos hemos 
puesto firmes en estudiar los arroyos, venas 
comunicantes por donde se contamina a uno 
de los ríos más importantes del mundo, eje 
de nuestra historia y nuestra vida. Estoy 
centrado en su protección y la única forma es 
protegiendo los arroyos”. Ya publicó seis 
trabajos con este eje y el último, en junio pa-
sado sobre cuatro arroyos de Entre Ríos, fue 
el de más repercusión por encontrarse el 
mayor nivel histórico de glifosato en toda 
Sudamérica (5.002 microgramos por kilo de 
sedimento) en el arroyo Las Conchas. “Las 
muestras puras determinaron una mortali-
dad del 100%. O sea, ponemos un organismo 
ahí y directamente moría, como si el agua 
fuera veneno”. Además se detectaron otros 
pesticidas: atrazina, metolacloro, leoxilifop 
y cipermetrina. 
¿Qué nos cuentan estos arroyos? 
Que la vida acuática es inviable por la extre-
ma toxicidad y contaminación bacteriana. 
Los cursos de agua muestran signos de co-
lapso ecosistémico desde hace muchísimo 
tiempo. Es un ecocidio silencioso que de-
muestra que se viene haciendo todo mal du-
rante los últimos 30 años.
¿Cómo se revierte ese “todo mal”?
Lo primero que debería haber es informa-
ción pública; que cualquier persona pueda 
acceder a la base de datos de lo que se usa, en 
dónde, la relación con las patologías. Acá no 
existe información pública, está escondida, 
encriptada. El Ministerio de Salud debería 
crear un mapa sobre la detección de enfer-
medades tumorales y su relación con los sis-
temas productivos. Hay una total falta de 
gestión estatal. Si hay normas, nadie las 
cumple. Si hay multas, probablemente se 
pagan pero se sigue contaminando.

LA IGNORANCIA FABRICADA

M
ientras Lajmanovich y compañía 
evidencian todo esto, año tras año 
desde 1998, el uso de agrotóxicos se 

multiplicó. Y hoy, la luz verde para avalar la 
aplicación de venenos está más verde que 
nunca. Un ejemplo es la provincia de Entre 
Ríos, donde a fines del año pasado se aprobó 
una ley que permite tirar pesticidas a 5 me-

tros de cursos de agua, a 10 de la planta urba-
na y a 15 de escuelas rurales (investigación 
publicada en la MU anterior). Pero esta 
avanzada del agronegocio no quedó en un 
solo distrito, sino que pasó a escala nacional: 
a principio de octubre se empezó a discutir 
en la Cámara de Diputados un proyecto si-
milar, que establece distancias mínimas pa-
ra fumigar desde los 10 metros para aplica-
ciones terrestres y con drones, y 45 metros 
para aéreas. Opina Rafael: “La ignorancia 
también se produce. Se le llama agnotología 
al estudio de la ignorancia fabricada: el mo-
do en que ciertos intereses económicos o 
políticos generan dudas, desinformación o 
incertidumbre para impedir que el conoci-
miento científico se traduzca en acción. Este 
proyecto de ley es eso, una forma institucio-
nal de agnotología”.
¿En qué va en sentido contrario a tus investi-
gaciones?
Las distancias de exclusión contrastan con 
la evidencia científica disponible. Estudios 
realizados en Argentina y Europa demues-
tran que la deriva de plaguicidas puede al-
canzar incluso kilómetros, afectando aire, 
agua, suelo y organismos fuera del área tra-
tada, lo que refuta la idea de un riesgo confi-
nado. Comprobamos cómo afecta la sinergia 
entre distintos plaguicidas, pero el proyecto 
de ley ni lo menciona porque prevalece el 
negacionismo y está hecho sobre bases teó-
ricas totalmente fuera de la realidad. Es una 
ofensa a la inteligencia que no diga nada.

El proyecto fue presentado por el legisla-
dor Atilio Benedetti (UCR, Entre Ríos) que 
con otros legisladores lo elaboraron en con-
junto con la Red de Buenas Prácticas Agro-
pecuarias, integrada por cámaras empresa-
riales y entidades vinculadas al agronegocio. 
Dice: “Esto configura un caso de captura 
epistemológica: los mismos que producen y 
comercializan los plaguicidas participan en 
el diseño de las normas que deberían regu-
larlos”. Y añade que el texto traslada la res-
ponsabilidad del daño a los aplicadores o 
asesores técnicos, y no al sistema de pro-
ducción basado en el uso intensivo de agro-
químicos. “La ignorancia, en este caso, no es 
falta de información: es una construcción 
política que neutraliza el conflicto social y 
tecnocratiza la discusión ambiental”.

En paralelo a que la Cámara de Diputados 
se reunia en comisiones (todos los invitados 
a exponer tuvieron una misma particulari-
dad: provenían del agronegocio), Lajmano-
vich dio luz a su última investigación (por 
ahora): la contaminación por agrotóxicos de 
los sábalos en el río Salado y el riesgo ali-
mentario de las poblaciones vulnerables que 
lo consumen. “Aunque nunca me había de-
dicado a los peces, desde que era estudiante 

veía la mortandad que había. Después de las 
grandes lluvias, más cantidad de plaguicidas 
terminan en el río y el resultado era notorio. 
Así que en 2022 hicimos un muestreo en to-
do el curso bajo del río para saber qué tenían 
los sábalos (pez barrero, que se alimenta de 
todo lo que encuentra en el fondo del mar) y 
el hallazgo fue espeluznante: el récord mun-
dial de glifosato concentrado en el músculo 
(la parte que se come)”. A partir de esos da-
tos, se acaba de publicar un estudio comple-
mentario: la evidencia de cómo aumenta el 
riesgo de quienes consumen esos peces co-
mo recurso alimentario de subsistencia, con 
una frecuencia de consumo mayor que el 
resto. “La conclusión es que los peces están 
contaminados, el ambiente está contami-
nado, las personas estamos contaminadas y 
el uso de plaguicidas está descontrolado”.

CONTINUAR HACIENDO

A
rgentina hoy está expuesta a la apli-
cación de más de 7 mil formulados 
comerciales con autorización vi-

gente del Servicio Nacional de Sanidad y Ca-
lidad Agroalimentaria y se aplican entre 500 
y 600 millones de litros de agrotóxicos al 
año, lo que significa que es uno de los países 
que más los usa en el mundo. 

En este contexto Rafael Lajmanovich si-
gue investigando, en compañía y también en 
soledad. La dicotomía: “Te pido que pongas 
en la nota que nada de esto es individual. Y 
que se nombre a los doctores del laboratorio 
de Ecotoxicología de la Facultad de Bioquí-
mica y Ciencias Biológicas de la UNL: Paola 
Peltzer, Andrés Attademo, Ana Paula Cuzziol 
Boccioni y la estrecha colaboración con co-
legas de la UNL y distintas universidades de 
Argentina, Uruguay, Brasil, España e Italia”. 
¿La soledad? “El desfinanciamiento de la 
ciencia. En todo el mundo, con el avance de 
la derecha evidente, la ciencia molesta por-
que viene a contar verdades que no quiere se 
sepan. Nuestra situación económica es 
complicada porque no hay financiamiento 
de proyectos”. ¿Dónde ver la luz? “Hoy más 
que nunca es vital el trabajo en red, con otros 
grupos de investigación. Es la única forma 
de continuar haciendo cosas. La ciencia ar-
gentina es muy resiliente y no van a lograr 
arrasarla; la están afectando, sí, pero no la 
van a destruir”. 

Desde que era un nene, cuando su viejo 
lo llevaba en la Siambretta modelo 60, es 
un apasionado de las motos. De grande, 
empezó a disfrutar de la pintura. Desde 
siempre, sus oídos se cautivaron con Los 
Beatles y el rock nacional. Motos, pintura y 
música, aunque solo en los paréntesis que 
se permite por fuera del territorio y del la-
boratorio donde se lee un cartel bien nítido, 
como una bandera que lo acompaña desde 
que ese monte bello y vivo que lo abrazaba 
dejó de ser, y la mirada se le transformó 
para siempre: “Cuando la ciencia es digna, 
el glifosato daña”. Rafael Lajmanovich de-
cidió que su camino sería por ahí.

Ranas y sapos malformados,con más de una pata 
o sin, hinchados: las fotos hablan por sí solas. 
Además, Rafael tiene 6 estudios sobre contami-
nación en ríos y arroyos; el último encontró en 
Entre Ríos los mayores niveles de glifosato en 
toda Sudamérica.
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María Galindo con MU

La activista, artista, pensadora y fundadora del colectivo Mujeres Creando de Bolivia 
compartió sus experiencias e ideas en un encuentro en MU junto a jubiladas, familiares de 
víctimas de femicidios, artistas y periodistas. Del posprogresismo al fascismo actual, cómo 
construir un “algo más” que no sea solo resistencia. La lección de los jubilados acá y en Bolivia. 
El �n del paradigma de los derechos y la hora de disputar por las utopías.   

ca de interpretar, simbolizar y construir 
algo que puedes tocar y mirar, para que 
nuestra fuerza de corroer y destruir este ci-
nismo que vivimos no sea simplemente re-
sistencia. Y ojo: ‘simplemente’ no es poco, 
por favor, en ningún caso quiero subesti-
mar nada; vengo con muchísimo respeto. 
Pero no podemos mirar solo ese límite. Hay 
algo más detrás de la cortina policial, me-
diática, del escenario formal. Ese ‘algo 
más’ tenemos que construirlo, recons-
truirlo, destruirlo. De eso quiero compar-
tir, amparada en esta Ekeka que se va a 
quedar en MU –y les voy a pedir que le invi-
ten vinito, cerveza, que le hablen, que le pi-
dan deseos, porque la Ekeka cumple.

Les he traído también un pedacito con-
ceptual de la performance que estamos 
presentando (muestra cantidad de cintas 
de muchos colores que pueden usarse co-
mo muñequeras) con frases que dicen así:
 • La revolución no es nunca perfecta.
 • La revolución no es un martirio.
 • La revolución está siempre incompleta.
 • La revolución no es lo que no se puede 

criticar.
 • La revolución rima con ilusión.
 • Nos prefieren adictos antes que revo-

lucionarios.
 • Hacer la revolución es el más prohibi-

do de los deseos.
 • La revolución es negra, mujer, inmi-

grante; también es marica; no es pro-
pietaria.

Se los dejo de regalito”.

SOBRE DERECHOS Y UTOPÍAS

C
ontinúa María a un salto crucial de 
su charla: “Ustedes dirán: ‘Qué 
desenfocada esta tipa, estamos lu-

chando no ya contra un neoliberalismo y 
un ajuste estructural de los 80 y 90, sino 
contra una ofensiva que va más allá, y tú 
vienes con unas frasecitas sobre la revolu-
ción’. Tiene que ver con much de lo que es-
toy trabajando, y me gustaría compartir 
con ustedes. 

Con todo respeto, creo que el paradig-
ma de derechos se acabó. ¿Cuándo lo va-
mos a entender? Nos quieren quitar dere-
chos que nos dieron, que nos ganamos o 
arrebatamos. Entiendo la angustia frente 
a esas cuestiones que nos lleva a pedir 
aumento de jubilaciones, a no perder el 
derecho A, B o C. Lo entiendo totalmente. 
Pero creo que el espacio de reclamo de 
‘recuperar lo que perdimos’ es un espacio 
ya calculado por esta coyuntura. Hay que 
ir por fuera, más allá: detrás de la barrera 
de la policía, del Congreso, de ese marco; 
incluso detrás de la barrera de la demo-
cracia y el voto.

¿Y a dónde mierda queremos ir?
Creo que tenemos que disputar uto-

pías: volver a disputar proyecto de país, 
de sociedad, de bienestar, de alegría, de 
felicidad. Hay que trabajar allí. Es lo que 

hago en Bolivia hace tiempo. Y una pien-
sa: “hacer ese proyecto es encerrarse en 
una urna intelectual y escribir una utopía 
sofisticada”. No. Es un proyecto que, 
desde la lucha concreta, abre una puerta 
hacia lo que está más allá de ese hecho 
concreto.

Pongo el ejemplo de les jubilades que 
en Bolivia hoy es muy importante: perso-
nas mayores que ya trabajaron y aporta-
ron están condicionadas a cuidar su ren-
ta, pedir mejoras o equiparación con el 
costo de vida. Yo trabajo otro concepto: la 
renta de les jubilades es el botín por el que 
pelea la derecha en Bolivia. Con ese fondo 
–el mayor fondo de disponibilidad libre 
del Estado– se hace crédito barato a la 
banca, que da crédito caro a comerciantes 
y artesanas, y crédito barato a los grandes 
millonarios del país –los que queman el 
bosque. Ese es el juego al que aspiro: que 
la jubilada explique a la sociedad. Porque 
son elles les dueñes de ese capital.

¿De qué hablo? De poner en discusión 
los hilos de lo que está pasando. Por 
ejemplo en los feminismos: logramos de-
jar clarísimo qué es el femicidio, tipificar 
el delito… ¿Qué ha pasado? ¿Quiénes es-
tán pagando los femicidios en Bolivia? 
Plomeros, albañiles, choferes. No quie-
nes ostentan otro estatus. Nuestras lu-
chas fueron respondidas con una lógica 
racista por parte del Estado y nunca nos 
atrevemos a decirlo. Ustedes trabajaron 
mucho lo de la víctima buena y mala; la 
contracara es el victimador impune: hay 
un victimador liberado de antemano.

En síntesis: el espacio de lucha en el 
que nos movemos es un espacio previsto 
y controlado, limitado, que no termina de 
afectar aquello que queremos combatir”.

TEORÍA DE LA ESCOBA

I
maginando lo que podían pensar 
las mujeres que la escuchaban, 
María planteó una cuestión: 

“Ustedes dirán: ¿estás diciendo que no 
servimos para una mierda? ¿Que una 
marcha o que las movilizaciones de cada 
miércoles no sirven? No digo eso. Lo que 
digo es que todo ese trabajo cotidiano es 
súper válido para desgastar el proceso, 
pero no para soñar por fuera del proceso. 
Y no podemos quedarnos ahí. Porque no 
solo se desgastan la figura y el gobierno 
de Milei: también nos cansamos.  Yo me 
canso, me agoto con todo lo que ocurre 
enBolivia. El día tiene 24 horas, la sema-
na 7 días; recibo 5.000 whatsapps a la se-
mana y no puedo más. Las luchas contra 
las violencias machistas están colapsa-
das porque siempre pedimos al sistema 
que responda, y el reclamo se queda ahí: 
‘No me respondieron, me dijeron vuel-
va…”. Hermana, ¿no te cansas? El tiempo 
se acaba. Si tengo que volver 20 veces por 
una audiencia, a la 21 no vuelvo. Nadie 
puede estar eternamente en la ventanilla 

del Estado. Ustedes están haciendo un 
trabajo maravilloso desgastando un teji-
do. Pero ese tejido se regenera y eso es 
muy peligroso. Porque se regenera y no-
sotres no necesariamente nos regenera-
mos. ¿Cómo nos regeneramos frente a un 
incendio? En Bolivia hay decenas de 
bomberas y bomberos voluntarios, eco-
logistas, feministas, provincianas, indí-
genas. ¿Cómo se regeneran de un incen-
dio? Con otro lugar, por fuera de la 
ventanilla del Estado.

Esta muñeca (muestra una que replica 
a la propia María) la tengo gracias a MU: 
me organizaron una presentación en 
Buenos Aires que fue ocupada por boli-
vianxs y una muñequera la hizo. No soy 
yo: es un ícono, un juguete, una concre-
ción de que hay una rebeldía que va más 
allá de una persona o una marcha. La mu-
ñeca no se cansa; yo sí. Y actúa como re-
ferente simbólico que ridiculiza la venta-
nilla, minimiza la frontera.

También uso una escoba como símbo-
lo: todo el mundo tiene una en su casa; la 
escoba es un objeto místico. Mi madre, 
cuando se llenaba la casa de borrachos, 
me decía: ‘pon la escoba detrás de la 
puerta’. La poníamos y se iban uno tras 
otro. Los funcionarios me dicen: ‘quite su 
escoba de ahí’. Mi escoba está nuevita y 
limpia, pero la escoba da asco de antema-
no porque toca el suelo.

¿Por qué no llevan un objeto los miér-
coles que no cueste nada, que tengan to-
des, y que ponga en ridículo ese cuerpo a 
cuerpo? Tu cuerpo está hermana, sí, pero 
no basta. Susy Shock no pone solo el cuer-
po: pone la poesía, la metáfora, la alegría 
en ese espacio invisible que ensancha y di-
luye la relación de poder y el límite de ‘de 
acá no pasás’.

Y no olvidemos: siempre deseamos 
una revolución. No queríamos derechos: 
queríamos revolución. No queríamos in-
clusión: queríamos antirracismo. Nos es-
tán cambiando los guiones”.

LA CONSTITUCIÓN DE LA CALLE

M
aría cerró con lo que ocurre en Bo-
livia alrededor de las elecciones: 
“Todos los candidatos dijeron: 

‘garantizamos la jubilación’. La jubilación 
es el gran botín del Estado; la plata de les 
jubilades y de les trabajadores es el botín 
que la oligarquía quiere. 

Los más antiestatales son súper-esta-
tales a la hora de robar. La discusión no es 
público vs. privado. Es otra. Vale la pena 
darla porque incomoda, porque va mucho 
más allá del esquema ‘derechos sí/no’. Va 
por nuestros desesos y utopías”. 

Claudia replicó: “Muy necesario todo 
lo que decís María. Todas las que estamos 
acá participamos estamos en esas peleas 
cotidiana, pero me gustaría que gire la 
palabra”. 

Y la palabra giró: hubo críticas a la re-

E
l encuentro comenzó con la  
presentación de la anfitriona, 
Claudia Acuña, fundadora de 
la Coopereativa lavaca: “Ne-
cesitamos pensar; pero yo no 

confío en pensar con cualquiera. La única 
persona con la que confío 100×100, como 
un faro y una luz, es María. Hace muchos 
años, no es de ahora. Todo lo que hacemos 
–lo poco bueno que hacemos– está inspi-
rado en Mujeres Creando, sus métodos: 
tienen herramientas, una práctica con-
creta. No es solo teoría ni solo práctica, es 
muchas cosas más; no es solo política y no 
es solo arte. Así que cuando otra organiza-

ción trae a María, digo: por favor, aunque 
sea un ratito, que pueda estar aquí para 
ayudarnos a pensar este presente. Sé ade-
más que Bolivia está en un proceso de 
nuevo gobierno. Pero también –y voy a 
decirlo claro– es un proceso que ha des-
truido a los progresismos como opción. Y 
el gran tema ahora es que tenemos una 
gran oportunidad: o construimos algo, o 
se restaura “el mal menor”, como quien 
dice. A nosotras nos interesa este foco: es 
una oportunidad y está en nuestras ma-
nos; nos toca a nosotras. Tenemos com-
pañeras súper preparadas acá y te escu-
chamos con mucho cariño y atención”.

¿CON QUÉ RIMA REVOLUCIÓN?

M
aría tomó la palabra. “Gracias, 
agradecimiento infinito. Yo vengo 
a MU como quien viene a su casa; 

para mí es una sensación totalmente así, 
además queda parqueada en el tiempo: es 
como si ayer hubiera estado aquí, aunque 
haya pasad un tiempo.

Lo primero que quiero decir es todo mi 
respeto –ya no sé si decir al pueblo, a la Ar-
gentina, a los movimientos, a les/los/las 
locos– no sé a quién, pero ustedes han  he-
cho much por triturar a Milei en poco tiem-
po. No sé cómo lo han hecho. Claudia me 

decía: ‘es de cada día’. Sé que eso es muy 
duro. Pero, ¿qué estamos triturando? ¿Es-
tamos desgastando su figura, su cinismo? 
Nosotras  en Bolivia hacemos un desgaste 
cotidiano y al día siguiente ese tejido se re-
genera. No lo sé.

Con esa provocación quiero presen-
tarles los juguetes que traigo. Este es una 
obra de Danitza Luna: es una Ekeka. El 
Ekeko es un dios de la abundancia para la 
zona andina; generalmente –por su-
puesto, y no me extraña– es un hombre, y 
la idea es que el Ekeko es el portador del 
bienestar. Nosotras, hace muchos años, 
producimos Ekekas, impugnando esa ló-
gica de que el portador del bienestar sea 
el hombre.

El Ekeko –o la Ekeka– suele ser “por-
tador de bienestar” porque está lleno de 
objetos: carro, casa, zapatos, instrumen-
tos de música. La Ekeka de este año, 
cuando se quemaron 14 millones de hec-
táreas en Bolivia debido al súper Estado 
sojero –que está aprendiendo de la Ar-
gentina y del Paraguay y se está articu-
lando–, la pensamos así: el bienestar 
verdadero es la naturaleza, los ríos, los 
animales y los bosques. Le dedicamos es-
ta Ekeka. Pensábamos: la gente dirá “qué 
bonito, pero qué fuera de foco está”. Y to-
do el mundo lo entendió: habíamos tra-
ducido un sentimiento popular en un ob-
jeto de yeso.

Esto es interesante: la operación políti-
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Modo Ekeka

petición de formas de resistencia (can-
ciones, liturgias), llamados a nuevas in-
surgencias, al arte y espiritualidad como 
motor para soñar otra humanidad, no so-
lo cifras de jubilación o el DNI como reco-
nocimiento de la propia identidad. 

María interviene cuestionando el por-
teñocentrismo y la arrogancia argentina 
en el feminismo regional. Frente a eso 
pide horizontalidad latinoamericana, y 
postula un ejemplo de cada vez mayor 
actualidad: “Hablemos de litio, de lo 
ocurre en Chile, Argentina y Bolivia, pero 
hagámoslo entre iguales”.

El grupo propone trabajar con símbo-
los y objetos que unifiquen y creen con-
tracultura: escobas, muñecas... hasta el  
brócoli tuvo su lugar para pasar de la vir-
tualidad a lo palpable.

Se habla de no separar trabajo intelec-
tual del manual: materializar.

Otro planteo: conectar la prostitución y 
el narcotráfico: chicas muy jóvenes en 
Flores, el dinero, el Estado, las comisarías 
y la urgencia de pensar con ellas sin que-
dar atrapadas en la grieta ‘regulación/
abolicionismo’.

Propuesta concreta: crear un observa-
torio del dinero que recauda el Estado en 
jubilaciones: ¿dónde está?, ¿en qué se 
usa? Y poner carteles en las calles: “Hoy 
se robaron tanto”.

Se habla sobre leyes, sobre conceptos, 
sobre identidades y María en un momento 
explica: “La raza no es el color de la piel, si-
no el color de las luchas”.

Zulema, de Jubilados Insurgentes, ha-
bla de horizontalidad, democracia directa, 
y la no delegación del poder. Critica al ver-
ticalismo gremial y partidario. Cuenta so-
bre experiencias de autoorganización, to-
mas, asambleas. Asegura que ninguna 
conquista es permanente: “La ley no al-
canza sin lucha”. Y dice: “Nos acusan  de 
divisionistas por no someternos a parti-
dos, pero no nos importa figurar. Y eso no 
es divisionismo. Es buscar nuestro propio 
lugar”. 

María culmina, porque debe correr al 
aeropuerto: “El método de trabajo terri-
torial es ir sin guion, que la gente ponga 
el problema y el cuerpo. Y otra cosa muy 
importante es escribir cómo queremos 
vivir. Hicimos una Constitución Política 
Feminista cuando Bolivia redactaba la 
suya. Redactar desviste la autoridad de la 
ley y lleva la lucha a otro plano. ¿Qué co-
sas gustan de la Constitución y cuáles no? 
Hagamos una constituyente de jubilades. 
O la ley no escrita de las mujeres de Flo-
res: ¿cuál es?, ¿cuál quisiéramos? Escri-
bámosla. Si sirve, sirve. Si no, no pasa na-
da, buscaremos otro camino. Hay miles 
de estrategias.

Les dejo la Ekeka de regalo. Es una tra-
ducción de un sentimiento popular. La 
clave es entender para traducir”. 

El resto fueron los abrazos y un pro-
yecto, con la Ekeka como testigo: no dejar 
que nos roben las utopías.

 LINA ETCHESURI



montón de gente se cayó arriba mío. A los 
18, cuando está terminándose el desarrollo, 
ese sobrehueso es como que me corta la mé-
dula espinal”. El para-avalanchas y la mé-
dula y los proyectos, todo se cortaba con el 
fin del milenio. “Yo no quería operarme 
porque justo tenía un trabajo en la lotería La 
Solidaria, que era una cosa medio garca para 
discas que terminó con denuncias porque 
ponele que si yo facturaba 100 me pagaban 
40. Pero, ¿sabés qué? Era en blanco. Estaba 
haciendo el secundario. El médico me dijo: 
si no te operás, quedás parapléjico. Y quedé 
en silla. Al poco tiempo se incendió mi casa, 
y me fui a vivir a un hotel…” 

Jony hace pausa. Estamos en su casa, 
construida junto a otras nueve que van en-
cadenándose dentro de un galpón, hilvana-
das por un pasillo bombardeado por el 
tiempo. La vivienda es alargada, con otro 
ambiente separado por una cortina roja. 
Tiene libros, veladores, cocina a garrafa, 
cuadros de Evita, el Che y el Riachuelo y un 
pequeño artefacto negro conectado a un 
proyector que permite ver las imágenes de 
cientos de canales de televisión sobre la pa-
red un poco descascarada. 

En la realidad pantallística agrietada en-
tre Homo Argentum y El Eternauta, Jony se 
vuelca a División Palermo, maravillosa co-
media protagonizada por grandes artistas, 
discas y no. “Es increíble el capítulo en el 
que no les dan trabajo a los discas pero les 

dicen ‘ustedes van a poder’, ‘cumplan su 
sueño’: ellos lo piensan y se van a robar un 
banco”. Princesa, la perrita blanca que está 
cuidando, lo mira y mueve la cola. “Si no 
fuese disca, me gustaría ser Juan Salvo” 
agrega, sueño casi cumplido cuando Jony y 
cientos de personas con discapacidad y fa-
miliares movilizados fueron atacados por 
los gendarmes cascarudos, en agosto de es-
te año, en otra escena ilustrativa de la irrea-
lidad nacional.  

“Pero voy muy rápido, te estoy contando 
muchas cosas”, dice Jony riendo y los tira-
buzones bailan en su frente. La vida le ense-
ñó a ir muy rápido, aunque él aprendió a 
respetar su propio ritmo. No le faltaron gol-
pes pero al revés que tantos conciudadanos 
de lamento a repetición, no se queja. Posee 
algo que los economistas definirían como 
un bien escaso en tiempos de tanto mono-
cultivo humano: estilo. 

Levanta con las manos su pierna derecha 
para cruzarla sobre la izquierda, toma de 
nuevo el timón del mate y propone: “Vamos 
desde el principio”.

LADY DI, CHAVO Y PIRINGUNDINES

J
onathan Jeferly Algalarronda Ron-
dan prefiere ser conocido como 
Jony de la Silla y se define como 

conventillero y artista popular. Se ha trans-
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Jony de la Silla

Tuvo un trastorno genético, golpes y operaciones. Quedó en silla de ruedas a los 18 años. Migrante, okupa, marrón, disca, trapito: 
“las tengo casi todas”. Se de�ne disca, conventillero, artista popular, y nada lo frenó: ni el incendio de su casa, la desocupación y la 
discriminación. Conoció al Chavo y a Lady Di, y tras la muerte de Darío y Maxi se abrió a otras formas de entender la vida. Habla sobre la 
sociedad que discapacita, la vida amable, los garrones, las pequeñas batallas. Del capitalismo depresivo al humor y cómo hacer que te 
vaya mejor. Y si le preguntan cómo anda dirá, aunque con doble sentido, dos palabras: mejor, imposible.  [  SERGIO CIANCAGLINI

T
iene tres rulos que le caen co-
mo tirabuzón en la frente y 
una corona de rastas. Está en 
su silla de ruedas y cuando 
desarma ese enorme rodete 

las rastas llegan hasta el suelo. A los 16 años 
decidió no cortarse más esa zona, solo la pe-
riferia, y la corona sigue creciendo. Hoy Jony 
tiene 43 años.

Está en la silla de ruedas a partir de una 
osteocondromatosis múltiple, un trastorno 
genético. Comparte un mate en la vivienda 
del conventillo en el que vive frente al Ria-
chuelo, un río al que han discapacitado. “En 
criollo, lo que tengo son sobrehuesos que te 
cagan si te joden algún nervio” dice en jerga 
hipocrática. 

Pronto empezó a sufrir las consecuen-
cias. “Hasta los 18 pude caminar, pero la 
primera operación fue a los 14 años en el fé-
mur. Después debajo de la rodilla era como 
un dolor de muela en el hueso. A los 15 
aprendí a disimular el cansancio, muy a to-
no con Maradona que había dicho ‘Me cor-
taron las piernas’ (1994). No podía correr en 
los picados pero sí hacer buenos pases y al-
gún lindo tiro libre”. 

Desde los 16 tuvo que usar muletas. “Me 
operaron tres o cuatro veces. Me golpeaba. 
El golpe más grande que recuerdo fue en la 
columna. Yo era trapito en la cancha de Boca 
y después de un rato me dejaban entrar gra-
tis. Un día se cortó el para-avalanchas y un 
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Sobre ruedas

“El suegrastro de mi vieja quiso prender una 
garrafa y se quemó la casa. Nos fuimos a un 
hotel de San Telmo. Después mi mamá vol-
vió para arreglar todo, pero yo me quedé en 
el hotel. Y encima había perdido el laburo de 
La Solidaria”. 

Un día se miró las zapatillas y pensó: 
“Son las mismas desde hace años. Tengo 
que ponerme a laburar”. Mamá Margarita 
trabajaba en un piringundín. “Ahí las mozas 
son las que invitan a la gente de los barcos a 
bailar y escabiar, nunca fue un puterío. Les 
decían coperas. Mi vieja me hace el enlace 
con la dueña y me dejan poner un parrillero 
en la calle. Yo estaba feliz porque no tenía 
patrón. Pero le tenía que pagar a la policía. Si 
yo ganaba 400 por semana, le pagaba 250. El 
patrón era la yuta pero yo hacía todo: ir a 
Mataderos a comprar los choris baratos y 
ricos, preparar todo, venderlo, estar toda la 
noche, después limpiar, todo solo”.    

Vencía el milenio y nacía uno nuevo, su-
puestamente prometedor. “Eran las navi-
dades sin cohetes por la crisis y la desocu-
pación. El hotel era de la Ciudad, que había 
hecho un arreglo con los hoteleros. Ahí yo 
juntaba a los emos, los pibes que andaban 
sin hacer nada. Ya me gustaba lo de dibujar y 
pintar paredes, me compraba revistas de 
tatuajes para copiar y aprender, y trataba de 
entusiasmarlos. Eso podía ser arte, como la 
música. Un día me dicen: che, acá a dos cua-
dras hay un movimiento piquetero, no hay 
jefes, te vas cuando querés, hay que ir a las 
marchas. Así que fui. Era el Movimiento de 
Trabajadores Desocupados (MTD) Aníbal 
Verón. Pensé: esto es política, chamuyo, al-
guien se lleva la plata”. 

Era septiembre de 2002. En junio la poli-
cía bonaerense había asesinado a Darío 
Santillán (21) y Maximiliano Kosteki (22) en 
una movilización en el Puente Pueyrredón. 
“Me invitaron a una asamblea y hablé en 
una ronda. Pensé: no soy el único, loco, hay 
un montón de desocupados. Yo ni sabía que 
tenía derechos, y además entendí lo que ha-
bía pasado: a Darío lo matan por la espalda 
cuando trata de salvar a Maxi. Ese gesto de 
salvar a otro me cambió la cabeza. Y ser tra-
bajador desocupado: porque me creía lo 
peor de la sociedad, pero ahí me sentí con-
tenido”. 

Aquel MTD se transformó en el Frente 
Darío Santillán: “Pero se terminó rompien-
do en pedacitos”. El flujo lo llevó luego hacia 
Patria Grande. “Lo que queríamos siempre 
era salir del piquete. Los planes sirvieron, 
pero hay gente que los trabajó mal. Si vos 
hacías piquete, plan y comedor pero no for-
mación, juntabas gente pero no generabas 
conciencia. Yo no quería plan ni pensión, si-
no lo que sigo reclamando hoy: trabajo. Por 
eso teníamos proyectos productivos: textil, 
serigrafía, aerografía, y un mini barcito en 
La Boca que funcionaba muy bien. Suponete 
que te dan 300.000 de plan, o 200.000 para 
integrar una unidad productiva con otros 
compañeros. ¿Qué preferís? Yo me quedo 
con la unidad productiva porque te da una 
vida más independiente y más posibilida-
des. Lo hice muchos años, hasta que vino 
Milei y sacó todo. Así que hay que seguir pe-
leando por trabajo”. 

Mira la biblioteca y elige Darío y 
Maxi-Dignidad piquetera (del MTD), Canna-
bis para la salud (de Chris Conrad), y La Biblia 
(autores varios). ¿Por qué esos tres? “Me 
abrieron la conciencia”.   

LA COYUNTURA Y LOS FLOREROS

“
No somos pobrecitos, ni tarados, ni 
imbéciles. Somos discas, y lo que 
queremos es vivir” plantea como 

diagnóstico. De chico Jony soñaba con tener 
algún superpoder, sin saber cuál elegir. Hoy 
parece esgrimir el humor: “Creo que hay 
que reírse todo el tiempo, disfrutar cada mi-
nuto que se pueda. Siempre la vida podés 
verla por el lado gracioso”. A veces responde 
“mejor imposible” cuando le preguntan 
cómo anda: “Doble sentido. Podés pensar 
que estoy re bien. O todo lo contrario, y que 
realmente estás tan mal que no se puede es-
tar mejor. Medio humor negro, ¿no?”. 

Sobre la política: “Me gustaba del FDS 
que había de todo, troskos, peronistas, 
anarcos. Yo quedé muy enojado con Kirch-

contró lo que buscaba. Siempre me terminé 
peleando. Hay personas que nacimos para 
tener pareja y otras que no. Yo estoy ahí, así 
que todo bien con otro tipo de relaciones, 
amigos con derecho, o algo que no entre en 
los estereotipos normales”. 

Va con su silla por la calle porque las ve-
redas de La Boca son altas, con escaleras, 
más rotas que lo saludable. “Por esta cuadra 
deben vivir unas 200 familias. En el barrio 
hay cuatro o cinco desalojos por semana. Es 
la gentrificación. Quieren sacar a la gente y 
meter negocios con testaferros inmobilia-
rios: los okupas del poder”. Reivindica el 
conventillo: “Vivís mejor, es lo social, lo po-
pular, compartís las cosas. Estás más libre”. 
Es actualmente asesor de Vivienda en la 
bancada peronista en la Legislatura, y con 
su ciudadanía argentina se abre la posibili-
dad de candidatearse a concejal, proyecto 
tal vez no contrapuesto al de oficializarse 
con su propio stand up. 

La vena artístico-mediática la canaliza 
también con Discasta, un streaming reali-
zado con el diario Tiempo Argentino con en-
trevistas sobre temas de autismo, comuni-
dad sorda, salud mental y todo ese universo 
siempre relegado. “Cuando querés que el 
contacto sea de discas con políticos se hace 
difícil. Íbamos a organizar un acto político, 
pero vimos que era aburridísimo. Encima 
los discas tienen bocha de cosas para decir y 
los políticos no te escuchan: mejor imposi-
ble. Así que al final armamos una kermés”.   

Un pronóstico: “Estamos con un dolor 
colectivo, y creo que hay mucho que apren-
der del mundo disca, que va a lograr un 
cambio cultural como el que lograron las 
mujeres. En nuestro caso, que no te sigan 

ner porque había prometido la investiga-
ción por lo de Darío y Maxi y no cumplió. 
Con Cristina la pasé mal, mucha hambre en 
los primeros años. Igual le reconozco que 
después firmó la  Convención Internacional 
sobre los Derechos de las Personas con Dis-
capacidad. Pero empecé a quererla un poco 
más cuando fue el intento de magnicidio, y 
gritaban ‘si la tocan qué quilombo se va a 
armar’, pero no se armó nada. Pensé: si la 
quisieron matar, algo bueno hay ahí. Y hay 
parte del peronismo, la del pueblo, que yo 
quiero. Hay países donde parecen dormidos. 
Pero acá la gente responde, sale, es solida-
ria: taca taca, y ahí vamos”. 

Pero ganó Milei: “Es un títere, no lo co-
nozco, dicen que la pasó mal, pero para mí 
es un cheto de mamá, parte de otra sociedad 
que tiene que ver con Narnia. El problema es 
que hay mucho error en el campo popular. 
Egos, falsa unidad, peleas al pedo, así se 
perdieron las elecciones. El peronismo tiene 
también cosas horribles”. 

¿Por ejemplo? “La estructura y el statu 
quo. El Congreso, la política, algunos inten-
dentes. A mí me gusta Axel pero no algunas 
alianzas. Me gusta cuando (Juan) Grabois 
dice que hay que llenar el Congreso de ne-
gros. Yo vengo de lo más excluido, margina-
do. El statu quo es Alberto Fernández o cual-
quier otro hablando de ‘la actual coyuntura’ 
entonces hay que ir antes al barrio a expli-
carle a la gente qué es coyuntura”.     

Vuelve a reírse: “Lo que pasa es que las 
tengo todas. Soy migrante, negro, ahora di-
cen marrón, okupa, pobre, disca… debo te-
ner más y no me acuerdo. Me falta ser gay”. 
Asociación veloz de ideas: “Me gusta lo 
cristiano, hasta Jesús, pero estoy por la in-
clusión, y el cristianismo no incluye a los 
putos en el cielo. Lo estoy diciendo mal, 
porque es ‘persona que elige su género’. Pe-
ro yo digo: ojo, es puto pero no mató, no ro-
bó, no violó. Dejalo entrar. Así que estoy to-
do el tiempo con eso: la inclusión. Pero no 
como pasa en algunos laburos con los dis-
cas, que los ponen para cubrir un cupo, pero 
los dejan como floreros”.

Más que de política, le gusta hablar de su 
experiencia: “La pandemia fue una crisis de 
salud mental. En el barrio tuvimos que ar-
mar una red y ponernos a salvar vidas más 
allá de la ideología de cada uno. Podías ser 
peronista, trosko, lo que quieras, pero ahí 
estábamos juntos salvando vidas. Eso es lo 
más importante que hay que hacer y ahí 
aparece la verdadera unidad. En todo lo de-
más ves una política que se aleja de las nece-
sidades de la gente. Pero ayudar a los otros, 
estar ahí, es algo que te hace sentir vivo”. 

EL AMOR Y LOS GARRONES

V
ive solo. “Estuve juntado como cua-
tro años, pero si me hacés de psicó-
logo un ratito, te digo que me parece 

que está mal planteado el amor en el capita-
lismo. O sea, a la mayoría le va mal, yo estoy 
en esa mayoría que no sé si mal pero no en-

mirando como diciendo ¡qué garrón! o que-
riendo que des lástima como me ha pasado 
con algunos periodistas. Porque ahí está lo 
peor: la sociedad discapacita más que la en-
fermedad, porque no está preparada”. El 
mayor garrón, plantea, no es el que padece 
el disca sino el modo en el que es mirado, 
tratado, excluido o incluso penosamente 
aceptado. 

“Por eso no hay que rendirse. Recomien-
do no llorar. Y si lloran, que haya espacios 
para contener ese llanto, pero hay mucho 
que hacer: una sociedad más amigable, co-
mo dice Ian Moche, o un socialismo, o una 
vida inclusiva en serio, o no sé: algo que va 
de abajo para arriba, y de la periferia al cen-
tro. Es todo muy violento y muy injusto con 
los discas, pero cada pelea, cada victoria, te 
da una alegría aunque no sea el cambio so-
cial. No sé si voy a ver ese cambio, pero dejo 
la semilla. Como no tengo hijos, para mis 
sobrinos. No elegí este cuerpo, pero estoy 
acá, y mientras tanto vamos haciendo lo 
mejor que podemos. Y eso es ayudar al otro y 
lo que te decía antes: salvar vidas”.    

Tiene una teoría: “El capitalismo está 
mal, es depresivo porque te meten en una 
burbuja. Siempre tenés que estar mejor y ser 
superior a los demás. La sociedad así se po-
ne más individualista y más pelotuda. Así 
que mejor pasar otro tipo de mensaje, para 
que la gente flashee esperanza”. ¿Un ejem-
plo? “¡¡Preparate que se viene un baño de 
mierda!!” ríe Jony. 

Las ideas se le van entrelazando como las 
rastas: “Yo digo: si no sos malo, ¿para qué 
vas a envidiar? ¿Para qué hacer daño? Bolu-
do: por el lado amable, haciendo cosas con 
los demás, te va bien. No digo que soy un 
santo, pero posta te va cambiando todo, te 
sentís haciendo lo que hay que hacer, y las 
cosas mejoran. ¿Y sabés qué pasa?” 

No tengo la velocidad de Jony, así que ca-
llo y espero. Princesa lo mira también ex-
pectante. Él se acomoda la corona y luego 
nos dice: “La vida te da abrazos”. 

formado además en uno de los tantos sím-
bolos que tiene ese movimiento diverso de 
personas con discapacidad –discas– que 
han sido empujadas a fuerza de resenti-
miento oficial a salir a las calles a pelear por 
sus derechos. Jony nació en Uruguay en 
1982. “Mi mamá, Margarita, me puso esos 
nombres bajo anestesia, creía que yo iba a 
ser un estanciero o una estrella de Ho-
llywood. Vino para acá conmigo y mi her-
mano en 1984 por problemas de género y de 
hartazgo. No conocí a mi papá, creo que to-
maba mucho y le pegaba: estaba podrida. 
Caímos en San Telmo rodando de toma en 
toma. Después Isla Maciel y desde el 94 La 
Boca. Comprabas la llave para vivir, un 
transa se la vendió a mi mamá. Ella después 
se juntó y tuve dos hermanas más”. 

Jony aprendió calle de muy chico. “Abría 
puertas de taxi, repartía pizzas, me daban 
propinas. De los 8 a los 14 trabajé en un lugar 
que se llamaba Señor Tango. Una vez me 
llevaron a Tigre, conocí al Chavo y a Lady Di 
le hice seguridad con un fierro en la cintura. 
Después me mandaron a estudiar y no fui 
más. Si seguía por ese lado me hacía capita-
lista”. Curiosidad: aquel 1995 dos de las 
principales visitas porteñas de Lady Diana 
Spencer, fueron al Servicio Nacional de Re-
habilitación (hoy ANDIS) y al Hospital Ga-
rrahan: ni el menemismo agitaba motosie-
rras. (El ANDIS, en tanto, además de las 
denuncias de corrupción mientras voltean 
pensiones, clasificó este año a las personas 
con discapacidad con los términos “idiota”, 
“imbécil”, “retardado” y “débil mental”, lo 
cual no dice nada sobre los discas, pero re-
vela mucho sobre los funcionarios). 

Después de aquellas aventuras Jony tuvo 
una adolescencia (o no la tuvo) vapuleada 
por los efectos de la osteocondromatosis y 
las operaciones. “El modelo médico te quie-
re curar. Hay cosas que no tienen cura pero 
es como que el saber lo tiene la medicina y 
no le hacen caso a las necesidades de los dis-
cas que a veces saben más que los médicos… 
a veces”.  

A los 18 regresó en silla con su familia: 

Una de las marchas discas por el centro 
porteño. No se privaron de ser atacados por 
policías y gendarmes. Jony de�ne: “No 
somos pobrecitos, ni tarados, ni imbéciles. 
Somos discas y lo que queremos es vivir”. 

 LINA ETCHESURI

JUAN VALEIRO



LOS ÚLTIMOS DÍAS

L
a mañana del domingo 13 de enero 
de 2013 la familia Reyna se despertó 
temprano, entre gritos. Cuando Ol-

ga Tallapietra salió de su casa de San Este-
ban para saber qué pasaba, vio que la policía 
saltaba el alambrado para el campo aledaño. 
“Métase adentro señora” le decían ellos. 
Pero Olga se quedó, quizás con la presun-
ción de lo que estaba por ocurrir. 

“Ese es mi hijo” les dijo cuando alcanzó a 
reconocerlo en medio del alboroto. 

De su casa lo llevaron al Complejo Espe-
ranza, un instituto para menores en las 
afueras de Córdoba, junto con otro, más pi-
bito que él, pero lo largaron rápido. Jorge lo 
defendía y les decía a  los policías que no te-
nía nada que ver. 

El Complejo Esperanza cuenta con seis 
edificios, donde ingresan los jóvenes para 
su “re-educación”. Según la Secretaría de 
Niñez, Adolescencia y Familia de Córdoba, 
SeNAF, el robo calificado es una de las prin-
cipales causas por las que los adolescentes 
quedan recluidos en el Complejo. Jorge es-
tuvo allí durante cinco meses y se dio maña 
con las manualidades, que le obsequiaba a 
su mamá. En la carta que le envió a su fami-
lia no veía la hora de encontrarlos: “Tengo 
muchas ganas de comer un guiso de arroz 
con pollo como los que prepara la mami y 
que papá me espere con una fresca”. 

En mayo de 2013 volvió con su familia y 
su convicción era que no se iba a mandar 
más cagadas vinculadas a los robos que traía 
a cuestas por el pueblo. 

“Hasta que lo volvieron hacer entrar en 
la misma. Todo el tiempo la policía lo perse-
guía” reconoce Olga.

 
EL COMISARIO

L
a última vez que los visitó  fue  antes 
del Día de la Madre. Hacía un tiempo 
se había ido a lo del abuelo en Capi-

lla del Monte. “Me voy con el nono”, les dijo. 
Estaba trabajando en un taller mecánico en 

el paraje de Santa Isabel. 
“Venía tan bonito, camisita a cuadros, la 

misma que tenía la noche que lo mataron, 
jeans, zapatillas nuevas –recuerda Olga–. 
Estaba impecable”.  

Pero se volvieron a ver. El 23 de octubre 
de 2013 llegó una citación de la policía para 
que se presentara en la Fiscalía de Cosquín 
por una pericia psiquiátrica para el Instituto 
de Menores. Ahí, el secretario López lo apu-
ró un poco: 
–¿Quién te vende la droga? 
–Yo no sé nada– dijo, como arañando una 
respuesta que contenía adentro ese miedo a 
punto de explotar. 

De regreso, en el colectivo, decidió rom-
per el silencio: 

“¿Sabés lo que nos hace hacer el comisa-
rio Castro?” y quizás apenas miró a su ma-
má, las pestañas se le enrularon hacia abajo, 
por ahí titubeó, o el ruido mecánico del mo-
tor fue un salvavidas para decirlo envuelto 
entre el bullicio de los pasajeros.

“Nos hace robar para él. Después va a 
buscar las cosas y cuando allanan el lugar 
queda como parte del procedimiento”.

Y no le dijo más. Le regaló a su mamá un 
chocolate y una gaseosa. Olga se bajó en San 
Esteban. Él dijo que seguía a Santa Isabel.  

Juan Castro fue comisario en La Falda, 
hasta la sospechosa muerte de Brian Palo-
meque, de 16 años, quien apareció colgado de 
un árbol en el invierno de 2012. Luego de la 
muerte de Jorge Reyna, Castro fue removido 
de su cargo en Capilla del Monte, hasta que 
terminó ascendido a jefe de Inspección de la 
Unidad 3 de Punilla Norte. Hoy está jubilado. 

La mañana del 26 de octubre de 2013 fue 
confusa para la familia. Un policía se acercó 
a la casa de San Esteban para avisarles que 
su hijo estaba detenido en Capilla del Mon-
te por un presunto robo. De ahí, todas las 
versiones. El abuelo y dos amigos asegura-
ron haberlo visto la mañana del sábado, 
pero en el expediente penal figura su in-
greso a las 6:45, según el testimonio del 
subcomisario Marcos Ariel Villagra. Desde 
esa hora hasta su muerte pasó 14 horas en-
cerrado en un calabozo. 
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Córdoba: crimen y responsabilidad del Estado

Jorge Reyna, 17 años, fue detenido por la policía en 2013. Horas después perdió la vida dentro 
de un calabozo. Desde 2019 el expediente penal está archivado en la Fiscalía de Cosquín. Sin 
embargo la causa civil dio un vuelco inesperado: se reconoció parcialmente, como “daño moral”, 
la responsabilidad del Estado en el hecho. Lo que cuenta Olga Tallapietra, la madre: vivir a los 17,  
violencia, gatillo fácil, y la pelea contra la impunidad policial. [  MARÍA EUGENIA MARENGO

“Aquello con lo que uno vive y sobre lo que va 
apoyando sin saber las horas, se vuelve a la 
larga y en silencio una forma de fe”. 
Alejandra Kamiya.

¿
Qué significa el costo de la vida 
en un expediente judicial? La 
pregunta ocupa todo el despa-
cho del abogado. La chatura 
del silencio es una manera de 

buscar una respuesta. No hay equilibrio en 
esa balanza que sujeta una mujer con ven-
das en los ojos, repetida de tres formas dis-
tintas en el despacho del abogado: lámpara, 
pintura y tarjeta de contacto.

“No vale la vida por sí misma, lo que vale 
es la capacidad económica”  dice el abogado 
Daniel Guevara en su estudio de Capilla del 
Monte, y levanta las cejas aseverando lo te-
rrible de su significado. 

El 30 de julio del año 2015, la demanda 
civil por la muerte de Jorge Reyna en la Co-
misaría de Capilla del Monte –Córdoba– se 
presentó en el Juzgado de Primera Instancia 
de la localidad de Cosquín, dos años después 
de iniciar la causa penal. El 10 de diciembre 
de 2024 la Cámara de Apelaciones de Cruz 
del Eje ratificó la sentencia de Primera Ins-
tancia, en la que se admite la existencia de 
un “daño moral” por parte del Estado, ante 
la muerte de un menor de edad en una co-
misaría. 

El lugar es un cubículo donde casi no pe-
netra la luz. Son las cuatro de una tarde so-
leada de septiembre y ante cada pregunta, el 
abogado mira la sentencia, va y viene entre 
el escritorio ancho donde está la mujer ven-
dada y la computadora. De fondo una músi-
ca instrumental recorre el color ámbar de la 
sala que lo inunda todo. 

Con la sentencia civil firme, solo restan 
los tiempos para ejecutar el cálculo matemá-
tico que hace el Poder Judicial para medir el 
valor económico del daño moral. Mientras 
que la parcialidad de la sentencia implicó de-
jar por fuera el daño psicológico y material, 
es decir, lo que valía la vida de Jorge Reyna. 

“Técnicamente valés por lo que sos ca-
paz de producir” aclara Guevara.
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Punto de giro

ba estaba vigente el Código de Faltas que 
habilitaba la detención de menores de edad 
en las comisarías. Esta ley contravencional 
fue modificada en 2016. Una de las figuras 
más cuestionadas de este código era el 
“merodeo” (art.98), que le otorgaba una 
facultad discrecional al policía para que 
determinara quién era “merodeador” o no. 
En el marco de esta normativa, durante 
2013 se produjeron 200 detenciones en la 
ciudad de Córdoba. Un menor de 18 años 
podía tener una detención preventiva sin 
límite de horas, ser llevado a un calabozo 
por estar tomando alcohol en la vía pública 
y no era obligatorio tener un abogado de-
fensor. Si bien bajo el nuevo Código de 
Convivencia Ciudadana se derogaron estas 
figuras, aparecieron otras como “conducta 
sospechosa”, cuyo significado es tan am-
biguo como el anterior. 

El 2013 también fue el año del “narco  es-
cándalo” y el “acuartelamiento” de la poli-
cía que se multiplicaría luego en varias pro-
vincias del país. A partir de una investigación 
periodística del por entonces programa te-
levisivo ADN, se puso en evidencia la vincu-
lación del gobierno de José Manuel de la So-
ta con el narcotráfico, y la policía le soltó la 
mano. Liberó zonas. Hubo una seguidilla de 
saqueos en la capital y en el resto de las ciu-
dades, la policía se metía sin uniforme en 
cada tumulto, asamblea y marcha. En 2016, 
la justicia federal condenó por esta causa a 
tres años al ex jefe de Drogas Peligrosas, el 
ex comisario Rafael Sosa.

Durante todos estos años, la violencia 
continuó. La pandemia hizo lo suyo y la ar-
bitrariedad policial fue la reina de las ca-
lles. ¿Cuándo las lógicas excepcionales se 
convirtieron en prácticas permanentes de 
los gobiernos civiles? Ahí, en ese umbral 
indeterminado entre democracia y absolu-
tismo, como definió el filósofo Georgio 
Agamben al Estado de excepción, se mate-
rializa la represión y persecución a los jó-
venes de los sectores más vulnerables de la 
sociedad. 

Esas “nudas vidas” (sin valor ni dere-
chos, superfluas) se hacen amenaza cuan-
do cruzan el límite y aparece el Estado fun-
dado desde el miedo para justificar la 
violencia y generar una sensación de incer-
tidumbre en la población sobre aquello que 
la amenaza, asegurando su supuesta pro-
tección. Entre los años 2011 y 2015, hubo 59 
víctimas fatales en manos de agentes de 
seguridad del Estado de la provincia de 
Córdoba. La policía provincial fue la res-
ponsable del 83% de las muertes, el resto 
correspondió a personal del Servicio Peni-
tenciario; Gendarmería Nacional, Ejército 
y Complejo Esperanza. 

Hoy, esa cifra va en ascenso. Según el 
último informe de la Coordinadora contra 
la Represión Policial e Institucional (CO-
RREPI), entre el 10 de diciembre de 1983 y 
el 10 de febrero de este año, el Estado asesi-
nó a 9.672 personas en todo el país. Solo en 
Córdoba, en los primeros 8 meses del go-
bierno de Martín Llaryora, hasta agosto del 
año pasado, hubo al menos 10 casos de 
“gatillo fácil”. “Son entre 10 y 15 casos 
anuales”, asegura Valeria Plaza, investiga-
dora de Conicet de la Universidad Nacional 
de Córdoba. 

Esa nuda vida: la que no vale nada, la sa-
crificable. 

A TRAVÉS DE SUS OJOS

“
Si yo no insistía para abrir el cajón, 
nunca me iba a enterar de todos los 
golpes que tenía. Me iba a tragar 

eso de que se quitó la vida. Por algo no me lo 
dejaban ver” dice Olga, preguntándose qué 
tanto sabía para que lo mataran así.  

Con el corazón hecho un ovillo de me-
moria, lo mira en las fotos cuando era un 
bebé. Jorgito estaba por ser papá. Su nieto 
siempre va a tener los mismos años que la 
ausencia de su padre. 

El dolor se lleva adentro de distintas 
maneras. Una de sus hijas le ha contado que 
al principio se despertaba en las noches y 
veía a su hermano sentado desde la punta 
de la cama cucheta y le hablaba, le decía que 
no había sido culpa de él lo que había pasa-
do. El más chico tenía un año cuando Jorgi-

detención, en comunicarse con la Fiscalía. 
Dos horas y media en llevarlo al médico y 
tres horas después se inició la búsqueda de 
sus familiares. 

En el patio de la comisaría de Capilla del 
Monte, en una celda sin luz eléctrica, apar-
tado del resto de los detenidos, Jorge Reyna 
fue alojado en un habitáculo casi sin venti-
lación, que se conectaba mediante un pasi-
llo con el resto del edificio de la dependencia 
policial. Dice en el expediente Amelia del 
Valle Romero, el personal de guardia a car-
go, que la comisaría estaba muy concurrida 
por los robos de la madrugada anterior y por 
eso se lo alojó afuera, en una celda interna 
sin llave, solo con un pasador, separado de 
los detenidos adultos.

“En varias oportunidades durante la 
mañana me dirigí a observar al menor (…) 
en ningún momento este estuvo fuera de 
mi vista”, declaró del Valle Romero. El res-
to de los testimonios de la policía aludieron 
que Jorge se encontraba en un buen estado 
anímico. 

El juez de la causa civil, Francisco Mar-
tos, consideró que existió una falta de ido-
neidad del personal policial y de prestación 
de servicios adecuados, ante la detención 
de un menor de edad sin orden judicial: 
“todo lo cual permite vislumbrar un obrar 
antijurídico por parte del Estado provin-
cial”. También agregó que la imposibilidad 
de encontrar a la familia durante el trans-
curso de las horas no libera de responsabi-
lidad, ni disminuye la gravedad del hecho. 

El fallecimiento de un hijo es por su na-
turaleza inconmensurable, esa es la pala-
bra que se utiliza en la sentencia y se hace 
lugar a un daño de carácter  moral. “El di-
nero no lo borra ni lo hace desaparecer, pe-
ro puede ser considerado como una com-
pensación (…) del dolor injustamente 
causado”.

Daniel Guevara retoma. Dice que la causa 
entró justo antes de que se reformara el Có-
digo Civil en el año 2015. “El derecho de da-
ños tiene una consideración más general, 
en el Código anterior, tenés que probar todo. 
Jugamos con las reglas del viejo Código”.

Si bien la sentencia civil parte de un he-
cho irrefutable y objetivo, como lo es la 
muerte, los fundamentos jurídicos para no 
hacer lugar a los daños de carácter psicoló-
gico y materiales se centraron en la falta de 
pruebas. Es decir, no se acreditó que la fa-
milia hubiese iniciado una terapia, ni tam-
poco se comprobó el aporte económico por 
parte del hijo fallecido al sostenimiento fa-
miliar.

DES-ARCHIVAR

¿
A dónde van las causas que se archi-
van? La respuesta se hace tan uni-
versal como la duda.

La socióloga Elizabeth Jelín explica cómo 
el archivo retrotrae la idea del vínculo con el 
pasado, a partir del cual se conservan sus 
rastros. Pero, ¿qué sucede cuándo esos ras-

to murió, pero tiene atesorada la remera 
que le regaló ese 12 de octubre de 2013, para 
su primer cumpleaños. Hace poco, una de 
sus hermanas lo dibujó. Este 2025 cumpli-
ría los 30. 

“En San Esteban siempre lo recuerdan 
bien, que hacía esto con la cabra, que anda-
ba con los pescados, los patos, con todos 
los animales. Sus hermanas y hermanos no 
tienen otro recuerdo que no fuera de felici-
dad”.

Olga busca fotos en el cajón de un apara-
dor de madera pintado de blanco. Tiene dos 
vidrios con forma de corazón. Saca algunas, 
dice que una de sus hijas las recortó para pe-
garlas en un papel. Cuánto dura una imagen. 
Cuándo se convierte la experiencia en un re-
cuerdo. Cómo se construye la presencia de 
lo que ya no está. 

De bebé, en su niñez, con sus hermanos y 
en la escuela: 

“Le encantaba participar en actos esco-
lares y obras de teatro” dice Olga y la ima-
gen la lleva al maestro Chacho, quien alguna 
vez le contó una historia ya convertida en 
anécdota del día en que Jorgito fue a la es-
cuela con un dinosaurio pajarito al que le 
cargaba agua, se la echó a los enchufes y  
quemó todas las computadoras.

Hacer una fotografía, escribió alguna vez 
Susan Sontag, es participar de la mortali-
dad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra 
persona o cosa. “Todas las fotografías ates-
tiguan la despiadada disolución del tiem-
po”. 

Las imágenes se van ordenando. De ma-
nera cronológica hay un salto a 2013. El ros-
tro de ese niño adolescente se convierte en 
una imagen congelada, tiene un significado 
político, consolida una posición moral en 
quienes marchan en la calle y levantan las 
fotos de los que ya no están. 

Hace 18 años que en la ciudad de Córdo-
ba, en noviembre, se realiza la Marcha de la 
Gorra y hace 11, cada mes de agosto, la Mar-
cha Nacional Contra el Gatillo Fácil. 

“Yo sabía verla por tele, nunca me ima-
giné que iba a estar en ese lugar. Estar ahí, 
me dio fuerza para seguir luchando. Es fuer-
te ver a todas esas mamás” reconoce Olga 
con la vista  nublada.

El álbum de fotos se hace una línea de 
tiempo. Asambleas, manifestaciones en los 
tribunales, radios y entrevistas. 

“Siempre me pregunto quién fue el que 
mató a mi hijo, por qué se ensañaron así, 
por qué nunca se hizo justicia por su muer-
te” dice mientras piensa en una imagen: 
“Hoy si veo algo malo, como un policía que 
le esté pegando a un chico, me voy a meter, 
lo defendería, desde el lugar de una mamá 
que le mataron a su hijo”.

LOS DAÑOS

J
orge Reyna estuvo 14 horas dete-
nido sin orden judicial y con direc-
tivas de ser llevado con sus proge-

nitores. Tardaron dos horas, luego de su 

tros se transforman en algo vivo, en eviden-
cia, en el propio testimonio de los victima-
rios?

Hace seis años que la causa penal está en 
el archivo regional de los tribunales de Cos-
quín y solo puede desarchivarse con una or-
den judicial, una prueba que dé lugar a la 
apertura de una nueva investigación. 

Hace seis años que el expediente respi-
ra en ese lugar donde se empaquetan y se 
sellan las historias. ¿Cómo será esa habi-
tación donde ni siquiera los familiares tie-
nen permiso para pasar? Quizá tenga la 
puerta sin candado y paredes tan descas-
caradas como la celda donde Jorge pasó 
sus últimas horas, con un poco de luz que 
atraviese por esa ventana rectangular al 
ras del pasto del patio de la Fiscalía. Algo 
de la claridad que pueda pasar por las ce-
losías metálicas. Estanterías cargadas de 
cajas de cartón con etiquetas desteñidas. 
Una lamparita prendida tal vez cuelgue del 
techo. Tal vez no. 

En esa habitación también descansa una 
versión de la muerte de Jorge Reyna, un 
montón de papeles agrupados en diez cuer-
pos de expedientes. Todo resulta ser un 
conjunto de tecnicismos que recrean el lu-
gar que ya no existe. Una vida que ya no res-
pira. Una Muerte de Etiología Dudosa. MED, 
como titula la carátula penal: una muerte 
por razones que no son certeras. Para su 
mamá, un asesinato. Una tortura premedi-
tada. Un cuerpo que guarda sus cicatrices 
tapadas con tierra. 

“Si se pudiera desarchivar la causa y que 
paguen los culpables -dice Olga- les pre-
guntaría por qué lo hicieron: a Jorgito me lo 
mataron a golpes”.

¿FINAL?

E
n una de las paredes de su casa, Olga 
tiene un cuadro con el rostro de Jor-
ge a los 8 años. La sonrisa queda pa-

ra siempre, no se enmarcan ahí las claves de 
lo que ocurriría más tarde. El tiempo a veces 
corroe, la imagen se deteriora, el color se 
pierde. “No me gusta ir al cementerio, pero 
si voy, prefiero ir sola. Lo tengo que sentir”, 
dice. 

Doce años después, la justicia de la pro-
vincia de Córdoba reconoce en parte esa 
responsabilidad del Estado por la muerte de 
su hijo. 

Daño-valor de la vida-moral-psicológi-
co-suicidio-archivo. 

Las palabras rebotan de nuevo en el des-
pacho del abogado: “Hay una responsabili-
dad objetiva: el personal policial debería 
haber evitado el daño (sin dolo) y, en conse-
cuencia, se indemniza”. 

Todo el ámbar se deshace sobre los bor-
des de la puerta abierta del despacho del 
abogado. 

Ya pasó más de una hora. Olga piensa, si 
todo sale bien, en repartir ese dinero entre 
sus hijos, y se imagina poder hacerle a Jor-
gito algo mejor en el cementerio.  

La versión policial –que consta en el ex-
pediente– fue que Jorge Reyna había entra-
do en un estado depresivo y se había ahor-
cado con una de las mangas de su buzo atada 
a la reja del ventiluz de la celda, “ubicada a 
1.55 mts. del suelo y la otra manga a su cue-
llo, dejando caer su cuerpo”. La altura de 
Jorge era de 1,58, sin embargo para los fo-
renses quedó sentado sin tocar el piso, con 
sus manos extendidas apoyadas sobre las 
piernas, provocando su propia asfixia me-
cánica.

Según recuerda Olga, los golpes los te-
nía del lado izquierdo: cejas, piernas, cos-
tillas. Se lo entregaron casi desnudo, con la 
camisa a cuadros desabrochada. La causa 
quedó radicada en la Fiscalía de Cosquín, 
con la carátula “Reyna, Jorge s/muerte por 
etiología dudosa”. El 20 de diciembre de 
2019 la actual  fiscal de Instrucción Paula 
Kelm la archivó. 

LA NUDA VIDA

“L
a policía de Capilla del Monte está 
asustada; están armados y equipa-
dos como para combatir”. La voz de 

una vecina de San Esteban suena en el me-
dio de una plaza colmada que hace silencio. 

Hace dos días, Jorge Reyna apareció sin 
vida y las calles se llenaron de jóvenes. La 
provincia de Córdoba envió la Infantería: los 
torsos robustos de los pibes se llenaron de 
marcas por los continuos impactos de las 
balas de goma que se disparaban.  

Hace dos días, la comunidad está en aler-
ta. “Que la policía de Capilla del Monte y de 
todo Córdoba sepa que el pueblo los está mi-
rando y está atento a cada movimiento que 
va hacer”, continúa la vecina, bajo un cielo 
celeste que va cambiando su color.

Hace dos días, la policía motorizada salió 
a perseguir de nuevo, los disparos rajaron la 
noche tapando los gritos, la bronca, el repu-
dio. Facundo aparece detrás de un árbol de la 
Plaza San Martín, se levanta la remera y su 
espalda parece brotada por alguna enfer-
medad. Los disparos siguen. Algunas au-
reolas sangran. No se anima a ir al hospital. 
Nueve años después, se reconocerá en una 
foto publicada en la red social Instagram de 
un medio de comunicación local: “No voy a 
olvidarme nunca de esa noche, fue un in-
fierno, nos atacaron por atacar, desde el la-
do de los manifestantes nos defendimos. Es 
irónico encontrarme en las fotos, soy el de la 
remera violeta”. 

En el año 2013 en la provincia de Córdo-

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado

54 9 11 2671-8733

La bandera con la imagen de Jorge Reyna, 
junto al reclamo por Cecilia Basaldúa. 
Ambos crímenes ocurrieron en Capilla del 
Monte. Olga, la madre de Jorge cuenta: “Si 
yo no insistía para abrir el cajón, me iba a 
tragar eso de que se quitó la vida”.
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Anteriormente: Se hace evidente el propósito del ataque tóxico, que empieza a tomar 
nuevas formas. ¿Están debilitándose las resistencias? La gente está desparramada y 

aparentemente sin reacción, cuando se cumple un antiguo saber: la vida te da sorpresas. 
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NO RECLAMAN SOLO POR LO SUYO. Y SINTIERON 
UN TRIUNFO CUANDO LOS TRABAJADORES DEL 

GARRAHAN LOGRARON UN 61% DE AUMENTO QUE 
DEMOSTRÓ LA FALSEDAD DEL “NO HAY PLATA”. 

PERO LAS FUERZAS CASCARUDAS SIGUIERON 
ENFRENTANDO A LOS JUBILADOS

MIENTRAS SIGUEN EN 
LA CALLE PARA QUE LAS 

COSAS CAMBIEN. 

CERCA DE LAS ELECCIONES, CON EL GOBIERNO DEL PRESIDENTE ENTE 
TRASTABILLANDO, IRRUMPE EN ESCENA ESTADOS UNIDOS PARA RESCATARLO. 

¿SALVATAJE?   

TRUMP PASA LA FACTURA DEL RESCATE (CONSUMIDOR 
FINAL) Y HACE UN ACUERDO QUE REGALA LOS RECURSOS 

NATURALES (INCLUSO EL AGUA DE LOS FLOREROS). Y DEJA 
ATADA A ARGENTINA A LA POLÍTICA NORTEAMERICANA, 

PARA ALEGRÍA DEL GOBIERNO. 

LAS EMPRESAS DE 
MEDIOS REPITEN 

NÚMEROS OFICIALES 
SOBRE INFLACIÓN Y 
BAJA DE LA POBREZA 
MIENTRAS SIGUE LA 

RECESIÓN, LOS PRECIOS 
SE MULTIPLICAN 
Y LOS JUBILADOS 

PLANTEAN SUS PROPIAS 
ACLARACIONES 
ESTADÍSTICAS. 

LOS JUBINAUTAS 
CONTINÚAN 

SUS MARCHAS: 
TRABAJARON Y 

APORTARON TODA LA 
VIDA PARA TENER UNA 
VEJEZ TRANQUILA, Y 

RECLAMAN LO QUE LES 
ESTÁN QUITANDO DÍA 
A DÍA.  LA POLICÍA LOS 

ENFRENTA.   

LOS JUBINAUTAS 
ENTENDIERON 

QUE ARGENTINA 
NO SE ESTABA 

MURIENDO SINO 
ENDEUDÁNDOSE 
AL INFINITO Y 
MÁS ALLÁ. PARA 

ENRIQUECER 
AL MUNDITO 

FINANCIERO Y QUE 
SE LLEVEN HASTA 
EL AGUA DE LOS 

FLOREROS. 

CONTINUARÁ...

SE SUPONE QUE BUSCAN ATRAER CAPITALES, PERO NI 
SIQUIERA EL MINISTRO CAPUTO, STURZENEGGER O 

LOS MILEI TRAEN SUS AHORROS OFF SHORE.  

DONALD ME AMA MÁS QUE 
A LAS CHICAS EPSTEIN. 

ALTO NABO A MIS 
ESPALDAS ANDÁ PA 

ALLÁ, BOBO

ALGO HABRÁN 
HECHO. 

¿CONSUMO 
PROBLEMÁTICO DE 

PIZZAS?

OTRA VEZ SOPA.

MAMITA QUERIDA, 
QUÉ BOLONKI

CASTING DE 
MANIFESTANTES: 

FOMENTO 
ARGENTUM AL CINE 

NACIONAL. 

Y SE SUMA OTRO SECTOR (NI TRABAJADORES, NI SINDICATOS, NI ESTUDIANTES, NI 
MILITANTES PROFESIONALES): LAS PERSONAS CON DISCAPACIDAD, VÍCTIMAS DE LA 

MANO EN LA LATA DEL ANDIS 3%. ¿LOS DISCAS SON LA CASTA?

EL JUEGO QUEDA ABIERTO Y PROVOCA MUCHAS REFLEXIONES. Y FRENTE A TANTO SALVATAJE DEL MUNDO MUNDIAL DE TODO ESTE BOLONKI, EN LAS 
MARCHAS AVISARON A DÓNDE ESTÁN HACIENDO LAS TRANSFERENCIAS.  

QUÉ PERNO ESTAR 
TODO EL DÍA AHÍ 

SENTADO.  

BESSENT & FRIENDS GANAN UNOS CUANTOS 
MILLONAZOS DE DÓLARES CON EL “PRÉSTAMO”, 

MIENTRAS SE APLICA MOTOSIERRA A JUBILADOS 
Y DISCAPACITADOS, CIERRAN CASI 30 EMPRESAS 

POR DÍA Y CRECE LA DESOCUPACIÓN. ¡Y SE 
LLEVARON EL ORO DEL BANCO CENTRAL! 

Y SE DESCUBRE A UN SUBSIDIADO QUE YA JUNTÓ 
8.900 MILLONES DE DÓLARES:

ANIMÉMONOS Y 
PÓNGANLA. 

ARGENTINA ESTÁ 
MURIENDO: ME 

QUEDO CON TODO. 
MÁS FÁCIL QUE 

TOMARLE LA LECHE 
AL GATO. 

ESTO NO ES UN RESCATE, EN 
UN RESCATE UNO NO GANA 

PLATA. NOSOTROS GANAMOS 
PLATA. ES UN NEGOCIO PARA LOS 

NORTEAMERICANOS.   

EL GOBIERNO 
ME SACA 

IMPUESTOS, 
ENCIMA DE LOS 
QUE NO PAGO 

PORQUE ME FUI 
A URUGUAY: 

¡VIVA LA 
MERITOCRACIA, 

CARAJO! 
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La recuperada Gráfica Patricios inaugura Centro Cultural

Una fábrica, una escuela, un centro de salud, la radio, y ahora un centro cultural: la mítica fábrica de La Boca recuperada en 
2003 sigue apostando a proyectarse para sobrevivir. Para inaugurarlo alojaron una conmovedora presentación de Escritos 
sobrevivientes, el libro editado por lavaca escrito por personas sobrevivientes de centros clandestinos de la dictadura. Nada es 
casual: obreros, resistencia, proyectos y una apuesta a la vida en medio de otra crisis. [  LUCAS PEDULLA

esos días en los que el futuro era todo una 
incógnita –como hoy–, un periodista de 
MU, Sergio Ciancaglini, les preguntó qué 
soñaban hacer en ese lugar de proporcio-
nes cinematográficas. Respondieron, se-
gún puede leerse en Sin Patrón (primer li-
bro de lavaca): “Una escuela, un centro de 
salud para el barrio y un centro cultural”. 
Lo increíble y hermoso es que, 22 años 
después, todo eso existe: la Escuela de 
Educación Media 26 “Trabajadores Gráfi-
cos” (400 alumnos), el Centro de Salud y 
Acción Comunitaria (CESAC) Nº 46, y una 
emisora comunitaria: Radio Gráfica. 

El centro cultural fue la última inaugu-
ración. Allí fue el grupo de Escritos Sobre-
vivientes a presentar su libro, dando ini-
cio a otros de esos sueños que, enunciados 
y organizados, pueden ser realidad. “Este 
presente no es el único posible”, se dice y 
se abraza en la función, y ese es el abrazo 
que se dieron sobrevivientes y obreros, en 
un galpón acondicionado a sala que sería 
la envidia de David Lynch o cualquier ar-
tista surrealista. 

Lo real, sin embargo, es la única verdad.
Y tan real como verdad es Gráfica Pa-

tricios.

BRISKI, BARBA Y CARTÓN

G
ustavo Ojeda tiene 63 años y es el 
presidente de la cooperativa. Su 
apodo se lo ganó en el taller: le di-

cen “Cali”, por calidad. Vivió de todo, su-
frió de todo y soñó todo lo que hoy es Pa-
tricios. Recuerda aquellos días de toma, 
donde había dos patrulleros de la Policía 
Federal de consigna, y un llamado de un 
vecino inesperado que hoy lo sigue emo-
cionando. 

–Hola, ¿Gustavo?
–Sí, ¿quién habla?
–Habla Norman Briski.
–¡¿El actor?!
–Sí, te quiero conocer

Era de noche. Gustavo le advirtió de la 
guardia policial afuera. Norman no se 
achicó: “Voy igual”. Fue en camioneta. 
Gustavo lo esperó en la puerta. Norman se 
bajó, lo abrazó y le hizo la pregunta que 
hoy todavía provoca lágrimas: “Gustavo, 
¿en qué te puedo ayudar?”.

Juntos hicieron la obra de teatro Ma-
quinando. Se presentaron en la fábrica y 
también en el teatro Calibán, de Briski. 
Desde entonces la relación del mundo Pa-
tricios con lo cultural es política y estra-
tégica: “Nos permitió difundir lo que pa-
saba acá adentro”, dice Gustavo. Fue el 
primer antecedente de esta propuesta que 
hoy quieren materializar de cara a lo que 
considera uno de los grandes desafíos 
culturales de la época: “Hay que buscar 
otra salida para los jóvenes, porque afue-
ra hay mucha violencia y, también, falta 
de trabajo”. 

Por las calles de Barracas, sur porteño, 
Gustavo describe a chicos de 12 años hur-
gando entre la basura por comida o cartón. 
“Este gobierno nos está haciendo pelota. 
Ellos venden a 70 pesos el kilo de cartón. 
Tenés que vender más de 200 kilos para 
comprarte un kilo de carne. ¿Doce  horas 
en la calle para eso? Si los más viejos no 
hacemos nada por las nuevas generacio-
nes, la cosa se complica. Es tarea nuestra 
marcar un poco la cancha, porque es fácil 
esperar la jubilación y quedarte mirando 
el partido del domingo. Tengo que seguir 
participando hasta que el Barba venga y te 
diga: ‘Hasta acá, ya cumpliste’”. 

Hasta esa aparición celestial, Gustavo 
tiene otros asuntos: “Hay que marcar la 
cancha a los más jóvenes para que sigan 
creyendo que se puede hacer otra Argen-
tina, con participación de todas y todos. 
Lo que hicimos acá va a quedar en la his-
toria, y vamos a seguir imprimiendo his-
toria para que los pibes sepan que pode-
mos hacer cosas cuando las queremos”. 
Gustavo subraya: “Siempre que haya vo-
luntad participativa, claro”.

Las actividades industriales más im-
portantes en Argentina están en crisis. 
Según el Mirador de la Actualidad del Tra-

¿
De qué te agarrás para sobre-
vivir?
Una pregunta parecida, en 
dos épocas distintas, provo-
có una serie de respuestas 

que en ambos casos se realizaron con un 
recurso que, dicen estos nuevos arqueó-
logos, sería el oro de esta era: el tiempo. 
Ambos se cruzaron en un encuentro ma-
ravilloso.

Primer caso. Año 2024. El gobierno de 
Javier Milei recién había asumido y el 
combo de estatuto legal del saqueo desde 
el Congreso y la represión en la calle pare-
cían ser los viejos raros peinados nuevos. 

Todo matizado por un discurso negacio-
nista en el que banalizar a 30 mil desapa-
recidos era lo más soft que podía pensar-
se. Desde ese país, un grupo de 12 
sobrevivientes de centros clandestinos de 
detención en la última dictadura militar 
crearon el taller Escritos Sobrevivientes. 
Lo hicieron en MU los segundos sábados 
de cada mes y bordaron así una serie de 
textos poéticos, filosóficos y políticos que 
nuestra cooperativa editó este año en un 
libro, llamado igual que el taller. Todos 
los meses lo estamos presentando en vi-
vo, en una puesta performática que cruza 
lo teatral y lo musical. Ese material en es-
cena es lo que nos lleva al segundo grupo 
de arqueólogos de esta nota.

Segundo caso. Año 2003. Un grupo de 
trabajadores gráficos, a contramano de lo 
que el destino les imponía, decidió inven-
tar otra historia. Todo había comenzado 
unos años antes cuando el presidente de 
la fábrica Conforti empezó a pagarles ca-
da vez peor a sus empleados. Así pasaron 
la crisis de 2001, un presidente que voló 
por los aires, el experimento Duhalde, 
hasta que en febrero del 2003 se cansaron 
y ocuparon. La idea de la cooperativa co-
mo forma de seguir trabajando llegó de la 
fuente menos esperada: un policía que les 
habló de otra fábrica (la Ghelco), en igua-
les problemas, que había logrado recupe-
rar su trabajo gracias a la organización 
obrera. Así lo hicieron y así ganaron. En 
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Mundo gráfico

bajo y la Economía (MATE), la industria, 
el comercio y la construcción –principa-
les actividades en materia de empleos y 
establecimientos– se encuentran 10 pun-
tos por debajo de los años previos. Desde 
la asunción de Milei se perdieron casi 
300.000 empleos formales: más de 169 
mil en el sector privado. Todo esto impac-
ta en el consumo y en el endeudamiento 
de las familias, que pagan gastos corrien-
tes con la tarjeta de crédito. Este combo, 
al mundo cooperativo lo afecta por la caí-
da de ventas, la dificultad en la genera-
ción de ingresos, el aumento de todos los 
índices para sostener la vida, y una impo-
sibilidad angustiante en incrementar los 
salarios recuperados.

Todo se traduce en una situación aní-
mica de bajón, y por eso en Patricios 
apuestan a que el centro cultural aporte 
otro aire al día a día. “Y nuevas fuentes de 
trabajo. Porque eso es lo que nosotros ha-
cemos: generar trabajo. Al trabajador que 
entra a una recuperada hay que explicarle 
que ese lugar es un puesto de lucha. Este 
lugar está ahí porque se recuperó. Y costó: 
fue un conflicto obrero, gremial, y por eso 
todo en Patricios tiene ese tinte social. 
Más allá de un puesto de trabajo, es un 
puesto de lucha. Hay que verlo así. Y, tam-
bién, como que los trabajadores podemos 
hacer otras cosas: no solo agachar el lomo 
y laburar”.

IR POR MÁS

C
ristian tiene 39 años y es uno de 
los hijos de Gustavo. Entró en los 
orígenes, allá por 2004, cuando 

tenía 17: “El trabajo cooperativo ya es una 
parte personal mía, identitaria, muy 
fuerte. Hay que encontrar el método y el 
mecanismo para que llegue a más perso-
nas”. Por eso, también, el centro cultural: 
él será uno de los referentes de la fábrica 
que lo estará llevando adelante junto a 
compañeros de la Radio Gráfica. “Lo que 
más nos gustaría es generar trabajo para 
pibes y pibas –dice Cristian–. Pasar cine, 
gratis, no solo películas comerciales, sino 
también con fines sociales. Hacer teatro. 
Sumar una biblioteca obrera”. 

¿Cómo entenderlo? Son tiempos don-
de lo cooperativo y lo común parecieran 
estar ubicados en coordenadas extrañas a 
lo que podría volcarse desde Scott Bes-
sent para abajo. Gustavo piensa: “La par-
te más difícil hoy es la toma de conciencia 
del trabajador. El obrero está automati-
zado, más en la generación mía, en venir 
a trabajar de 8 a 12 horas, con suerte ha-
cer horas extra, marcar tarjeta e irse a la 
casa. Después, cero participación”. ¿Y en 
los nuevos? “Es ver si toma conciencia de 
lo que es una recuperada. Que se le meta 
en la piel y en la sangre que esto no lo re-
galó nadie. Cuesta esa toma de concien-
cia, sí, porque el desafío no es que el tra-
bajador se sienta dueño, sino parte de un 
proyecto”. 

El proyecto Patricios involucra a 300 
puestos de trabajo, directos e indirectos, 
entre la fábrica, la escuela, el CeSAC, la 
radio, y confían en ser más con el centro 
cultural. Gustavo: “Hay que darles la 
oportunidad a los pibes y las pibas para 
que se puedan expresar y participar. El 
desafío en Argentina, hoy, es generar tra-
bajo. Ahora se viene la reforma laboral, 
quieren flexibilizar las condiciones toda-
vía más, mientras tenemos una CGT au-
sente, que no representa a nadie. Por eso, 
hay que seguir haciendo cosas”. 

La pregunta inicial vuelve.
¿De qué nos agarramos para sobrevivir?
Cristian: “De los proyectos. Eso te va im-

pulsando día a día para continuar la lucha”.
Gustavo: “Es una buena pregunta. No 

quedarse. Nunca hay que quedarse, sino 
pensar siempre un poquito más arriba. 
Siempre tratando de hacer cosas. Y si algo 
anda mal, participar hasta cambiarlo; 
porque, si no, nunca se va a cambiar. Nos 
pegan de todos lados. Nos quieren sacar 
todo. Y eso hay que defenderlo a capa y es-
pada. Por eso en Patricios tenemos que 
estar más unidos que nunca. E ir por más. 
Siempre vamos por más”.

 En la página anterior, las y los trabajadores grá�cos ante los nombres de los desapareci-
dos. El Centro Cultural, el cello de Maitén Manjarín que acompaña cada presentación y la 
reunión cumbre: sobrevivientes de la dictadura y obreros, unidos por el arte y el trabajo.  

CATALINA DISTEFANO



ta y tres años de recorrido. Imaginate que 
luego del jardín, además, parieron la es-
cuela primaria, en 1990 y, en 2018, la se-
cundaria. 

Creciendo Juntos. 
Vaya si crecieron…

LA ESCUELA Y LA DEMOCRACIA

I
maginarse las cosas es el primer 
paso para realizarlas. Ninguna 
transformación se puede llevar a 

cabo, mucho menos si es colectiva, si pri-
mero no es imaginada, sentida, deseada e, 
incluso, necesitada.

Algo de eso dice Cristina de Vita, una de 
sus impulsoras, quien a la hora de reflexio-
nar sobre los orígenes suelta dos palabras, 
como si fueran piedras lanzadas al agua 
que generan círculos que se expanden: 
“necesidad” y “deseo”.

De alguna manera de eso trata esta his-
toria: de cómo necesidad y deseo pueden 
ser un recurso, o mejor dicho un impulso 
vital, para que –por más ampulosa, rema-
nida, trillada y cursi que suene la frase– los 
sueños se hagan realidad.

Creciendo Juntos es una institución (lo 
dicho: jardín, primaria, secundaria) que no 
es de gestión estatal ni tampoco privada, 
sino de gestión social. Cuando surgió ni si-
quiera aparecía este tipo de gestión con-
templado en la ley. Tuvieron que pasar 
muchos años para que, en 2006, aún con 
varias deficiencias, la gestión social co-
menzara a ser reconocida por parte del Es-
tado (Ley Nacional de Educación N°26206). 

En esta experiencia, esa impronta se 

manifiesta en la estimulación de prácticas 
democráticas dentro del aula (por ejem-
plo, se pide silencio levantando la mano; 
la escucha a lxs estudiantes es el punto 
nodal; las discusiones y problemas se re-
suelven en rondas de diálogo) y fuera de 
ella (existe un cogobierno con las fami-
lias). Uno de los aspectos centrales es la 
territorialidad. Eso significa la exigencia 
de poner el oído a lo que desea y necesita, 
otra vez, la comunidad. 

Aquí, se pondera la concepción del 
“maestro-militante” y, por ejemplo, hay 
una Comisión de Familiares de la escuela, 
integrada por vecinas y vecinos, madres, 
padres, maestras, maestros. Es decir, es 
una escuela que no solo está en un territo-
rio, sino que lo constituye y lo construye. 

PARIR UN LIBRO

I
maginate que para celebrar las 
cuatro décadas de esta fabulosa ex-
periencia emprenden la tarea de 

escribir un libro, de manera colectiva, que 
ahora está saliendo a la luz (ya está en mo-
do preventa), y que también tiene un nom-
bre exacto: Un proyecto que quiso ser escuela.

“Primero fue la palabra”, dicen que dice 
la Biblia y en charlas y conversaciones de 
todo lo que imaginaban hacer surgió una 
idea, un concepto, que quedó resonando 
como un eco que encuentra un rincón don-
de quedarse: no tenemos que dejar que nos 
escriban; podemos hacerlo nosotros mis-
mos.

“Nos quedó picando la idea”, dice Juan 
Giménez, director de la escuela secundaria. 
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El libro de Creciendo Juntos

La Comunidad Educativa Creciendo Juntos acaba de publicar Un proyecto que quiso ser escuela, libro que repasa la increíble historia 
de esta experiencia de gestión social de Moreno. No lo plantean como modelo ni una fórmula, sino como práctica que narra a través 
de hechos una construcción permanente de democracia y libertad junto a niños y jóvenes. En tiempos de sombras y autoritarismo, 
aprendizajes para compartir: solidaridad, autonomía, errores positivos, conocimiento, afecto y participación. [  LUIS ZARRANZ

I
maginate un viaje en el tiem-
po, a marzo de 1982. La dicta-
dura sigue en el poder y toda-
vía faltan unos días para la 
Guerra de Malvinas. Imagina-

te que estás en Barrio Parque Paso del Rey, 
Moreno, un barrio de casas bajas, terrenos 
baldíos y gente trabajadora que empieza a 
poblar cada vez más el lugar. Imaginate 
que en la Sociedad de Fomento las y los ve-
cinos discuten propuestas para el barrio y 
la moción de construir un jardín de infan-
tes se impone a la de instalar una cancha de 
bochas. ¿El motivo principal? El más cerca-
no queda a veinticinco cuadras. 

Imaginate que lo concretan y arranca, 
nomás, el ciclo lectivo de un jardín que no 
es cualquier jardín, sino que lo conciben 
como un proyecto colectivo, tanto en la or-
ganización administrativa y en su propie-
dad social, como en sus prácticas pedagó-
gicas, en diálogo con lo que emerge del 
territorio. Hablamos de un proyecto auto-
gestivo y cooperativo que procura una in-
tegración genuina (ver MU Nº10), donde 
las discusiones son horizontales y la co-
munidad educativa es parte central de la 
toma de decisiones. El objetivo es demo-
cratizar en serio y a fondo la educación 
(imaginate otra vez que estamos ¡en 1982!). 
Imaginate que todavía hay estado de sitio y 
otras minucias como personas deteni-
das-desaparecidas, presas políticas y el te-
rrorismo de Estado está vigente.  Imagina-
te que le ponen un nombre poético y preciso 
a ese proecto: Creciendo Juntos.

Imaginate ahora que volvemos a este 
presente que, nos guste o no, nos toca 
transitar a todxs y el Jardín ya lleva cuaren-
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Gestión del nosotros

condiciones en las que fue imaginada han 
variado tan radicalmente? ¿Son los reco-
nocimientos públicos y los progresos en 
materia institucional los que ayudan a en-
frentar estos dilemas o se constituyen en 
obstáculos para asumirlos?”

“En Creciendo Juntos sabemos que es-
tas preguntas no tienen respuestas conclu-
sivas. No hay palabras milagrosas ni mo-
delos pedagógicos que nos eximan de 
elaborarlas a fondo. Nuestra historia es la 
historia de estas preguntas. Alrededor de 
ellas se fue construyendo ese ‘nosotros’ 
inestable, de contornos imprecisos, que 
fue el modo de asumirlas”.

“Tal vez lo comunitario sea sencilla-
mente eso: no dejar morir las preguntas, 
dejarse atravesar por la preocupación y la 
curiosidad, asumir nuestro carácter in-
acabado”.

EL ERROR CONSTRUCTIVO

D
ice Cristina: “Nuestro objetivo 
siempre es poner a la escuela en 
movimiento y pensarla como algo 

que constantemente se está pensando, 
creando, inventando”. Luego agrega: “Na-
rramos nuestra experiencia, no es a título 
de ser modelo ni nada”.

Juan acota: “No queremos contar nin-
guna teoría, sino narrar nuestra experien-
cia, sabiendo que, tal vez, hay escuelas en 
las que aparecen problemas similares y 
quizá pueda servir para pensar, como nos 
sirven a nosotros otras experiencias edu-
cativas. En el libro no van a encontrar nin-
guna receta, no tiene un tono académico, ni 
nos valemos de lo teórico: la idea es que la 
teoría sea práctica, parte de esta experien-
cia, y es lo que venimos haciendo en estos 
ya 43 años”.

Efectivamente, el libro no arroja con-
clusiones, sino que todo el tiempo abre 
preguntas, disparadores, inquietudes. Es 
decir, enseña.

La palabra cumple, entonces, una fun-
ción performática: sistematizar la expe-
riencia, todo aquello que debieron sortear, 
justamente, para crecer juntos. En un capí-
tulo, por caso, puntean algunos de los ob-
jetivos que trazaron para el proyecto edu-
cativo en el lejano 1982, cuando la 
democracia aún era parte del futuro. Dice 
así:
 • Reducir nuestro poder de adultos.
 • Demostrar con hechos que con la soli-

daridad se puede conseguir más que con 
el individualismo.

 • Animar al niño a ser cada día más autó-
nomo moral e intelectualmente.

 • Basar todas las enseñanzas en el princi-
pio de “error constructivo”, es decir, 
admitir la equivocación como un acto 
del conocimiento.

 • Lograr que esta institución no sea una 
escuela para la vida, sino la vida misma.

 • Sembrar un clima de libertad y demo-
cracia que destierre cualquier sombra de 
autoritarismo.
Lo subrayo, le paso resaltador, le saco 

foto, pongo “guardar como” y lo atesoro, 
no como una guía sino como una brújula.

MIRAR, ESCUCHAR, PREGUNTAR

A
ctualmente, la comunidad educati-
va de Creciendo Juntos está con-
formada por alrededor de 450 fa-

milias. Una niña o un niño puede comenzar 
su trayectoria educativa allí a los dos años, 
en el jardín, y concluirla a los dieciocho, 
egresado del Bachiller con orientación en 
Artes Visuales.

La escuela no es ajena a las situaciones 
que ocurren en el territorio, ni un frag-
mento de aquello. En las páginas del libro 
se narra con claridad cómo se fue constru-
yendo –cómo se construye– ese diálogo 
con el territorio, con las familias, con otras 
instituciones, con la época: “La Comuni-
dad Educativa con el tiempo se transformó 
en una referencia de ese encuentro entre el 
territorio y la escuela, donde lo que ocurre 
afuera de la dinámica institucional pasa a 
ser materia de su propia preocupación y de 
una reflexión inherente al proceso educa-

PONÉ REC

C
omo si todo fuera poco y nada, en 
2011, Creciendo Juntos parió la Ra-
dio Escolar Comunitaria (FM REC 

89.5) en la escuela. Una emisora escolar, 
con fines pedagógicos y de comunicación, 
con relevancia para el   protagonismo juve-
nil y perspectiva comunitaria. 

En el capítulo que refiere a esa expe-
riencia se afirma: “La radio nos abrió un 
nuevo camino para reformular el formato 
en la escuela a partir de una escucha abier-
ta y porosa con el barrio y la comunidad. Si 
la escuela tenía mucho que aprender de las 
jóvenes generaciones, había que procurar 
los medios para que eso sucediera”.

“Cada experiencia, por fuera de lo es-
colar, pero dentro de la escuela, tejía otras 
relaciones con lxs adolescentes y asimis-
mo generaba la construcción de una nueva 
empatía que les ofrecía la escuela misma 
como espacio de experimentación. Esa es-
cuela viva, a partir de esos pliegues creati-
vos, era la que marcaba el pulso y dibujaba 
un horizonte de qué puede una escuela en 
el contexto contemporáneo”, plantea el 
libro.

Juan suma otro dato para comprender 
esa interacción: “En la actualidad viene 
gente del barrio a hacer programas y los 
chicos y las chicas también ponen su voz 
ahí”. Otra cuestión se refiere a la actitud: 
“Creo que es importante dejar que la es-
cuela no se amuralle, sino que esté abierta a 
la gente que la habita. La escuela es eso, no 

tivo mismo. Adentro y afuera no son dos 
términos excluyentes sino dos dimensio-
nes de lo mismo: la vida de los pibes en su 
barrio”, puede leerse en el libro.

Es Cristina la que ahora pide la palabra: 
“Yo creo que nos ayudaron tres verbos: 
mirar, escuchar y preguntar. Creo que ahí 
está el asunto”. Con esos verbos como pre-
misa, Creciendo Juntos procura que las pi-
bas y los pibes se encuentren. Sigue Cristi-
na: “Tenemos espacios que son rondas de 
convivencia, que las hacemos cada quince 
días, y donde se habla mucho, se plantea un 
problema, se pregunta, se buscan solucio-
nes genuinas, se intercambia, se promueve 
la cooperación. Está todo bien, pero si vos 
habilitás las condiciones, te pueden gustar 
los valores cooperativos, pero cada unx se 
agarra de lo suyo. Entonces intentamos 
ponerlo en práctica y en valor. Acá, por 
ejemplo, las chicas y los de primaria com-
parten los materiales, no hay cartuchera 
individual”

Continúa con una pregunta: “¿Qué es vi-
vir lo colectivo? ¿Qué es cuidar lo de todos y 
los de todas?” Nuestra respuesta está en la 
práctica. Por eso digo, mirar, escuchar, pre-
guntar. Y con lo que aparece todavía nos se-
guimos asombrando, y está bueno asom-
brarse, como hacen los niños y las niñas”.

las paredes”, explica Cristina. “En alguna 
época tendremos más viento a favor, en 
otra irá más lenta, nos tendremos que co-
rrer al costado algunas veces, como ya nos 
pasó también. No todo fue viento en popa. 
Es la vida, me parece”. 

A la hora de reflexionar sobre los próxi-
mos desafíos, Juan sostiene: “Que la es-
cuela no se coma el proyecto, porque justa-
mente lo interesante de una escuela de 
gestión social es cómo interviene la comu-
nidad. Si no está la comunidad, si la comu-
nidad no participa en las decisiones, si no 
participan las pibas y los pibes y solamente 
las decisiones las tomamos nosotros, no 
hay una verdadera comunidad educativa”.

Luego es el turno de Cristina: “Y tiene 
que ofrecer un espacio para pensar, para 
que no sea lo mismo lo que te dé una má-
quina o la inteligencia artificial. En estos 
tiempos de la rapidez, de la inmediatez, 
hay que volver a encontrar la escuela. Poder 
encontrarnos con una persona, discutir, 
enojarnos, pelearnos, no estar de acuerdo 
en ciertas cosas, pero poder encontrar 
aquellos puntos en común que nos permi-
tan seguir avanzando”.

Es decir, seguir Creciendo Juntos como 
una manera de vivir.

Y comenzaron.
Sigue Juan: “Teníamos un montón de 

cosas escritas: proyectos, propuestas que 
daban vuelta, hasta que un día pensé que 
podíamos organizar todo y darle forma. En-
tonces empezamos con pequeños escritos 
para empezar a contar esa historia, que es 
también la construcción de un nosotros”. 

Hay un mundo dentro de la noción de 
“nosotros” y aún más si se trata de la cons-
trucción (y no en términos edilicios) de un 
jardín, una escuela primaria y una secun-
daria: hay familias, estudiantes, docentes, 
auxiliares: una comunidad. De ese tejido y 
de las experiencias y dilemas –pedagógi-
cos, institucionales, de gestión, territoria-
les– refiere el libro, que sistematiza cada 
momento significativo, pero no como una 
sucesión de hechos, sino como aspectos 
para reflexionar sobre ellos y sus impli-
cancias pedagógicas. 

Así, a través de once capítulos, más pró-
logo y epílogo, Un proyecto que quiso ser es-
cuela repasa los diferentes momentos que 
atravesó la Comunidad Educativa Crecien-
do Juntos. Lo hace a partir de reflexiones, 
preguntas e inquietudes que permitieron 
que aquel proyecto se pudiera materializar, 
primero, y con el paso de los años se fuera 
fortaleciendo, por supuesto, no exento de 
vaivenes, problemas, conflictos, dilemas.

De esta forma lo plantean en el frag-
mento que se rescata en la contratapa: 

“¿Cuál es la frontera de una escuela? 
¿Cómo pensar la relación entre generacio-
nes cuando se está ante una aparente cesu-
ra sin resolución entre experiencias histó-
ricas tan diferentes? ¿Puede la escuela 
encontrar su ser en el mundo cuando las 

Cristina De Vita, una de las fundadoras de 
una experiencia que atraviesa generaciones. 
La gestión social como un modo de reunir lo 
barrial con una educación de alta calidad. 

Libro: Un proyecto que quiso ser escuela
Valor: $15.000
Alias: creciendojuntos2025
Consultar costo del envío: 1154917159

 LINA ETCHESURI
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Masi Mamani

La jujeña quedó seleccionada entre 60 artistas para realizar una residencia en 
el espacio Planta Inclán, de Parque Patricios. Su trabajo aborda la identidad 
nacional y originaria, desde la música y la expresión corporal, de una manera 
original y potente que rompe los moldes del estatuto del arte, de la belleza, de 
la masculinidad y de lo colectivo. La potencia de esta artista que crea arte con 
lo que los demás desechan. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

L
os ojos abiertos, la respira-
ción vibrante. Sobre la tierra 
seca, una chola está acostada 
boca arriba. La música co-
mienza, un latido la empuja y 

la pone de pie.  El rosa viejo y el celeste de 
su vestuario contrastan con las terracotas 
de los cerros detrás. Las trenzas negras y 
largas, los flecos y el sombrerito bombín 
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Elogio de la basura

le imprimen color y movimiento a un pai-
saje de ensueño salpicado por el deterioro. 
Suena en las voces de Susy Shock y Maria-
na Baraj Ramita Seca, La colonialidad per-
manente, de la cantante, compositora y 
charanguista de raíz quechua Aldana Be-
llo. Esta vidala habla de venta de bosques, 
de paisajes quemados, sequías, deforesta-
ción, plantaciones de soja, de mujeres 

prostituidas y niños durmiendo en la calle. 
“La tierra agujereada, implosionada y 
torturada. Los suelos muertos de toda la 
Argentina. Glifosato hasta en la sopa, lo 
que como contamina”, recita la rapera 
patagónica Sara Hebe mientras la chola 
continúa su danza entre los escombros 
con una máscara antigás y se oye lo inevi-
table: “Cuando explote todo esto, va a es-

cucharse otra vida”. 
Masi Mamani bailó en este video a tra-

vés de su personaje drag queen Bartolina 
Xixa, lo subió en 2019 a su Facebook y tuvo 
gran repercusión. El escenario para su 
danza a cielo abierto fue la Quebrada de 
Humahuaca, entre Posta de Hornillos y 
Maimará, zona intervenida por la desidia. 
Un enorme basural empaña la belleza del 
paisaje y ni el título de Patrimonio de la 
Humanidad que recayó sobre este lugar 
norteño en 2003 impidió que se arrojaran 
toneladas de desechos. Bartolina Xixa re-
corre el territorio y su corporalidad in-
quieta se nubla por el humo traído por el 
viento. Cada tarde la basura es prendida 
fuego. Los párpados de Bartolina pintados 
de celeste, unas largas pestañas multico-
lores, la boca roja y brillante y las moscas 
invadiendo el rostro en un primer plano 
que testimonia una realidad tóxica. “So-
mos la basura que este higiénico y pulcro 
mundo no quiere ver”.

BAILAR EN EL BASURAL

B
ailarina, docente, performer, Masi 
proviene del Pueblo nación Kolla. 
Se nutrió del folclore, cuestiona el 

colonialismo y la discriminación y propo-
ne herramientas del arte a favor de la 
identidad, la cultura ancestral andina y la 
disidencia sexual. Nació en Abra Pampa 
hace tres décadas y a los 4 años se mudó a 
Tilcara. “Es hija de la frontera”, dice acer-
ca de Marisa, su madre, quien fue adopta-
da por una familia jujeña y suponen que 

nació en Bolivia. “Fue regalada”. Con res-
pecto a Esperanzo, su padre, cuenta que 
nació en un lugar ubicado a una hora de La 
Quiaca que fue poblado por su familia y al 
que sus bisabuelos llamaron El Tolar. Al-
gunas tardes Masi y su mamá iban cami-
nando hasta el basural para ver qué en-
contraban. Solían llevarse latas “con 
flores, bien bonitas” para hacer macetas. 
De esas exploraciones surgió su idea de 
realizar un video bailando en el basural. 
“Todo lo que se graba en la Quebrada 
siempre tiene esa mirada romántica del 
indio alegre en un lugar bonito. La inten-
ción era bailar en este espacio de descarte. 
Así es realmente como está La Quebrada”.  
Las apachetas son montículos de rocas 
construidos como ofrendas y se encuen-
tran en zonas andinas. Masi alzó apache-
tas de escombros. “Esas materialidades 
que no vuelven a la tierra de una forma or-
gánica como la madera, las piedras, sino 
que llevan el nombre de basura. Son obje-
tos a los que no les vemos utilidad. Encon-
tré mucha más familiaridad con estos ob-
jetos improductivos que con los 
productivos que la lógica de este sistema 
quiere que aspiremos. Por eso me es más 
familiar bailar en la basura”. Masi explica 
lo que sucede cuando el turismo exige lo 
que considera autóctono: “Las vestimen-
tas típicas y otros elementos han sido 
gentrificados, por eso están caros. Si tú 
quieres construir tu casa con adobe, es 
más caro que el ladrillo hueco. Entonces 
hacemos las casas anaranjadas en Tilcara 
y el turismo se enoja porque quiere ver la 
casa tradicional de adobe. Empieza a pasar 

este fenómeno. Hacer un poncho tradicio-
nal lleva mucho tiempo y es caro. No tene-
mos ni tierra para criar llamas y sacar la 
lana para los ponchos y encima después te 
piden que tú justifiques tu indianidad vis-
tiendo el poncho que no puedes hacer por-
que ya no tienes la llama”.

A los 5 años Masi descubrió la danza 
gracias a la profesora Estela, que abría las 
puertas de la sala de su casa e invitaba a 
todxs lxs niñxs a bailar. “Desde ahí no he 
dejado de bailar. He probado otras cosas, 
he bailado otros ritmos, he ido por otros 
lugares, pero no he dejado de bailar fol-
clore”, aunque reconoce que es un terre-
no con mucho por desandar. “A veces 
bailo de gaucho, es la ficción que pide el 
folclore en el paisaje que quiere construir 
y me pongo a disposición”. Si de bailar se 
trata, Masi decide poner el cuerpo y ape-
lar a la memoria. En el taller que vino a 
compartir surgieron experiencias en las 
que los cuerpos recuerdan sus primeras 
danzas. Encuentran anhelos, nostalgias, 
deseos y también violencia, como una 
forma de  reconocer las propias heridas. 
“Los maltratos quedan impregnados en 
nuestros cuerpos. La idea es ir por ese lu-
gar, que la gente se encuentre, se lea y di-
ga “Yo soy esto, esto ha pasado en mí”. 
Hay una conversación bien gozosa, de 
mucha verdad. Se ha vuelto político el ta-
ller porque la gente encuentra así su ver-
dad y necesita decirla, compartirla. Eso 
está en la memoria del cuerpo, los mús-
culos, la carne, los tendones están ha-
blando”. 

TRANS-MUTAR

C
on el deseo de buscar otras femi-
neidades más parecidas al mundo 
andino, Masi creó su personaje 

drag queen Bartolina Xixa, inspirado en 
Bartolina Sisa, la líder aymara de la resis-
tencia indígena contra el colonialismo es-
pañol que fue asesinada en 1782. “Mi ma-
dre traía libros de Bolivia para vender en el 
mercado y ella me ha dicho: ‘Te voy a 
comprar una pollera’. Así arranqué con la 
chola. Yo bailaba folclore tradicional, de 
varón, en el circuito de esa ficción hetero-
sexual romántica del folclore. Quería ha-
cer otra cosa y empecé a hacer drag”. En el 
video de Ramita seca, Bartolina está vesti-
da de chola: “Más pulcra y todo el alrede-
dor era basura. Ahora me sigo vistiendo de 
chola pero mi ropa está hecha con basu-
ra”, dice. El año pasado Masi decidió po-
nerle fin al derrotero de Bartolina. “El 
personaje servía un poco como Cajita Fe-
liz. Era indio, travesti, del interior, moro-
chito, tenía todos esos elementos que el 
arte tenía mucha sed de consumir. Sentí 
que se lo había tragado y me he peleado 
con mi obra”. Entonces decidió terminar 
con Bartolina Xixa y armó la obra El Fune-
ral. Con sorpresa y hasta un poco de indig-
nación, muchxs le preguntaban por qué 

iba a matar a su personaje. “En el mundo 
andino el funeral es un proceso de transi-
ción. No es un final. Yo estaba feliz de 
transformar esa energía y transmutar ha-
cia otro lugar”. 

Peleada con su personaje, Masi no tenía 
muchas ganas de hacer arte, hasta que 
pensó: “Tengo que trabajar” y buscó es-
pacios donde habitar procesos creativos 
colectivos. “A veces el arte es un fenóme-
no de la propiedad privada. La autoría es 
propiedad privada. Entiendo al arte en el 
mundo occidental como una empresa. En 
esa empresa yo estoy de empleada en ne-
gro, me tienen tercerizada”. 

En 2024, junto a la artista travesti de 
Humahuaca Quillay Méndez, Masi forjó 
“El último rito: la civilización ha muerto”, 
una performance que remite al monopolio 
de la violencia. “Los cuerpos se ordenan 
por tamaño y color. La última danza de ri-
to antes de que la violencia vuelva a pro-
vocar el choque. ¿Bailar o agarrarse a pi-
ñas? Esa es la provocación”. Ambas 
reflexionaron acerca de que hay cuerpos 
habilitados para golpear y otros que no. 
“Este mundo ha creado ese tipo de políti-
cas de formar ejércitos para pegarle a 
otros cuerpos y que se les pague por eso. 
¿Quién es el dueño de violentar y cómo nos 
podemos defender?”. Lxs jubiladxs son 
hoy en día esa porción de la sociedad que 
encarna esta situación. “Esta vorágine de 
producción imagina esos cuerpos como 
descarte. Esos cuerpos ya no son produc-
tivos para la sociedad y no se reconoce la 
memoria”.

EL MUNDO ESTÁ FEO

C
on su propuesta artística Masi lle-
gó a México, Alemania, Austria, 
Brasil, Bolivia y Bélgica y de algu-

na manera pudo comparar las distintas 
“formas de ordenar el mundo”. 

Del norte del país destaca:
1. “Que la gente toma la calle. En las ciu-

dades hay cemento, hay orden, es más 
difícil tomar la calle y está mal visto. 
Hay normas de cómo los cuerpos deben 
moverse. El proceso civilizatorio es 
bien duro y no nos damos cuenta de lo 
tóxico que puede ser”. ¿Qué te sirvió 
para deshacerte de todo eso? “El té de 
coca —ríe Masi— y bailar. Romántica-
mente diría bailar. Bailar con enojo, 
con tristeza, con frustración. Bailar y 
ganar. Bailar y perder. Hacer algo que te 
haga sentir creativa”. 

2. Evoca el Carnaval por su esencia comu-
nitaria. “El fenómeno creativo es co-
lectivo. El Carnaval no es un diablo, si-
no muchos. Hay algo bello en la 
masividad. ¿Cómo podemos provocar 
que haya mucha gente haciendo algo 
que tenga que ver con la creatividad? 
Que la calle sea un fenómeno creativo 
vivo, no encerrado en un teatro oscuro, 
sino que tenga sol, ruidos”.  

Masi describe su punto de vista con 
respecto al arte que está encapsulado en 
otras lógicas que distorsionan su espíritu: 
“La industria artística ha monopolizado la 
creatividad”, asegura y da argumentos. 
“El proceso creativo en otras culturas es 
diferente. Muy diferente a ‘ Yo soy el artis-
ta y todos tienen que estar 40 minutos 
sentados en una butaca en silencio ’, como 
si quisiera tener toda la atención en algo 
que solamente yo me he mirado el ombli-
go para crear. El mundo occidental ha 
creado este fenómeno de hacer teatros, 
que la luz y el sonido de afuera no entren, 
que esté pintado de negro. Por lo menos 
donde yo vivo, son de carácter público. Ves 
la danza en la calle, en otra calle puede ha-
ber personas, una bici, perros, y eso hace 
que el fenómeno creativo tenga vida. No es 
encerrarlo en una caja negra. Permite que 
el público esté cómodo, que pueda mirar, 
que la atención no sea obligada. Es más 
amable con el público y se puede interac-
tuar más. Esas relaciones son interesantes 
para empezar los procesos creativos, para 
sentirse parte también”.

En julio se postuló a la Residencia de 
Artes Vivas Sur Sur junto a más de 60 par-
ticipantes de todo el país y quedó seleccio-
nada de la mano de su proyecto “Hacia los 
territorios inmateriales de los cuerpos 
despojados”, que tuvo lugar en el espacio 
Planta Inclán, ubicado en el barrio porte-
ño de Parque Patricios, desde fines de oc-
tubre hasta mediados de noviembre. Masi 
buscó sembrar preguntas acerca de la 
identidad nacional y originaria desde 
prácticas corporales y musicales y la ela-
boración de materialidades ancestrales 
con basura. ¿Por qué trabajar con lo que 
otrxs desechan? “Yo trabajo con la basura 
porque es el único elemento que el mundo 
occidental sociabiliza. Ellos producen ga-
nancia y después dejan el desecho y el de-
secho sí es de todos. De la basura nos tene-
mos que hacer cargo todos. La basura no 
desaparece, la entierran, la queman”. En-
tonces Masi la rescata y la transforma. 
Hace ponchos de plástico, polleras de lo-
na, instrumentos musicales con cajas de 
cartón, mantas con bolsas, sombreros con 
gomas de autos “como un mensaje de es-
peranza, un mensaje de futuro”. 

Sin pudor, Masi asegura: “Mi obra es 
un poco fea”. Cuenta que su madre la mira 
trabajar y a veces no sabe bien si elogiar o 
no los objetos que fabrica. “Está bueno sa-
lir de lo bello y provocar otras situaciones. 
Mi madre piensa y dice: ‘Eso que hiciste 
está feo’. Pero realmente está feo el mun-
do. En el arte sobre todo está bien marcado 
eso. Lo bello parece que siempre es lo lim-
pio. Yo voy por las estéticas de lo deforme, 
lo feo, lo sucio. Es un elemento bien difícil 
la basura porque la gente le tiene asco. En-
tonces está bien que no siempre visitar los 
lugares del arte tenga que ser una expe-
riencia de la belleza, sino provocar otra si-
tuación. Me gusta la basura como elemen-
to de provocación”.

 LINA ETCHESURI



21MU  NOVIEMBRE 2025

Maia Debowicz, periodista y escritora

Acaba de publicar Por más escondida que esté, libro incómodo, triste y genial que habla de 
una cirugía que fue un quiebre: vital y literario. La excusa perfecta para hablar de miedos, 
deseos, animales, amistades, el amor, la pesadilla y los sueños. Y la vida que nos rodea, 
cuando merodea la muerte. [  CARLOS ULANOVSKY 

Piedra libre

C
hica especie obra de arte an-
dante, Maia Debowicz cultiva 
con originalidad búsquedas y 
coloridos, su natural condi-
ción de personaje. “No es al-

go artificial –dice–, me visto con los colo-
res que me gustan. No tengo una belleza 
clásica. Por años tuve complejos hasta que 
un día (la actriz y performer) Charo López 
me enseñó que a las deformidades no ha-
bía que taparlas sino manifestarlas e in-
cluso exacerbarlas”. 

Formada en artes visuales, guiada al 
principio por las manos del maestro Gui-
llermo Roux y después especializada en 
diversos talleres, residencias, clínicas de 
plástica y de cine. Es periodista, ilustrado-
ra y escritora. A principios de noviembre, 
rodeada por el escritor y dramaturgo San-
tiago Loza y la actriz Paula Grinszpan y 
frente a una claque afectuosa presentó su 
novela Por más escondida que esté un libro 
incómodo y triste porque se refiere a las 
zonas más frágiles de las personas; y cru-
do porque informa con mucha dureza y 
detalle sobre un serio trastorno físico. En 
este caso, el de una mujer en la flor de la 
edad que, de un momento para el otro, se 
verá entre la vida y la muerte.

Cuando quien esto firma terminó de 
leer el libro, desconocía que el personaje 
protagónico, una tal Roberta Perchik, no 
era sino la dramática voz autobiográfica 
de Debowicz. La Perchik (apellido real de 
la abuela materna de la autora) que está 
postrada, hecha percha, por un grave dis-
turbio uterino, era también la pobre Maia. 
“Antes, mi mayor miedo a una cirugía po-
día ser, como mucho, una apendicitis. Pe-
ro se ve que el cuerpo se anticipó y decidió 
por mí”, cuenta ella, quien padeció du-
rante días una tormenta de contracciones, 
cruentos dolores, el temor a lo desconoci-
do, ataques de pánico, hemorragias que 
parecían dispuestas a dejarla sin una gota 
de sangre. “Tuve mucho miedo –le cuenta 
a MU–; rogaba para que, por lo menos, 
pudiera llegar al quirófano”. Y en ese no 
lugar adonde, cuando nos toca todos lle-
gamos en bolas y sin documentos, quedó 
en manos de la ciencia. “Recién, en ese 
momento pude abandonar el control, dije 
ya está”. Confía quien en ese instante cru-

cial alcanzó a preguntarle al cirujano: 
“Prometeme que no me voy a morir”.

Sigue aquí, pudo contarlo, así como 
completó este relato que mezcla horror y 
esperanza y es, sin exagerar, la puesta en 
valor de un duelo trascendente. Sin útero a 
los 40 años recién cumplidos, sabe que 
nunca más va a menstruar y tampoco po-
drá tener hijos biológicos. “Si hoy me en-
contrara con Roberta Perchik, primero le 
agradecería haberme prestado su identi-
dad para entender un poco más la mía. Y 
también decirle que con su ayuda pude 
transformar el espanto en literatura”.

COINCIDIR LOS ORIGINALES

U
ff. Fue difícil, doloroso incluso 
leerlo. Tanto, como ahora, trans-
formarlo en crónica. Ya volvere-

mos al libro.
Mientras tanto regresemos a la perio-

dista, crítica de cine, descubridora de ten-
dencias, colaboradora de los suplementos 
digitales Soy y Las 12, editados por Página 
12, de la revista Acción, de La Agenda Revis-
ta y columnista del programa Todo Pasa, 
por la FM Urbana Play. Por más escondida 
que esté es su cuarto libro. Los anteriores, 
son los ensayos Cine en piyamas (2017) y 
Alf, costumbres de otro planeta (2020) y las 
novelas Los ruidos vienen de la cocina y la 
que motiva esta crónica. 

Explica que el título de su nueva novela 
viene de su afición por las películas de te-
rror. En una llamada Candyman, de 1992, 
la protagonista dice eso, “Por más escon-
dida que esté, Candyman siempre me va a 
encontrar’” Refiere: “Tomé esa frase para 
meterme en el libro. Pude introducirme en 
el horror y, así, salir del escondite”. Título 
con algo de paradoja porque la Roberta de 
su libro –o sea, ella misma– no oculta na-
da, se expone y abre hasta los mínimos 
detalles.

Ilustradora de libros, historietista, 
participante en los salones nacionales en 
el Palais de Glace, en el año 2010 hizo en el 
Centro Recoleta una instalación inspirada 
en el lenguaje de la industria farmacéutica 
y especialmente centrada en una crítica a 
los remedios psiquiátricos. En esa ocasión 

expuso un Prozac con forma de goma de 
borrar, una pastilla de Valium gigante co-
mo un adorno de pared y la palabra Exit 
(salida, en inglés) armada con pastilleros. 
Un modo de exorcizar la relación con su 
mamá, hasta hoy caracterizada por más 
idas que vueltas.

“Vivir, convivir con animales, siempre 
y cuando no se los obligue a comportarse 
como humanos, es una aventura perma-
nente y salvaje, alegre y triste”, desarrolla 
quien en su departamento comparte es-
pacio con once conejos. “Sí –confirma 
Maia–, son once y muy distintos entre sí”. 
Describe a machos y hembras que tienen 
reconocimiento, personalidad y nombres, 
como Bruce Lee, Beavis and Butt Head y 
She-Ra (la hermana de He-Man, ilustra) y 
que, en estado doméstico, bien cuidados, 
bien educados (como son los suyos, apre-
cia) pueden vivir hasta diez o doce años. 
“Los conejos se limpian solos, como los 
gatos, y hacen sus necesidades en una 
bandeja sanitaria sobre piedritas especia-
les. Que los conejos solo comen zanaho-
rias es un mito de los dibujos animados. 
También les gustan algunas hojas verdes, 
alfalfa, heno y alimento balanceado marca 
Conejín. Los conejos son como mi familia, 
pero no mis hijos”, concluye su clase 
práctica.

EL DUELO Y DESPUÉS

M
as allá de la celebración que signi-
fica terminar un libro y verlo edi-
tado (en este caso por La Crujía), 

para la autora es la posibilidad de dar 
cuenta de lo que le pasó, de seguir enfren-
tando el duelo y la presentación de una 
nueva identidad. “Lo que me pasó me 
condujo a un replanteo de gustos e intere-
ses. Antes creía que ya lo sabía todo; ahora 
son muchas las cosas que no sé”, confiesa. 
Para desdramatizar, en la presentación 
lució un vestido estampado con motivos 
marinos y en la cabeza una llamativa co-
rona de corales artificiales (hechos de re-
sina y alambre) diseñada por la artista 
Luisa Vega. Cada asistente recibió un re-
cuerdo ad hoc: miniaturas en acrílico de 
especies marinas.

La parte central de la novela relata ese 
tsunami que fueron sus días de interna-
ción. En esos días estuvo rodeada por al-
gunos ángeles de Maia –en el libro pre-
sentados con nombres de fantasía– que la 
acunaron y protegieron. Empezando por 
Ciro, su pareja (en la vida real, el historie-
tista Fer Calvi). “No me soltó la mano des-
de el inicio, el desarrollo y el fin de la pe-
sadilla. Soportó todo, como el gran 
compañero que es. Pero también se rom-
pió: terminó con hipertensión, con diabe-
tes”. También está Iván siempre dispues-
to a la distensión, al chascarrillo que 
distraiga y a la bromita para cambiar de 
tema. “Él es mi mejor amigo, Lucas Fau-
no, periodista y activista LGBT”. El retrato 
de la enfermera Elsa, con quien cada tarde 
ya en el posoperatorio, seguían  un tele-
teatro, es impecable. “Sin ella y sin su sin-
ceridad brutal todo hubiera sido mucho 
peor. Una enfermera está en todos lados. 
No solo es la que pone un vendaje: es el 
vendaje. La extraño. Cada tanto pienso en 
ella”. En el libro a su médico lo llama el ci-
rujano-galán y piensa, con algo de razón: 
“El cirujano me conoció cómo soy por 
dentro, y yo no sé nada de él”. 

Le gusta pensar que el “equipo de sa-
lud” que la atendió sea el gran protago-
nista, en especial por el momento que vi-
vimos con un gobierno que destrata y 
castiga a la salud y sus profesionales. La 
lista de agradecimientos del final es ex-
tensa, más de 25 nombres, entre otros los 
de Flor, La Rusa, Marisa, su papá. De vez 
en cuando Roberta arma listas que expre-
san deseos, propósitos, recuerdos, cues-
tiones futuras.

Por ejemplo: “Rutinas de la infancia, 
cosas que haré si sobrevivo a la cirugía, lo 
que ya no me pasará”. “Fueron surgiendo 
–detalla–  como si fueran bancos de arena 
dentro del océano que es el libro, para que 
los lectores y yo podamos respirar”. 

Durante la entrevista, elaboró una nue-
va lista, especial para MU. Eligió cinco co-
sas que se guarda para su vejez: “Hacer un 
curso de caligrafía; tener una pileta de na-
tación para meter los pies de noche; teñir-
me el pelo de colores fantasía; ir a una pla-
ya nudista; comprar un lavarropas para 
dejar de lavar a mano”.

Bien lejos de la anestesia y del bisturí, 
Maia asegura sentirse bien. “El libro, a la 
manera de un closet, se abrió para que pu-
diera hacer pública mi mutilación”. De-
trás de esa voluminosa y llamativa cabe-
llera color negro azulado, indica: “El libro 
fue mi necesidad de que no me vean como 
un electrodoméstico fallado. Tengo impo-
sibilidad de gestar, pero puedo maternar. 
¿Adoptar? Es un deseo, pero no lo siento 
urgente: ahora estoy disfrutando de otras 
cosas”.
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LA OBRA

L
a obra fue ideada y escrita por la 
periodista y escritora Claudia Acu-
ña, también responsable de la di-

rección general del Observatorio Lucía Pé-
rez. En escena, “Oraciones” desplegó el 
trabajo de las intérpretes Julieta Costa, Lo-
la Domínguez Hayes, Lucía Harismendy, 
Pía Leone, Luca y Juana Torras, quienes 
construyeron una trama sensible entre la 
fragilidad y la fortaleza. La música en vivo, 
a cargo de Santiago Torricelli en piano, 
aportó un pulso emocional que atravesó 
toda la pieza.  El diseño sonoro siguió de la 
mano de Pía Leone, junto con la operación 
técnica de Teo Escobar y Lucas Pedulla. El 
diseño gráfico estuvo a cargo de Jonatan 
Ramborger, autor también de la tapa del li-
bro,  y Julie August. La puesta en escena fue 
realizada por Julieta Costa, mientras que la 
dirección coreográfica estuvo a cargo de la 
directora, coreógrafa y docente Carla Rí-
mola. “Oraciones” dejó en quienes asistie-
ron la certeza de que el arte no solo puede 
denunciar lo que duele, sino también abrir 

ni viejas, ni jóvenes, ni pequeñas, del deseo 
de buscar libertad, felicidad y dignidad”. 

Una joven interviene y propone alejar el 
drama. “¿Qué más da?”, repite resignada.  
El público vuelve a subir y encuentra poe-
sía, complicidad y abrazo. 

El ritual termina con todas las artistas 
en escena abrazadas, mirando a través del  
ventanal de MU a la gente que pasa. “A ese 
que va ahí, ¿le importarán los femici-
dios?”. La respuesta, después de la acción, 
es afirmativa.

EL EQUIPO

¿
Cómo presentar un libro que narra 
este mal de nuestros tiempos? La 
periodista Claudia Acuña pensó en 

“armar un dispositivo que pueda ser re-
producido en distintos espacios. El libro y 
la performance son complementarios y 
están para ser puestos en discusión”. En 
esta primera presentación se invitó espe-
cialmente a familias de víctimas de femici-
dio: Marta Montero y Guillermo Pérez, 
madre y padre de Lucía Pérez, Susana Re-
yes y Daniel Basaldúa, madre y padre de 
Cecilia Basaldúa y Roxana y Alfredo Barre-
ra, madre y padre de Carla Soggiu. Estuvo 
presente Mariela Alejandra, actriz cuya 
hermana menor fue baleada por su pareja 
en 1995 cuando tenía 18 años y una beba 
de un año y medio. Mariela creó “La Oso”, 
una obra teatral dedicada a su hermana 
que fue estrenada este año y tuvo cinco 
funciones en MU Trinchera Boutique. El 
actor Rodrigo Peiretti, también presente, 
es el tío de Marina Trípodi, contadora en 
el Ministerio de Trabajo, quien a los 38 
años fue asesinada por su pareja en febre-
ro de 2023.

Desde el Laboratorio de Experimenta-
ción de lavaca se convocó a distintas artis-
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La presentación del nuevo libro de lavaca

Femicidios, narcotrá�co y Estado es el nuevo libro del Observatorio Lucía Pérez, editado por 
lavaca. “Oraciones, entre la cruz y la raya”, es la presentación performática que tuvo su punto 
de partida en MU, representada por actrices, bailarinas y coreógrafas. Una forma distinta y 
sensible de hablar de la violencia patriarcal y de cómo podemos hacer algo: un libro y una 
obra con las familias de las víctimas como protagonistas. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

“
Gracias por estar acá y ayu-
darnos a mirar, porque de 
eso se trata un observatorio: 
de ver para pensar”. 
La actriz Julieta Costa dio así 

la bienvenida a las personas que se acer-
caron a Riobamba 143  para la presenta-
ción del nuevo libro del Observatorio de 
Violencia patriarcal Lucía Pérez cuyo tí-
tulo es Femicidios, narcotráfico y Estado y 
fue editado por lavaca. 

El Laboratorio de Experimentación en 
Comunicación y Artes Escénicas que fun-
ciona en el espacio MU Trinchera Boutique 
–la casa de la cooperativa lavaca– aportó 
sensibilidad y creatividad para hacer de la 
presentación de un libro una acción perfor-
mática titulada “Oraciones, entre la cruz y 
la raya”. La obra indagó en los mecanismos 
que operan sobre los cuerpos y los territo-
rios desde una dramaturgia que combinó 
texto, danza y música en vivo. El resultado 
fue una experiencia que funcionó como obra 
artística y como herramienta para hacer 
sentir, colectivamente, de qué hablamos 
cuando hablamos de femicidios.
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Oraciones

tas para llevar adelante la performance. 
Claudia: “Contamos con gente de altísima 
calidad en sus disciplinas y encontramos 
un método que es ser muy eficaces en el 
uso del tiempo. Eso nos permitió crearla 
en dos semanas”. Quienes participaron 
son artistas que, además de ser amigas de 
la casa, han puesto el cuerpo en distintas 
oportunidades. 

En el caso de Carla Rímola, bailó en el 
Parlamento de Artistas, en la Posta Cultu-
ral Sanitaria realizada en Plaza de Mayo 
junto a Susy Shock durante la pandemia, 
antes fue tapa de la revista MU en julio de 
2016 con las palabras “Violencia Stop” es-
critas sobre su espalda. Explica Claudia: 
“Para el Parlamento de Artistas que hici-
mos en nuestro espacio, le pregunté a 
Carla si era posible bailar un discurso –el 
de Berta Cáceres–y me respondió ‘Todo se 
puede bailar’. En ese momento parecía 
imposible bailar un discurso. Carla hace 
posible lo imposible. Lo mismo pasó con 
Julieta. ¿Se puede actuar un monólogo lar-
go de espaldas al público? ‘Todo se puede 
actuar’, dijo Julieta. Su actuación es im-
pactante, como la de Pía. A las niñas que 
rezaban las vimos crecer. Nos interesa la 
calidad: es nuestra obsesión. Cada una de 
las personas que participa está dando lo 
mejor”. 

La pregunta que flotaba en cada ensayo 
era: ¿Cómo ganamos esta batalla? Con la 
acción como aliada, Claudia afirma: “Pa-
rece que se ha instalado la sensación de 
que no es posible ganarle a la violencia pa-
triarcal. Lo primero que tenemos que es-
tablecer es que sí es posible. Lo que no es 
posible es no hacer nada. Hay que hacer 
cosas. Bueno, esto es parte de las cosas 
que hay que hacer”.

La actriz y docente Julieta Costa había 
participado también de otras propuestas 
artísticas del Laboratorio.  En esta oportu-
nidad, coincide en que hacer algo pasó a ser 
urgente después del triple femicidio de 
Brenda, Lara y Morena. Por eso señala: “Fue 
inspirador poder hacer algo que tiene que 
ver con lo interdisciplinario, el teatro, la 
música, la danza, la comunicación, y que 
haya diferentes edades y puntos de vista. El 
arte tiene una forma de lenguaje tan mara-
villosa que permite encontrar ese soporte 

esta violencia.
Femicidios, narcotráfico y Estado reúne 

ahora y por primera vez los distintos infor-
mes, investigaciones y acciones del Obser-

para contar cosas que parecieran imposi-
bles por el dolor que generan”. 

Carla suma: “En las artes vivas el cuer-
po está presente; el tiempo transcurre y es 
una experiencia única e irrepetible. Por 
eso es tan importante la experiencia. En 
esta perfo, por ejemplo, se invita a mirar 
por la ventana, a mirar a quien tenemos al 
lado.  A veces parece que estás sola y pe-
leando contra molinos de viento pero en-
contrarse, verse a los ojos y saber que es-
tamos juntxs y tenemos los mismos 
sentires y maneras de ver es muy recon-
fortante”.

EL PADRÓN Y EL LIBRO

“
Comenzamos a hacer este padrón 
hace diez años por pedido de nues-
tras amigas trans”, cuenta Julieta 

sobre el inicio del Observatorio Lucía Pé-
rez. “Nos dijeron: nuestras asesinadas no 
figuran en ningún lado, no había ley de 
Identidad en ese momento así que organi-
zamos un par de encuentros para hacer 
memoria y con esa memoria buscamos in-
formación y con esa información comen-
zamos a llenar planillas que terminaron 
siendo un padrón porque enseguida se su-
maron otros nombres. La primera ficha de 
este padrón es la de la madre de nuestra 
amiga y asesora, la psicóloga Susana Gar-
cía”, relató Julieta al auditorio que sentado 
en sillas ubicadas mirando hacia la vidriera 
escuchaban y observaban con sus palabras 
como guía. 

El Observatorio Lucía Pérez es una he-
rramienta de análisis, debate y acción 
creada por lavaca.org con el objetivo de 
profundizar el trabajo sobre formas de 
prevención y erradicación de la violencia 
patriarcal.  Cada día un equipo conformado 
por Claudia Acuña, Amalia Etchesuri, Ana-
bella Arrascaeta y Pablo Lozano actualiza 
doce padrones de manera autogestiva, da-
tos que sumados al seguimiento de lo pu-
blicado en medios de todo el país son luego 
chequeados y precisados con fuentes judi-
ciales y periodísticas. Se trata del único re-
gistro público del país, lo cual quiere decir 
que pueden consultarse las fuentes de cada 
dato. Cada mes el Observatorio realiza un 
resumen de este diagnóstico junto a vícti-
mas y familias sobrevivientes de femici-
dios. El resultado es el informe mensual 
que se difunde a través de organizaciones 
sociales y referentes de la política y la cul-
tura con el que intenta pensar, más allá de 
las cifras, la radiografía social y política de 

caminos para imaginar otras formas de vi-
da y de cuidado. Y además, otras formas de 
presentar un libro.  

Tres flores amarillas. Tres chicas que ya 
no están por un triple femicidio: Lara, 
Brenda y Morena. 

Julieta sostiene las margaritas entre sus 
manos. “A ellas les debemos que este libro 
tenga algún sentido”. 

La performance que comienza en la 
planta central de MU continúa abajo, en la 
sala teatral.  La bailarina Lucía Harismendy  
inicia sobre una tarima la danza que nos 
mantiene hipnotizadxs. El esplendor de un 
cuerpo joven que exhibe una vitalidad 
arrolladora y contagiosa. Apenas florecidas 
algunas flores son arrancadas de raíz.  Tres 
niñas que llevan sus cabezas tapadas de tul 
blanco dan vueltas alrededor y rezan parte 
de la oración a la Virgen de los Deseos, 
creada por la activista feminista boliviana 
María Galindo:  “Virgen de los Deseos que 
eres puro deseo / pura libertad y pura espe-
ranza / Haz que nunca muera en mi y en 
nosotras / el deseo de ser feliz / Haz que no 
me olvide, ni ninguna de mis hermanas, / 

vatorio Lucía Pérez. 
El material indaga a través de la articu-

lación de textos teóricos y reportajes pe-
riodísticos las vinculaciones entre lo nar-
co, la violencia machista, los femicidios y 
el rol del Estado en toda esa trama de la 
impunidad.

Todo eso quedó plasmado en esta pre-
sentación-ritual colectivo para empezar a 
sanar una realidad que duele, y organizar la 
realidad que viene: aquella que queremos, 
deseamos y nos merecemos.

La performance en MU, las actrices y 
bailarinas y (foto de arriba) familiares de 
víctimas de femicidios que participaron del 
evento. ¿Cómo actuar ante este presente? 
“Lo que no se puede es no hacer nada”. 

El escenario fue a la vez la vidriera para que 
las actrices observen otro escenario: la calle. 
En la foto de arriba, ejemplares de Femici-

dios, narcotrá�co y Estado que dio origen a 
esta movida cultural y de comunicación.  

 LINA ETCHESURI



Troll a dedo
Escasamente vandalizado, su estructu-

ra parece tener buena salud aún. Y lo fan-
tasmal recorre la piel cuando se lo transita en 
su interior.

Suele pasarme en todas las edificaciones 
abandonadas.

Hay algo ahí del orden de lo inexplicable. 
Ahorraré reflexiones acerca de un poco de 

cuidado, inversión de unos pesos y su trans-
formación en un centro turístico e histórico 
porque no le interesa a nadie. Incluso ni a mí. 
Además, dicen que no todo tiene explicación.

Retomamos la ruta rumbo al viejo fuerte 
Independencia (Tandil), ahora centro turís-
tico de gran convocatoria.

Mucho verde en el paisaje serrano en una 
ciudad prolija que empieza a tener los pro-
blemas de las ciudades grandes pero coqueta 
y bien peinada.

Se cumplió escrupulosamente con la in-
gesta de los quesos y salames que Tandil pre-
sume, acompañados de vino o cerveza según 
la ocasión.

A las tradiciones hay que sostenerlas.
Perdida dentro de un gran parque (¿por 

qué?), se encuentra una escultura dedicada a 
Pappo realizada con desechos mecánicos.

Se me ocurrió que podría hacerse una es-
cultura a un ex presidente de la Nación, 
oriundo de allí. Habría que pensar qué tipo de 
desechos habría que utilizar.

Todo sea por el medio ambiente.
Después de un paseo a un pueblito cerca-

no nos encontramos al regreso y ya cerca de 
Tandil, a una mujer joven, en un cruce de ru-
tas, haciendo dedo.

Nos detuvimos cuales caballeros sensi-
bles, desalojamos un poco el impresenta-
ble despelote que habitaba los asientos tra-
seros del auto e iniciamos el traslado de la 
susodicha.

Como suele ocurrir, rápidamente se abrió 
una conversación afable y descontracturada. 
Profesora de arte, venía de un pueblito cer-
cano y empezó a contar de sus estudiantes y 
su disfrute por su trabajo y las cosas que hace 
y genera.

A todos nos gusta contar lo que hacemos 

cuando ese hacer nos gratifica.
En algún momento, la charla fue empuja-

da (por nosotros) hacia la situación econó-
mico-social en Tandil. Sin adjetivaciones ni 
presunciones: simplemente pregunta.

Error.
Lo que siguió a continuación fue una en-

tusiasta proclama libertaria que no se privó 
de señalar que algunas situaciones de inse-
guridad se debían al arribo de gente extraña 
que, por supuesto, pertenecía al siniestro, 
salvaje y torturante conurbano al cual noso-
tros pertenecemos.

Su decir aseguraba sin hesitación (una 
prosa ordenada, gramaticalmente correcta y 
exenta de insultos) que estábamos ingre-
sando a un aluvión de prosperidad, orden y 
decencia (sí, decencia) y que si la plata no le 
alcanzaba (porque no le alcanzaba) no era 
más que un momento eventual, necesario 
para llegar a destino.

Capaz que es así y uno no la ve…
Lo notable del discurso no era su conteni-

do (cualquier troll digital lo repite a diario, 
aunque con otra narrativa) si no el entusias-
mo disparado desde la nada misma: una pro-
clama, un manifiesto, una convocatoria a la 
gloria del presente y el futuro surgido de una 
pregunta dentro de un auto y con la transito-
riedad vital que significaba ese traslado.

No había el menor espacio para la duda de 
Descartes o el escepticismo de Montaigne o 
la ilusión de la Matrix.

Conductor y copiloto nos miramos de 
reojo evaluando la posibilidad detenernos 
y bajarla como opción mínima. Las otras 
opciones nos ubicaban en el territorio del 
delito.

Pero primó la corrección democrática o la 
herencia medieval o la estupidez contempo-
ránea, vaya uno a saber.

Silencio cortés, traslado gentil y activa-
ción de los mecanismos de represión pulsio-
nal con los frenos inhibitorios actuando al 
rojo vivo.

¿Para qué abrir un debate?
No todo tiene explicación, dicen.
Despedida sin matices, burocrática.
Al día siguiente regresamos.
Mientras la ruta ronroneaba bajo el auto 

una certeza se instaló como una premisa: 
hemos dejado de entender.

Lo bueno es que lo sabemos.
Solo eso.

L
as oportunidades se aprove-
chan. Y si de viajar se trata, el 
que suscribe está firme como 
muñeco de torta.
Un antiguo amigo me pidió que 

lo acompañara. Tenía una conferencia en 
Tandil y mi misión exclusiva era cebar mate. 

Cebar mate a un amigo es una tarea que 
puedo hacer.

Sin exagerar.
Tres días en Tandil. Porque las cosas se 

hacen bien.
Fuimos en auto y como siempre, la ruta se 

convierte en un espacio de oportunidades 
para compartir la palabra y el silencio.

Me gusta eso. En el habitáculo siempre 
hay algo de confesionario, de catarsis, de 
burla a uno mismo y al mundo.

Siempre.
Me gusta eso.
A pocos kilómetros de Rauch, salimos 

de la ruta principal y entramos por un ca-
mino rural buscando al denominado Pala-
cio Egaña.

Una bestia imponente que supo tener 77 
ambientes, 14 baños y demás detalles, todos 
con ese volumen y boato. 

Supo tener: ahora está abandonado.
Literalmente. 
Rodeado por una intensa arboleda que lo 

va cobijando, el gigante aloja una gran canti-
dad de pajaritos, indiferentes a un desvaído 
cartel que cuenta (¿informa?) que la propie-
dad está bajo la jurisdicción del Ministerio de 
Asuntos Agrarios de la provincia.

No se nota.
Hay una historia que arranca con la Es-

tancia El Carmen y el general Eustoquio (sí, 
está bien escrito, no es Eustaquio) Díaz Vélez 
(hombre que participó en los comienzos de la 
patria, guerras de la independencia, guerras 
civiles y peleas contra los caciques de la pam-
pa) sus herederos y los vaivenes de la vida 
pública de las Provincias Unidas del Sud. Esa 
historia cuenta que el Palacio fue terminado 
de construir en la década del 30 del siglo pa-
sado y que se volvió silente hace unos 50 
años. 

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ [  CARLOS MELONE

lavaca es una cooperativa de trabajo 
fundada en 2001. Creamos la agencia de 
noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa 
red de radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para 
debatir y fortalecer el o�cio periodístico y la 
autogestión de medios sociales de comunica-
ción. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes 
en campañas, intervenciones y muestras 
para nutrir espacios de debate comunitario. 
En nuestra casa MU.Trinchera Boutique 

habitan todas estas experiencias, además de 
funcionar como galería, sala de teatro, danza, 
escenario y feria de diversos emprendimien-
tos de economía social. Podemos hacer todo 
esto y más porque una vez por mes comprás 
MU. ¡Gracias! 
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