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cada miércoles
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Marta Montero, 
mamá de Lucía Pérez

La batalla �nal
El femicidio de Lucía Pérez a manos de dos narcos de Mar del Plata motivó el primer 

Paro  Nacional de Mujeres. Tras una larga luchar familiar y social  se logró la condena, pero 
ahora  una nueva maniobra judicial puede dejar impunes a los culpables. Un ejemplo de 

que todo lo que conseguimos está en peligro. ¿Podrán?
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Informe 2025 del Observatorio Lucía Pérez

¿Qué hay detrás de la avanzada o�cial para negar los femicidios? Radiografía de cómo cada poder del Estado, por acción u 
omisión, busca ocultar las causas y consecuencias del asesinato de mujeres. Y por qué lo hace. [  CLAUDIA ACUÑA

aun cuando su incidencia es mínima en la 
realidad. No existe, por otro lado, ninguna 
iniciativa de la oposición para impulsar 
otro tipo de proyectos que aseguren las 
condiciones de contención y prevención 
de estas violencias. Ningún sector político 
trabajó en la declaración de emergencia de 
violencia de género ante el desmantela-
miento de los escasos programas de ayuda 
a las víctimas, que han sufrido el mismo 
trato brutal que personas con discapaci-
dad, por poner solo un ejemplo de sectores 
que han impuesto a los y las legisladoras la 
defensa de sus derechos a través de movi-
lizaciones constantes y con claros recla-
mos que lograron así obtener el apoyo so-
cial necesario para presionar al Congreso, 
así como también iniciar amparos en la 

justicia que ayudaron a restablecer esos 
derechos: la motosierra es ilegal, hasta 
que el Congreso decida lo contrario.

Poder Ejecutivo. Este 2025 el Ministe-
rio de Seguridad, a través del Sistema In-
tegral de Estadísticas Criminales, dio a 
conocer las cifras correspondientes al año 
2024. No figura ya el femicidio como deli-
to. No hay datos oficiales, salvo el registro 
que da a conocer cada año la Oficina de 
Violencia Doméstica de la Corte Suprema 
de la Nación, que ha tenido que cambiar 
su sistema de contabilización de casos 
para adecuarlo a los compromisos inter-
nacionales, ya que hacerlo solo a través de 
las carátulas judiciales implicaba validar 
el sesgo. Este año en el registro del Minis-
terio de Seguridad la violencia de género 

solo está representada en el apartado 
“delitos contra la integridad sexual”, ca-
tegoría penal donde se contabilizan, entre 
otros, las violaciones. En CABA aumenta-
ron un 38%, cifra suficiente para encen-
der la alarma, el grito, el reclamo.

Según los registros de nuestro Observa-
torio –que coinciden con lo que informó 
este noviembre la Defensoría del Pueblo de 
la Nación– las provincias más castigadas 
por los femicidios fueron Misiones, Neu-
quén, Santa Cruz, Chaco y Jujuy. En tanto 
los femicidios territoriales volvieron a gol-
pear a Santa Fe (especialmente a Rosario) 
rozando los niveles de 2022, el año con 
mayor cantidad de víctimas.

Esta cartografía de la violencia femici-
da nos señala el dato que importa, la rea-

C
ifras. Si la única verdad es la 
realidad este 2025 es con-
tundente. La cifra de 251 fe-
micidios y transfemicidios 
no alcanza, sin embargo, a 

dar dimensión real de lo que significan 
estos crímenes en los que el Estado tiene 
una responsabilidad directa, que es justa-
mente lo que nos advierte este año. La in-
tervención sistémica y decidida, conver-
tida en política de Estado, para negar la 
figura de femicidio es parte de esta reali-
dad que deforma los datos y la informa-
ción pública “hasta distorsionar esa ver-
dad para amoldarla a su perspectiva”, tal 
cual nos advierte Hanna Arendt en su li-
bro Los orígenes del totalitarismo. El obje-
tivo, nos alerta Arednt, es que ya no poda-
mos distinguir lo verdadero de lo falso.

Esta operación que fue definida concep-
tualmente como “negacionismo” es anali-
zada en clave contemporánea por la filóso-
fa italiana Donatella Di Cesare en su libro Si 
Auschwitz no es nada. “Los negacionistas –
que operan como dobermans del pensa-
miento– que nos preguntan por una cifra 
–¿hay 6 millones de judíos exterminados 
por el Holocausto? ¿hay 30 mil desapareci-
dos por la dictadura argentina?– no tienen 
una duda real. De hecho ni siquiera son du-
das: son intervenciones políticas”. 

Lo que hacen con esa pregunta es negar 
o aminorar esos hechos. “Su pretensión 
es hacer pasar a las víctimas por farsan-
tes, a los testigos por mentirosos y a los 
sobrevivientes por falsificadores”. 

¿Por qué? 

Responde Di Cesare: “Porque los pri-
meros en instalar la negación fueron los 
perpetradores de los crímenes cometidos”.

¿Hay entonces 251 femicidios y trans-
femicidios?

Sí y también hay más, que han quedado 
ocultos tras el procedimiento negacionista 
estatal destinado a disminuir la cifra y a di-
ficultar el acceso a la información a los sis-
temas de control ciudadano, tales como los 
que realizamos en nuestro Observatorio.

Una posible conclusión: al aplicar este 
procedimiento negacionista a los femici-
dios y transfemicidios, el Estado está 
confesando su participación. 

Veamos cómo.

La máquina. En Argentina este año se 
avanzó un paso más en el proceso nega-
cionista: la construcción de las cifras que 
se adecúen al objetivo ideológico de quie-
nes administran el Estado. Para lograrlo 
tienen a su favor el manejo total de las he-
rramientas y la capacidad absoluta de tra-
bajar en todos los campos hasta obtener el 
resultado deseado y a través de cada esla-
bón que compone al Estado: 

Poder Judicial. Jugó un rol decisivo en 
esta operación al negar la figura de femi-
cidio en casos concretos –el crimen de la 
periodista Griselda Blanco es uno de los 
más dramáticos ejemplos–, y recaratu-
lando otros en instancias de apelación. El 
primero fue el de Lucía Pérez, justamente 
el que originó el primer Paro de Mujeres. 
No hay ni siquiera pudor en ocultar su in-
tención negacionista. 

En estos días de diciembre, además, la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación 
deberá pronunciarse sobre el femicidio de 
Julieta González, el primero que llega a 
esa instancia. Y ya se sabe que las opinio-
nes de los jueces están divididas porque 
tuvieron que recurrir a la convocatoria de 
dos miembros más para que se expidan. El 
resultado incidirá en la aplicación de esa 
figura penal en todos los restantes.

Julieta González desapareció el Día de 
la Primavera de 2016. Tenía 21 años. Su 
cuerpo fue encontrado en un descampado 
de Cacheuta, Mendoza, atado de pies y 
manos y con un golpe en la cabeza. En la 
investigación judicial se encontraron ras-
tros de piel del imputado bajo las uñas de 
Julieta, sangre de la joven en su vehículo y 
búsquedas en Internet que había hecho el 
sospechoso sobre si podía “detectar ADN 
de fetos en cadáveres” y “cómo deshacer-
se de un cuerpo”, lo que reforzó la hipóte-
sis de que la había matado al enterarse de 
que estaba embarazada. 

Todas pruebas que involucraron a An-
drés Di Césare, un joven de 26 años, hijo 
de un poderoso empresario local, con el 
que Julieta tenía una relación, aunque 
ambos tenían pareja. El tribunal de pri-
mera instancia consideró el crimen como 
homicidio simple y condenó a Di Césare a 
18 años de prisión. En la apelación fiscal el 
tribunal de Casación aplicó la figura de 
femicidio y lo condenó a reclusión perpe-
tua. La defensa apeló y ahora es la Corte 
Suprema de Nación quien debe decidir si 
se aplica la figura o no. La duda: si está 

acreditada la relación entre la víctima y su 
victimario. En el fallo de primera instan-
cia que negó la figura femicidio el tribunal 
argumentó que “para que se configure la 
relación de pareja debe existir cierta sin-
gularidad, notoriedad y estabilidad entre 
los miembros de la misma, aun cuando se 
base en una relación fundamentalmente 
de contenido sexual. Esta referencia a lo 
sexual indefectiblemente debe llevar un 
cierto compromiso emocional puesto que 
de otro modo caemos en la mera genitali-
dad, lo que por cierto no permite por sí 
configurar el concepto de pareja”. 

También se dedicó –como ya es cos-
tumbre y a pesar de que los tratados in-
ternacionales suscriptos por el Estado ar-
gentino lo impiden– a analizar la 
conducta de la víctima, a quien consideró 
“decidida, independiente y de personali-
dad extrovertida”, negando así la otra 
condición legal para aplicar esa figura: la 
de vulnerabilidad y desigualdad.

El solo hecho de que existan dudas en 
el máximo tribunal de justicia sobre la 
aplicación de la figura de femicidio en es-
te caso ya debe considerarse una señal de 
alerta que debería movilizar a todo el mo-
vimiento de mujeres y diversidades como 
aquel 6 de junio de 2015, pero no: así esta-
mos este 2025.

Poder Legislativo. Tiene en su agenda 
inmediata el tratamiento de leyes impul-
sadas por el Poder Ejecutivo, entre las más 
importante la que elimina del Código Pe-
nal la figura de femicidio, pero también la 
que criminaliza las “falsas denuncias”, 
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Negacionismo de Estado

lidad que duele y la urgencia que nos in-
terpela: la mayoría de las víctimas de esta 
violencia letal son las pobres. Lo señala 
también el informe de la Defensoría del 
Pueblo de la Nación: “En general, la mayo-
ría de las víctimas de femicidio provienen de 
un estrato socioeconómico bajo”.

Y lo determina la situación general que 
sufre esa población de mujeres y trans que 
ya no tiene ni los mismos derechos ni el 
mismo acceso a los mecanismos para ga-
rantizarlos que el resto de la población. 

La consecuencia es que tampoco tiene 
derecho a la vida. 

Lo que urge, entonces, es algo que hoy 
representa la cifra que falta: la masiva soli-
daridad social de quienes, por sus privile-
gios de clase, pueden abrazar esta causa.

Víctimas de femicidios
al 17 de diciembre de 2025
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El femicidio de Lucía Pérez, hoy

¿Qué es la justicia? ¿Cómo enloquecer a una familia? ¿Por qué buscan eliminar la �gura de 
femicidio? ¿Cuál es el rol práctico del Estado y el negacionismo? El Tribunal de Casación resolvió 
que el de Lucía Pérez no fue un femicidio. La política de la misoginia como aversión hacia las 
mujeres y el paralelismo con lo narco que vende droga junto a las escuelas. Las “sumisitas”, la 
violencia y el sometimiento. Marta y Guillermo: una familia que trabaja en comunidad, y las claves 
para que las pesadillas no sigan asesinando a los sueños. [  SERGIO CIANCAGLINI

cía no fue un femicidio. Por lo tanto habrá 
una nueva audiencia “de cesura”, en abril, 
de tres jornadas destinadas a establecer el 
monto de la pena por el abuso sexual agra-
vado que puede ir de 8 a 20 años. 

5) El 17 de diciembre de 2025 Offidani 
pidió su libertad. Coincidentemente, días 
antes, el fiscal solicitó el cese de la prisión 
de Farías sin avisarle a la familia. El abo-
gado de los Pérez Montero, Juan Pablo Ga-
llego, respondió a esa de quien debería es-
tar representando los intereses de Lucía, y 
logró frenarla.    

Marta observa: “O sea que con todo es-
to te dicen que a Lucía no la mataron. De-
cidió morirse. La culpable es ella. Con es-
tos fallos la matan una y otra vez”. 

Adivinanza: ¿qué día se dio a conocer la 
calculada anulación judicial de la senten-
cia por femicidio? 

Respuesta: el 14 de febrero pasado, fe-
cha en la que la adolescente “no asesina-
da” hubiera cumplido 25 años.  

MATAR AL FEMICIDIO

L
a segunda frase del cartel escrito 
por Lucía: 
 • “Me boxeo con la vida otra vez, 

ella me trata de noquear”. 
La negación del delito de femicidio por 

parte de Casación mereció esta respuesta 
del abogado Gallego: “Aunque los jueces 
consideren que es un femicidio, no pueden 
juzgarlo. Lo que hizo Casación fue matar 
el femicidio de Lucía”.  

La situación confluye a la perfección 
con la maniobra política del gobierno na-
cional que busca ir más allá, eliminando el 
delito de femicidio del Código Penal. ¿Qué 
explicación tiene esa actitud del gobierno?

Marta: “El Estado no se quiere hacer 
cargo de lo que significa el femicidio. Y eso 

L
a letra de Lucía es clara, cáli-
da, de imprenta pero redon-
deada, más grande cuando 
ella quiere resaltar algo. El 
texto está escrito sobre una 

hoja blanca pegada sobre la pared. La pri-
mera frase es: 
 • “Algunas cosas hoy me salieron mal  y 

nadie me pudo ayudar”. 
Esa hoja es una de las infinitas cosas 

que la recuerdan. Hay una caja con osos de 
peluche (un panda gris con bufanda, otro 
celeste). Hay muñecas y una Pantera Rosa. 
Hay un dibujo del Gato Silvestre con un 
mensaje de Lucía para su hermano Matías 
a quien le escribe con corazones: “Te amo 
mucho dientes de alambres”. Hay libros, 
una patineta y lápices. Hay atrapasueños 
que ella armaba mirando a Los Simpson, 
mientras germinaba la idea de estudiar 
Biología o Veterinaria. Los atrapasueños 
son circulares como el tiempo y cruzados 
por un tejido en red para atrapar a las pe-
sadillas y que solo los sueños luminosos se 

deslicen hacia quien duerme.
En esas paredes hay también algo que 

escribieron a mano otras personas: unos 
2.000 nombres de mujeres y chicas asesi-
nadas. Son apenas una muestra, una mo-
lécula estadística: no entraron más. No 
entrarían ni escribiendo con letra infini-
tesimal todos los nombres en todas las 
paredes de ese lugar increíble llamado La 
Casa de Lucía, en Mar del Plata, que alguna 
vez fue sede de un clan narco y hoy es re-
fugio para tareas de alta complejidad. Por 
ejemplo, intentar salvar y reconstruir vi-
das. O lograr una especie de utopía que de-
masiadas veces se desliza hacia la pesadi-
lla: la justicia.  

SACANDO CUENTAS

G
uillermo Pérez, mecánico y cha-
pista, calcula con los dedos de su 
mano pero duda: “Debemos ir por 

cuatro o cinco juicios, ya perdí la cuenta”. 

Marta Montero, enfermera, mira a su ma-
rido y luego me dice: “¿A vos te parece? 
¿Eso es la justicia?”. 

Historia del crimen. Lucía Pérez, la hija 
menor de ambos, tenía 16 años cuando fue 
asesinada el 8 de octubre de 2016, lo que 
provocó el primer Paro Nacional de Muje-
res en el país. 

1) En 2018 hubo un primer juicio en Mar 
del Plata que absolvió a los culpables por el 
femicidio y el abuso sexual (Matías Farías, 
Juan Pablo Offidani y Alejandro Maciel, 
quien fallecería en 2020).

Solo se los condenó por “tenencia de 
estupefacientes con fines de comerciali-
zación, agravado por ser en perjuicio de 
menores de edad y en inmediaciones de un 
establecimiento educativo”. Lugar de la 
comercialización: la esquina de la Escuela 
de Educación Polimodal 3, en la concurri-
da avenida Juan B. Justo. Allí captaron a 
Lucía. 

El juicio y su fallo fueron tan vergonzo-
sos y misóginos que en 2020 el Tribunal de 

Casación resolvió anularlo y ordenó un 
nuevo proceso. Sus integrantes, Mario 
Kohan, Carlos Natiello y Fernando Manci-
ni, plantearon que el fallo contenía “into-
lerables prejuicios” y “suposiciones ba-
sadas en estereotipos de género”, y tuvo 
que explicar lo obvio: “No olvidemos que 
en esta instancia no se está juzgando a la 
víctima (como pareciera estar ocurriendo) 
sino a los eventuales victimarios”. Los 
impresentables jueces de aquel proceso 
(Facundo Gómez Urso, Pablo Viñas y Aldo 
Carnevale) cuestionaban que Lucía era 
una chica “con carácter”, como si tener 
personalidad justificase que la drogaran y 
la violaran hasta matarla. Casación des-
cribió aquel fallo como “subjetivo y ten-
dencioso, prejuicioso, parcial y discrimi-
natorio”.

2) En 2021 se resolvió además realizar 
un jury: juicio político en la Legislatura 
bonaerense al tribunal del primer proceso. 
En 2023 se hizo el segundo juicio en el Tri-
bunal Oral 2 de Mar del Plata. Farías fue 
condenado a prisión perpetua como autor 
de los delitos de abuso sexual con acceso 
carnal agravado por el suministro de es-
tupefacientes y por resultar la muerte de 
la persona ofendida en concurso ideal con 
femicidio. Offidani (hijo de un reputado 
escribano marplatense, con quien además 
trabajó) fue condenado a 8 años, conside-
rado partícipe secundario del crimen. 

3) En noviembre de 2024 se hizo el jury 
a los jueces del primer juicio: fueron ab-
sueltos como para que los clanes políticos 
y judiciales bonaerenses tuvieran un fin de 
año en paz. 

4) En febrero de este año, inesperada-
mente, sin ser notificados, a través de los 
medios, Marta y Guillermo se enteraron 
de que otra sala del Tribunal de Casación 
(integrada por María Florencia Budiño y 
Víctor Violini) había decidido que el de Lu-
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Alma y vida
pasa porque el Estado es parte de la trama 
del asesinato de mujeres. Este no es cual-
quier crimen. A la mujer se la mata por ser 
mujer”. 

Lo narco como contexto: “El que mata 
a las mujeres es el propio narco, que está 
porque se lo deja estar. Entonces aparece 
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autogestionado

54 9 11 2671-8733

el triple crimen de Brenda, Lara y Morena. 
¿Eso no es un femicidio? Todo lo que les 
hicieron, ¿qué demuestra? Es un mensaje 
sobre el cuerpo de la mujer”. 

¿Y cuál es ese mensaje? “Quedate piola, 
no levantes la cabeza, no te metas donde 
no corresponda. Vos calladita y… sumisita, 
como decía Lucía. Esa es la palabra: sumi-
sita”. Los sinónimos de sumisa son dócil, 
obediente, manejable, disciplinada, man-
sa, fiel, resignada. El mensaje parece de 
época, y tal vez describa mucho de lo que 
pasa política y socialmente. ¿Habrá res-
puesta? La pareja Pérez Montero muestra 
un camino posible: no resignarse. 

Guillermo: “No paramos de ver aberra-
ciones y una violencia cada vez peor con-
tra las mujeres. ¿Y dónde están el Estado, 
los jueces, los fiscales? Se ve clarito que 
cuando está metido el narco los juicios son 
interminables y te terminan ganando por 
agotamiento. Porque vos tenés a narcos 
sicarios, y también otro tipo de narco. 
Offidani, el hijo del escribano, sabía per-
fectamente lo que estaba haciendo. Y todo 
saltó por lo de Lucía, porque si no, seguían 
vendiendo droga a los menores en la es-
quina de la escuela”. 

Marta: “¿No los vio ningún policía, 
ningún profesor, ninguna autoridad? 

En la página anterior, Marta y Guillermo 
hace 9 años, al recibir a MU días después 
del femicidio. Y hoy, en uno de los ambien-
tes de La Casa de Lucía. Marta empezó a 
estudiar Derecho. Guillermo calcula: “Hay 
tres justicias. Para el que tiene, para el 
pobre, y para el narco”.    

 NACHO YUCHARK  JUAN VALEIRO
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Cuando todo el mundo hace la vista gorda, 
eso es el Estado, que nunca ve nada más 
que lo que quiere ver”. 

El gobierno y sus ministros y ministras 
hablan de “flagelo” y/o “guerra contra la 
droga” y/o “el que las hace las paga”. Pero 
cuando el flagelo ocurre en términos 
prácticos, ni amenazan aumentar esas 
penas de 8 años a narcotraficantes que 
venden droga a menores sin que la policía 
se alarme demasiado. Desaparece mági-
camente la “mano dura”, como podría 
ocurrir ahora si borran el femicidio. 

Marta: “Los femicidios son un delito 
distinto al homicidio. Son parte del meca-
nismo de disciplinar mujeres. ¿Qué daño 
puede hacer una chica de 15 o 16 años, para 
que se la mate con el salvajismo que la 
matan?”.  

Sin embargo Milei planteó pública-
mente su idea de eliminar la figura del fe-
micidio como un modo de igualdad ante la 
ley. “¿De qué igualdad me hablan si te ma-
tan por ser mujer?. Un narco droga total-
mente a una chica o a una mujer, la coge 
hasta que se muera, muestra que puede 
hacer con ella lo que quiere, incluso vio-
larla hasta el final, y me hablan de igual-
dad ante la ley” explica Marta. “Y peor 
cuanto más jovencitas son. Fijate el target: 
de 15 a 20 años, todas parecidas, lindas, 
bonitas. Y a la vez lo que aparece es el des-
precio. Tirarte, enterrarte, meterte en una 
heladera, desintegrar tu cuerpo, que apa-
rezca el cráneo y un fémur de una criatura 
de 16 años en un descampado”. 

Eso es lo narco, sintetiza Marta. “Y si 
no lo querés ver, es negacionismo”. 

Los casos que cita son de Mar del Plata. 
Rocío Fernández fue hallada muerta en la 
heladera de la casa de Juan Galaguerri. Te-
nía un gravísimo traumatismo encéfalo 
craneano (literalmente le rompieron la 
cabeza) y luego la estrangularon. Iara 
Nardelli, 16 años: su cabeza y algún hueso 
aparecieron en un descampado mientras 
se consideraba el caso como “suicidio”, el 
más extraño de los conocidos, con la me-
nor descuartizándose a sí misma. Marta: 
“Lo de Rocío se encontró porque salimos 
con la familia, hicimos una conferencia y 
con el revuelo que se armó, aparece. Si no, 
todavía estaba en la heladera”. 

¿MELONI WOKE?

C
ontinúa el texto escrito por Lucía: 
 • “De nada sirve que vos te re-

ventés”. 
Marta se quedó con algo fundamental 

que aclarar: “La pena por femicidio es de 
50 años. El Artículo 80 del Código Penal. Si 
lo eliminan, se pasa al homicidio que es de 
8 a 25 años. Para mí, es un modo de que 
abran la cancha para ir a matar”. 

Guillermo: “Pero fíjate la locura. En 
México empezaron una campaña para que 
haya cárcel en los casos de abuso sexual. Y 
mientras acá lo quieren sacar, en Italia el 
gobierno de (Giorgia) Meloni aprobó el fe-
micidio. Solo acá vamos al revés”. 

El gobierno de Italia conducido por 
Meloni acaba de incluir el femicidio en su 
Código Penal con pena máxima de cadena 
perpetua “para quienes asesinen a una 
mujer por odio, discriminación o actos de 
control, posesión o dominio por razón de 
género”. El cambio muestra que la inten-
ción de eliminar el femicidio no es necesa-
riamente una política de la derecha. En el 
caso argentino habría que buscar en la 
idea de control social, y en eso que el go-
bierno llama “batalla cultural”, cuestio-

nes que explican la palabra “misoginia”. 
El término se forma con la raíz griega 
“miseo”, que significa odiar, y “gyne” 
(mujer). El Diccionario de la Real Acade-
mia lo define en cuatro palabras: “Aver-
sión hacia las mujeres”. ¿Quiénes y por 

qué sienten aversión hacia las mujeres? En 
la saga Millenium del sueco Stieg Larsson, 
los “hombres que no amaban a las muje-
res” emergían de una mezcla de corpora-
ciones y nazismo. 

Marta: “Que exista esa perversión te 
explica por qué el negacionismo es total. 
Como pasa con tantos temas de derechos 
humanos y del medio ambiente. Para el 
Estado, negar tiene su beneficio: esto no 
pasa, no está, no existe, así que no hay 
ningún problema”. Guillermo: “Se está 

gestando una impunidad y en nuestro ca-
so después de casi 10 años peleándola y 
avanzando nos ponen de nuevo en el kiló-
metro cero. Empezar todo otra vez. Con el 
femicidio de Lucía y con las leyes”. 

CÓMO SE COCINA

M
arta tomó una decisión asombro-
sa: comenzó a estudiar Derecho. 
Ya aprobó ocho materias. “No es 

normal que a una familia los tres poderes 
del Estado la atropellen, la ninguneen, la 
tengan de acá para allá. Es algo enloque-
cedor. No tiene nombre. Entonces se me 
ocurrió saber: ¿cómo se cocina esto? Por lo 
menos quiero entenderlo. Cómo se arma 
esta locura donde además te revientan 
económicamente porque tenés que poner 
un abogado. Hace años que todo lo que ha-
cemos es para seguir bancando todo esto. 
Podés tener defensores de oficio solo si 
demostrás que vivís prácticamente en la 
indigencia. Los fiscales ni te avisan lo que 
hacen. Así que hay dos tipos de justicia: 
una para el que tiene plata, y otra para po-
bres”. Guillermo agrega: “Y una tercera 
justicia es para el narco. Esa es distinta”.  

¿Cómo es eso de estudiar Derecho? “Es 
difícil –cuenta Marta– pero no tanto por 
el aprendizaje sino porque te quieren ha-
cer ver las cosas con otra cabeza. Te ha-
blan de una ley benigna. ¿Benigna para 
quién? O un profesor habla de una mujer 
muerta como un caso, como un objeto. 
Entiendo que es una técnica para minimi-
zar las cosas, para describir con el lengua-
je de ellos algo que pasó. Pero yo no estoy 
de ese lado, estoy del otro. Cuando escu-
cho esas cosas me duele el alma. Me en-
cantaría contestarles mal. La primera cla-
se fue tremenda, y llamé a Claudia Acuña, 
estuvimos hablando horas. Eso me ayudó 
mucho. Entendí que si la profesora piensa 
y habla de esa manera, pero yo no estoy 
estudiando para cambiarla a ella. Lo que 
tengo que hacer es aprender a manejarme 
con eso, sin impregnarme de una cosa que 
es técnica pero también tiene algo de ma-
licioso, horrible. Y bueno, quiero entender 
esa dinámica. Así que como siempre: no 
voy a parar”. 

VER LO QUE HICIERON

L
a charla es volcánica. Marta se 
queda pensando: “Lo que no se 
entiende muchas veces es que so-

lamente vos sabés lo que pasó. Cuando le 
vimos a Lucía la parte de la cintura con las 
marcas de la madera del lugar donde la 
llevaron para cogerla hasta matarla, sola-
mente nosotros veíamos esas marcas ¿me 
entendés? Solo nosotros vimos lo que le 
hicieron”. 

Guillermo retoma otra forma de vio-
lencia: “Lucía era menor. Suponete que 
nosotros no estuviésemos. ¿De quién es la 
función de cuidarla, de representarla? Del 
Estado. Pero no está. Los jueces, los fisca-
les, los legisladores que hicieron el jury, 
todo eso tendría que dedicarse a cuidar a 
Lucía, y no ir en su contra, que es lo que 
pasa en la práctica”. 

“Si no hay una familia atrás, empujan-
do, no pasa nada” explica Marta. “Y eso es 
de toda la vida. Cuando salían esas viejas 
en la dictadura, las madres, las abuelas, 
decían que eran las viejas locas. Bueno, las 
viejas locas ahora somos nosotras, que no 
nos importa un carajo nada que no sea 
nuestras hijas, y que nos vamos a enfren-

tar a quien sea”. Queda planteado un ma-
pa: hablan con indignación, pero no se 
quedan enjaulados en ella, sino que la to-
man como materia prima para actuar. 

Frente a los laberintos, contradicciones 
y lo que Marta llama esquizofrenias judi-
ciales, ¿qué hacer? “Ya Budiño y Violini 
dijeron que no es un femicidio. Iremos al 
juicio de cesura sabiendo que la condena 
es de 8 a 20 años, y pelearemos para que 
sean 20. De ahí en más el trabajo es para 
que no se caiga la figura de femicidio. Ire-
mos a la Corte Suprema. Y si no hay res-
puesta queda otro paso: la justicia inter-
nacional. Lo que no vamos a hacer es 
parar. Me di cuenta cuando el día del cum-
pleaños de Lucía nos avisaron que habían 
negado el femicidio. Ni nos lo dijeron a 
nosotros, como que no existimos. Fue co-
mo decirte: yo te volteo, soy más que vos. 
Pero nosotros somos como las bacterias, 
seguimos igual, nos reproducimos o qué 
sé yo qué miércoles hacemos, pero hay 
una fortaleza que no sé si Dios o Lucía des-
de el cielo nos manda”. 

Guillermo pinta un paisaje: “¿Viste có-
mo es la cosa? Con todo lo que nos hicieron 
en contra, nos fortalecieron. Lucía no vuel-
ve. En eso somos perdedores. Pero no soy 
partidario de quedarme tirado en la cama. 
Quiero que mi hija tenga su justicia. Así que 
bueno: acá estamos”. Marta lo mira: “No 
teníamos mucha opción. O reventábamos y 
nos hundíamos, o salíamos a la vida”.   

PENSAR CON CLARIDAD

S
alieron a la vida. Se movilizaron 
siempre, afrontaron todos los jui-
cios y las audiencias, se conectaron 

con otras víctimas, impulsaron la organi-
zación de Familiares de Víctimas de Femi-
cidios y Travesticidios y la Campaña Somos 
Lucía, organizaron exposiciones, recla-
mos, encuentros y presentaciones en dis-

tintos lugares del país, sumaron y se su-
maron a otras luchas y desafíos. Se 
financiaron a pulmón y esfuerzo. La Agen-
cia de Administración de Bienes del Estado 
(AABE) le asignó a la asociación civil creada 
por la familia una casa de Mar del Plata que 
había sido incautada por la justicia a un 
grupo narco: el clan Loza. 

Con las mujeres de la  Campaña, vecinas 
y vecinos, rifas, corsos y mermeladas he-
chas por Marta con cerezas, ciruelas y na-
ranjas de la pequeña huerta de su casa, re-
compusieron como pudieron en tres meses 
ese lugar destruido al que llamaron La Casa 
de Lucía y se inauguró formalmente en no-
viembre de 2023. 

Dijo Marta aquel día: “No nos podemos 
quedar en el dolor, el sufrimiento y que 
todo termine así. Nuestras hijas son la se-
milla. Jamás nos van a convencer de que 
somos unos negros de mierda. Somos mu-
jeres y hombres trabajadores, no egoístas, 
gente que piensa que no somos el ombligo 
del mundo sino que necesitamos comuni-
dad para trabajar”. 

Entre múltiples actividades allí organi-
zan encuentros de mujeres de los barrios 
marplatenses para pensar y actuar frente 
a la violencia, y reciben periódicas visitas 
de escuelas. 

Marta: “Es muy fuerte, porque son 
adolescentes como Lucía que recorren la 
casa, ven los dibujos, sus cosas, y se ar-
man unas charlas increíbles en las que 
cuentan además lo que están viendo en los 
barrios, en la realidad. La violencia, la cri-
sis. Ahí también hay miles de semillas, 
empezás a ver que vienen con otro tipo de 
mentalidad”.       

Falta el final de lo que escribió Lucía: 
 • “Cuando algo no te salga bien tomate 

un tiempo y pensá con claridad… por-
que la solución está en vos”. 
Todo ese texto es una estrofa de la ba-

lada El rey, de Intoxicados, que Lucía  
transcribió con esas letras grandes y cáli-
das porque representaba lo que ella sentía 
en un momento, y sus padres hoy pegaron 
en la pared como otro modo de recordar 
los trazos de su vida. Pero potenciaron esa 
idea –la  solución está en vos– como pri-
mer paso para lo que Marta define como 
salir a la vida y trabajar en comunidad. 

Guillermo: “Lo que más hay que cam-
biar es a la gente que no cree que algún día 
podemos tener justicia, o que podemos ser 
mejores personas”.

Marta: “Nosotros seremos testarudos, 
pero además te vas encontrando con que 
no sos el único, que hay un montón de 

gente que quiere cambiar las cosas, que te 
apoyan y que vos los apoyás, y que todo 
eso te abraza el alma. No quedarte lloran-
do en un rincón, porque si te autoflagelás 
tu mente te va a llevar a esa oscuridad. Hay 
que prepararse estudiando, en la calle, con 
amigos, en todas partes. No ir a la soledad. 
Somos seres que nos necesitamos entre 
todos y así vamos a poder enfrentar los ci-
clos de la vida. Al final, es una cuestión de 
amor” dice, en coincidencia con la antigua 
y cada vez más novedosa noción de que el 
amor es lo que puede salvar de la destruc-
ción al género humano. 

Noticias recientes indican que Marta y 
Guillermo serán abuelos. Su hijo Matías, 
ex “dientes de alambres”, será papá en 
marzo. Lo cuentan bajo la mirada son-
riente de Lucía. 

Marta informa: “Va a ser una nena”. 
Guillermo intuye: “Una nena luchadora”.    

Arriba, el tribunal del 1º juicio, anulado por 
misógino. En el centro: los jueces que sí 
condenaron por femicidio. Y debajo, el 
jury que terminó absolviendo a los jueces 
misóginos. 

La permanente movilización marplatense. 
Marta con Nora Cortiñas, y un encuentro 
en La Casa de Lucía: “Hay que salir a la vida 
y trabajar en comunidad”. 

Editat. Nequibus vel eatectur sustio. 
Expliquamus aciae quiatum veliqua 
tecabo. Uptatec tatios eos maximusape 
maxim etur, quae sitem. Maiorem volut 
inum hillignatem hitio. Harum qui seq
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 La ¿impericia? en la causa de Cecilia Basaldúa

A lo largo de este 2025 la nueva instrucción que 
investiga el femicidio de Cecilia Basaldúa, ocurrido en 
el año 2020 en la localidad cordobesa de Capilla del 
Monte, cambió �scales, tomó nuevas pruebas y amplió 
testimoniales. Sin embargo, en el marco de un proceso 
judicial que avanzaba, una noticia coronó la impunidad 
en esta causa: hace cuatro años que el cuerpo de Cecilia 
fue retirado de la morgue judicial sin el consentimiento 
de la familia. [  MARÍA EUGENIA MARENGO

recho a ser escuchados, tratados con dig-
nidad, e informados fehacientemente.

 “Para nosotros fue un mazazo”, dijo 
Daniel Basaldúa el sábado 7 de noviembre 
desde Buenos Aires, frente al mural que 
recuerda a su hija en el barrio de Núñez. 
“Paula Kelm y compañía, hicieron lo que 
quisieron con el cuerpo”, denunció Da-
niel, quien esperó el día del cumpleaños 
42 de su hija para comunicarlo delante de 
la familia y de los amigos:

 “Hace mucho tiempo que venimos con 
este tema. Al principio no lo quisimos 
traer porque veíamos que la cosa venía 
bastante oscura y no podíamos hacer na-
da, era pandemia”, continuó Daniel y ex-
plicó que les quisieron dar el cuerpo pero 
se negaron, ya que requerían que se exa-
minara de nuevo. “La abogada presentó 
un escrito donde decía que no nos lo íba-
mos a llevar hasta que hicieran bien las 
pericias. Eso fue al principio”. Y desde ese 
principio nace una responsabilidad: el 
Estado debe garantizar la imparcialidad 
en la investigación y proteger a las vícti-
mas y familiares. 

Ante esa disposición arbitraria del cuer-
po por parte del sistema judicial, Daniel lo 
volvió a repetir como hace cinco años: acá 
hay complicidad. “Ya no nos callamos más. 
Fuimos a un juicio con Cecilia enterrada. 
Ahora pedimos que haya pericias nueva-
mente. Queremos confirmar si el cuerpo 
que está ahí es el de ella”, exigió. 

E
l 9 de octubre pasado Daniel 
Basaldúa y Susana Reyes se 
enteraron, reunidos por se-
gunda vez con la fiscal Sabri-
na Ardiles en los tribunales 

de Cruz del Eje, que el cuerpo de su hija 

había sido retirado de la morgue judicial 
de Córdoba en el año 2021. Esto sucedió 
antes de que se iniciara el juicio que ab-
solvió a Lucas Bustos, el único imputado 
sin pruebas, en una causa que investigó la 
fiscalía de Cosquín a cargo de Paula Kelm. 

“Nosotros tenemos acá un papel, un 
comunicado, que dice que el cuerpo de 
Cecilia no está en la morgue”, les dijo Sa-
brina Ardiles, la nueva fiscal a cargo de la 
segunda investigación por el femicidio de 
Cecilia Basaldúa. Hacía tan solo siete me-

ses que el anterior fiscal –Nelson Lin-
gua–, en el mismo lugar, sentado detrás 
de un escritorio le había dicho a la familia 
que iba a ocuparse del traslado del cuerpo 
a Buenos Aires para la realización de nue-
vas pericias. Un pedido histórico de Da-
niel y Susana. 

En esa reunión la prosecretaria de la 
Fiscalía, Silvia Rivero, expresó que nunca 
se había dejado de investigar.  La necesi-
dad de la confianza volvió a ser una tregua 
durante esa hora de reunión, en la que los 
tecnicismos se suspendieron y las pala-
bras se abrieron en una cronología de da-
tos, guardados en la memoria indeleble de 
Daniel Basaldúa. Una tregua apenas. Siete 
meses después, a la causa en la “que nun-
ca dejaron de investigar” le apareció “un 
papel” que notifica que el cuerpo de Ceci-
lia no está en ninguna morgue judicial 
desde el año 2021.

La partida de defunción de Cecilia es-
taba en el expediente de Lucas Bustos, con 
fecha del mes de octubre de 2021. A dicho 
expediente, desde la primera elevación a 
juicio –que fue para noviembre del mis-
mo año–, la querella no pudo tener más 
acceso.

Sin embargo, ni siquiera en pleno de-
sarrollo del juicio en 2022 la familia fue 
avisada sobre esta situación. Daniel, el 
padre de Cecilia, le recordó a la fiscal Ar-
diles su obligación: la Ley de Víctimas 
27.372 establece entre otras cosas, el de-
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Sin cuerpo
El año avanzó y la investigación conti-

nuó: se tomaron más de 30 testimoniales. 
Además de los aportes permanentes de la 
querella, se manifestó un descontento 
vinculado a los cambios en el equipo de la 
Dirección de Investigación Operativa 
(DIO), dependiente de la policía judicial, 
que venía trabajando en la causa hasta el 
momento. También por las demoras con 
las que la abogada y el abogado son noti-
ficados mediante el llamado SUAC –Sis-
tema de Actualización de Causas Multi-
fueros–, para estar informados. Y 
finalmente por la decisión de la fiscal de 
que no puedan tener más contacto con los 
investigadores de la DIO. 

LA JUSTICIA EN FALSO

U
na familia que insiste con la pre-
sencialidad, a pesar de la distancia, 
pone en evidencia cada movimien-

to en falso de la investigación. Pasaron tres 
años de un juicio que absolvió a un imputa-
do sin pruebas. Cuatro de que el cuerpo de 
Cecilia fuera enterrado sin el consenti-
miento de sus seres queridos. Cinco de una 
investigación por la que pasaron cuatro 
fiscales, además del fiscal de Cámara de Vi-
lla Dolores, Sergio Cuello; la lista incluye a 
Kelm, Barrera, Lingua y Ardiles y cuatro 
policías presos por violencia de género y las 
recientes imputaciones del comisario 
Lambir y el policía Gerardo López.

“Ya hace cinco años y medio que esta-
mos gritando para que se haga justicia, 
con muchas trabas”, dice Daniel Basal-
dúa. “Entre gallos y medianoche sacaron 
de la morgue el cuerpo y fue enterrado. 
Oficialmente no sabemos dónde, por eso 
es que reclamamos”, continúa Daniel y 
pone en su voz la angustia de un dolor 
abierto. Admite que la familia nunca se 
enteró de esto y sabe que ahora será muy 
difícil hacer las pericias que solicitaban: 
“Hicieron lo que querían que era destruir 
las pruebas”. 

Hay un manejo del tiempo que se con-
vierte en otra de las formas que va adop-
tando la impunidad. La justicia parece to-
mar distancia de sus propios sentidos. El 
tiempo judicial se distribuye de manera 
desigual. Todo se vuelve una trama enre-
dada, sin el hilo de Ariadna para salir del 
laberinto. Nadie aparece para encontrar el 
camino. Los problemas se disputan entre 
actos administrativos. Costumbres buro-
cráticas que emergen de esa articulación 
entre las instituciones de control, espa-
cios de sociabilidad entre agentes policia-
les y agentes judiciales, rutinas de las bu-
rocracias penales que invisibilizan la 
influencia del poder de policía. 

En el medio, la familia de la víctima 
lleva miles de kilómetros en el cuerpo. Es 
la presencia que interpela la normaliza-
ción de este poder –judicial, policial y po-
lítico–, es el cuerpo presente de su hija, la 
evidencia de lo que falta.    

¿QUÉ DIJO LA FISCAL?

A
 partir de un comunicado del 
Equipo de Justicia por Cecilia, 
donde se manifestó el acompaña-

miento a la familia y la exigencia de trans-
parencia en los mecanismos de investiga-
ción, el 18 de noviembre la fiscal Sabrina 
Ardiles habló a la prensa. En el medio 
Cba24 insistió en que los abogados y la fa-
milia habían sido notificados de lo suce-
dido  cuatro años atrás. “Como ya se ha-
bían realizado las pericias necesarias, fue 
informada la familia de esta situación a 
través de sus abogados para que dispusie-
ran del cuerpo. Al no obtener respuesta, 
luego de varias notificaciones, se dispuso   
de oficio la inhumación en el Cementerio 
de San Vicente”. 

Al día siguiente, la abogada Daniela 
Pavón le respondió a la fiscal Ardiles a 
través del mismo medio de comunicación 
de la ciudad de Córdoba. Allí dejó en claro 
que  recién en la reunión de octubre toma-
ron conocimiento de un oficio y una cons-
tancia que estaba agregada a la causa des-
de noviembre de 2021, en la que se había 
dispuesto que el cuerpo fuera enterrado 
en un cementerio de Córdoba Capital. No 
existieron esas “varias notificaciones” y 
el cuerpo de Cecilia Basaldúa fue inhuma-
do sin el consentimiento y sin la autoriza-
ción de la familia.

“Nos pareció otro acto más de impuni-
dad. Nosotros en un escrito con fecha del 
5 de noviembre del año 2021 nos opusi-
mos a ese pedido y el cuerpo quedó a res-
guardo en la morgue. Vamos a pedir que 
sea exhumado y que se lo puedan llevar 
sus papás”, enfatizó la abogada y dejó en 
claro que se va a solicitar un ADN para de-
terminar la identidad.

 

PRIMER ENCUENTRO

E
l tiempo es un reloj en cuenta re-
gresiva. La familia lo sabe y por 
eso nunca duda en recorrer los 

868 kilómetros que la separan desde Bue-
nos Aires para llegar a los Tribunales de 
Cruz del Eje. 

Fue en el  mes de junio cuando habla-
ron por primera vez con la nueva fiscal, 
Sabrina Ardiles. Afuera, como siempre, 
los carteles se ubicaron sobre las escale-
ras a la entrada de los Tribunales: “Ver-
dad y Justicia por Cecilia Basaldúa. ¿Qué 
pasa en Capilla del Monte?”.

En esa primera reunión, Susana sintió 
frialdad: “No la conocía y que sea de Capi-
lla del Monte, no me transmite confian-
za”, dijo en aquel entonces. Faltaban cua-
tro meses para que volvieran a verse y se 
enteraran de que el cuerpo de su hija ya no 
se hallaba en la morgue como creían.

Luego del juicio que en julio de 2022 
absolvió a Lucas Bustos por el crimen de 
Cecilia, se inició esta nueva investigación 
y en el año 2023 la familia fue recibida por 

Silvia Rivero, la  prosecretaria de la Fisca-
lía en los tribunales de Cruz del Eje. Para-
dójicamente les había hablado sobre la 
posibilidad de hacer una autopsia psico-
lógica de Cecilia. Esta medida era algo que 
ya se había hecho en la causa anterior y 
dejó como resultado tantas inconsisten-
cias como absurdos. 

Hoy, con la distancia que construye el 
paso de los años, Susana y Daniel obser-
van de qué modo se van moviendo los 
operadores de una justicia en la que no 
creen. Sienten que van en retroceso y que 
deberían ir detrás de todas las personas 
que se nombran en “el audio de María”, 
una prueba que nunca fue considerada 
como tal, ni indagada en profundidad por 
ninguna de las instrucciones que atravesó 
esta causa.

En aquella primera reunión, la fiscal 
Ardiles les había planteado que se iba a 
concentrar en distintas líneas de investi-
gación. Habían intercambiado varias 
ideas al respecto, además de hacer hinca-
pié en la hipótesis principal, que rondaba 
en torno a Mario Mainardi como sospe-
choso –se trata de la última persona que 
alojó a Cecilia en Capilla del Monte– y la 
posibilidad de que se terminen de analizar 
las 11 muestras halladas con luminol en su 
casa. 

UNIFORMADOS PRESOS

A
 lo largo del intercambio, habían 
repasado algunos momentos im-
portantes de los años anteriores. La 

imputación de Lucas Bustos sin pruebas; la 
inspección judicial que realizó el entonces 
fiscal Nelson Lingua en agosto de 2024, en 
los posibles lugares donde Cecilia pudo ha-
ber estado antes de su muerte. Esto último 
ayudó a dejar en evidencia la dudosa hipó-
tesis de la  fiscal Kelm, quien había asegu-
rado que Cecilia había llegado por sus pro-
pios medios al lugar donde apareció sin 
vida. 

Se insistió en que la policía de Capilla 
del Monte no fuera la encargada de reali-
zar las notificaciones a los testigos, a par-
tir del mal desempeño del año anterior, 
por el que luego de la denuncia presenta-
da en la Dirección de Investigaciones de 
las Fuerzas de Seguridad, fueron imputa-
dos el actual comisario de la ciudad, René 
Lambir, y el policía Gerardo López.

De la misma manera, la querella está 
atenta a ese proceder judicial y policial, 
más aun con los antecedentes de varios de 
los uniformados de Córdoba que tuvieron 
activa participación en la primera pesqui-
sa y hoy se encuentran detenidos por vio-
lencia de género: Diego Alejandro Braca-
monte (ex comisario departamental, a 
cargo del operativo de la búsqueda); Ariel 
Daniel Zárate (ex subcomisario); Diego 
Concha (ex director de Defensa Civil) y 
Adrián Lúquez (ex sub comisario), hoy en 
libertad.

 JUAN VALEIRO



ni tuvimos vínculo. No hizo falta porque 
CABA tiene los servidores propios en su 
oficina, tienen la potestad de seguir ope-
rando. Por eso Soflex automáticamente 
empezó a manejarlo”. Completa: “Brin-
damos el servicio hasta el último día de 
2018. ¿Por qué el cambio? Se lo tenés que 
preguntar a quienes adjudicaron la licita-
ción. Son decisiones políticas. Nosotros 
nunca tuvimos un incidente, jamás nos 
falló la geolocalización”.

A los 15 días del traspaso Carla Soggiu 
apretó cinco veces su botón antipánico y 
las cinco veces la geolocalización falló. Días 
después un trabajador del puerto encontró 
su cuerpo flotando en el Ricachuelo.

En su página web Soflex se jacta de sus 
principales “casos de éxitos”. Entre ellos 

quieras, ahora si querés saber realmente 
cómo funcionamos y quiénes somos, es-
tás invitado. Esto es software, ¿vos cono-
cés? Para generar una opinión de una em-
presa de tecnología tenés que saber.

¿Por qué no anduvo el botón antipánico 
que presionó Carla Soggiu? 
¿Quién te dijo que no anduvo? ¿Quién dice 
que no anduvo? No te voy a contestar ab-
solutamente nada, eso es una suposición 
tuya. Yo no tengo ningún tipo de informa-
ción, eso es exclusivo de la policía. Noso-
tros somos proveedores de una platafor-
ma de software.

La geolocalización no anduvo. ¿Por qué?
¿Quién dijo eso?

El informe de la Central de Alarmas Fijas y 
Móviles de la Policía de la Ciudad.
Entonces no tengo nada que responderte. 
Nosotros no tenemos nada que ver. Somos 
toda gente de tecnología, podemos hablar 
de protocolos, de módulos de comunica-
ciones, de la comunicación GPS y por qué 
vía se realiza. Eso es lo que hacemos y 
hasta ahí te puedo contestar.

Ahora es 26 de diciembre de 2018 y 
Carla tiene 28 años. Vive enfrente de su 
mamá y su papá, junto a sus hijos Ángel 
(4) y Ámbar (2), y con quien hasta ese día 
fue su marido: Nicolás Fuentes. Aquel día 
Nicolás Fuentes la ata, la viola y la golpea 
en la cabeza, todo delante de Ámbar. Esa 
tarde dos comisarías (la 4B y la 32) se nie-
gan a recibir la denuncia. Le toman decla-
ración en la Comisaría de la Mujer y la de-
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Carla Soggiu: la impunidad avanza

Carla recibió un botón antipánico por las agresiones de su 
pareja, que la ató, golpeó y violó delante de su hija de dos años. 
Semanas después de ese hecho, accionó cinco veces ese botón 
pero la policía no la encontró. Apareció muerta en el Riachuelo. 
Las complicidades, las burocracias, el rol de Diego Santilli y la 
lucha de una familia que de�ne el caso como un femicidio de 
Estado. [  FRANCISCO PANDOLFI

A
 fines de 2016 y con la firma 
de Genoveva Ferrero el go-
bierno porteño contrató a la 
empresa Coradir como pro-
veedora del servicio “botón 

antipánico” hasta el 31 de diciembre de 
2017, que luego prorroga por un año más. 
Geno –como se hace llamar– es electa en 
2015 diputada porteña por el PRO, pero 
renuncia a su banca 39 días después para 
convertirse en funcionaria del Ministerio 
de Justicia y Seguridad. Es hija de la ex di-
putada Fernanda Ferrero (UCeDé) y la es-
posa del juez federal Ariel Lijo, postulado 
por el presidente Javier Milei para la Corte 
Suprema de Justicia y rechazado por el Se-
nado. Hoy es la secretaria de Administra-
ción y Presupuesto del Poder Judicial por-
teño. Es decir: quien paga los gastos y los 
sueldos.

El 31 de diciembre de 2018 a las 23.59.59 
Coradir dejó de prestar el soporte para el 
sistema del botón antipánico para dejar el 
servicio a cargo de la nueva ganadora de la 
licitación: la empresa Soflex S.A., con la 
venia de quien por entonces era el minis-
tro de Seguridad y Justicia, además de vi-
cejefe de Gobierno porteño: Diego Santilli. 
Hoy es ministro del Interior del gobierno 
nacional. Es decir: quien negocia con los 
gobernadores votos de leyes a cambio de 
recursos del Estado.

¿Hubo comunicación entre las empre-
sas en la transición? Responde Juan Ma-
nuel Baretto, director de Coradir, que 
atiende a MU desde San Luis, donde radica 
la empresa: “Fue instantáneo, no hubo 
relación entre nuestros equipos técnicos y 
los de Soflex. Nunca hablamos, no tengo 
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Sin botón

rivan al Hospital Argerich, donde personal 
de la Oficina de Violencia Doméstica (OVD) 
determina que por las lesiones Carla re-
quiere de cuidados especiales por un tiem-
po no menor “a treinta días”. El 2 de enero 
de 2019 le dan un botón antipánico y clasi-
fican el caso de alto riesgo.

Ahora es martes 15 de enero de 2019. 
Carla regresa a la casa de sus padres –
donde se muda tras los golpes recibidos– 
con el botón antipánico en la cintura. Vie-
ne de pasar la tarde con un amigo que, 
como registra una cámara de seguridad, la 
acompaña a subirse al colectivo 32, en 
Avenida Sáenz al 500 alrededor de las 
19.30. Está a quince cuadras, pero nunca 
llega. A las 20:08, como figura en el infor-
me de la Central de Alarmas Fijas y Móvi-
les de la Policía de la Ciudad, presiona el 
botón por primera vez. Manifiesta que se 
“encuentra perdida”, que “no conoce el 
barrio”. El documento es contundente: 
“El geoposicionamiento del botón indica 
que se encuentra en la cuadra de su domi-
cilio particular”. A las 20.25 se avisa al 
Centro de Monitoreo Urbano y a las 20.28 
se asigna un móvil para localizarla. Veinte 
minutos pasan desde que Carla pulsa el 
botón y se asigna un patrullero. Llega al 
minuto, aunque no donde está ella, sino a 
la casa de sus padres. El motivo es la clave: 
“ASIGNACIÓN GPS APROXIMADA: No en-
contrado”, sentencia el informe.

Carla aprieta el botón cinco veces en 
poco más de una hora. Dice que está atas-
cada en el barro, que cree encontrarse en 
una villa, que siente mucho olor a com-
bustible. La policía la busca, pero al desco-
nocer la ubicación precisa “no se logra dar 
con la usuaria”.

El último audio de Carla es su muerte. 
Carla se ahoga.

La dimensión sobre el alcance de esa 
falla surge de una pregunta a Barreto: 

¿Cuál es la precisión del GPS? 
Dos metros y medio desde donde la perso-
na aprieta el botón.

DESPUÉS DE LA MUERTE

P
or los crímenes que padeció Carla 
se abrieron tres expedientes judi-
ciales. 

1. Se inicia el 26 de diciembre de 2018 con 
la denuncia de Carla a su ex pareja Ser-
gio Fuentes. El 20 de diciembre de 2019 
el Tribunal Oral en lo Criminal Nº 20 
porteño lo condena a 6 años de prisión 
por “abuso sexual agravado por acceso 
carnal”. La familia se entera del juicio 
cuando la secretaria del juzgado llama 
a su casa para preguntar por Carla. Le 
responden que estaba muerta. Les in-
forman que ya no pueden presentarse 
como querellantes y asisten al juicio 
como público. Fuentes recupera la li-
bertad en 2024 y sus hijos no lo quieren 
ver. La tutela la tienen sus abuelos ma-
ternos, Alfredo y Rosana.

2. Se origina el 15 de enero de 2019 cuando 
se denuncia su desaparición. Se inves-

te fue por asfixia mecánica por sumer-
sión (ahogamiento). El cuerpo no re-
gistra lesiones traumáticas”. Y 
concluye que “no hay delito”, porque 
“luego de haberse ahogado y producto 
de la asfixia, falleció”. Sobre el botón 
antipánico miente y omite: “Se encon-
traba activo y pese a las llamadas desde 
el centro de alarmas para ubicarla, no 
se ha podido lograr hacerlo por el deve-
nir del deceso de Soggiu hasta el día que 
fue hallado su cadáver producto de una 
nueva geolocalización del botón anti 
pánico aludido”.  
El 11 de marzo de 2020 el fiscal Tronco-
so archiva la causa sin las declaraciones 
del ministro de Seguridad ni de la em-
presa. La familia se entera 20 meses 
después. Apelan la decisión, pero el fis-
cal de Cámara también la archiva. En-
tonces alegan la Ley de Víctimas, que 
autoriza se abra la investigación sin 
asistencia de un fiscal y logran que se 
los acepte querellantes.

3. En 2022, la familia inicia un nuevo pro-
ceso judicial, dirigido a Diego Santilli por 
incumplimiento de los deberes de fun-
cionario público. El abogado querellante, 
Adrián Albor, afirma: “Hubo delito: una 
persona perdió la vida por la negligencia 
de este funcionario que no evitó que So-
flex se hiciera cargo de un servicio que no 
estaba en condiciones de brindar”.  
La jueza de primera instancia del Fuero 
Penal, Contravencional y de Faltas Juz-
gado N° 5, María Fernanda Botana, or-
dena en junio de 2024 que Santilli sea 
llevado a juicio oral. Cuenta el abogado 
Albor: “Como en el sistema de la Ciu-
dad de Buenos Aires la elevación a jui-
cio es apelable, en octubre de 2024 la 
Cámara de Apelaciones la revocó por 
unanimidad (Jorge Franza, Patricia La-
rocca e Ignacio Mahiques –hijo de Car-

tiga la “muerte por causa dudosa”. Son 
470 fojas donde prevalece la búsqueda 
policial y el hallazgo del cuerpo. El fis-
cal César Augusto Troncoso establece 
que no hay vinculación entre la muerte 
y los golpes que Fuentes le había propi-
nado en la cabeza a una persona con hi-
drocefalia y una válvula insertada en el 
cerebro. “No se investiga un homicidio 
doloso vinculado con violencia de gé-
nero”. En la investigación se cita al en-
tonces ministro de Seguridad y vicejefe 
de la Ciudad, Diego Santilli, quien res-
ponde que prefiere hacerlo por escrito. 
No hay constancia de su declaración. 
El fiscal Troncoso también requiere al 
Gobierno de la Ciudad “todos los con-
tratos relativos a la implementación 
del servicio del botón antipánico”, pero 
no están en el expediente. En la foja 
469 ordena la “devolución de todos los 
contratos relativos a la implementa-
ción del servicio de alarmas fijas y mó-
viles ‘botón antipánico’ que fueran en-
viados a esta dependencia”. De esta 
manera, la empresa Soflex no figura en 
toda la causa, a no ser por una nota pe-
riodística de El Destape que la mencio-
na. Tampoco se investiga el desempeño 
de la Central de Alarmas Fijas y Móviles 
de la Policía de la Ciudad de Buenos Ai-
res, como la fiscal Cristina Caamaño 
había solicitado. En la foja 470, el fiscal 
Troncoso desestima todas estas líneas 
de investigación: “La causa de la muer-

figura el Ministerio de Seguridad porteño. 
Dicen que “gestionan más de 15 mil lla-
madas diarias y garantizan una coordina-
ción eficiente de emergencias”. MU llama 
al teléfono que figura en el sitio y, cuando 
se pide hablar con un responsable al que 
preguntarle por el caso de Carla, responde 
“Javier”. No querrá revelar su apellido, 
aunque podría ser Javier Gutnisky, direc-
tor de la empresa fundada en 2008. Un ex-
tracto de la conversación:

Javier, ¿cuál es tu apellido?
No. A ver, vamos a hacer lo siguiente. Te 
invito a conocer mi empresa de ingeniería 
de software. Me gustaría hacerte una pre-
sentación de lo que hacemos. Por teléfono 
no contesto nada. Vos hacé la nota que 

los, juez federal y hermano de Juan 
Bautista, jefe de los fiscales porteños–) 
y dispuso el sobreseimiento”. 

La familia apela ante el Tribunal Supe-
rior de Justicia porteño (Luis Lozano, Mar-
cela de Langhe, Inés Weinberg –compañera 
de gimnasio de Macri– y Alicia Ruiz). La no-
vedad: “Sobreseyeron a Santilli hace dos 
meses, un día antes de que Esper bajara su 
candidatura y él subiera como primer dipu-
tado bonaerense por La Libertad Avanza”. 

Ahora el trámite está en la Corte Supre-
ma de la Ciudad: “Vamos a agotar todas las 
instancias internas para llegar a cortes in-
ternacionales, único lugar donde podemos 
obtener justicia; de los tribunales argenti-
nos no esperamos nada, peleamos escarba-
dientes contra tanques que conforman una 
familia: más del 50% de los jueces tienen 
otros familiares en el Poder Judicial”, sinte-
tiza Albor. La familia ha planteado que el de 
Carla es un caso de femicidio de Estado. Lo 
dicen sin miedo y sin pánico. Hasta el cierre 
de esta edición, Diego Santilli no había 
respondido el pedido de entrevista.

Ahora es diciembre de 2025. Rosana 
muestra un video filmado pocas semanas 
antes de la muerte de Carla. Está vestida de 
payasa y actúa en el jardín de sus hijos. 
Canta El Brujito de Gulubú. Ángel, ya de 11, y 
Ámbar, ya de 9, salen de la pieza a saludar. 
Ella dice estar fascinada con el patín; él, 
con la defensa personal. 

Viven con sus abuelos junto a Copito, 
un perro de 14 largos años, y los gatos Ca-
mila y Pedro. El próximo paso de la familia 
es presentarse ante la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIDH). 
Dice Rosana: “Ir a una corte internacional 
me permite ver una lucecita, que en la jus-
ticia argentina ya no veo”. Alfredo: “Se-
guimos peleando contra molinos de vien-
to. Pero seguimos”.

Alfredo y Rosana, los padres de Carla 
que se hicieron cargo de sus nietos. La 
medalla con la imagen de la joven y el 
paredón en Pompeya, Buenos Aires, 
como propuesta de futuro.  Frente a la 
inacción judicial argentina, apelarán a 
tribunales internacionales.  

 LINA ETCHESURI
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Corrientes: 38º Encuentro Plurinacional 

Cien mil personas participaron del 38º Encuentro Plurinacional de Mujeres y Diversidades. MU lo registró con crónicas día a día,  
que pueden leerse en lavaca.org. Compartimos aquí parte del registro fotográ�co y una mirada sobre la trastienda de debates 
que explican mucho de lo que pasó en un evento extraño y extraordinario. [  CLAUDIA ACUÑA. FOTOS DE LINE BANKEL
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Con horizonte F
 ue un Encuentro extraño y 
extraordinario y ambas cosas 
no son contradictorias, sino 
marcas de estos tiempos. 
Lo extraordinario fue escu-

char gritar a la multitud de la ola femi-
nista y durante dos horas: “Señor, seño-
ra, no sea indiferente, nos robaron a 
Loan en la cara de la gente”. Este grito 
repetido en la costanera correntina sonó 

como lo que es: una denuncia de impuni-
dad a cielo abierto.

Lo extraño fue la dispersión, que estu-
vo presente tanto en la cartografía de los 
talleres –las sedes estaban muy separadas 
una de las otras– como en los debates que 
no lograron desatarse. Por un lado y como 
siempre, por la intervención de los apara-
tos partidarios que quisieron imponer sus 
consignas y hasta el lugar de la cita del 

próximo Encuentro. Y quizá porque la ini-
ciativa provino justamente de esos arte-
factos se eligió otra opción: Córdoba.

También y como siempre porque la 
agenda de la burocracia de género blanca 
desvió temas centrales hacia sus subsidia-
dos intereses. El ejemplo paradigmático 
fue el Plenario Intersindical, cuyo objetivo 
era pensar estrategias frente al desguace 
de los derechos laborales y terminó coop-

tado por intervenciones de “expertas” que 
promovían la agenda de Cuidados que fi-
nancia la ONU.

En la calle y en los márgenes, entre ma-
tes y risas, se urdían las alianzas que, co-
mo siempre, sostienen y justifican este 
encuentro. 

La maravilla que aportó Corrientes fue 
el horizonte de un río que parece un mar y 
que, como todas, está en peligro: el Paraná.
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Ley de Acoso

Perdió estado parlamentario el proyecto de ley de acoso en ámbitos laborales y académicos: una 
muestra de la desidia y el abandono de las políticas de género. Del caso Brieger a Milei, cómo sigue 
la organización de las mujeres para empujar lo imposible en tiempos de motosierra, fascismo y un 
Congreso estancado. [  EVANGELINA BUCARI

VACÍO LEGAL 

E
l núcleo de la iniciativa fue la in-
corporación en el Artículo 6° de la 
Ley 26485 de Protección Integral 

para las Mujeres, la figura del acoso y la 
violencia sexual en contextos de asimetría 
de poder como una nueva modalidad de 
violencia de género, proveyendo herra-
mientas jurídicas específicas. 

El objetivo fue cerrar un vacío legal que 
deja desprotegidas a trabajadoras y estu-
diantes, poniendo a su vez en línea a la le-
gislación nacional con compromisos in-
ternacionales ya asumidos por Argentina, 
como el Convenio 190 de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT), que esta-
blece la obligación de los Estados de pre-
venir y sancionar la violencia y el acoso en 
el mundo laboral. De esta forma, las vícti-
mas tienen la posibilidad de recurrir a la 
justicia y pedir medidas de protección 
frente a este tipo de acoso, como sucede 
cuando se denuncia violencia de género en 
el ámbito doméstico.

Más allá de que no pudo llegar a ser tra-
tada en el recinto, para Macha es funda-
mental que este proyecto sobre la violencia 
de acoso sexual contra las mujeres en el 
contexto laboral y académico se convierta 
finalmente en ley. “Los acosos sexuales en 
estos ámbitos son más cotidianos de lo que 
a veces creemos”, recuerda. Y destaca que 
es necesario “ofrecer una herramienta de 
denuncia y, a la vez, impulsar una trans-
formación social más profunda, que moto-
rice un cambio cultural”.

Estos argumentos explican el amplísi-
mo consenso que había logrado la pro-
puesta. Excepto por La Libertad Avanza, el 
dictamen había sido firmado en un plena-
rio conjunto por todas las fuerzas que in-
tegraban las comisiones de Mujeres y Di-
versidad, y de Legislación Laboral, y había 
quedado listo para ser tratado en el recinto 
en búsqueda de la media sanción. Pero el 
tiempo pasó sin novedades y el proyecto 
se quedó en el camino. 

La explicación de que no haya avanzado 
no responde a una disputa sobre su conte-
nido sino a la parálisis más amplia que 

“
Tuve miedo, vergüenza; que-
ría olvidarlo”. “Sentí asco y 
humillación”. “Dejé el sueño 
de estudiar lo que me apasio-
naba”. “Tenía terror”. Du-

rante años, estas frases quedaron guarda-
das en cuadernos íntimos, en chats 
borrados, en voces que apenas se anima-
ban a mencionar lo que habían vivido. 
Hasta que, gracias a la fuerza colectiva, 19 
mujeres lograron romper el silencio y de-
nunciar al periodista y profesor Pedro 
Brieger por acoso sexual, dejando en evi-
dencia las responsabilidades institucio-
nales y la naturalización de las violencias 
en ámbitos laborales y académicos, que 
trascienden sus casos y son más habitua-
les de lo que imaginamos. 

Esa valentía no se quedó solo en la de-
nuncia pública: impulsó una acción colec-
tiva transformadora y nació un proyecto 
de ley pensado para ponerle nombre y es-
tablecer responsabilidades para aquello 
que les había tocado vivir en soledad. 

La iniciativa fue presentada en la Cáma-
ra de Diputados en octubre de 2024 por la 
legisladora Mónica Macha, del bloque 
Unión por la Patria, que presidía la Comi-
sión de Mujeres y Diversidad, y acompañada 
por la firma de Paula Penacca, Gabriela Es-
tévez, Brenda Vargas Matyi, Sabrina Selva, 
Carolina Yutrovic, Hilda Aguirre, Leila 
Chaher y Ana Carolina Gaillard (Unión por la 
Patria); Silvana Giudici, Silvia Lospennato, 
Nancy Ballejos, Sofía Brambilla, Belén Avico 

y María Angel Sotolano (PRO); Carla Carrizo 
(UCR); Vanina Biasi (Frente de Izquierda); 
Esteban Paulón (Encuentro Federal) y 
Maximiliano Ferraro (Coalición Cívica). Pe-
ro hoy, tras atravesar con éxito el trabajo en 
comisiones y haber logrado dictamen con 
apoyos casi unánimes, perdió estado parla-
mentario y quedó fuera de juego porque no 
avanzó para su tratamiento en el recinto.

LA MÁQUINA ABUSADORA 

E
n 2010, la periodista Agustina 
Kämpfer acusó públicamente al 
periodista Pedro Brieger de ser 

“un acosador” pero, como ella misma re-
cuerda, fue “inmediatamente silenciada”. 
Catorce años después, en 2024, una nueva 

denuncia en redes sociales actuó como ca-
talizador, unió tres décadas de historias 
similares y llamó a la acción. “El proceso 
de reconstrucción colectiva del daño fue 
completamente movilizante. A través de 
Periodistas Argentinas organizamos zooms 
en los que, en principio, cada una le conta-
ba al resto –en absoluta confidencialidad, 
amorosidad, respeto y muchísimo enten-
dimiento– lo que había vivido. No solo era 
hablar desde el corazón, sino escuchar con 
el corazón. Fue destapar algo que estuvo 
oculto y silenciado durante muchos años. 
Situaciones muy dolorosas, muy tristes”, 
recuerda Kämpfer.

Los testimonios recogidos y publicados 
en el informe “La cultura del acoso: punto 
y aparte” revelaron que existe un patrón 
de agresiones físicas, exhibicionismo ex-

plícito y coerción verbal en distintos ám-
bitos profesionales y académicos: una 
compleja y sistemática “máquina abusa-
dora”. Por eso, el enfoque del grupo fue 
claro: transformar el dolor en una herra-
mienta jurídica concreta, diseñada para 
proteger a las futuras generaciones de 
trabajadoras y estudiantes. 

En todo ese proceso, las víctimas, junto 
a Periodistas Argentinas, participaron en 
las recomendaciones para la redacción del 
articulado de la ley junto al abogado Juan 
Gallego.

“Fue un trabajo colectivo. Mi experien-
cia parlamentaria me permitió ver rápida-
mente cuál era el camino y el contexto en 
el que claramente estábamos ante una 
modalidad de violencia que no estaba des-
crita en la Ley 26.485”, explica el abogado.
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Sin protección

afecta el funcionamiento del Congreso. 
Según señala Macha, en una agenda legis-
lativa atravesada por la coyuntura, al re-
cinto “solo llegaron temas como la crisis 
del presupuesto universitario, el desguace 
de políticas públicas o los vetos presiden-
ciales”. Quedaron así postergados este y 
otros proyectos que, no carentes de ur-
gencia, están vinculados a procesos cultu-
rales que el feminismo intenta poner en 
palabras para construir herramientas con 
las que hacer frente a la violencia por mo-
tivos de género.

El verdadero problema, el obstáculo 
permanente, subraya la diputada saliente 
–desde el 10 de diciembre asume como se-
nadora bonaerense–, es la falta de regula-
ridad institucional: “La traba más impor-
tante es esta dificultad de no contar con 
sesiones ordinarias donde se puedan po-
ner en discusión los proyectos que ya tie-
nen su ruta legislativa”.

Para las víctimas que pusieron su ener-
gía y expusieron su dolor, la inacción par-
lamentaria genera una profunda frustra-
ción. El contraste entre el éxito en las 
comisiones y el silencio del recinto es de-
solador. 

“Nos desilusiona bastante que, des-
pués de habernos escuchado tanto, los que 
tenían que plegarse para terminar de darle 
forma a todo esto no se hayan plegado co-
mo la Argentina necesita. No como noso-
tras necesitamos. Nosotras somos un ve-
hículo en este proyecto de ley”, resume 
Kämpfer. 

En su caso, esto tiene un significado 
profundo, porque siente que si ella hubie-
ra tenido otras herramientas, Brieger hu-
biese sido frenado. “Al escuchar que mu-
chos de los casos pasaron tiempo después 
de que yo no pudiera hablar del todo, me 
atravesó un gran sentimiento de culpa. 
Pensé durante mucho tiempo que si yo no 
me hubiese dejado silenciar y hubiera al-
zado mi voz hasta el final, a esas mujeres 
que pasaron después un momento asque-
roso junto a este hombre, no les hubiera 
pasado nada. Con algunas pude hablarlo, 
pudimos abrazarnos”, relata la periodis-
ta, con angustia.

FOJA CERO  

L
a supervivencia del proyecto de-
pendía de que fuera tratado en 
2025, ya que si un expediente no 

obtiene la sanción en una de las Cámaras 
dentro del año parlamentario de presen-
tación o al siguiente, se considera que está 
caducado. 

No significa que se pausa, sino que todo 
el proceso debe reiniciarse desde cero. Las 
firmas de apoyo, el dictamen favorable de 
las comisiones, las horas de debate y el 
consenso alcanzado quedan anulados. En 
resumen, habrá que volver al punto de 
partida y presentar de nuevo el proyecto.

Más allá de la pérdida concreta de esta 
herramienta, el freno legislativo tiene un 
impacto humano y simbólico. Dice Kämp-
fer: “Muchas de las personas que nos re-
presentan no están a la altura de las cir-
cunstancias, de lo que después aplauden y 
de lo que después también se rasgan las 
vestiduras en contra de la violencia de gé-
nero, del acoso y tal”.

Esta parálisis legislativa ocurrió en un 
momento particularmente delicado y 
hostil. Macha advierte que el clima políti-
co actual, bajo el gobierno de Javier Milei, 
ha generado un “retroceso muy peligroso 
en cuanto a lo social”, que no se restringe 
a lo parlamentario, sino que “agudiza las 
situaciones de violencia”, ante lo cual he-
rramientas legales como esta son “más 
necesarias que nunca”.

Mientras el año legislativo vivió sus úl-
timas jornadas –aunque puede restar al-
guna sesión extraordinaria a pedido del 
Gobierno– el destino de esta ley que su-
maba una forma de violencia machista no 
descripta, se diluyó y, en muchos casos, 
quedó solo en discursos. 

“Hay que hacer. Si no, son solo pala-
bras”, concluyó Kämpfer. Y advierte: “De 
todos modos se sostiene la lucha colectiva 
para que se convierta en ley”. 

Hagamos
A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, 

mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.
Presentaciones del proyecto de Ley contra el acoso sexual en ámbitos laborales y acadé-
micos realizadas por Periodistas Argentinas ante el Congreso. Hubo apoyo casi unánime 
en comisiones, pero se perdió el estado parlamentario: demasiadas veces la desidia es ley.  

JUAN VALEIRO

LINA ETCHESURI

LINA ETCHESURI

LINA ETCHESURI

LINA ETCHESURI
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Georgina Orellano

¿Cuánto cuesta la vida? ¿Cuánto vale? La dirigente de AMMAR y la actualidad desde la esquina: lo que se ve, lo que no se 
escucha, las falsas soluciones progresistas, lo que hay que abolir. Lo narco, la revolución, el cuerpo, la salida. Una recorida 
por sus tatuajes, y todo lo que significa ser puta.  [  CLAUDIA ACUÑA Y LUCAS PEDULLA

El Aleph (versión putas) 
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Las personas que tienen que estar senta-
das en esa discusión son compañeros y 
compañeras que nunca han tenido la posi-
bilidad de ser escuchados por la política y 
las instituciones. Hay personas que han si-
do históricamente intermediarias de las 
demandas y las palabras de sectores socia-
les que venimos de muy abajo. Hay que re-
conocer a esos nuevos sujetos sociales. 
Sentar a los compañeros migrantes, los 
que pedalean en una bici, los que trabajan 
en plataformas virtuales, los que no se re-
conocen como trabajadores y creen que lo 
que hacen es emprendedurismo, sentar a 
las que hacen manicure, que trabajan a do-
micilio, las que no necesariamente tienen 
que cumplir horario en un establecimiento 
de un local. Son nuevas subjetividades que 
cada vez crecen más en economías soste-
nidas por la precariedad y la necesidad im-
periosa de ganarse la vida como se puede. 
Después, nosotras creemos que tiene que 
haber una reforma laboral porque las le-
gislaciones laborales que tenemos les han 
quedado hablando, abrazando y conte-
niendo a un sujeto que hoy no es el repre-
sentativo de las grandes mayorías. De las 
lógicas que nos impone el fascismo y el 
neoliberalismo hay que aprender cómo 
poner sobre la mesa agendas que deberían 
ser del peronismo y de las izquierdas. Es 
necesaria una reforma laboral que incluya, 
que amplíe la mirada, que contenga nue-
vas realidades. El Estado solo tiene para 
ofrecernos el monotributo y nosotras ya 
sabemos que es igual a explotación y pre-
cariedad. No es un proyecto que te entu-
siasme dar de alta, mucho menos porque 
sabemos que el propio Estado precariza a 
sus trabajadores: casi todos los estatales 
son monotributistas. Si para reconocer 
que el trabajo sexual es trabajo me van a 
ofrecer el monotributo prefiero la clan-
destinidad. Necesito algo más que nos 
convoque: pensar una política de acceso a 
la vivienda, de créditos. ¿Cómo accede una 
persona a un préstamo desde un trabajo 
informal? ¿Cómo alquila? Lo que te ofre-
cen es que te hagas un seguro de caución 
en un banco, pero no todas estamos ban-
carizadas. Muchas ni tienen documentos. 

¿Qué signi�có la pandemia para ese sector?
La mayoría de las compañeras atravesamos 
la pandemia sin asistencia integral por par-
te del Estado, que te decía como eslogan 
“quedate en tu casa” y había muchas com-
pañeras que no tenían casa. O la que tenían, 
era una que pagaban por día. Esa compañera 
se quedó seis meses y cuando salió tenía una 
deuda con una soga al cuello. O la echaron y 
el dueño o la dueña de la pensión o inquili-
nato se quedó con sus pocas pertenencias de 
valor. Después, las compañeras que podían 
acceder a políticas sociales como el IFE (In-
greso Federal de Emergencia) o el Potenciar 
Trabajo necesitaban serios requisitos que 
muchas no los cumplian. La mirada ya daba 
cuenta de que había un sujeto que para el 
Estado era invisible porque la manera en 
que las compañeras podían acceder era a 
través de la digitalización. No todas tenían 
un celular. Pasábamos horas para armarle 
el correo electrónico a una compañera que 
estaba viviendo en la calle. Cuando el Esta-
do te ofrece eso ya te está diciendo: “A vos 
no te veo”. Quienes pensaron eso se mane-
jan mandando mails. Para nosotras era ri-
dículo y muy violento que a una compañera 
que está en situación de calle le tengamos 
que anotar en un papelito la contraseña 
para que no se la olvide. Fue violento tener 
que reempadronarse para seguir cobrando 
el Potenciar Trabajo: dos horas con una 

compañera para que le hagan el rastreo del 
rostro y todo para cobrar 70.000 pesos: ha-
cerle pasar esa vergüenza. Hubo chicas que 
viajaron a visitar a su familia, le hicieron 
cruce de migraciones, le dieron de baja y no 
sabían por qué. Otra: fuimos a la ANSES y le 
dijeron que la habían bajado porque se des-
cargó Netflix. ¿Cuál es la mirada entonces? 
¿El pobre qué puede hacer? ¿No puede te-
ner Netflix, no puede viajar? Tiene que de-
mostrar todo el tiempo su vulnerabilidad y 
pobreza para recibir una migaja. Todo eso 
terminó transformándonos en una organi-
zación asistencialista, cumpliendo el rol 
del Estado.

En paralelo apareció el negocio del narco-
menudeo.
Al principio las compañeras cobraban 
16.000 pesos de programa social. La mayo-
ría pagaba entre 8.000 y 10.000 pesos por 
mes la habitación de un hotel. En 2020 era 
un poco sostenible, te sobraba. Después, 
todos los costos de la vida aumentaron, pe-
ro eso no significó un aumento en el pro-
grama: cobraban 20.000, pero el alquiler se 
les fue a 16.000. Y hoy el programa se quedó 
congelado en 78.000, pero pagan 400.000 
un hotel. Sí o sí tenés que hacer otra cosa.

¿Cuánto vale un servicio hoy?
Un servicio bucal cuesta 20.000 pesos. Un 
servicio en el hotel, 50.000. Y el hotel, a ve-
ces, está a 12.000 la media hora y otros sa-
len 30.000. Un cliente tiene que tener mí-
nimo 80.000 pesos para la compañera de la 
calle. Las que trabajan en departamento 
cobran 100.000 pesos.

¿Y cuánto cuesta una bolsita de cocaína?
Entre 5.000 y 10.000 pesos. 

Es más barato consumir cocaína. ¿Qué efec-
tos produce esto?
Lo que afecta es la conflictividad en la zona: 
el cruce entre narcomenudeo y trabajo se-
xual. Hay compañeras que hacen el pasa-
mano, la venta de mentirita o el cucho, co-
mo se le conoce en la jerga (venderte algo 
simulando otra cosa, como por ejemplo 
ibuprofeno picado). Uno va, te compra una 
bolsa, la toma, no le pega, va a volver a aga-
rrar a la compañera a decirle “devolveme la 

plata”, la compañera no va a querer, em-
pieza el conflicto, la pelea, los botellazos, 
los vecinos llaman a la policía, la policía 
pone a la compañera contra la pared, le sa-
ca los cuchos que tiene, le saca la plata, y al 
otro pibito también. Ese es el grado de con-
flictividad todo tiempo, sobre todo porque 
las personas que pueden tener 5.000 o 
10.000 pesos para comprar una bolsa tam-
bién son pobres, no bajan de un Mercedes 
Benz. Es el precio para que consuman los de 
abajo

También baja la edad de las chicas. Vimos 
muchísimas adolescentes en Flores. 
Muchas pibas son madres, muy jóvenes. 
Otras no, pero tienen familias numerosas, 
gente a cargo. Están, de alguna forma, ma-
ternando. Algunas de sus madres han sido 
trabajadoras sexuales que también fueron 
madres jóvenes, porque tienen entre 40 y 
50 años: han sido madres adolescentes, 
que atravesaron situaciones de violencia, 
porque algunas estuvieron en algún mo-
mento con la pulsera o les pusieron una pe-
rimetral a sus parejas, que son los padres 
de las chicas. A esa violencia intrafamiliar 
se le suma la precariedad de este contexto, 
donde ellas mismas dicen que para trabajar 
en un local de ropa de Flores te ofrecen 
600.000 pesos por mes, con horarios que 
arrancan a las 8 hasta las 20 horas, de lunes 
a sábado, sin feriados. Esa plata no les re-
suelve la vida, tampoco a sus familias. Y lo 
que también vemos, no solo en las pibas si-
no en la juventud, es un deseo permanente 
de ascenso social rápido, de conseguir 
cuestiones que tengan que ver con la mate-
rialidad de la vida. Hoy el valor de una piba 
ya no está en la universidad, como el ideal 
del hijo de un obrero: quiere hacerse las 
uñas y subirlo a instagram o tiktok. Tener 
un iphone. Tener Netflix. Esta cosa de las 
redes que todo el tiempo te están incenti-
vando a mostrar algo. Que tenés un valor. Y 
el valor está puesto en ir a bailar y sacar fo-
tos a lo que consumieron. Si gastaron 400 
lucas, para ellas es un valor mostrar el tic-
ket. Así crecen esas economías: la de ha-
cerse las uñas, las pestañas, los labios, el 
peeling, el alisado, la ropa. Los pibes lo 
mismo: ¿cuántas barberías hay en los ba-
rrios populares? Esos cortes con diseño 
duran 15 días, las uñas lo mismo, las pesta-
ñas. Hay que sostener la materialidad de 
mostrar que sos alguien.

¿Es un fracaso del feminismo o del progre-
sismo no haber transmitido otro valor de 
ese “yo tengo”?

E
l infinito e incómodo aleph que 
pone sobre la mesa política 
Georgina Orellano, secretaria 
general de la Asociación de 
Mujeres Meretrices de la Ar-

gentina (AMMAR), sincroniza todos los 
mundos que solo pueden verse desde un 
punto tan candente como la Constitución de 
Borges y de las putas; de Cristina y de los que 
pican ibuprofeno para hacerlo pasar por co-
caína; de la Facultad de Sociales de la UBA y 
de las bolsitas de merca más baratas que una 
chupada de pija; de todo lo que los discursos 
progresistas y feministas ya no interpelan, 
porque requieren hechos concretos que solo 
la crueldad de Milei pareciera animarse a 
radicalizar con reformas que clandestinizan 
aún más esos cuerpos desechables. 

El triple narcofemicidio de Brenda, Lara y 
Morena tampoco se vio de la misma forma 
desde el aleph Orellano, como tampoco la 
asamblea antifascista post Davos, donde el 
Presidente focalizó en esos mismos cuerpos 
la justificación de un plan de miseria econó-
mica. 

Peronista, 39 años, con un hijo recién re-
cibido de la secundaria y múltiples tatuajes 
que ya contará, se define como puta no como 
una identidad sino como una declaración 
política que la ubica en lo que alguna vez, en 
alguna realidad efectiva, significó el corazón 
de un movimiento: la clase obrera. Qué sig-
nifica hoy es parte de ese aleph, y para ver lo 
que pocos –casi nadie– miran hay que ubi-
carse no en un sótano borgeano, sino en la 
calle.

Y también, dirá Georgina, abrazar y escu-
char.

Empecemos por Flores. Miércoles 24 de sep-
tiembre, día en el que se encontraron los cuer-
pos de Lara, Brenda y Morena, víctimas del tri-
ple narcofemicidio. Una plaza llena que 
convocaron ustedes pocas horas antes y un to-
no que marcó la discusión que solo lo pusiste 
vos: “Dejen de repetir ese discurso clasista de 
que esto le puede pasar a cualquiera. No: les 
pasa a las pobres, a ver si entienden. Son los 
cuerpos de las pobres los descartables para 
este gobierno nacional”. ¿Cómo estamos hoy?

Nos preocupa mucho la mirada social con 
respecto al triple femicidio. Una mirada con 
un sesgo moral, reflejo de la sociedad que 
habitamos. Una sociedad que ha marcado lí-
mites en nuestra democracia, que permite 
algunas cosas y otras no, y los sujetos que es-
tamos por fuera, en los márgenes, somos las 
trabajadoras sexuales, las personas en situa-
ción de calle, el colectivo travesti trans, los 
pueblos originarios, las pibas y pibes pobres, 
los colectivos migrantes. Nos preocupa la 
mirada que ha tenido un sector de la política 
que debería tener una sensibilidad con res-
pecto a la trama de conflictividad que hay y 
que lejos de poder profundizar en el síntoma 
social que hoy atravesamos no se mostró in-
teresado en poder abordar esos conflictos y 
ponerle nombre. Darles voz a esas personas 
que están fracturadas, con vidas descarta-
bles y que rápidamente las enmarcan en un 
discurso del derecho penal, cuando es nece-
saria una discusión social. ¿Cuáles son los 
sujetos descartables de esta sociedad, que 
está rota? Hay muchas personas que se sos-
tienen como pueden, con lo que tienen a su 
alcance y eso las expone a una situación de 
mucha vulnerabilidad.

LOS DATOS DUROS

E
n ese marco, ¿cuál sería tu reforma 
laboral? Se discute una pero uste-
des nunca tuvieron derechos.

En Casa Roja, sede en Constitución de  
AMMAR. Defensa de derechos y 
asesoramiento jurídico gratuito.  
Georgina : “El progresismo y el feminis-
mo son muy puritanos y aburridos. El 
relato no tiene un re�ejo en sus 
acciones”.  

 LINA ETCHESURI

 LINA ETCHESURI
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El progresismo y el feminismo son muy 
puritanos. Lo que tienen para ofrecernos 
son cosas muy aburridas, filosóficamente. 
Es una teoría aburrida. Llamo aburrido a 
que te digan que tiene que haber una socie-
dad justa, libre e igualitaria cuando la so-
ciedad es injusta, no es libre y no es iguali-
taria. Te hablan de la soberanía de los 
pueblos, pero ves en Jujuy cómo están que-
riendo saquear el litio, con la mayoría de 
los partidos del campo nacional y popular 
con alguna agarradita. Entonces me están 
mintiendo en la cara. El fracaso es ese: el 
relato no tiene un reflejo en sus acciones, 
en la realidad. Ahí está la falla. Al progre-
sismo le gusta mucho abrazar al pobre 
bueno: al pobre que se arrepiente de robar, 
a la puta que se arrepiente de ser prostituta, 
a la travesti que se arrepiente de estar pa-
rada en la esquina. Ahí ya estás rompiendo 
un relato colectivo. Demostrás que tenés 
un discurso parecido a los de enfrente: es 
un relato individual donde vos le imponés a 
la otra persona que hay un valor en su es-
fuerzo personal. Y las historias que con-
mueven son esas: superación y sacrificio.

¿Cómo podemos recuperar una erótica de 
la revolución?
Con un discurso disruptivo. Radicalizar el 
discurso de lo que necesitamos. No necesi-
tamos parecernos al fascismo, no es que 
ellos ganaron por tener un discurso porque 
la agenda de la diversidad no garpa. Lo que 
no garpó es que lo que no estuvo en el centro 
–no solamente de nuestro discurso nacio-
nal y popular sino de las acciones concretas 
de la política– es la redistribución de la ri-
queza. Lo vemos un montón con la crítica 
que hace Milei al Estado. Es válida, y decir 
eso no significa que defendamos a Milei. 
Pero cuando viene y dice “voy a destruir el 
Estado”, yo también tengo ganas de des-
truir el Estado. Cuando le ponían un piza-
rrón al frente con un montón de ministerios 
y él decía “voy a volar esto y esto”, nosotras 
también queríamos arrancar el Ministerio 
de las Mujeres. Hay algo disruptivo de él, 
mientras de este lado la cosa se puso tan 
institucional en defender herramientas que 
no servían, que eran inútiles. A nosotras nos 
venían a pedir firmas para que no cerraran 
el Centro de Acceso a la Justicia de Constitu-
ción, pero les decíamos: “Que lo cierren”, 
porque a las compañeras las trataron mal, 
no las dejaban pasar porque una vino de gi-
ra, otra vino borracha. Amiga: estás en un 
barrio popular, le vas a tener que dar otro 
turno porque sos el Estado y esa es tu obli-
gación. Algunas compañeras plantean que 
el feminismo no supo hablarles a los varo-
nes, pero nosotras decimos que el feminis-
mo todavía no sabe cómo hablarles a las 
mujeres pobres. Sin infantilizar. Se da por 
hecho que todas las mujeres de barrios po-
pulares están contenidas, empoderadas, 
abrazadas y sostenidas por el feminismo y 
no es así, porque el feminismo que predo-
mina en Argentina en los espacios de po-
der, de masividad, es un feminismo blanco. 

Es un feminismo que le preocupa más que 
un Pedro Rosemblat entreviste a Cordera 
que una compañera venda estupefacientes 
para poder vivir o que aparecieran tres 
compañeras torturadas y enterradas en el 
fondo de una casa en Florencio Varela. Es 
un feminismo que te cuenta la serie que vio 
en Netflix, cómo materna a su hijo, cómo la 
escrachan en las redes sociales, la violencia 
que sufren en X. Eso, para una compañera 
pobre, es irrelevante.

Te vimos recibir patadas en la calle hace seis 
meses por defender a una compañera. ¿Có-
mo es poner el cuerpo ahí? ¿Qué te salva?
Las compañeras. Nos salvan nuestras pro-
pias redes. No las queremos llamar trin-
cheras porque rápidamente te aísla del res-
to y no queremos aislamiento social. Este 
contexto es de mucha precariedad, de mu-
cha demanda, donde poner el cuerpo sig-

nifica que se te va, también, la salud mental 
porque las compañeras llegan cada vez 
más rotas. No es que vienen y te dicen: 
“Che, la policía me cagó a palos”. Te dicen: 
“Hoy la policía me cagó a palos, tengo tu-
berculosis, vivo en la calle, no sé si tengo 
sífilis, mirá la herida que tengo, no tengo 
para comer y no tengo para bañarme”. No 
sabés por dónde empezar. ¿Cómo priorizo? 
La cantidad de compañeras muertas por 
tuberculosis que nosotras velamos desde el 
año 2022 hasta ahora. Se supone que es una 
enfermedad de la que muchos hablan del 
siglo 19, pero en Constitución, o a pocas 

cuadras del Congreso, hoy es una forma de 
morir. 

EL PORRO Y LA HIGIENIZACIÓN

¿
Qué te sostiene? 
Las articulaciones. Por eso segui-
mos confiando, como militantes, 

en la política, que no quiero llamarla “he-
rramienta de transformación”, porque es 
un cliché. Nosotras queremos que la políti-
ca te resuelva. No importa si la compañera 
viene con tuberculosis, con consumo pro-
blemático, de gira, borracha, si pierde el 
turno. Necesitamos que la política no juz-
gue, sino que escuche, abrace y resuelva. 
Nosotras siempre insistimos en que diri-
gentes y políticos vengan a la Casa Roja, 
que recorran Constitución, Flores, porque 
te sacuden tus privilegios. Esa es una forma 
de hacer política. Recuerdo un legislador 
que vino y cuando le fui a abrir la puerta se 
apagó un porro. Lo recibimos con mate, 
facturas, recorrimos: vio perfectamente 
cómo las compañeras hacen el pasamano, 
cómo van y consumen, cómo se dan un pi-
pazo, cómo están los vecinos ahí policean-
do lo que hacen las compañeras, cómo se 
baja del patrullero y las patean. En una hora 
ves el síntoma de un barrio en dos manza-
nitas, no hace falta que te pase un power-
point. Cuando llegamos y le pedimos una 
devolución, nos dijo: “Es muy complejo 
poder explicar que el sostenimiento eco-
nómico de las personas de los barrios po-
pulares sea el narcomenudeo, porque la 
sociedad no va a estar preparada para asu-
mir el grado de consumo problemático que 
hay”. ¡Hermano, te apagaste un porro! 
Quizá sea recreativo, pero termina siendo 
moral, y es el puritanismo en que se con-
virtió el peronismo: la varita de decir quién 
sí y quién no. Y es hipócrita. Hermano: con-
vidale de tu frasco de flores, porque si el pi-
be se da un pipazo es porque no puede con-
sumir lo que fumás vos.  

¿Por qué no tienen una diputada?
Porque la política institucional no es un lu-
gar al que aspiramos llegar porque ya he-
mos visto cómo han llegado otras compa-
ñeras. La institucionalidad de la política 
tiene algo muy dañino que es la fragmenta-
ción de los sectores. Te muestra una diputa-
da pobre: una. Y nosotras queremos entrar 
todas. Hemos visto compañeras nuestras 
que puteaban con nosotras en la esquina, 
que se cagaban a piñas, que tenían herra-
mientas propias de defensa que te da la ca-
lle, y una vez que entran al Estado te dan la 
espalda. Hay una higienización. Vimos 
compañeras trans con camisas blancas ha-
blándonos con palabras raras, con un termo 
Stanley, y decís: hermana, vos chupaste pija 
conmigo. La institucionalidad te ofrece una 
entrada: no a todas, a la mejorcita. Te capta, 
te aísla, te separa, te fragmenta y te higieni-
za. Hasta que nosotras no entremos todas, 
no estamos dispuestas a regalar lo cons-
truido para abrazar a una. No quiero que 
abracen a la puta que mejor habla. Abrazate 
a la más rota, a la que vende estupefacien-
tes, a todas. Nos pasa: las veces que fui presa 
han venido diputados a sacarme, pero acá se 
llevan presas a las compañeras todos los 
días. No vengas solo cuando detienen a la 
secretaria general. Mientras la política ins-
titucional tenga esa metodología de higie-
nización y blanqueamiento, preferimos es-
tar lejos. Y lo discutimos. A principios de 
año, en la mesa nacional de la CTA hablaban 
de la precariedad y de la inteligencia artifi-
cial. Les digo: “¿Saben qué hacen mis com-
pañeras para poder comer esta noche? Ven-
den falopa. Su trabajo es picar ibuprofeno”. 
Que sepan incorporar esa imagen, al menos, 
a la discusión.

 
Utilizás el concepto de “higienización” en 
dos sentidos: uno para esos cuerpos que 
son descartables y otro para esa camisa 
blanca. ¿Cómo lo de�nís?
La higienización social tiene que ver con 
las vidas descartables y lo ponemos en una 
escenografía concreta como es el barrio de 
Constitución. Ese barrio tiene un control 
policial totalmente exacerbado a compara-
ción de otros. Monitorea todo el tiempo la 

policía y no cualquier sector. Hay dos Cons-
titución, lo cual habla de la higienización 
del barrio. Una es la Constitución universi-
taria, con la facultad de Ciencias Sociales 
de la UBA. Ahí la policía no está, tampoco la 
situación de calle, el pibito consumiendo, y 
encima a la vuelta ahora está Cristina: mu-
chos descubrieron Constitución por San 
José 1111. Pero pasando San Juan para el 
otro lado, hasta Avenida Garay o Caseros, 
eso es la selva misma. Es sobrevivir como 
puedas. La que ahí maneja, quién sí y quién 
no, es la policía. Los cuerpos descartables 
son de los pibes y pibas que están en situa-
ción de calle, en consumo problemático 
dándose un pipazo, las compañeras trans, 
las que están con el carrito vendiendo café. 
Los compañeros senegaleses que trabaja-
ban con la manta en la plaza Constitución o 
en las inmediaciones del Ferrocarril Roca. 
¿Dónde están? Adentro de una feria: eso es 
una higienización. Es decir: te acepto 
mientras pagues la renta a un empresario 
que maneja toda la estación y tiene más de 
500 locales, pero en la calle no. Hoy esa ta-
rea ni siquiera la hace el comisario, sino la 
brigada de calle, que depende directamente 
del Ministerio de Seguridad. Hay una defi-
nición política: se nota un Estado que viene 
a limpiar con operativos de saturación que 
no hacen en Palermo sino en barrios popu-
lares. Una vez por semana, en general los 
viernes, y no en toda Constitución, sino en 
tres manzanas. Hasta los locales ya lo sa-
ben, porque bajan las persianas. 

COMPOSTAJE CON PAPA

O
tro elemento es el aumento expo-
nencial de mujeres presas por el 
narcomenudeo.

Muchas están sin condena. Y eso tiene que 
ver con el no acceso a la justicia. Cuando 
muchas empezaron a caer presas la mayo-
ría iba a buscar por el lado del abogado 
privado porque la idea de justicia es que si 
vos tenés plata vas a encontrar que al-
guien te defienda. Ahí lo que aparece es la 
distancia del Estado: ellas no querían la 
defensa pública, y salían endeudadas por 
haber estado presas. Sin entender el pro-
ceso judicial. La mayoría estaba por el ar-
tículo 5C de la ley de drogas, que es la ven-
ta de estupefacientes en el espacio público: 
muchas salían sin saber qué habían fir-
mado y se habían comprometido a hacer 
tareas comunitarias. El defensor ni les ex-
plicaba el acuerdo logrado. Entonces em-
pezamos a hacer el ejercicio de explicarles 
cómo funciona. La mayoría de las audien-
cias son vía zoom, ¿cuántos cuadraditos 
hay? Uno es el juzgado, otro la fiscalía y 
otro sos vos, que vas a estar al lado con tu 
defensor. Cuando contamos esto en la 
Universidad Nacional de San Martín nos 
decían: “Ustedes están haciendo talleres 
de alfabetización judicial”. Ah, ¿existe 
eso? O sea: hay analfabetas y vos no hicis-
te nada.

¿Cuál es la salida?
Axel Kicillof inauguró una alcaidía como 
una política de seguridad para que no haya 
hacinamiento. Nosotras dijimos: liberá a 
todas las compañeras que están presas sin 
condena y vas a vaciar el 80 por ciento. Eso 
es radicalizar el discurso, no tener uno co-
piadito de Patricia Bullrich. Si estás recono-
ciendo que hay condiciones de hacinamien-
to, fijate el diagnóstico. Y, como Estado, 
acompañá cada caso puntual para que no 
reincidan. La política es transformar, no co-
piar un modelo que solo sirve para la foto. 
Nos pasa: muchas compañeras prefieren ir 
en cana porque, por lo menos, tienen techo 
y comida. Después, dentro del servicio pe-
nitenciario, entramos al pabellón y pregun-
tamos: ¿el Estado viene acá? “Sí, viene”, di-
ce una. “Yo te voy a mostrar”. Se va a la 
celda, viene y baja con una pila de diplomas. 
“Mirá: aprendí a compostar”. ¿Cómo vas a 
enseñar a una travesti a compostar si no tie-
ne un lugar para vivir? Después está el inge-
nio, porque una dijo: “Fui a aprender a 
compostar porque aprendí a hacer un licor 
que se llama tornillo, para pasar la Navi-
dad”. Aprendieron a fermentar la papa para 
brindar con sus compañeras. 

UN PASEO POR LOS TATUAJES

H
ablemos de tus tatuajes, que son 
varios. Uno es Evita, pero no es cual-
quier dibujo, ni tampoco la imagen 

más icónica. ¿Por qué y qué le agradecés?
La asocio a mi madre, que nos hablaba de su 
primer guardapolvo almidonado, las alpar-
gatas con las que dejó de estar descalza en 
Herrera, un pueblo en Santiago del Estero, 
su primer cuaderno y lápiz. La materialidad 
del acceso a la educación. El dibujo es la Evi-
ta joven, un poco olvidada por el peronismo, 
la no higienizada: la Evita prostituta, la ac-
triz, la Evita que se levantó al político.
 
Otro: CFK.
También por mi madre. Se jubiló como em-
pleada de casas particulares con la ley de 
Cristina. Es una contradicción, porque así 
como tengo a mi mamá jubilada dejando de 
limpiar casas a los 60 años, orgullosa, a las 
trabajadoras sexuales nos prohibió el rubro 
59, el cabaret y las whiskerías. La visitaría 
para decirle que se mude a la Constitución 
donde hacen los allanamientos. Dejé de pa-
sar por San José porque me hacía mal, no 
por Cristina sino por la gente que había 
abajo. Vi a un par de compañeras hacer una 
performance con sonido, video y música de 
Lali de fondo, todas muy alegres. Crucé la 
esquina y abajo de la autopista, cerca de la 
excomisaría 16, había 20 pibes amontona-
dos durmiendo. Uno tenía un celular y es-
taba viendo Netflix. Pensé: nos rompieron 
por dentro con eso. Son las dos caras, de 
Constitución y de la política: la alegría y la 
precariedad. Andá a bailar con los pibes o 
invitalos: es una cuadra. La fotografía que 
había en una y otra era abismal.

Otro tatuaje: Hebe de Bona�ni.
La amamos. En la militancia uno busca 
apoyo político y todas las personas que mi-
litan memoria, verdad y justicia tienen una 
deuda con muchos sectores. Los derechos 
humanos no se quedaron solo en los 
30.000. Hicimos un mapeo de las principa-
les figuras y Hebe ganó por afano: la más 
irreverente, la más parecida a nosotras, la 
que putea, la que no le importa nada. Pero 
nadie la quería ir a ver, porque no tiene fil-
tro: te abraza o te manda a la mierda. Y 
cuando fuimos, lo primero que nos dijo fue: 
“¿Dónde está mi carnet?”. Qué carnet, diji-
mos. “Querida, yo soy la puta número uno. 
Yo soy la más puta de todas. Ustedes entran 
con el carnet de afiliada número uno o no 
vengan”. Le empezamos a explicar de la 
violencia policial, y ella decía que la Casa de 
las Madres era nuestra casa: “En el placard 
tengo unos taquitos”, decía. “Cuando la 
policía las molesta, me llaman: me pongo 
los taquitos y me voy a putear con uste-
des”. Ese es un discurso radical. Me acuer-
do que con el aborto quería armar en la Ca-
sa de las Madres una cocina de misoprostol: 
eso es querer ir al fondo del problema. 

¿Maradona?
Es Dios. Me dicen de todo, porque parece 
una contradicción que tenga a Maradona 
tatuado, pero antes de ser feminista soy po-
bre, del sector popular, tengo familia nu-
merosa, un montón de hermanos y sobrinos 
y en mi casa siempre se hablaba de Marado-
na. Es alguien que vino de abajo, pero no se 
dejó higienizar. Fue negro siempre, y murió 

como un negro, con su negrada cortando la 
autopista. Defendiendo a los jubilados, la 
soberanía de los pueblos, cosas con las que 
muchos no se meten por tibios. Conocí Ná-
poles. Una parte parece Constitución. Los 
que venden en la calle son vecinos que no 
dejan que entre la privatización. Y te dicen: 
“Es nuestro, es lo que nos dejó Maradona”. 

El último: “Puta”. 
Es una existencia. Yo soy esto. Me lo tatué 
grande para que se vea y sorprenda. Los ta-
tuajes son una forma de hacer política  y es-
te es el primero que me hice. Que la gente se 
incomode. Hay clientes que me preguntan 
por qué, como en una disociación de su sub-
jetividad. Me dicen: “Te lo tendrías que ta-
par, te quedaría bien hacerte flores”. Mirá 
vos, le digo, entonces vos deberías dejar de 
venir conmigo. 

¿Es una identidad o una de�nición política?
Es una definición política. No soy partida-
ria de las identidades, de la política identi-
taria. Nuestra identidad es una: somos cla-
se obrera. No es segregar los putos acá, las 
travas allá, las putas por ahí, los rappi. So-
mos clase obrera. Esa es nuestra identidad 
política: ser parte de una clase. Y dentro de 
la clase obrera, existimos las putas. 

En el Encuentro Plurinacional de 
Mujeres, Trans y Diversidades: 
“Necesitamos una política que no 
juzgue sino que escuche, abrace y 
resuelva”. 

 Georgina y compañeras en la Asam-
blea Antifascista y Antirracista de 
Parque Lezama. Con megáfono, en la 
marcha  por el triple narcofemicidio. La 
paradoja: “Hay un feminismo que te 
cuenta la serie que vio en Net�ix”. 

 LINA ETCHESURI

LINE BANKEL

MANUELA MENDIONDO
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Lo que nos cuenta la cárcel

Estudiantes de Sociología y Trabajo Social que cumplen condena en la cárcel de San Martín 
comparten sus re�exiones sobre la libertad, el encierro, y la actualidad más acá de las rejas. 
¿Cómo funciona lo narco? ¿Qué implica buscar plata fácil? Lecciones sobre educación, berretines y 
prejuicios, el sentido de la vida, y la teoría de la bobalización. [  SERGIO CIANCAGLINI

aprende, sino como intercambio, vínculo, 
contacto con los demás y con el mundo 
que hace que a vos te reconozcan desde 
otro lugar. Te reconocen como estudiante, 
o por tu trabajo, o por el título que te dan. 
Entonces esa identidad que traías se 
transforma, vas pariendo algo distinto”. 
Nico lleva cicatrices de aquella identidad. 
“Me cortaron la cara en la Unidad 46, ten-
go escopetazos de la policía acá en las 
piernas, puñaladas… Y pensaba ¿cómo voy 
a estudiar en cana? Y acá estoy, te puedo 
decir que la educación no solo te hace 
cambiar como persona sino ser rebelde 
desde otro lugar”. 

¿Qué lugar? “Entender que rebeldía no 
es tener una faca y agarrarte a puñaladas. 
Eso es lo más funcional para que el siste-
ma justifique la violencia, que haya más 
tiros, más cárceles y una industria del 
miedo con leyes y códigos penales como 
quieren sacar ahora. Pero en este contexto 
ser rebelde es leer a Shakespeare, o a Bor-
ges o a Bourdieu. Porque empezás a salir 
de la ignorancia. Hay pobres económicos, 
pero hay pobres de salud, de alimentación. 
Y también de educación y cultura”.     

Le cuento que acabamos de publicar un 
libro sobre femicidios y narcotráfico. “El 
delito siempre te enseñan que es contra la 
propiedad privada. Las personas robaban 
bancos, blindados, countries, camiones, 
autos. ¿A quién lastimaban? A gente de cla-
se alta, o a gente que posee cosas. Pero el 
delito fue cambiando. Hoy las víctimas son 
también los pobres, que son a los que les 
venden la peor droga. Pero cambió otra co-
sa: el transa o el narco no van a robar a un 
banco, a un country, a una casa. Entonces el 
empresario dice: prefiero el narco al cho-
rro. El narco no me va a arruinar la empre-
sa, es más, capaz que me compra una casa 
en el country, o un auto de alta gama, o via-
jes, y pone la plata en el banco. No me ata-
ca, no hay un fierrazo: cuando hay violen-
cia narco es entre bandas. No es la boleta de 
un ingeniero o un empresario: es la boleta 
de tres pibas de barrio. Para el sistema esos 
son daños colaterales mínimos. Y cuanta 
más violencia de esa hay, más justifican la 
policía, las cárceles, agarran a unos pereji-
les, te pasan boludeces en televisión y se 
quedan todos tranquilos. Mientras tanto el 
negocio narco no para de crecer porque es 
inofensivo y funcional al sistema y a la pro-
piedad privada. Por eso tenés encima una 

J
azmín dice que no se arre-
piente de nada, que quiso to-
marse venganza, que des-
pués de lo que llama “el 
hecho” vivió de un modo en 

el que se creyó la mujer de Pablo Escobar, y 
que ahora encontró formas de libertad 
inesperadas aunque todavía podrían fal-
tarle diez años de condena. 

Milagros cuenta que lo suyo solía ser el 
odio y el rencor, que su vida completa fue 
un tejido de delito, armas y violencia, y 
que el problema es cuando uno no tiene 
palabras para pensar y expresarse. 

Nico me explicó cómo lo narco se está 
adueñando no solo de lo delictivo sino del 
sistema entero, incluido el supuestamen-
te legal.

Las charlas ocurrieron un poco caram-
bólicamente en la Unidad 48 de la cárcel de 
San Martín en la que funciona desde 2008 
el CUSAM (Centro Universitario San Mar-
tín) donde actualmente se dictan las carre-
ras de Sociología y Trabajo Social. MU y la 
Cooperativa lavaca fueron invitadas a 
mostrar sus revistas y libros y –acaso 
esencialmente– a compartir palabras, 
sándwiches y unos mates. Estar allí es 
siempre un choque y una paradoja: el gol-
pe metálico de las puertas cerrándose, las 
torres de vigilancia, los cercos de alam-
brados eléctricos, las rejas, las personas 
de guardia y las detenidas, la sinuosa 
creencia según la cual, fuera de esos mu-
ros, se está o se es libre. 

La invitación provino de Ernesto Lalo 
Paret, ex niño ciruja, referente de las em-
presas recuperadas de la zona que –junto 
a su ya fallecida amiga, vecina y compin-
che Lorena Pastoriza– impulsó mucho de 
lo que existe allí: el barrio 8 de Mayo hecho 
sobre la basura, cooperativas de cartone-
ros y recicladores alrededor de las quemas 
y el CEAMSE de José León Suárez, toda 
clase de iniciativas barriales y comunita-
rias, bibliotecas populares como la de la 
villa La Carcova (sin acento) creada por el 
ex preso, estudiante del CUSAM y luego 
sociólogo Waldemar Cubilla. 

Eso y tantos etcéteras forman un uni-
verso que Lalo y Lorena alguna vez bauti-
zaron Quemaikén: el parque temático de la 
pobreza (en www.lavaca.org hay infinidad 
de materiales). Allí latió el germen de co-
nectar a la Universidad de San Martín con 
la cárcel. “Los que estaban adentro eran 
conocidos, amigos o familiares de la gente 
del barrio. La frontera era medio floja en-
tre el adentro y el afuera” dice Lalo. De esa 
alianza insólita de vecinos, universitarios, 
cartoneros y presos surgieron muchísi-
mas cosas, incluyendo este CUSAM por el 
que MU ha pasado varias veces en esa zona 
del río Reconquista que está mapeada en 
un mural de la propia cárcel, también 
construida sobre un basural. 

Hay actualmente 103 estudiantes (75 
hombres y 22 mujeres), 17 cursando el 
ingreso, 10 en la Diplomatura de Arte y 
100 en proceso de alfabetización en el que 
intervienen como docentes los propios 
detenidos. Se creó además la biblioteca 
Juan Gelman y la radio Mosquito, home-
naje al fallecido Oscar Mosquito Lagos, 
uno de los huéspedes de la cárcel que más 
influyó en que todo esto exista. Mosquito 
había explicado hace tiempo a MU: “Esto 
es como la flor de loto, que nace del barro 
y la basura”.  

Estas son charlas nacidas entre el azar 
y la cortesía, entre documentales y pre-
sentaciones, como para romper alambra-
dos y hielos, compartir historias y testear 
cómo se ve desde aquí adentro la propia 
vida y el considerado mundo libre. 

  

¿DÓNDE ESTÁ EL PODER?

“
Estoy detenida hace casi 8 años y 
me faltan 7 todavía” dice con una 
sonrisa tímida tras sus anteojos 

blancos Milagros Galarza. Tiene 27 años, 
es secretaria general del centro de Estu-
diantes Azucena Villaflor del CUSAM, bar-
bera, y estudia Trabajo Social. Las mujeres 
que intervienen llegan desde las Unidades 
46 y 47 de la cárcel de San Martín. 

Entre el antes y el ahora uno podría 

imaginarse dos Milagros. “Sí. Re. Yo vivía 
en un estado natural extremo. Mi papá es-
tuvo casi toda la vida preso, ya no. Crecí en 
esa ambientación. ¿Qué herramienta vas a 
usar si no conocés otra? Las armas. Toda 
mi vida fue violencia, odio, rencor. Lo mío 
era no hablar, o hablar desde lo físico, el 
golpe, la violencia, la jerarquía. En la lógi-
ca carcelaria una herramienta es un fierro 
o un arma corto-punzante. Acá ves otra 
cosa: un libro, aprender. O hablar, aunque 
parezca raro”.  

No parece raro el relato de Milagros: 
“Vine por un robo con homicidio, pero me 
saltaron otras causas y me unificaron la 
pena en 15 años. Y acá salí de la normali-
dad que vivía. Fue una lucha conmigo mis-
ma, porque son identidades que uno tiene. 
No es que esas identidades se fueron. Es-
tán dormidas. Me gustaría que se fueran 
pero… Es contradictorio lo que te digo, pe-
ro es enriquecedor saber que viniste de ese 
pozo y hoy lograste mejorar, ayudar, cola-
borar con otros cuando antes no podías 
vivir ni con vos mismo. ¿Me explico?”.

La clave: “Acá empecé un proceso de 
querer cambiar y formarme, más que nada 
por mi nena de 9 años. Se llama Xena, co-
mo la princesa guerrera. Y por mi herma-
nita de 15, y mis padres. A él le afectó mu-
cho saber cuando yo caí. Y a mí me tocó el 
alma que mi Xena tuviera problemas por 
lo que me pasó. Entonces pensé: todo lo 
malo  tiene que servir para que se corte el 
linaje familiar, que no se reproduzca. O 
sea: salir de la caverna”. Milagros no se 
refiere a la cárcel: la caverna es la norma-
lidad que venía llevando. (Una duda mo-
lesta revolotea mientras la escucho: ¿ha-
brá también una caverna en mucha 

normalidad no delictiva?)   
Descubrió Milagros otra cosa: “El ma-

yor poder es saber. Yo no podía ni hablar. 
Saber hace que encares la vida de otro mo-
do. El Servicio Penitenciario necesita ig-
norante al preso, para que no sepas tus 
derechos ni cómo manejarte. Y lo mismo 
pasa afuera con el sistema político y so-
cial. Cuando uno está menos informado, 
tienen más poder sobre uno. Estás como 
ciega. Saber te abre los ojos”. 

¿Qué es la libertad? “Es poder ser libre fí-
sica y mentalmente. No hay mucha libertad, 
porque hay mucha manipulación por los 
medios de comunicación, me parece. En-
tonces la gente está como dormida. Y tam-
bién usan nuestras debilidades para poner-
nos en contra entre nosotros mismos”.  

Sobre lo narco en la delincuencia y cier-
tos crímenes perceptibles: “Siempre el cho-
rro fue la mayor jerarquía. Pero hoy el nar-
cotráfico manda hasta en el sistema 
carcelario, no digo aquí pero sí en general. 
Tenés chicas como las que mataron (Bren-
da, Morena, Lara) que no saben dónde se 
meten ni cómo las usan”. Dice que le gusta-
ría al salir poner una barbería o una pizze-
ría, terminar sus estudios y que eso le abra 
otras posibilidades de trabajo. “Sabemos 
que tenemos muchas limitaciones por los 
antecedentes penales y encima por la crisis 
económica. Por eso es buenísimo tener dis-
tintas formaciones. Si Dios quiere me darían 
las salidas transitorias el año que viene. Y si 
no, bueno, seguiré hasta 2032 de la misma 
manera. Es una oportunidad única para cre-
cer, nutrirme y cambiar esta historia”, co-
menta mientras parte a ver un documental 
sobre uno de sus compañeros que cumplió 
condena y fue liberado. 

FACAS, SHAKESPEARE Y NARCOS

H
ay un cartel en la entrada del CU-
SAM: “Sin berretines, amigo”. Ni-
colás Machado –gorra negra, re-

mera blanca, camisa leñadora– lleva 
media vida preso, 16 años, y cumplirá su 
condena en 2026: “Sin berretines quiere 
decir sin mambos, caprichos, mañas, 
trampas. Y sin prejuicios. Puede ser un 
guardia que no quiere estudiar con un pre-
so al lado, o un preso que no quiere ni ce-
barle un mate o saludar a un vigi. Es un 
término tumbero, pero el cartel te dife-
rencia la lógica del CUSAM con la lógica 
carcelaria”. El detalle es crucial: en esta 
carreras pueden estudiar tanto reclusos 
como sus guardias (hay 6 actualmente), lo 
que ayuda a transformar el ambiente in-
terno no por discursos bienintencionados, 
sino por otras formas de convivencia. 
“Para mí la policía fue siempre la yuta, co-
mo el enemigo. Y yo me defino también 
por mis enemigos. Acá en cambio somos 
compañeros, se alteró el paisaje. Un lazo 
social distinto. Con la educación y sacando 
los berretines se arma otra cosa: tratar de 
cambiar no solamente como persona sino 
también como comunidad”. Dato técnico: 
los niveles de reincidencia se calculan del 
30 al 60% a nivel nacional (según fuentes 
un tanto dispersas), pero se desploman 
hasta prácticamente desaparecer entre 
quienes intervienen activamente en este 
tipo de experiencias en las cárceles. 

Nico da clases de Historia y está arran-
cando con su tesis para Sociología. “Yo 
siento que este espacio me salvó la vida. 
No romantizo el CUSAM en sí, sino la edu-
cación. No solo como contenido que se 

DICIEMBRE 2025  MU20

Sin berretines

la plata fácil. Pero empecé a ver mucha cosa 
fea, tiros, muertos. Estaba embarazada y 
pensaba que estaba asegurándome el futu-
ro. Pero nació Mateo hace tres años y me 
estalló todo. Creo que él me dio vida a mí, y 
no al revés. Entendí que tenía que salir de 
esa vida, independizarme, y ahí el padre de 
mi hijo empezó un círculo vicioso de vio-
lencia-amor, violencia-amor, y llegó a 
apuñalarme y torturarme de muchas ma-
neras. Te toman como propiedad de ellos. 
Iba toda golpeada a las comisarías, pero 
nada. Yo no creía mucho en lo de la violen-
cia contra las mujeres. Se me cayó el velo 
cuando lo viví en carne propia. Y en ese 
momento caí por el hecho anterior. Te digo 
la verdad: agradecí estar acá y no muerta”. 

Dice Jazmín que ahora entiende que no 
le importaba mucho la vida. “También 
entendí que la maldad no se paga con mal-
dad”. Le plantean 12 años y medio de pri-
sión de los cuales cumplió dos, aunque 
pronto habrá audiencias para ver si se 
confirma esa condena. De todos modos 
dice: “No me arrepiento”. Se restableció la 
relación familiar y su mamá está a cargo 
de Mateo. Lo que ve desde la cárcel: “Has-
ta hace unos años trabajabas y vivías. 
Ahora veo que la gente no puede. Aunque 
trabaje la familia entera no alcanza, no se 
puede vivir”. 

Ella misma ha contribuido a este tipo 
de economía: “Voté a Milei en la primera 
vuelta. En la segunda no, porque me detu-
vieron antes. No lo iba a votar porque vi 
que lo que había hecho era agarrarnos con 
esto” dice mostrándome su celular. “Esto 
es la bobalización de la gente, mucho Tik 
Tok, mucha boludez, y el chabón se dio 
cuenta de que por ahí podía entrarle a 
gente muy joven. Yo misma. El gobierno 
anterior había sido horrible, y medio ju-
gando votamos al chabón. Pero los muy 
jóvenes somos muy influenciables. Ni si-
quiera sé si está bueno eso de que votemos 
a los 16 años, cuando no sabemos nada de 
nada”. 

Teoría de Jazmín mirando más allá de 
los paredones de la cárcel: “Hablando a 
calzón quitado, si las mujeres quieren plata 
fácil tienen que vender el cuerpo o vender 
droga. Nosotras le damos el poder al hom-
bre para que haga uso y desuso de nosotras. 
No nos damos cuenta. Menos, cuando so-
mos más chiquitas. Y así terminamos pre-
sas, muertas o en el hospital. No le encon-
tramos sentido a la vida salvo por las cosas 
y la plata. Yo encontré el sentido por mi 
hijo, que me hizo como recordar lo que 
había hecho siempre: trabajar. Mi hijo me 
sacó del pozo. Y estar acá. La cárcel para 
mí es un cementerio de los vivos. Pero es-
tudiar es lo que me hizo encontrar otro ca-
mino. Ojalá me hubiera dado cuenta antes. 
Si me arrepiento de algo es de haber deja-
do a mi hijo sin tener al lado a su mamá. 
Pero bueno, si seguía como venía capaz 
que lo dejaba sin mamá directamente. O 
no estaría ahora pensando que puedo ser 
una futura socióloga”. 

Jazmín y el paisaje de alambrados y torres 
de vigilancia en la Unidad 48. Milagros junto 
a un mural que mapea a una zona hecha 
sobre la basura. 

industria cultural y musical que fomenta el 
narco y vender droga”. Llaman a Nico a 
participar en una charla, pero antes se fo-
tografía junto a un cartel pintado a mano 
con letras amarillas sobre una placa negra: 
“La mejor arma es el saber”.    

TEORÍA DE LA BOBALIZACIÓN

“
No me contextualizo en la cárcel” 
dice Jazmín Helfin, 23 años, mira-
da serena (“un poco la impulsivi-

dad sigue estando”, ríe), campera blanca y 
negra. Habita el pabellón de autogestión, 
hace trabajos de mantenimiento y cursa el 
ingreso a Sociología. 

Breve historia: infancia en Entre Ríos y 
luego en Pilar. “Seis hermanos, mi papá nos 

tomaba medio de peones con la cría de ani-
males y cortar leña. Me independicé a los 16 
y vendía frutillas a la salida del country Ca-
ñada del Pilar y trabajaba de doméstica”. El 
hecho: “Una persona a la que le di trabajo 
me robó todo. Era adicto. Quise vengarme. 
Yo tenía 18 años. Subió a un remis conmigo, 
y entonces dijeron que era secuestro extor-
sivo porque yo reclamaba que me devuelva 
la plata. Quería que se arrepintiera. No le hi-
ce nada. Otras dos personas que estaban 
conmigo después sí lo violentaron, pero 
terminaron acusándome a mí. Es mentira. Y 
de lo que hice, no me arrepiento de nada. Yo 
entiendo a la gente que quiere que los cho-
rros vayan presos, porque a mí me pasó”. 

Antes de caer presa en 2023, Jazmín es-
tuvo en pareja: “Yo había estudiado Dere-
cho en la UNPaz, pero andaba de acá para 
allá porque no sabía si la policía me estaba 
buscando. Conocí a este hombre de 30 años, 
en plan súper empático y libre. Era narco. De 
la nada, quedé embarazada. Yo me creía la 
mujer de Pablo Escobar. Él comercializaba y 
no se drogaba, y yo tampoco entraba ni en el 
comercio: era la mujer y punto”.

¿Qué pasó? “Me había acostumbrado a 

LAVACA
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La obra Fuerza mayor, protagonizada por jubiladas

La alianza entre Jubilados Insurgentes con integrantes del Teatro Caliban parió está obra que pone en escena lo que pasa todos los 
miércoles frente al Congreso. Una forma creativa de elaborar la actualidad con las herramientas del teatro, para hacer sentir, pensar 
e interpelar a los más jóvenes. [  FRANCO CIANCAGLINI

urgentes. No un teatro “sobre la actuali-
dad” sino un teatro que trabaja dentro de 
ella: durante estas décadas maestros y 
alumnos investigaron barrios, conflictos 
laborales, tensiones políticas y disputas 
culturales para traducir esas voces en obras 
de alto voltaje poético. Es lo que Briski de-
fine –con obstinación– como “teatro po-
pular”, una práctica que late en la calle y se 
nutre de la experiencia directa.

Ese linaje encuentra hoy un nuevo capí-
tulo: Fuerza mayor, la obra que Che Adelita 
acaba de estrenar junto a integrantes de 
Jubilados Insurgentes, colectivo que desde 
hace años se reúne todos los miércoles 
frente al Congreso reclamando mejoras en 
los haberes jubilatorios y en la calidad de 
vida de todos nosotros. 

DE LA CALLE A LA ESCENA

J
uan Washington Felice Astorga, el 
director de Fuerza mayor, cumple 
dieciocho años dentro del universo 

Caliban. Entró como actor, dirigió decenas 
de obras, entre ellas, Partida en dos, que fue 
reseñada hace 14 años por esta revista, en 
su número 46. En aquella obra Juan dirigía 
a personas que tenían problemas con psi-
cofármacos y llevaba el drama a la escena. 
Nos contaba entonces sobre cómo impac-
taba en actores y espectadores. “‘Yo acá 
aprendí a reconocer mi locura’, me dijo una 
de las actrices. Esa chica no se curó, porque 
el teatro no cura. Pero te puedo asegurar 

H
ay una idea según la cual el tea-
tro no es un recinto de cuatro 
paredes, donde la gente acude a 
un horario determinado, per-
fumada, se sienta y ve durante 

una hora y pico a actores arriba de un esce-
nario, para después aplaudirlos, e irse. 

Hay un teatro que no solo narra su época 
sino que la integra y la interpela. 

Ese teatro tiene en Argentina un nombre 
ineludible: Norman Briski. Y fue moldeado 
desde los 70 fundamentalmente por el 
Grupo Octubre; no el multimedio, sino un 
colectivo que creó un teatro de interven-

ción social en barrios, villas y fábricas. Por 
este tipo de desafíos varios de sus inte-
grantes quedaron en la mira de la Triple A 
primero y de la dictadura después, y debie-
ron exiliarse. Briski incluido. 

Desde los 70 hasta hoy en la historia ar-
gentina pasó de todo, y algo se repite. 

Lo cierto es que Briski sigue actuando 
(incluyendo últimamente películas dignas 
del Oscar como Argentina 1985, entre otras) 
y a través del Teatro Caliban, haciendo de 
las suyas. Allí, en el barrio de San Cristóbal, 
la semilla del Grupo Octubre se fue rizoma-
tizando hacia grupos como Brazo Largo, y 
otros protagonizados por sus alumnos, co-
mo Partida Real y el que hoy nos convoca, 
Che Adelita.

Pero antes, una definición de este teatro 
la da el propio Caliban en su página de Alter-
nativa Teatral, que en un fragmento dice: 
“Caliban tiene responsabilidad social, una 
fuerte idea ética que antecede a todo el ritual 
del maravilloso juego de teatro. Entonces 
Caliban es un impulso legítimo de búsqueda 
de experimentación y, en nuestro país, eso 
significa hacerlo con enorme humildad 
desde cierta orgullosa marginación”. ¡¡Fa!!

Con esa fórmula, desde fines de los años 
80, Caliban es un laboratorio de escenas 
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El Caliban y las brujas

sea la confirmación de una premisa que es 
tanto lema de Jubilados Insurgentes como 
del gran Norman Briski: la alegría es el mo-
tor del trabajo colectivo. “La lucha no debe 
ser triste ni melancólica: es para tener un 
país más lindo”, dirá Juan sobre su apren-
dizaje. “Deprimirnos es lo que quiere este 
gobierno; pero si trabajamos juntos, apa-
rece otra energía”.

Cristina descubrió algo más íntimo: 
“Acepté que podía hacer la obra y descubrí 
que puedo hablar en público. Lo que me 
cuesta fuera de escena, acá puedo. Es una 
muy buena experiencia de asociación”.

LO INTERGENERACIONAL

L
a mayor tristeza aparece al cambiar 
el teatro por las noticias, o ese en-
cuentro que generan el arte y la ca-

lle por el celular. Ahí surge un conflicto del 
que la obra se hace cargo y carne: la rela-
ción entre generaciones. Juan lo explica 
con claridad: “Muchos jóvenes apoyaron a 
este gobierno. Estamos atrapados en la 
idea del consumo, del progreso individual, 
del último celular. Nos olvidamos del otro. 
Y son nuestros viejos los que la tienen cla-
ra”. Fuerza mayor trabaja esa tensión: la 
distancia entre quienes hoy ponen el cuer-
po en la protesta y quienes miran desde la 
comodidad o la indiferencia. No desde el 
reproche, sino desde la pregunta.

“¿Cómo puede ser que los viejos sean los 
que van al frente?”, se pregunta Agustín 
Diéguez en escena. Tal vez es la pregunta 
que marca toda la acción. 

Para Ana esa interpelación también es 
central: “Queremos que los que están en 
sus casas entiendan por qué estamos ahí. 
Es para ellos que luchamos. Hacer la obra 
es una manera de llegar a esa gente joven 
que aún no se anima”. Cristina coincide: 
“Queremos que los jóvenes entiendan lo 
que estamos viviendo, que salgan a luchar 
por sus derechos. Que sientan la incerti-
dumbre del futuro que viene”. 

Sus palabras no aparecen en tono ad-
monitorio; se perciben más bien como una 
invitación que queda abierta… Porque 
Fuerza mayor está pensada para circular: 
plazas, facultades, parques, calles en mo-
vimiento. Se presentó en MU, y también en 
el Parque Lezama. Teatro a cielo abierto. 

El resultado explica por sí solo la fuerza de 
esta interpretación: cuando terminó la obra, 
en medio de los aplausos estalló un coro es-
pontáneo al ritmo del “que se vayan todos”. 

Cristina se emociona con solo recordar-
lo: “Fue inesperado y emocionante. Ahí 
entendemos que algo está llegando. ¡Ob-
viamente, cuando el público comenzó a 
cantar, nos plegamos al canto!”.

Juan interpreta ese episodio como un 
síntoma de algo más profundo: “No hay 
muchos indicios en la historia de que el 
teatro cambie el mundo. Pero que nos va-
yamos pensando, es una forma de empe-
zar. ¿No?”.

que está mucho mejor que antes. Porque el 
teatro es eso: lo que te ayuda a levantarte al 
otro día”. Fin del flashback.

Con los años se convirtió en uno de los 
directores orgánicos de distintas propues-
tas del Caliban. Y durante la pandemia se 
sumó a Che Adelita, un grupo que combina 
la referencia a Guevara con las Adelitas, 
mujeres de la revolución mexicana, y pen-
sado para intervenir luchas puntuales. Allí 
dirigió obras breves para facultades y es-
pacios públicos, con una marca estilística: 
transformar poesía y testimonio en situa-
ciones dramáticas.

Así llegó la propuesta de trabajar con ju-
biladas, un 2+2, lo que pedía la jugada. Juan 
necesitaba una voz que ordenara la drama-
turgia y la encontró en una entrevista con 
Ana Tapia, referente de Jubilados Insur-
gentes. “Yo no estaba tan empapado en la 
lucha jubilada, ni en lo de hoy ni en lo de 
antes. Ana me contó su historia, lo que 
siente cuando va los miércoles, lo que pasa 
ahí dentro de ese corralito, y me habló de 
Norma Plá. Entendí que esas reivindicacio-
nes son para nosotros más que para ellos”, 
dice Juan. A partir de esa conversación ar-
mó la estructura de Fuerza mayor.

La obra no tardó en sumar las voces de 
ambos colectivos, entre ellas la de Cristina, 
otra jubilada insurgente que terminó con-
virtiéndose en una de las protagonistas del 
proceso. La mirada de actores y jubilados 
abría el registro que la obra necesitaba: có-
mo hacer el pasaje entre la vivencia de los 
miércoles frente al Congreso para tradu-
cirla en escena.

“Mucho lo que vivo los miércoles lo lle-
vo luego al escenario”, asegura Cristina. 
“Empecé a militar después de jubilarme, 
así que no tengo tanta experiencia. No soy 
de las que hablan en público y cuando vie-
nen a pedir una nota prefiero que hable 
otro. Pero en el escenario siento que puedo. 
Seguimos siendo nosotros: no somos per-
sonajes. Somos los jubilados”.

Esa idea –la continuidad entre realidad y 
representación– es central en la construc-
ción de la obra. Fuerza mayor no intenta imi-
tar lo que ocurre en la calle, sino mostrarlo 
desde otro ángulo: condensar el reclamo, 
darle ritmo, detenerlo en momentos clave y, 
a la vez, sumarle humor, fragilidad y juego. 
Un espejo torcido que revela que acostum-
brarnos a esto es terrible.

“Esa escena es la manera de mostrar por 
qué nos pegan, por qué insistimos, por qué 
estamos encerrados en un corralito frente 
al Congreso”, dice Ana. La obra funcionó, 
para muchas, como un espacio donde des-
plegar con mayor libertad lo que la protesta 
a veces dificulta: la palabra, la explicación y 
la emoción.

OTRA ENERGÍA

P
ara entender la obra primero hay 
que mirar lo que ocurre cada miér-
coles en la plaza. Desde hace años 

los jubilados y jubiladas se reúnen allí co-
mo parte de un ritual bastante teatral: pan-
cartas artesanales, consignas cortas, cuer-
pos que caminan a su ritmo, policías que 
cercan el acceso. 

La escena está lejos de ser simple, pero 
ellos se reinventan cada miércoles. “Nos 
empujan, nos encierran en toda una zona 
vallada. Y la gente no entiende por qué es-
tamos ahí”, cuenta Ana. Actuar, para ella, 
se convirtió en otra forma de explicar su 
presencia: “A nadie le gusta que le peguen. 
Mostrar eso con el cuerpo es una manera de 
visibilizar lo que pasa”.

Che Adelita ya había experimentado 
con gestos artísticos durante las marchas 
de los miércoles, puntualmente con una 
muñeca de tres metros inspirada en Nor-
ma Plá. Uno de los actores de la obra, 
Agustín Diéguez, es uno de los jóvenes fo-
tógrafos que también acompaña y trabaja 
cada semana en las movilizaciones. La 
alianza entre jubilados y actores suma 
también a los fotógrafos en la escena de 
Fuerza mayor.

Uno de los dilemas que el equipo tuvo 
que resolver fue cómo representar en esce-
na estas situaciones de violencia cotidiana. 
“Los miércoles ellas empujan a la policía, 
pero en escena te inhibís”, reflexiona Juan 
sobre las actrices. “Es una paradoja”. La 
solución no fue la literalidad sino la cons-
trucción poética: gestos estilizados, ele-
mentos simbólicos, objetos que funcionan 
como testimonios. Y método: “Fue con-
movedor escucharlas hablar de teatro, se 
juntan solas, pasan letra, proponen cosas, 
traen cajas de medicamentos, se entusias-
maron con actuar como una excusa para 
disfrazar de trascendencia las ganas de ju-
gar, ¿no? Que no sería la trascendencia: es 
la causa. Y que la actuación aparezca como 
lenguaje es una forma de darle un sentido 
al sin sentido de hacer teatro”.

El proceso de trabajo fue, como todo en 
esta época, arduo. “Encontrarse con el arte 
hoy es complicado”, admite Juan. “Todo 
tiende al individualismo: no llego a fin de 
mes, tengo ataques de pánico, estoy cansa-
do. Hay mil excusas para no reunirse. Fue 
difícil consolidar el grupo”. Las jubiladas, 
al principio, se detenían en cuestiones téc-
nicas – “no sé qué tengo que decir”– que 
para él eran secundarias. Con los ensayos 
fueron soltándose: primero en la palabra, 
luego en la acción, finalmente en la impro-
visación. Hasta que apareció lo inesperado: 
una alianza.

Juan: “En algún momento, cuando la 
obra empezó a salir, surgió eso que pasa en 
el teatro popular: si sienten la causa, no las 
frena nadie”. 

Cristina dice desde el otro lado: “En los 
ensayos aprendí a no frustrarme ante el 
error. Nos podemos equivocar un montón. 
Pero el grupo acompaña. Juan siempre está 
alentándonos, marcando, sosteniendo. Y 
los jóvenes del elenco son maravillosos”.

Los elogios van y vuelven en un clima de 
complicidad y mutua admiración. Acaso 

JUAN VALEIRO



Al trote
tica, tampoco parece tener musculatura de-
safiante y vital.

Es posible que sea el destino de toda me-
moria que deviene urbanismo.

No lo sé.
Tal vez la localidad o una avenida cir-

cunstancial devoran lo que nombran y pro-
pician una trágica igualdad entre los nom-
brados y los silenciados.

Tal vez.
No lo sé.
Solo el escalofrío ante la belleza de la na-

turaleza y el recuerdo sangrante.
Tafí es pequeño, como quedó dicho. Su 

centro comercial tiene unas tres cuadras y el 
resto de la ciudad se desparrama a lo ancho 
de las laderas de los cerros. Eminentemente 
turístico, tiene a los humildes en algunas 
zonas y a los alojamientos y casas más dis-
tinguidas en otras, no vaya a ser cosa que se 
junten.

El fin de semana largo en el que llegué era 
un despelote enorme de gente. Es el centro 
turístico por excelencia de los tucumanos, 
más allá de recibir eventualmente a otros 
provincianos como el que suscribe.

Por toda la zona hay animales sueltos por 
lo que, en cualquier momento, tanto en la 
ruta de acceso como en la zona más urbana, 
se cruza una corpulenta vaca, un elegante 
caballo o un displicente burro, todos con ac-
titud de no me jodas por lo que a la pruden-
cia hay que sumar la paciencia.

Un escenario similar al de muchos luga-
res de las Provincias Unidas pero que en Ta-
fí tiene una intensidad particular.

Pasado el aluvión del fin de semana lar-
go, el lugar tomó el encanto de la tranquili-
dad pueblerina.

Los atardeceres con los cerros siempre 
coronados de nubes aseguran un paisaje de 
colores y formas tan delicado como espec-
tacular.

Parte de mi equipaje era un libro de Mar-
tín Caparrós, Echeverría, una espléndida 
biografía novelada, intimista, donde la fina 
escritura de Caparrós presenta un Echeve-
rría llena de dudas y oscuridades. Y, como 
corresponde al género y al autor, un sem-
blanteo de una época fundacional llena de 
matices.

Volveré sobre esto.
Una noche abandoné mi cabaña y decidí 

irme a comer esa noble fruta llamada mila-
nesa al desolado centro. 

Yo, cuando me pongo en gastos, no tengo 
límites.

Finalizada mi cena cerca de la mediano-
che, cuando salgo a la calle adoquinada y 
completamente desierta, se produce una 
escena fantasmal: un caballo, solita su al-
ma, al trote suave por el medio de la calle, 
con el sonido metálico de sus casos retum-
bando sobre el adoquinado, en medio de ne-
gocios adormecidos y coches silenciosa-
mente estacionados.

Unos segundos únicos.
Y entonces llegó a mi cabeza aquello que 

leía: Echeverría discutiendo con Alberdi, 
Sastre y otros acerca de la viabilidad de 
construir una nación y una cultura en un 
país bárbaro, salvaje.

¿Cómo civilizarlo? ¿Qué sería civilizarlo?
¿Era ese caballito una representación de 

la sonrisa socarrona de Don Juan Manuel, 
mirándolos de reojo?

¿Era ese caballito la configuración de lo 
imposible para la Generación del 37?

¿Era esa escena la razón del tucumano 
más célebre, Juan Bautista Alberdi?

Por un instante los imaginé mirando pa-
sar el solitario caballo por la solitaria calle 
en el solitario país.

Imaginé las miradas entre sí. Quizás al-
gún comentario, tal vez silencio.

A veces los fantasmas traen pesadillas, a 
veces traen sueños.

Y a veces, solo a veces, una escena casual 
en una pequeña ciudad hundida en los va-
lles Calchaquíes, convoca los demonios 
con los que, nuevamente, esta nación se 
debate.

No lo sé.
Al regreso me detuve un ratito para visi-

tar el memorial de Facundo Quiroga en Ba-
rranca Yaco.

Aún sonaban en mi cabeza los cascos del 
caballito en el centro de Tafí.

El libro de Caparrós esperaba su oportu-
nidad.

Los fantasmas esperaban la suya en un 
país que, a veces, parece no haber resuelto 
nada.

Y a veces parece que sí.
Tal vez.
No lo sé.

T
afí del Valle (Tucumán) es una 
pequeña localidad turística (4 
mil habitantes con toda la fu-
ria) hundida entre los robus-
tos cerros de la cadena del 

Aconquija.
Llegué allí tras un largo viaje en automó-

vil por las impredecibles rutas argentinas y 
una escala en el desangelado Deán Funes, al 
norte de Córdoba.

Llegar a Tafí implica, en el último tramo 
del trayecto, atravesar la selva tucumana 
por un camino serpenteante y ascendente. 
Un camino de alguna exigencia conductiva 
pero que lo transitan camiones de un porte 
considerable.

Claro, cuando te toca un camión adelante 
es importante hacer un ejercicio de pacien-
cia: casi no hay lugares para rebasar la línea 
en los 35 km de trayecto y los grandotes bu-
fan y se desplazan muy lento en las subidas 
más empinadas.

Como corresponde a un país civilizado, 
me tocó ver maniobras de conductores al 
borde del homicidio/suicidio, apurados de 
todo apuro, agentes inmobiliarios de ce-
menterios abiertos las 24 horas. 

Mire qué lindo es mi país paisano, canta-
ba don Argentino Luna…

La selva tucumana es de una belleza ex-
traordinaria, repleta de verdes en una gama 
infinita y de una intensidad desbordante, 
tupida sin desmayos ni vacilaciones e in-
tentando siempre invadir la ruta.

La selva tucumana también es un re-
cuerdo inquietante, un testimonio silencio-
so de un sueño roto a sangre y fuego. 

A lo largo del camino no hay (o al menos 
yo no encontré) registros de lo ocurrido, tal 
vez porque en ese trayecto nada ocurrió, o 
porque el ejercicio de la memoria, muchas 
veces sacralizado y estratificado, se resiste a 
la monumentalización y siempre es sinuoso 
y escurridizo. Cerca de allí, hay dos localida-
des cuyos nombres recuerdan a miembros 
de las fuerzas armadas caídos durante el 
llamado “Operativo Independencia”. Sin 
embargo, esa memoria catastral y burocrá-
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lavaca es una cooperativa de trabajo 
fundada en 2001. Creamos la agencia de 
noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa 
red de radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para 
debatir y fortalecer el o�cio periodístico y la 
autogestión de medios sociales de comunica-
ción. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes 
en campañas, intervenciones y muestras 
para nutrir espacios de debate comunitario. 
En nuestra casa MU.Trinchera Boutique 

habitan todas estas experiencias, además de 
funcionar como galería, sala de teatro, danza, 
escenario y feria de diversos emprendimien-
tos de economía social. Podemos hacer todo 
esto y más porque una vez por mes comprás 
MU. ¡Gracias! 
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