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Marta Montero,
mamade Lucia Pérez

El femicidio de Lucia Pérez a manos de dos narcos de Mar del Plata motivo el primer
Paro Nacional de Mujeres. Tras una larga luchar familiar y social se logré la condena, pero
ahora una nueva maniobra judicial puede dejar impunes a los culpables. Un ejemplo de
que todo lo que conseguimos esta en peligro. {Podran?
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Informe 2025 del Observatorio Lucia Pérez

Negacionismo de Estado

¢Qué hay detras de la avanzada oficial para negar los femicidios? Radiografia de cdmo cada poder del Estado, por accién u
omision, busca ocultar las causas y consecuencias del asesinato de mujeres. Y por qué lo hace. » CLAUDIA ACUNA

Victimas de femicidios

al 17 de diciembre de 2025

251

victimas

236 Mujeres

1 1 Varones
- 4 Trans

ifras. Sila Unica verdad es la
realidad este 2025 es con-
c tundente. La cifra de 251 fe-
micidios y transfemicidios
no alcanza, sin embargo, a
dar dimensién real de lo que significan
estos crimenes en los que el Estado tiene
una responsabilidad directa, que es justa-
mente lo que nos advierte este afio. La in-
tervencion sistémica y decidida, conver-
tida en politica de Estado, para negar la
figura de femicidio es parte de esta reali-
dad que deforma los datos y la informa-
cién publica “hasta distorsionar esa ver-
dad para amoldarla a su perspectiva”, tal
cual nos advierte Hanna Arendt en su li-
bro Los origenes del totalitarismo. El obje-
tivo, nos alerta Arednt, es que ya no poda-
mos distinguir lo verdadero de lo falso.
Esta operacion que fue definida concep-
tualmente como “negacionismo” es anali-
zada en clave contemporanea por la filéso-
faitaliana Donatella Di Cesare en su libro Si
Auschwitz no es nada. “Los negacionistas —
que operan como dobermans del pensa-
miento— que nos preguntan por una cifra
—¢hay 6 millones de judios exterminados
por el Holocausto? shay 30 mil desapareci-
dos por la dictadura argentina?— no tienen
una duda real. De hecho ni siquiera son du-
das: son intervenciones politicas”.
Lo que hacen con esa pregunta es negar
o aminorar esos hechos. “Su pretension
es hacer pasar a las victimas por farsan-
tes, a los testigos por mentirosos y a los
sobrevivientes por falsificadores”.
¢Por qué?
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Responde Di Cesare: “Porque los pri-
meros en instalar la negacién fueron los
perpetradores de los crimenes cometidos”.

¢Hay entonces 251 femicidios y trans-
femicidios?

Siy también hay mas, que han quedado
ocultos tras el procedimiento negacionista
estatal destinado a disminuir la cifrayadi-
ficultar el acceso a la informacién a los sis-
temas de control ciudadano, tales como los
que realizamos en nuestro Observatorio.

Una posible conclusidn: al aplicar este
procedimiento negacionista a los femici-
dios y transfemicidios, el Estado esta
confesando su participacion.

Veamos c6mo.

La maquina. En Argentina este afio se
avanzd un paso mas en el proceso nega-
cionista: la construccion de las cifras que
se adectien al objetivo ideolégico de quie-
nes administran el Estado. Para lograrlo
tienen a su favor el manejo total de las he-
rramientasy la capacidad absoluta de tra-
bajar en todos los campos hasta obtener el
resultado deseado y a través de cada esla-
bén que compone al Estado:

Poder Judicial. Jugé un rol decisivo en
esta operacion al negar la figura de femi-
cidio en casos concretos —el crimen de la
periodista Griselda Blanco es uno de los
mas dramaticos ejemplos—, y recaratu-
lando otros en instancias de apelacidn. El
primero fue el de Lucia Pérez, justamente
el que origind el primer Paro de Mujeres.
No hay ni siquiera pudor en ocultar su in-
tencién negacionista.

En estos dias de diciembre, ademads, la
Corte Suprema de Justicia de la Nacién
debera pronunciarse sobre el femicidio de
Julieta Gonzélez, el primero que llega a
esa instancia. Y ya se sabe que las opinio-
nes de los jueces estan divididas porque
tuvieron que recurrir a la convocatoria de
dos miembros mas para que se expidan. El
resultado incidira en la aplicacién de esa
figura penal en todos los restantes.

Julieta Gonzalez desapareci6 el Dia de
la Primavera de 2016. Tenia 21 afios. Su
cuerpo fue encontrado en un descampado
de Cacheuta, Mendoza, atado de pies y
manos y con un golpe en la cabeza. En la
investigacion judicial se encontraron ras-
tros de piel del imputado bajo las ufias de
Julieta, sangre de la joven en su vehiculo y
biisquedas en Internet que habia hecho el
sospechoso sobre si podia “detectar ADN
de fetos en cadaveres” y “cémo deshacer-
se de un cuerpo”, lo que reforzé la hipéte-
sis de que la habia matado al enterarse de
que estaba embarazada.

Todas pruebas que involucraron a An-
drés Di Césare, un joven de 26 afios, hijo
de un poderoso empresario local, con el
que Julieta tenia una relaciéon, aunque
ambos tenian pareja. El tribunal de pri-
mera instancia consideré el crimen como
homicidio simple y condend a Di Césare a
18 arfios de prision. En la apelacion fiscal el
tribunal de Casacién aplicd la figura de
femicidio y lo condend a reclusion perpe-
tua. La defensa apeld y ahora es la Corte
Suprema de Nacién quien debe decidir si
se aplica la figura o no. La duda: si esta

Iglesia Catdlica
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parroquiales.

acreditada la relacion entre la victima y su
victimario. En el fallo de primera instan-
cia que nego la figura femicidio el tribunal
argument6 que “para que se configure la
relacion de pareja debe existir cierta sin-
gularidad, notoriedad y estabilidad entre
los miembros de la misma, aun cuando se
base en una relacion fundamentalmente
de contenido sexual. Esta referencia a lo
sexual indefectiblemente debe llevar un
cierto compromiso emocional puesto que
de otro modo caemos en la mera genitali-
dad, lo que por cierto no permite por si
configurar el concepto de pareja”.

También se dedicé —como ya es cos-
tumbre y a pesar de que los tratados in-
ternacionales suscriptos por el Estado ar-
gentino lo impiden— a analizar la
conducta de la victima, a quien consider6
“decidida, independiente y de personali-
dad extrovertida”, negando asi la otra
condicién legal para aplicar esa figura: la
de vulnerabilidad y desigualdad.

El solo hecho de que existan dudas en
el maximo tribunal de justicia sobre la
aplicacion de la figura de femicidio en es-
te caso ya debe considerarse una sefial de
alerta que deberia movilizar a todo el mo-
vimiento de mujeres y diversidades como
aquel 6 de junio de 2015, pero no: asi esta-
mos este 2025.

Poder Legislativo. Tiene en su agenda
inmediata el tratamiento de leyes impul-
sadas por el Poder Ejecutivo, entre las mas
importante la que elimina del Cédigo Pe-
nal la figura de femicidio, pero también la
que criminaliza las “falsas denuncias”,
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Violaciones

Cifras oficiales de casos
y provincias que registran mayor

aumento durante 2024
CORDOBA
2023 229
2024 261
4 e 12%
SAN LUIS
2023 52
2024 61
4o 18%
CHUBUT
2023 201
2024 214

% d
f afjmeento 6%

Fuente: Estadisticas
Criminales. Ministerio de
Seguridad de la Nacion

CORRIENTES
2023 101
2024 M

4 iree  10%
CABA

2023 309
2024 498
4 imeo 38%
BUENOS AIRES
2023 2242
2024 2307

%d
f azmeento 3%

Femicidios territoriales 2022-2025

Santa Fe

Buenos Aires

’ Cdrdoba

Otras 10 provincias

104
Total
3 154
Femicidios
4 relacionados con
las tramas de
impunidad local
del narcotrafico
Ll

248

Tentativas de
femicidios

aun cuando su incidencia es minima en la
realidad. No existe, por otro lado, ninguna
iniciativa de la oposicion para impulsar
otro tipo de proyectos que aseguren las
condiciones de contencién y prevencion
de estas violencias. Ningin sector politico
trabajo en la declaracién de emergencia de
violencia de género ante el desmantela-
miento de los escasos programas de ayuda
a las victimas, que han sufrido el mismo
trato brutal que personas con discapaci-
dad, por poner solo un ejemplo de sectores
que hanimpuesto alosylaslegisladorasla
defensa de sus derechos a través de movi-
lizaciones constantes y con claros recla-
mos que lograron asi obtener el apoyo so-
cial necesario para presionar al Congreso,
asi como también iniciar amparos en la
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Infancias huérfanas
por femicidios

justicia que ayudaron a restablecer esos
derechos: la motosierra es ilegal, hasta
que el Congreso decida lo contrario.
Poder Ejecutivo. Este 2025 el Ministe-
rio de Seguridad, a través del Sistema In-
tegral de Estadisticas Criminales, dio a
conocer las cifras correspondientes al afio
2024. No figura ya el femicidio como deli-
to. No hay datos oficiales, salvo el registro
que da a conocer cada afio la Oficina de
Violencia Domeéstica de la Corte Suprema
de la Nacion, que ha tenido que cambiar
su sistema de contabilizacién de casos
para adecuarlo a los compromisos inter-
nacionales, ya que hacerlo solo a través de
las caratulas judiciales implicaba validar
el sesgo. Este afio en el registro del Minis-
terio de Seguridad la violencia de género
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Femicidas
suicidados

solo esta representada en el apartado
“delitos contra la integridad sexual”, ca-
tegoria penal donde se contabilizan, entre
otros, las violaciones. En CABA aumenta-
ron un 38%, cifra suficiente para encen-
der la alarma, el grito, el reclamo.

Segtin los registros de nuestro Observa-
torio —que coinciden con lo que informé
este noviembre la Defensoria del Pueblo de
la Nacién- las provincias mas castigadas
por los femicidios fueron Misiones, Neu-
quén, Santa Cruz, Chaco y Jujuy. En tanto
los femicidios territoriales volvieron a gol-
pear a Santa Fe (especialmente a Rosario)
rozando los niveles de 2022, el afio con
mayor cantidad de victimas.

Esta cartografia de la violencia femici-
da nos seiiala el dato que importa, la rea-
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Marchas para
exigir justicia

lidad que duele y la urgencia que nos in-
terpela: la mayoria de las victimas de esta
violencia letal son las pobres. Lo sefiala
también el informe de la Defensoria del
Pueblo de la Nacién: “En general, la mayo-
ria delas victimas de femicidio provienen de
un estrato socioeconémico bajo”.

Y lo determina la situacion general que
sufre esa poblacion de mujeres y trans que
ya no tiene ni los mismos derechos ni el
mismo acceso a los mecanismos para ga-
rantizarlos que el resto de la poblacién.

La consecuencia es que tampoco tiene
derecho alavida.

Lo que urge, entonces, es algo que hoy
representa la cifra que falta: la masiva soli-
daridad social de quienes, por sus privile-
gios de clase, pueden abrazar esta causa.
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El femicidio de Lucia Pérez, hoy

Almay vida

¢Qué es lajusticia? Como enloquecer a una familia? {Por qué buscan eliminar la figura de
femicidio? ¢Cual es el rol practico del Estado y el negacionismo? El Tribunal de Casacion resolvio
que el de Lucia Pérez no fue un femicidio. La politica de la misoginia como aversion hacia las
mujeres y el paralelismo con lo narco que vende droga junto a las escuelas. Las "sumisitas”, la
violencia y el sometimiento. Marta y Guillermo: una familia que trabaja en comunidad, y las claves
para que las pesadillas no sigan asesinando a los suefos. » SERGIO CIANCAGLINI

aletra de Lucia es clara, cali-
da, de imprenta pero redon-
L deada, mas grande cuando
ella quiere resaltar algo. El
texto esta escrito sobre una
hoja blanca pegada sobre la pared. La pri-
mera frase es:
» “Algunas cosas hoy me salieron mal y
nadie me pudo ayudar”.

Esa hoja es una de las infinitas cosas
que la recuerdan. Hay una caja con osos de
peluche (un panda gris con bufanda, otro
celeste). Hay mufiecas y una Pantera Rosa.
Hay un dibujo del Gato Silvestre con un
mensaje de Lucia para su hermano Matias
a quien le escribe con corazones: “Te amo
mucho dientes de alambres”. Hay libros,
una patineta y lapices. Hay atrapasuefios
que ella armaba mirando a Los Simpson,
mientras germinaba la idea de estudiar
Biologia o Veterinaria. Los atrapasuefios
son circulares como el tiempo y cruzados
por un tejido en red para atrapar a las pe-
sadillas y que solo los suefios luminosos se

deslicen hacia quien duerme.

En esas paredes hay también algo que
escribieron a mano otras personas: unos
2.000 nombres de mujeres y chicas asesi-
nadas. Son apenas una muestra, una mo-
lécula estadistica: no entraron mas. No
entrarian ni escribiendo con letra infini-
tesimal todos los nombres en todas las
paredes de ese lugar increible llamado La
Casade Lucia, en Mar del Plata, que alguna
vez fue sede de un clan narco y hoy es re-
fugio para tareas de alta complejidad. Por
ejemplo, intentar salvar y reconstruir vi-
das. O lograr una especie de utopia que de-
masiadas veces se desliza hacia la pesadi-
lla: 1a justicia.

SACANDO CUENTAS

uillermo Pérez, mecanico y cha-
pista, calcula con los dedos de su
mano pero duda: “Debemos ir por
cuatro o cinco juicios, ya perdi la cuenta”.

Marta Montero, enfermera, mira a suma-
rido y luego me dice: “;A vos te parece?
¢Eso es la justicia?”.

Historia del crimen. Lucia Pérez, 1a hija
menor de ambos, tenia 16 afios cuando fue
asesinada el 8 de octubre de 2016, lo que
provocé el primer Paro Nacional de Muje-
res en el pais.

1) En 2018 hubo un primer juicio en Mar
del Plata que absolvié alos culpables por el
femicidio y el abuso sexual (Matias Farias,
Juan Pablo Offidani y Alejandro Maciel,
quien falleceria en 2020).

Solo se los condend por “tenencia de
estupefacientes con fines de comerciali-
zacion, agravado por ser en perjuicio de
menores de edad y en inmediaciones de un
establecimiento educativo”. Lugar de la
comercializacion: la esquina de la Escuela
de Educacioén Polimodal 3, en la concurri-
da avenida Juan B. Justo. Alli captaron a
Lucia.

Eljuicioy su fallo fueron tan vergonzo-
sos y misoginos que en 2020 el Tribunal de

NACHO YUCHARK

Casacion resolvié anularlo y ordend un
nuevo proceso. Sus integrantes, Mario
Kohan, Carlos Natiello y Fernando Manci-
ni, plantearon que el fallo contenia “into-
lerables prejuicios” y “suposiciones ba-
sadas en estereotipos de género”, y tuvo
que explicar lo obvio: “No olvidemos que
en esta instancia no se esta juzgando a la
victima (como pareciera estar ocurriendo)
sino a los eventuales victimarios”. Los
impresentables jueces de aquel proceso
(Facundo Gomez Urso, Pablo Vifias y Aldo
Carnevale) cuestionaban que Lucia era
una chica “con caracter”, como si tener
personalidad justificase que la drogaran y
la violaran hasta matarla. Casacion des-
cribié aquel fallo como “subjetivo y ten-
dencioso, prejuicioso, parcial y discrimi-
natorio”.

2) En 2021 se resolvié ademas realizar
un jury: juicio politico en la Legislatura
bonaerense al tribunal del primer proceso.
En 2023 sehizo el segundo juicio en el Tri-
bunal Oral 2 de Mar del Plata. Farias fue
condenado a prision perpetua como autor
de los delitos de abuso sexual con acceso
carnal agravado por el suministro de es-
tupefacientes y por resultar la muerte de
la persona ofendida en concurso ideal con
femicidio. Offidani (hijo de un reputado
escribano marplatense, con quien ademas
trabajd) fue condenado a 8 afios, conside-
rado participe secundario del crimen.

3) En noviembre de 2024 se hizo el jury
a los jueces del primer juicio: fueron ab-
sueltos como para que los clanes politicos
yjudiciales bonaerenses tuvieran un fin de
afio en paz.

4) En febrero de este afio, inesperada-
mente, sin ser notificados, a través de los
medios, Marta y Guillermo se enteraron
de que otra sala del Tribunal de Casacion
(integrada por Maria Florencia Budifio y
Victor Violini) habia decidido que el de Lu-
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cia no fue un femicidio. Por lo tanto habra
una nueva audiencia “de cesura”, en abril,
de tres jornadas destinadas a establecer el
monto de la pena por el abuso sexual agra-
vado que puede ir de 8 a 20 afios.

5) El 17 de diciembre de 2025 Offidani
pidié su libertad. Coincidentemente, dias
antes, el fiscal solicité el cese de la prisién
de Farias sin avisarle a la familia. El abo-
gado de los Pérez Montero, Juan Pablo Ga-
llego, respondi6 a esa de quien deberia es-
tar representando los intereses de Lucia, y
logré frenarla.

Marta observa: “0 sea que con todo es-
to te dicen que a Lucia no la mataron. De-
cidié morirse. La culpable es ella. Con es-
tos fallos la matan unay otra vez”.

Adivinanza: jqué dia se dio a conocer la
calculada anulacién judicial de la senten-
cia por femicidio?

Respuesta: el 14 de febrero pasado, fe-
cha en la que la adolescente “no asesina-
da” hubiera cumplido 25 afios.

MATAR AL FEMICIDIO

a segunda frase del cartel escrito
L por Lucia:
« “Me boxeo con la vida otra vez,
ella me trata de noquear”.

La negacion del delito de femicidio por
parte de Casacién merecio esta respuesta
del abogado Gallego: “Aunque los jueces
consideren que es un femicidio, no pueden
juzgarlo. Lo que hizo Casacién fue matar
el femicidio de Lucia”.

La situacion confluye a la perfeccion
con la maniobra politica del gobierno na-
cional que busca ir mas alla, eliminando el
delito de femicidio del C6digo Penal. /Qué
explicacién tiene esa actitud del gobierno?

Marta: “El Estado no se quiere hacer
cargo de lo que significa el femicidio. Y eso

Enla pagina anterior, Martay Guillermo
hace 9 aiios, al recibir a MU dias después
del femicidio. Y hoy, en uno de los ambien-
tesdelaCasadeLucia. Martaempezé a
estudiar Derecho. Guillermo calcula: “Hay
tresjusticias. Para el que tiene, parael
pobre, y para el narco”.

pasa porque el Estado es parte de la trama
del asesinato de mujeres. Este no es cual-
quier crimen. A la mujer se la mata por ser
mujer”.

Lo narco como contexto: “El que mata
a las mujeres es el propio narco, que esta
porque se lo deja estar. Entonces aparece

el triple crimen de Brenda, Lara y Morena.
¢Eso no es un femicidio? Todo lo que les
hicieron, ¢qué demuestra? Es un mensaje
sobre el cuerpo de la mujer”.

¢Y cudl es ese mensaje? “Quedate piola,
no levantes la cabeza, no te metas donde
no corresponda. Vos calladitay... sumisita,
como decia Lucia. Esa es la palabra: sumi-
sita”. Los sinonimos de sumisa son docil,
obediente, manejable, disciplinada, man-
sa, fiel, resignada. El mensaje parece de
época, y tal vez describa mucho de lo que
pasa politica y socialmente. ;Habra res-
puesta? La pareja Pérez Montero muestra
un camino posible: no resignarse.

JUAN VALEIRO

Guillermo: “No paramos de ver aberra-
ciones y una violencia cada vez peor con-
tra las mujeres. ;Y donde estan el Estado,
los jueces, los fiscales? Se ve clarito que
cuando esta metido el narco los juicios son
interminables y te terminan ganando por
agotamiento. Porque vos tenés a narcos
sicarios, y también otro tipo de narco.
Offidani, el hijo del escribano, sabia per-
fectamente lo que estaba haciendo. Y todo
salt6 por lo de Lucia, porque sino, seguian
vendiendo droga a los menores en la es-
quina de la escuela”.

Marta: “/No los vio ningin policia,
ningn profesor, ninguna autoridad?
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Cuando todo el mundo hace la vista gorda,
eso es el Estado, que nunca ve nada mas
que lo que quiere ver”.

El gobierno y sus ministros y ministras
hablan de “flagelo” y/o “guerra contra la
droga” y/o “el que las hace las paga”. Pero
cuando el flagelo ocurre en términos
practicos, ni amenazan aumentar esas
penas de 8 afios a narcotraficantes que
venden droga a menores sin que la policia
se alarme demasiado. Desaparece magi-
camente la “mano dura”, como podria
ocurrir ahora siborran el femicidio.

Marta: “Los femicidios son un delito
distinto al homicidio. Son parte del meca-
nismo de disciplinar mujeres. ;Qué dafio
puede hacer una chicade 15 0 16 afios, para
que se la mate con el salvajismo que la
matan?”.

Sin embargo Milei planted publica-
mente su idea de eliminar la figura del fe-
micidio como un modo de igualdad ante la
ley. “¢De qué igualdad me hablan si te ma-
tan por ser mujer?. Un narco droga total-
mente a una chica o a una mujer, la coge
hasta que se muera, muestra que puede
hacer con ella lo que quiere, incluso vio-
larla hasta el final, y me hablan de igual-
dad ante la ley” explica Marta. “Y peor
cuanto mas jovencitas son. Fijate el target:
de 15 a 20 aflos, todas parecidas, lindas,
bonitas. Y ala vez lo que aparece es el des-
precio. Tirarte, enterrarte, meterte en una
heladera, desintegrar tu cuerpo, que apa-
rezca el craneo y un fémur de una criatura
de 16 afios en un descampado”.

Eso es lo narco, sintetiza Marta. “Y si
no lo querés ver, es negacionismo”.

Los casos que cita son de Mar del Plata.
Rocio Fernandez fue hallada muerta en la
heladera de la casa de Juan Galaguerri. Te-
nia un gravisimo traumatismo encéfalo
craneano (literalmente le rompieron la
cabeza) y luego la estrangularon. Iara
Nardelli, 16 afios: su cabeza y algin hueso
aparecieron en un descampado mientras
se consideraba el caso como “suicidio”, el
mas extrafio de los conocidos, con la me-
nor descuartizandose a si misma. Marta:
“Lo de Rocio se encontrd porque salimos
con la familia, hicimos una conferencia y
con el revuelo que se armo, aparece. Sino,
todavia estaba en la heladera”.

¢MELONI WOKE?

ontinta el texto escrito por Lucia:
+ “De nada sirve que vos te re-
ventés”.

Marta se qued6 con algo fundamental
que aclarar: “La pena por femicidio es de
50 afios. El Articulo 80 del Codigo Penal. Si
lo eliminan, se pasa al homicidio que es de
8 a 25 afos. Para mi, es un modo de que
abran la cancha para ir a matar”.

Guillermo: “Pero fijate la locura. En
México empezaron una campatiia para que
haya carcel en los casos de abuso sexual. Y
mientras aca lo quieren sacar, en Italia el
gobierno de (Giorgia) Meloni aprobd el fe-
micidio. Solo aca vamos al revés”.

El gobierno de Italia conducido por
Meloni acaba de incluir el femicidio en su
Cbdigo Penal con pena maxima de cadena
perpetua “para quienes asesinen a una
mujer por odio, discriminacién o actos de
control, posesion o dominio por razén de
género”. El cambio muestra que la inten-
cién de eliminar el femicidio no es necesa-
riamente una politica de la derecha. En el
caso argentino habria que buscar en la
idea de control social, y en eso que el go-
bierno llama “batalla cultural”, cuestio-

a,

ROMINA ELVIRA
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JUAN VALEIRO

qué sienten aversion hacialas mujeres? En
la saga Millenium del sueco Stieg Larsson,
los “hombres que no amaban a las muje-
res” emergian de una mezcla de corpora-
ciones y nazismo.

Marta: “Que exista esa perversion te

Arriba, el tribunal del 19 juicio, anulado por
miségino. En el centro: los jueces que si
condenaron por femicidio. Y debajo, el
jury que terminé absolviendo alos jueces
miséginos.

nes que explican la palabra “misoginia”.
El término se forma con la raiz griega
“miseo”, que significa odiar, y “gyne”
(mujer). El Diccionario de la Real Acade-
mia lo define en cuatro palabras: “Aver-
sion hacia las mujeres”. ;Quiénes y por

explica por qué el negacionismo es total.
Como pasa con tantos temas de derechos
humanos y del medio ambiente. Para el
Estado, negar tiene su beneficio: esto no
pasa, no esta, no existe, asi que no hay
ningin problema”. Guillermo: “Se esta

gestando una impunidad y en nuestro ca-
so después de casi 10 afios peleandola y
avanzando nos ponen de nuevo en el kilo-
metro cero. Empezar todo otra vez. Con el
femicidio de Lucia y con las leyes”.

COMO SE COCINA

arta tomo una decisién asombro-
sa: comenzd a estudiar Derecho.
Ya aprobd ocho materias. “No es
normal que a una familia los tres poderes
del Estado la atropellen, la ninguneen, la
tengan de aca para alla. Es algo enloque-
cedor. No tiene nombre. Entonces se me
ocurrid saber: c6mo se cocina esto? Por lo
menos quiero entenderlo. Cémo se arma
esta locura donde ademas te revientan
econdémicamente porque tenés que poner
un abogado. Hace afios que todo lo que ha-
cemos es para seguir bancando todo esto.
Podés tener defensores de oficio solo si
demostras que vivis practicamente en la
indigencia. Los fiscales ni te avisan lo que
hacen. Asi que hay dos tipos de justicia:
una para el que tiene plata, y otra para po-
bres”. Guillermo agrega: “Y una tercera
justicia es para el narco. Esa es distinta”.
¢Coémo es eso de estudiar Derecho? “Es
dificil —cuenta Marta— pero no tanto por
el aprendizaje sino porque te quieren ha-
cer ver las cosas con otra cabeza. Te ha-
blan de una ley benigna. {Benigna para
quién? O un profesor habla de una mujer
muerta como un caso, como un objeto.
Entiendo que es una técnica para minimi-
zar las cosas, para describir con el lengua-
je de ellos algo que pasé. Pero yo no estoy
de ese lado, estoy del otro. Cuando escu-
cho esas cosas me duele el alma. Me en-
cantaria contestarles mal. La primera cla-
se fue tremenda, y llamé a Claudia Acuiia,
estuvimos hablando horas. Eso me ayudd
mucho. Entendi que si la profesora piensa
y habla de esa manera, pero yo no estoy
estudiando para cambiarla a ella. Lo que
tengo que hacer es aprender a manejarme
con eso, sin impregnarme de una cosa que
es técnica pero también tiene algo de ma-
licioso, horrible. Y bueno, quiero entender
esa dinamica. Asi que como siempre: no
voy a parar”.

VERLO QUE HICIERON

a charla es volcanica. Marta se

queda pensando: “Lo que no se

entiende muchas veces es que so-
lamente vos sabés lo que pasd. Cuando le
vimos a Lucia la parte de la cintura con las
marcas de la madera del lugar donde la
llevaron para cogerla hasta matarla, sola-
mente nosotros veiamos esas marcas ;me
entendés? Solo nosotros vimos lo que le
hicieron”.

Guillermo retoma otra forma de vio-
lencia: “Lucia era menor. Suponete que
nosotros no estuviésemos. ;De quién es la
funcién de cuidarla, de representarla? Del
Estado. Pero no esta. Los jueces, los fisca-
les, los legisladores que hicieron el jury,
todo eso tendria que dedicarse a cuidar a
Lucia, y no ir en su contra, que es lo que
pasaen la practica”.

“Si no hay una familia atras, empujan-
do, no pasanada” explica Marta. “Y eso es
de toda la vida. Cuando salian esas viejas
en la dictadura, las madres, las abuelas,
decian que eran las viejas locas. Bueno, las
viejas locas ahora somos nosotras, que no
nos importa un carajo nada que no sea
nuestras hijas, y que nos vamos a enfren-
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tar a quien sea”. Queda planteado un ma-
pa: hablan con indignacién, pero no se
quedan enjaulados en ella, sino que la to-
man como materia prima para actuar.

Frente alos laberintos, contradicciones
y lo que Marta llama esquizofrenias judi-
ciales, ¢qué hacer? “Ya Budifio y Violini
dijeron que no es un femicidio. Iremos al
juicio de cesura sabiendo que la condena
es de 8 a 20 afios, y pelearemos para que
sean 20. De ahi en mas el trabajo es para
que no se caiga la figura de femicidio. Ire-
mos a la Corte Suprema. Y si no hay res-
puesta queda otro paso: la justicia inter-
nacional. Lo que no vamos a hacer es
parar. Me di cuenta cuando el dia del cum-
pleafios de Lucia nos avisaron que habian
negado el femicidio. Ni nos lo dijeron a
nosotros, como que no existimos. Fue co-
mo decirte: yo te volteo, soy mas que Vvos.
Pero nosotros somos como las bacterias,
seguimos igual, nos reproducimos o qué
sé yo qué miércoles hacemos, pero hay
una fortaleza que no sé si Dios o Lucia des-
de el cielo nos manda”.

Guillermo pinta un paisaje: “¢Viste c6-
mo es la cosa? Con todo lo que nos hicieron
en contra, nos fortalecieron. Luciano vuel-
ve. En eso somos perdedores. Pero no soy
partidario de quedarme tirado en la cama.
Quiero que mi hija tenga su justicia. Asi que
bueno: acd estamos”. Marta lo mira: “No
teniamos mucha opci6n. O reventabamos y
nos hundiamos, o saliamos a la vida”.

PENSAR CON CLARIDAD

alieron a la vida. Se movilizaron
siempre, afrontaron todos los jui-
cios y las audiencias, se conectaron
con otras victimas, impulsaron la organi-
zacion de Familiares de Victimas de Femi-
cidios y Travesticidios y la Campafia Somos
Lucia, organizaron exposiciones, recla-
mos, encuentros y presentaciones en dis-

La permanente movilizacion marplatense.
Marta con Nora Cortiiias, y un encuentro
enLaCasadeLucia: “Hay quesaliralavida
y trabajar en comunidad".

tintos lugares del pais, sumaron y se su-
maron a otras luchas y desafios. Se
financiaron a pulmoén y esfuerzo. La Agen-
cia de Administracién de Bienes del Estado
(AABE) le asign6 ala asociacion civil creada
por la familia una casa de Mar del Plata que
habia sido incautada por la justicia a un
grupo narco: el clan Loza.

Con las mujeres de la Campaiia, vecinas
y vecinos, rifas, corsos y mermeladas he-
chas por Marta con cerezas, ciruelas y na-
ranjas de la pequeria huerta de su casa, re-
compusieron como pudieron en tres meses
ese lugar destruido al que llamaron La Casa
de Luciay se inaugur6 formalmente en no-
viembre de 2023.

Dijo Marta aquel dia: “No nos podemos
quedar en el dolor, el sufrimiento y que
todo termine asi. Nuestras hijas son la se-
milla. Jamas nos van a convencer de que
somos unos negros de mierda. Somos mu-
jeres y hombres trabajadores, no egoistas,
gente que piensa que no somos el ombligo
del mundo sino que necesitamos comuni-
dad para trabajar”.

Entre multiples actividades alli organi-
zan encuentros de mujeres de los barrios
marplatenses para pensar y actuar frente
a la violencia, y reciben periddicas visitas
de escuelas.

Marta: “Es muy fuerte, porque son
adolescentes como Lucia que recorren la
casa, ven los dibujos, sus cosas, y se ar-
man unas charlas increibles en las que
cuentan ademas lo que estan viendo en los
barrios, en la realidad. La violencia, la cri-
sis. Ahi también hay miles de semillas,
empezas a ver que vienen con otro tipo de
mentalidad”.

Falta el final de lo que escribi6 Lucia:

+ “Cuando algo no te salga bien tomate
un tiempo y pensa con claridad... por-
que la solucién esta en vos”.

Todo ese texto es una estrofa de la ba-
lada El rey, de Intoxicados, que Lucia
transcribid con esas letras grandes y cali-
das porque representaba lo que ella sentia
en un momento, y sus padres hoy pegaron
en la pared como otro modo de recordar
los trazos de su vida. Pero potenciaron esa
idea —la solucién esta en vos— como pri-
mer paso para lo que Marta define como
salir ala viday trabajar en comunidad.

Guillermo: “Lo que mas hay que cam-
biar es a la gente que no cree que algtin dia
podemos tener justicia, o que podemos ser
mejores personas”.

Marta: “Nosotros seremos testarudos,
pero ademas te vas encontrando con que
no sos el Unico, que hay un montén de
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gente que quiere cambiar las cosas, que te
apoyan y que vos los apoyas, y que todo
eso te abraza el alma. No quedarte lloran-
do en un rincén, porque si te autoflagelas
tumente te va a llevar a esa oscuridad. Hay
que prepararse estudiando, enla calle, con
amigos, en todas partes. No ir a la soledad.
Somos seres que nos necesitamos entre
todos y asi vamos a poder enfrentar los ci-
clos de la vida. Al final, es una cuestién de
amor” dice, en coincidencia con la antigua
y cada vez mas novedosa nocion de que el
amor es lo que puede salvar de la destruc-
cién al género humano.

Noticias recientes indican que Marta y
Guillermo seran abuelos. Su hijo Matias,
ex “dientes de alambres”, sera papa en
marzo. Lo cuentan bajo la mirada son-
riente de Lucia.

Marta informa: “Vaa ser unanena”.

Guillermo intuye: “Una nena luchadora”.
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La simpericia? en la causa de Cecilia Basaldua

Sin cuerpo

Alo largo de este 2025 la nueva instruccion que
investiga el femicidio de Cecilia Basaldua, ocurrido en
el afo 2020 en la localidad cordobesa de Capilla del
Monte, cambio fiscales, tomé nuevas pruebas y amplio
testimoniales. Sin embargo, en el marco de un proceso
judicial que avanzaba, una noticia corond la impunidad
en esta causa: hace cuatro afnos que el cuerpo de Cecilia

1 9 de octubre pasado Daniel
Basaldtia y Susana Reyes se
E enteraron, reunidos por se-
gunda vez con la fiscal Sabri-

na Ardiles en los tribunales
de Cruz del Eje, que el cuerpo de su hija

fue retirado de la morgue judicial sin el consentimiento
dela familia. » MARIA EUGENIA MARENGO

7%

habia sido retirado de la morgue judicial
de Cdrdoba en el afio 2021. Esto sucedi6
antes de que se iniciara el juicio que ab-
solvid a Lucas Bustos, el iinico imputado
sin pruebas, en una causa que investigé la
fiscalia de Cosquin a cargo de Paula Kelm.

-

Y
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“Nosotros tenemos aca un papel, un
comunicado, que dice que el cuerpo de
Cecilia no estd en la morgue”, les dijo Sa-
brina Ardiles, la nueva fiscal a cargo de la
segunda investigacion por el femicidio de
Cecilia Basaldtia. Hacia tan solo siete me-

#rrOGRAMA &
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ses que el anterior fiscal —Nelson Lin-
gua—, en el mismo lugar, sentado detras
de un escritorio le habia dicho a la familia
que iba a ocuparse del traslado del cuerpo
aBuenos Aires para la realizacién de nue-
vas pericias. Un pedido histérico de Da-
niel y Susana.

En esa reunion la prosecretaria de la
Fiscalia, Silvia Rivero, expres6 que nunca
se habia dejado de investigar. La necesi-
dad de la confianza volvi6 a ser una tregua
durante esa hora de reunion, en la que los
tecnicismos se suspendieron y las pala-
bras se abrieron en una cronologia de da-
tos, guardados en la memoria indeleble de
Daniel Basaldtia. Una tregua apenas. Siete
meses después, ala causa en la “que nun-
ca dejaron de investigar” le apareci6 “un
papel” que notifica que el cuerpo de Ceci-
lia no esta en ninguna morgue judicial
desde el afio 2021.

La partida de defuncién de Cecilia es-
tabaen el expediente de Lucas Bustos, con
fecha del mes de octubre de 2021. A dicho
expediente, desde la primera elevacion a
juicio —que fue para noviembre del mis-
mo afio—, la querella no pudo tener mas
acceso.

Sin embargo, ni siquiera en pleno de-
sarrollo del juicio en 2022 la familia fue
avisada sobre esta situacién. Daniel, el
padre de Cecilia, le recordd a la fiscal Ar-
diles su obligacién: la Ley de Victimas
27.372 establece entre otras cosas, el de-
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recho a ser escuchados, tratados con dig-
nidad, e informados fehacientemente.

“Para nosotros fue un mazazo”, dijo
Daniel Basaldia el sdbado 7 de noviembre
desde Buenos Aires, frente al mural que
recuerda a su hija en el barrio de Nufiez.
“Paula Kelm y compaiiia, hicieron lo que
quisieron con el cuerpo”, denuncié Da-
niel, quien esperd el dia del cumpleafios
42 de su hija para comunicarlo delante de
la familia y de los amigos:

“Hace mucho tiempo que venimos con
este tema. Al principio no lo quisimos
traer porque veiamos que la cosa venia
bastante oscura y no podiamos hacer na-
da, era pandemia”, continud Daniel y ex-
plicé que les quisieron dar el cuerpo pero
se negaron, ya que requerian que se exa-
minara de nuevo. “La abogada present6
un escrito donde decia que no nos lo iba-
mos a llevar hasta que hicieran bien las
pericias. Eso fue al principio”. Y desde ese
principio nace una responsabilidad: el
Estado debe garantizar la imparcialidad
en la investigacion y proteger a las victi-
mas y familiares.

Ante esa disposicion arbitraria del cuer-
po por parte del sistema judicial, Daniel lo
volvio a repetir como hace cinco afios: aca
hay complicidad. “Ya no nos callamos mas.
Fuimos a un juicio con Cecilia enterrada.
Ahora pedimos que haya pericias nueva-
mente. Queremos confirmar si el cuerpo
que esta ahi es el de ella”, exigio.

¢QUEDLJO LAFISCAL?

partir de un comunicado del
Equipo de Justicia por Cecilia,
donde se manifestd el acomparia-
miento alafamiliaylaexigenciadetrans-
parencia en los mecanismos de investiga-
cién, el 18 de noviembre la fiscal Sabrina
Ardiles habl6 a la prensa. En el medio
Cba24 insistid en que los abogados y 1a fa-
milia habian sido notificados de lo suce-
dido cuatro afios atras. “Como ya se ha-
bian realizado las pericias necesarias, fue
informada la familia de esta situacién a
través de sus abogados para que dispusie-
ran del cuerpo. Al no obtener respuesta,
luego de varias notificaciones, se dispuso
de oficio la inhumacién en el Cementerio
de San Vicente”.

Al dia siguiente, la abogada Daniela
Pavon le respondid a la fiscal Ardiles a
través del mismo medio de comunicacién
de la ciudad de Cérdoba. Alli dejo en claro
que recién en la reunion de octubre toma-
ron conocimiento de un oficio y una cons-
tancia que estaba agregada ala causa des-
de noviembre de 2021, en la que se habia
dispuesto que el cuerpo fuera enterrado
en un cementerio de Cérdoba Capital. No
existieron esas “varias notificaciones” y
el cuerpo de Cecilia Basaldda fue inhuma-
do sin el consentimientoy sinlaautoriza-
cion de la familia.

“Nos pareci6 otro acto mas de impuni-
dad. Nosotros en un escrito con fecha del
5 de noviembre del afio 2021 nos opusi-
mos a ese pedido y el cuerpo quedé a res-
guardo en la morgue. Vamos a pedir que
sea exhumado y que se lo puedan llevar
sus papas”, enfatiz6 la abogada y dejo en
claro que se va a solicitar un ADN para de-
terminar la identidad.

PRIMER ENCUENTRO

1 tiempo es un reloj en cuenta re-

E gresiva. La familia lo sabe y por

eso nunca duda en recorrer los

868 kilometros que la separan desde Bue-

nos Aires para llegar a los Tribunales de
Cruz del Eje.

Fue en el mes de junio cuando habla-
ron por primera vez con la nueva fiscal,
Sabrina Ardiles. Afuera, como siempre,
los carteles se ubicaron sobre las escale-
ras a la entrada de los Tribunales: “Ver-
dad y Justicia por Cecilia Basaldda. {Qué
pasa en Capilla del Monte?”.

En esa primera reunién, Susana sintié
frialdad: “Nola conociay que sea de Capi-
lla del Monte, no me transmite confian-
za”, dijo en aquel entonces. Faltaban cua-
tro meses para que volvieran a verse y se
enteraran de que el cuerpo de su hijayano
se hallaba en la morgue como creian.

Luego del juicio que en julio de 2022
absolvid a Lucas Bustos por el crimen de
Cecilia, se inici6 esta nueva investigacion
y en el afio 2023 la familia fue recibida por

Silvia Rivero, la prosecretaria de la Fisca-
lia en los tribunales de Cruz del Eje. Para-
déjicamente les habia hablado sobre la
posibilidad de hacer una autopsia psico-
légica de Cecilia. Esta medida era algo que
ya se habia hecho en la causa anterior y
dejé como resultado tantas inconsisten-
cias como absurdos.

Hoy, con la distancia que construye el
paso de los afios, Susana y Daniel obser-
van de qué modo se van moviendo los
operadores de una justicia en la que no
creen. Sienten que van en retroceso y que
deberian ir detras de todas las personas
que se nombran en “el audio de Maria”,
una prueba que nunca fue considerada
como tal, ni indagada en profundidad por
ninguna de las instrucciones que atravesé
esta causa.

En aquella primera reunion, la fiscal
Ardiles les habia planteado que se iba a
concentrar en distintas lineas de investi-
gaciéon. Habian intercambiado varias
ideas al respecto, ademas de hacer hinca-
pié en la hipétesis principal, que rondaba
en torno a Mario Mainardi como sospe-
choso —se trata de la dltima persona que
alojé a Cecilia en Capilla del Monte— y la
posibilidad de que se terminen de analizar
las 11 muestras halladas con luminol en su
casa.

UNIFORMADOS PRESOS

lo largo del intercambio, habian
repasado algunos momentos im-
portantes de los afios anteriores. La
imputacion de Lucas Bustos sin pruebas; la
inspeccion judicial que realizé el entonces
fiscal Nelson Lingua en agosto de 2024, en
los posibles lugares donde Cecilia pudo ha-
ber estado antes de su muerte. Esto Gltimo
ayudé a dejar en evidencia la dudosa hip6-
tesis de la fiscal Kelm, quien habia asegu-
rado que Cecilia habia llegado por sus pro-
pios medios al lugar donde aparecié sin
vida.

Se insisti6 en que la policia de Capilla
del Monte no fuera la encargada de reali-
zar las notificaciones a los testigos, a par-
tir del mal desempeiio del afio anterior,
por el que luego de la denuncia presenta-
da en la Direccion de Investigaciones de
las Fuerzas de Seguridad, fueron imputa-
dos el actual comisario de la ciudad, René
Lambir, y el policia Gerardo Lopez.

De la misma manera, la querella esta
atenta a ese proceder judicial y policial,
mas aun con los antecedentes de varios de
los uniformados de Cérdoba que tuvieron
activa participacion en la primera pesqui-
say hoy se encuentran detenidos por vio-
lencia de género: Diego Alejandro Braca-
monte (ex comisario departamental, a
cargo del operativo de la busqueda); Ariel
Daniel Zarate (ex subcomisario); Diego
Concha (ex director de Defensa Civil) y
Adrian Luquez (ex sub comisario), hoy en
libertad.

El afio avanzé y la investigacion conti-
nud: se tomaron mas de 30 testimoniales.
Ademas de los aportes permanentes de la
querella, se manifestd un descontento
vinculado a los cambios en el equipo de la
Direccion de Investigaciéon Operativa
(D10), dependiente de la policia judicial,
que venia trabajando en la causa hasta el
momento. También por las demoras con
las que la abogada y el abogado son noti-
ficados mediante el llamado SUAC —Sis-
tema de Actualizaciéon de Causas Multi-
fueros—, para estar informados. Y
finalmente por la decisién de la fiscal de
que no puedan tener mas contacto con los
investigadores de la DIO.

LA JUSTICIAENFALSO

na familia que insiste con la pre-

sencialidad, a pesar de la distancia,

pone en evidencia cada movimien-
to en falso de la investigacion. Pasaron tres
afos de un juicio que absolvié a un imputa-
do sin pruebas. Cuatro de que el cuerpo de
Cecilia fuera enterrado sin el consenti-
miento de sus seres queridos. Cinco de una
investigacién por la que pasaron cuatro
fiscales, ademas del fiscal de Camara de Vi-
lla Dolores, Sergio Cuello; la lista incluye a
Kelm, Barrera, Lingua y Ardiles y cuatro
policias presos por violencia de géneroy las
recientes imputaciones del comisario
Lambir y el policia Gerardo Lépez.

“Ya hace cinco afios y medio que esta-
mos gritando para que se haga justicia,
con muchas trabas”, dice Daniel Basal-
dda. “Entre gallos y medianoche sacaron
de la morgue el cuerpo y fue enterrado.
Oficialmente no sabemos dénde, por eso
es que reclamamos”, contintia Daniel y
pone en su voz la angustia de un dolor
abierto. Admite que la familia nunca se
enter6 de esto y sabe que ahora sera muy
dificil hacer las pericias que solicitaban:
“Hicieron lo que querian que era destruir
las pruebas”.

Hay un manejo del tiempo que se con-
vierte en otra de las formas que va adop-
tando la impunidad. La justicia parece to-
mar distancia de sus propios sentidos. El
tiempo judicial se distribuye de manera
desigual. Todo se vuelve una trama enre-
dada, sin el hilo de Ariadna para salir del
laberinto. Nadie aparece para encontrar el
camino. Los problemas se disputan entre
actos administrativos. Costumbres buro-
craticas que emergen de esa articulacion
entre las instituciones de control, espa-
cios de sociabilidad entre agentes policia-
les y agentes judiciales, rutinas de las bu-
rocracias penales que invisibilizan la
influencia del poder de policia.

En el medio, la familia de la victima
lleva miles de kilometros en el cuerpo. Es
la presencia que interpela la normaliza-
cién de este poder —judicial, policial y po-
litico—, es el cuerpo presente de su hija, la
evidencia de lo que falta.
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Carla Soggiu: la impunidad avanza

fines de 2016 y con la firma

de Genoveva Ferrero el go-
A bierno portefio contrato a la

empresa Coradir como pro-

veedora del servicio “botén
antipanico” hasta el 31 de diciembre de
2017, que luego prorroga por un afio mas.
Geno —como se hace llamar— es electa en
2015 diputada portefia por el PRO, pero
renuncia a su banca 39 dias después para
convertirse en funcionaria del Ministerio
de Justicia y Seguridad. Es hija de la ex di-
putada Fernanda Ferrero (UCeDé) y la es-
posa del juez federal Ariel Lijo, postulado
por el presidente Javier Milei para la Corte
Suprema de Justicia y rechazado por el Se-
nado. Hoy es la secretaria de Administra-
cién y Presupuesto del Poder Judicial por-
tefio. Es decir: quien paga los gastos y los
sueldos.

El 31dediciembre de 2018 alas 23.59.59
Coradir dejo de prestar el soporte para el
sisterma del bot6én antipanico para dejar el
servicio a cargo de la nueva ganadora de la
licitacion: la empresa Soflex S.A., con la
venia de quien por entonces era el minis-
tro de Seguridad y Justicia, ademas de vi-
cejefe de Gobierno portefio: Diego Santilli.
Hoy es ministro del Interior del gobierno
nacional. Es decir: quien negocia con los
gobernadores votos de leyes a cambio de
recursos del Estado.

¢Hubo comunicacién entre las empre-
sas en la transicién? Responde Juan Ma-
nuel Baretto, director de Coradir, que
atiende a MU desde San Luis, donde radica
la empresa: “Fue instantaneo, no hubo
relacién entre nuestros equipos técnicosy
los de Soflex. Nunca hablamos, no tengo

Carla recibié un botén antipanico por las agresiones de su
pareja, que la ato, golped y viold delante de su hija de dos aios.
Semanas después de ese hecho, acciond cinco veces ese boton
pero la policia no la encontré. Aparecié muerta en el Riachuelo.
Las complicidades, las burocracias, el rol de Diego Santilliy la
lucha de una familia que define el caso como un femicidio de
Estado. » FRANCISCO PANDOLFI

ni tuvimos vinculo. No hizo falta porque
CABA tiene los servidores propios en su
oficina, tienen la potestad de seguir ope-
rando. Por eso Soflex automaticamente
empezd a manejarlo”. Completa: “Brin-
damos el servicio hasta el ultimo dia de
2018. ¢Por qué el cambio? Se lo tenés que
preguntar a quienes adjudicaron la licita-
cién. Son decisiones politicas. Nosotros
nunca tuvimos un incidente, jamas nos
fall6 la geolocalizacion”.

A los 15 dias del traspaso Carla Soggiu
apretd cinco veces su boton antipanico y
las cinco veces la geolocalizacion fallé. Dias
después un trabajador del puerto encontré
su cuerpo flotando en el Ricachuelo.

En su pagina web Soflex se jacta de sus
principales “casos de éxitos”. Entre ellos

figura el Ministerio de Seguridad portefio.
Dicen que “gestionan mas de 15 mil lla-
madas diarias y garantizan una coordina-
cion eficiente de emergencias”. MU llama
al teléfono que figura en el sitio y, cuando
se pide hablar con un responsable al que
preguntarle por el caso de Carla, responde
“Javier”. No querra revelar su apellido,
aunque podria ser Javier Gutnisky, direc-
tor de la empresa fundada en 2008. Un ex-
tracto de la conversacion:

Javier, ¢cual es tu apellido?

No. A ver, vamos a hacer lo siguiente. Te
invito a conocer mi empresa de ingenieria
de software. Me gustaria hacerte una pre-
sentacién de lo que hacemos. Por teléfono
no contesto nada. Vos hacé la nota que

quieras, ahora si querés saber realmente
cémo funcionamos y quiénes somos, es-
tas invitado. Esto es software, /vos cono-
cés? Para generar una opinién de una em-
presa de tecnologia tenés que saber.

é¢Por qué no anduvo el botén antipanico
que presiond Carla Soggiu?

¢Quién te dijo que no anduvo? ;Quién dice
que no anduvo? No te voy a contestar ab-
solutamente nada, eso es una suposicién
tuya. Yo no tengo ningtn tipo de informa-
cién, eso es exclusivo de la policia. Noso-
tros somos proveedores de una platafor-
ma de software.

La geolocalizacion no anduvo. {Por qué?
¢Quién dijo eso?

Elinforme de la Central de Alarmas Fijas y
Méviles de la Policia de la Ciudad.
Entonces no tengo nada que responderte.
Nosotros no tenemos nada que ver. Somos
toda gente de tecnologia, podemos hablar
de protocolos, de mddulos de comunica-
ciones, de la comunicacién GPS y por qué
via se realiza. Eso es lo que hacemos y
hasta ahi te puedo contestar.

Ahora es 26 de diciembre de 2018 y
Carla tiene 28 afios. Vive enfrente de su
mama y su pap4, junto a sus hijos Angel
(4) y Ambar (2), y con quien hasta ese dia
fue su marido: Nicolas Fuentes. Aquel dia
Nicolas Fuentes la ata, la viola y la golpea
en la cabeza, todo delante de Ambar. Esa
tarde dos comisarias (la 4B yla 32) se nie-
gan a recibir la denuncia. Le toman decla-
racion en la Comisaria de la Mujer y la de-
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rivan al Hospital Argerich, donde personal
dela Oficina de Violencia Doméstica (OVD)
determina que por las lesiones Carla re-
quiere de cuidados especiales por un tiem-
po no menor “atreinta dias”. E1 2 de enero
de 2019 le dan un botén antipanico y clasi-
fican el caso de alto riesgo.

Ahora es martes 15 de enero de 2019.
Carla regresa a la casa de sus padres —
donde se muda tras los golpes recibidos—
con el botén antipanico en la cintura. Vie-
ne de pasar la tarde con un amigo que,
como registra una camara de seguridad, la
acomparia a subirse al colectivo 32, en
Avenida Sdenz al 500 alrededor de las
19.30. Esta a quince cuadras, pero nunca
llega. Alas 20:08, como figura en el infor-
me de la Central de Alarmas Fijas y Movi-
les de la Policia de la Ciudad, presiona el
botén por primera vez. Manifiesta que se
“encuentra perdida”, que “no conoce el
barrio”. El documento es contundente:
“El geoposicionamiento del boton indica
que se encuentra en la cuadra de su domi-
cilio particular”. A las 20.25 se avisa al
Centro de Monitoreo Urbano y a las 20.28
se asigna un moévil para localizarla. Veinte
minutos pasan desde que Carla pulsa el
botdn y se asigna un patrullero. Llega al
minuto, aunque no donde esta ella, sino a
la casa de sus padres. El motivo es la clave:
“ASIGNACION GPS APROXIMADA: No en-
contrado”, sentencia el informe.

Carla aprieta el botdn cinco veces en
poco mas de una hora. Dice que estd atas-
cada en el barro, que cree encontrarse en
una villa, que siente mucho olor a com-
bustible. La policialabusca, pero al desco-
nocer la ubicacién precisa “no se logra dar
con la usuaria”.

El dltimo audio de Carla es su muerte.
Carla se ahoga.

La dimensi6n sobre el alcance de esa
falla surge de una pregunta a Barreto:

¢Cual es la precision del GPS?
Dos metros y medio desde donde la perso-
na aprieta el bot6n.

DESPUES DE LA MUERTE

or los crimenes que padecid Carla
se abrieron tres expedientes judi-
ciales.

1. Seinicia el 26 de diciembre de 2018 con
la denuncia de Carla a su ex pareja Ser-
gio Fuentes. El 20 de diciembre de 2019
el Tribunal Oral en lo Criminal N° 20
portefio lo condena a 6 afios de prision
por “abuso sexual agravado por acceso
carnal”. La familia se entera del juicio
cuando la secretaria del juzgado llama
a su casa para preguntar por Carla. Le
responden que estaba muerta. Les in-
forman que ya no pueden presentarse
como querellantes y asisten al juicio
como publico. Fuentes recupera la li-
bertad en 2024 y sus hijos no lo quieren
ver. La tutela la tienen sus abuelos ma-
ternos, Alfredo y Rosana.

2. Seoriginael15 de enero de 2019 cuando
se denuncia su desaparicion. Se inves-

Alfredoy Rosana, los padres de Carla
quesse hicieron cargo de sus nietos. La
medallaconlaimagendelajovenyel
paredén en Pompeya, Buenos Aires,
como propuestade futuro. Frenteala
inaccionjudicial argentina, apelarana
tribunales internacionales.

tiga la “muerte por causa dudosa”. Son
470 fojas donde prevalece la busqueda
policial y el hallazgo del cuerpo. El fis-
cal César Augusto Troncoso establece
que no hay vinculacién entre la muerte
y los golpes que Fuentes le habia propi-
nado en la cabeza a una persona con hi-
drocefalia y una valvula insertada en el
cerebro. “No se investiga un homicidio
doloso vinculado con violencia de gé-
nero”. En la investigacion se cita al en-
tonces ministro de Seguridad y vicejefe
de la Ciudad, Diego Santilli, quien res-
ponde que prefiere hacerlo por escrito.
No hay constancia de su declaracion.

El fiscal Troncoso también requiere al
Gobierno de la Ciudad “todos los con-
tratos relativos a la implementacién
del servicio del bot6n antipanico”, pero
no estan en el expediente. En la foja
469 ordena la “devolucion de todos los
contratos relativos a la implementa-
cion del servicio de alarmas fijas y mo-
viles ‘botén antipanico’ que fueran en-
viados a esta dependencia”. De esta
manera, la empresa Soflex no figura en
toda la causa, a no ser por una nota pe-
riodistica de El Destape que la mencio-
na. Tampoco se investiga el desempefio
de la Central de Alarmas Fijas y Moviles
de la Policia de la Ciudad de Buenos Ai-
res, como la fiscal Cristina Caamaiio
habia solicitado. En la foja 470, el fiscal
Troncoso desestima todas estas lineas
de investigacion: “La causa de lamuer-

. 'S

te fue por asfixia mecanica por sumer-
sién (ahogamiento). El cuerpo no re-
gistra lesiones traumadticas”. Y
concluye que “no hay delito”, porque
“luego de haberse ahogado y producto
de la asfixia, fallecié”. Sobre el botén
antipanico miente y omite: “Se encon-
traba activo y pese a las llamadas desde
el centro de alarmas para ubicarla, no
se hapodido lograr hacerlo por el deve-
nir del deceso de Soggiu hasta el dia que
fue hallado su cadaver producto de una
nueva geolocalizacién del botén anti
panico aludido”.

El11 de marzo de 2020 el fiscal Tronco-
so archivala causa sinlas declaraciones
del ministro de Seguridad ni de la em-
presa. La familia se entera 20 meses
después. Apelan la decision, pero el fis-
cal de Camara también la archiva. En-
tonces alegan la Ley de Victimas, que
autoriza se abra la investigacion sin
asistencia de un fiscal y logran que se
los acepte querellantes.

. En 2022, la familia inicia un nuevo pro-

ceso judicial, dirigido a Diego Santilli por
incumplimiento de los deberes de fun-
cionario publico. El abogado querellante,
Adrian Albor, afirma: “Hubo delito: una
persona perdio la vida por la negligencia
de este funcionario que no evité que So-
flex se hiciera cargo de un servicio que no
estaba en condiciones de brindar”.
Lajueza de primera instancia del Fuero
Penal, Contravencional y de Faltas Juz-
gado N° 5, Maria Fernanda Botana, or-
dena en junio de 2024 que Santilli sea
llevado a juicio oral. Cuenta el abogado
Albor: “Como en el sistema de la Ciu-
dad de Buenos Aires la elevacion a jui-
cio es apelable, en octubre de 2024 la
Camara de Apelaciones la revocé por
unanimidad (Jorge Franza, Patricia La-
rocca e Ignacio Mahiques —hijo de Car-

o

los, juez federal y hermano de Juan
Bautista, jefe de los fiscales portefios—)
y dispuso el sobreseimiento”.

La familia apela ante el Tribunal Supe-
rior de Justicia portefio (Luis Lozano, Mar-
celade Langhe, Inés Weinberg —compaiiera
de gimnasio de Macri— y Alicia Ruiz). Lano-
vedad: “Sobreseyeron a Santilli hace dos
meses, un dia antes de que Esper bajara su
candidaturay él subiera como primer dipu-
tado bonaerense por La Libertad Avanza”.

Ahora el tramite esta en la Corte Supre-
ma de la Ciudad: “Vamos a agotar todas las
instancias internas para llegar a cortes in-
ternacionales, Unico lugar donde podemos
obtener justicia; de los tribunales argenti-
nos no esperamos nada, peleamos escarba-
dientes contra tanques que conforman una
familia: mas del 50% de los jueces tienen
otros familiares en el Poder Judicial”, sinte-
tiza Albor. La familia ha planteado que el de
Carla es un caso de femicidio de Estado. Lo
dicen sin miedoy sin panico. Hasta el cierre
de esta edicién, Diego Santilli no habia
respondido el pedido de entrevista.

Ahora es diciembre de 2025. Rosana
muestra un video filmado pocas semanas
antes de lamuerte de Carla. Esta vestida de
payasa y actda en el jardin de sus hijos.
Canta El Brujito de Gulubti. Angel, yade 11,y
Ambar, yade 9, salen de la pieza a saludar.
Ella dice estar fascinada con el patin; él,
con la defensa personal.

Viven con sus abuelos junto a Copito,
un perro de 14 largos afios, y los gatos Ca-
milay Pedro. El proximo paso de la familia
es presentarse ante la Comision Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIDH).
Dice Rosana: “Ir a una corte internacional
me permite ver una lucecita, que en la jus-
ticia argentina ya no veo”. Alfredo: “Se-
guimos peleando contra molinos de vien-
to. Pero seguimos”.

Este.
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La Cooperativa Union Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
es posible" vy trabajamos dia a dia para
demaostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la unién y la solidaridad,

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccion, distribucion y consumo de bienes y servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y
solidaria.

Direccidn: Ortega y San Vicente s/n Villa Dominico
www.cooperativaust.com.ar
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Corrientes: 382 Encuentro Plurinacional

onte

Cien mil personas participaron del 38% Encuentro Plurinacional de Mujeres y Diversidades. MU lo registré con crénicas dia a dia,
que pueden leerse en lavaca.org. Compartimos aqui parte del registro fotografico y una mirada sobre la trastienda de debates
que explican mucho de lo que pasé en un evento extrafo y extraordinario. » CLAUDIA ACUNA. FOTOS DE LINE BANKEL

MU DICIEMBRE 2025

ue un Encuentro extrafio y

extraordinario y ambas cosas

F no son contradictorias, sino
marcas de estos tiempos.

Lo extraordinario fue escu-
char gritar a la multitud de la ola femi-
nista y durante dos horas: “Sefior, sefio-
ra, no sea indiferente, nos robaron a
Loan en la cara de la gente”. Este grito
repetido en la costanera correntina soné

como lo que es: una denuncia de impuni-
dad a cielo abierto.

Lo extrafio fue la dispersion, que estu-
vo presente tanto en la cartografia de los
talleres —las sedes estaban muy separadas
una de las otras— como en los debates que
no lograron desatarse. Por un lado y como
siempre, por la intervencion de los apara-
tos partidarios que quisieron imponer sus
consignas y hasta el lugar de la cita del

i

4
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préximo Encuentro. Y quiza porque la ini-
ciativa provino justamente de esos arte-
factos se eligio otra opcién: Cérdoba.
También y como siempre porque la
agenda de la burocracia de género blanca
desvid temas centrales hacia sus subsidia-
dos intereses. El ejemplo paradigmatico
fue el Plenario Intersindical, cuyo objetivo
era pensar estrategias frente al desguace
de los derechos laborales y terminé coop-

tado por intervenciones de “expertas” que
promovian la agenda de Cuidados que fi-
nancia la ONU.

Enlacalleyenlos margenes, entre ma-
tes y risas, se urdian las alianzas que, co-
mo siempre, sostienen y justifican este
encuentro.

La maravilla que aportd Corrientes fue
el horizonte de un rio que parece un mary
que, como todas, esta en peligro: el Parana.
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Ley de Acoso

Tuve miedo, vergiienza; que-
[ 7| ria olvidarlo”. “Senti asco y
humillaciéon”. “Dejé el suefio
de estudiar lo que me apasio-
naba”. “Tenia terror”. Du-
rante afios, estas frases quedaron guarda-
das en cuadernos intimos, en chats
borrados, en voces que apenas se anima-
ban a mencionar lo que habian vivido.
Hasta que, gracias a la fuerza colectiva, 19
mujeres lograron romper el silencio y de-
nunciar al periodista y profesor Pedro
Brieger por acoso sexual, dejando en evi-
dencia las responsabilidades institucio-
nales y la naturalizacién de las violencias
en ambitos laborales y académicos, que
trascienden sus casos y son mas habitua-
les de lo que imaginamos.

Esa valentia no se quedo solo en la de-
nuncia pablica: impulsé una accién colec-
tiva transformadora y nacié un proyecto
de ley pensado para ponerle nombre y es-
tablecer responsabilidades para aquello
que les habia tocado vivir en soledad.

Lainiciativa fue presentada en la Cama-
ra de Diputados en octubre de 2024 por la
legisladora Monica Macha, del bloque
Unién por la Patria, que presidia la Comi-
sién de Mujeresy Diversidad, y acompariada
por la firma de Paula Penacca, Gabriela Es-
tévez, Brenda Vargas Matyi, Sabrina Selva,
Carolina Yutrovic, Hilda Aguirre, Leila
Chahery Ana Carolina Gaillard (Unién por la
Patria); Silvana Giudici, Silvia Lospennato,
Nancy Ballejos, Sofia Brambilla, Belén Avico

Sin proteccion

Perdi6 estado parlamentario el proyecto de ley de acoso en ambitos laborales y académicos: una
muestra de la desidia y el abandono de las politicas de género. Del caso Brieger a Milei, como sigue
la organizacion de las mujeres para empujar lo imposible en tiempos de motosierra, fascismo y un
Congreso estancado. » EVANGELINA BUCARI

y Maria Angel Sotolano (PRO); Carla Carrizo
(UCR); Vanina Biasi (Frente de Izquierda);
Esteban Paulén (Encuentro Federal) y
Maximiliano Ferraro (Coalicion Civica). Pe-
ro hoy, tras atravesar con éxito el trabajo en
comisiones y haber logrado dictamen con
apoyos casi unanimes, perdio estado parla-
mentario y quedd fuera de juego porque no
avanzo para su tratamiento en el recinto.

LA MAQUINA ABUSADORA

n 2010, la periodista Agustina
Kampfer acus6 publicamente al
periodista Pedro Brieger de ser
“un acosador” pero, como ella misma re-
cuerda, fue “inmediatamente silenciada”.
Catorce afos después, en 202/, una nueva

denuncia en redes sociales actud como ca-
talizador, unié tres décadas de historias
similares y llamo a la accion. “El proceso
de reconstruccién colectiva del dafio fue
completamente movilizante. A través de
Periodistas Argentinas organizamos zooms
en los que, en principio, cada una le conta-
ba al resto —en absoluta confidencialidad,
amorosidad, respeto y muchisimo enten-
dimiento— lo que habia vivido. No solo era
hablar desde el corazon, sino escuchar con
el corazén. Fue destapar algo que estuvo
oculto y silenciado durante muchos afios.
Situaciones muy dolorosas, muy tristes”,
recuerda Kampfer.

Los testimonios recogidos y publicados
en el informe “La cultura del acoso: punto
y aparte” revelaron que existe un patrén
de agresiones fisicas, exhibicionismo ex-

plicito y coercién verbal en distintos am-
bitos profesionales y académicos: una
compleja y sistematica “maquina abusa-
dora”. Por eso, el enfoque del grupo fue
claro: transformar el dolor en una herra-
mienta juridica concreta, disefiada para
proteger a las futuras generaciones de
trabajadoras y estudiantes.

En todo ese proceso, las victimas, junto
a Periodistas Argentinas, participaron en
las recomendaciones para la redaccion del
articulado de la ley junto al abogado Juan
Gallego.

“Fue un trabajo colectivo. Mi experien-
cia parlamentaria me permitié ver rapida-
mente cudl era el camino y el contexto en
el que claramente estabamos ante una
modalidad de violencia que no estaba des-
critaenlaLey 26.485”, explica el abogado.

Hagamos M

A cambio de un pequefio aporte mensual recibis la revista por correo,
mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.
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JUAN VALEIRO

VACIO LEGAL

1 nicleo de la iniciativa fue la in-

corporacion en el Articulo 6° de la

Ley 26485 de Proteccion Integral
para las Mujeres, la figura del acoso y la
violencia sexual en contextos de asimetria
de poder como una nueva modalidad de
violencia de género, proveyendo herra-
mientas juridicas especificas.

El objetivo fue cerrar un vacio legal que
deja desprotegidas a trabajadoras y estu-
diantes, poniendo a suvez en lineaalale-
gislacién nacional con compromisos in-
ternacionales ya asumidos por Argentina,
como el Convenio 190 de la Organizacién
Internacional del Trabajo (OIT), que esta-
blece la obligacion de los Estados de pre-
venir y sancionar la violencia y el acoso en
el mundo laboral. De esta forma, las victi-
mas tienen la posibilidad de recurrir a la
justicia y pedir medidas de proteccién
frente a este tipo de acoso, como sucede
cuando se denuncia violencia de género en
el ambito doméstico.

Mas alla de que no pudo llegar a ser tra-
tada en el recinto, para Macha es funda-
mental que este proyecto sobre la violencia
de acoso sexual contra las mujeres en el
contexto laboral y académico se convierta
finalmente en ley. “Los acosos sexuales en
estos ambitos son mas cotidianos de lo que
a veces creemos”, recuerda. Y destaca que
es necesario “ofrecer una herramienta de
denuncia y, a la vez, impulsar una trans-
formacion social mas profunda, que moto-
rice un cambio cultural”.

Estos argumentos explican el amplisi-
mo consenso que habia logrado la pro-
puesta. Excepto por La Libertad Avanza, el
dictamen habia sido firmado en un plena-
rio conjunto por todas las fuerzas que in-
tegraban las comisiones de Mujeres y Di-
versidad, y de Legislacién Laboral, y habia
quedado listo para ser tratado en el recinto
en bisqueda de la media sancién. Pero el
tiempo pasé sin novedades y el proyecto
se quedo en el camino.

La explicacion de que no haya avanzado
no responde a una disputa sobre su conte-
nido sino a la paralisis mas amplia que

afecta el funcionamiento del Congreso.
Segtin sefiala Macha, en una agenda legis-
lativa atravesada por la coyuntura, al re-
cinto “solo llegaron temas como la crisis
del presupuesto universitario, el desguace
de politicas publicas o los vetos presiden-
ciales”. Quedaron asi postergados este y
otros proyectos que, no carentes de ur-
gencia, estan vinculados a procesos cultu-
rales que el feminismo intenta poner en
palabras para construir herramientas con
las que hacer frente a la violencia por mo-
tivos de género.

El verdadero problema, el obstaculo
permanente, subraya la diputada saliente
—desde el 10 de diciembre asume como se-
nadorabonaerense—, es la falta de regula-
ridad institucional: “La traba mas impor-
tante es esta dificultad de no contar con
sesiones ordinarias donde se puedan po-
ner en discusion los proyectos que ya tie-
nen su ruta legislativa”.

Para las victimas que pusieron su ener-
gia y expusieron su dolor, la inaccién par-
lamentaria genera una profunda frustra-
cién. El contraste entre el éxito en las
comisiones y el silencio del recinto es de-
solador.

“Nos desilusiona bastante que, des-
pués de habernos escuchado tanto, los que
tenian que plegarse para terminar de darle
forma a todo esto no se hayan plegado co-
mo la Argentina necesita. No como noso-
tras necesitamos. Nosotras somos un ve-
hiculo en este proyecto de ley”, resume
Kampfer.

En su caso, esto tiene un significado
profundo, porque siente que si ella hubie-
ra tenido otras herramientas, Brieger hu-
biese sido frenado. “Al escuchar que mu-
chos de los casos pasaron tiempo después
de que yo no pudiera hablar del todo, me
atravesd un gran sentimiento de culpa.
Pensé durante mucho tiempo que si yo no
me hubiese dejado silenciar y hubiera al-
zado mi voz hasta el final, a esas mujeres
que pasaron después un momento asque-
roso junto a este hombre, no les hubiera
pasado nada. Con algunas pude hablarlo,
pudimos abrazarnos”, relata la periodis-
ta, con angustia.

FOJA CERO

a supervivencia del proyecto de-

pendia de que fuera tratado en

2025, ya que si un expediente no
obtiene la sancién en una de las Camaras
dentro del afio parlamentario de presen-
tacion o al siguiente, se considera que esta
caducado.

No significa que se pausa, sino que todo
el proceso debe reiniciarse desde cero. Las
firmas de apoyo, el dictamen favorable de
las comisiones, las horas de debate y el
consenso alcanzado quedan anulados. En
resumen, habra que volver al punto de
partida y presentar de nuevo el proyecto.

Mas alla de la pérdida concreta de esta
herramienta, el freno legislativo tiene un
impacto humano y simbdlico. Dice Kimp-
fer: “Muchas de las personas que nos re-
presentan no estan a la altura de las cir-
cunstancias, de lo que después aplauden y
de lo que después también se rasgan las
vestiduras en contra de la violencia de gé-
nero, del acoso y tal”.

Esta paralisis legislativa ocurri6 en un
momento particularmente delicado y
hostil. Macha advierte que el clima politi-
co actual, bajo el gobierno de Javier Milei,
ha generado un “retroceso muy peligroso
en cuanto a lo social”, que no se restringe
a lo parlamentario, sino que “agudiza las
situaciones de violencia”, ante lo cual he-
rramientas legales como esta son “mas
necesarias que nunca”.

Mientras el afio legislativo vivid sus tl-
timas jornadas —aunque puede restar al-
guna sesién extraordinaria a pedido del
Gobierno— el destino de esta ley que su-
maba una forma de violencia machista no
descripta, se diluy6 y, en muchos casos,
quedé solo en discursos.

“Hay que hacer. Si no, son solo pala-
bras”, concluyé Kampfer. Y advierte: “De
todos modos se sostiene lalucha colectiva
para que se convierta en ley”.

LINA ETCHESURI
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Presentaciones del proyecto de Ley contra el acoso sexual en ambitos laborales y acadé-
micos realizadas por Periodistas Argentinas ante el Congreso. Hubo apoyo casi unanime
en comisiones, pero se perdi6 el estado parlamentario: demasiadas veces la desidia es ley.
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Georgina Orellano

El Aleph (version putas)

¢Cuanto cuesta la vida? ¢Cuanto vale? La dirigente de AMMAR y la actualidad desde la esquina: lo que se ve, lo que no se
escucha, las falsas soluciones progresistas, lo que hay que abolir. Lo narco, la revolucion, el cuerpo, la salida. Una recorida

por sus tatuajes, y todo lo que significa ser puta. © CLAUDIA ACUNA Y LUCAS PEDULLA
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linfinito eincémodo aleph que

pone sobre la mesa politica
E Georgina Orellano, secretaria

general de la Asociacion de

Mujeres Meretrices de la Ar-
gentina (AMMAR), sincroniza todos los
mundos que solo pueden verse desde un
punto tan candente como la Constitucion de
Borges y de las putas; de Cristina y de los que
pican ibuprofeno para hacerlo pasar por co-
caina; de la Facultad de Sociales de la UBA 'y
delasbolsitas de mercamasbaratas que una
chupada de pija; de todo lo que los discursos
progresistas y feministas ya no interpelan,
porque requieren hechos concretos que solo
la crueldad de Milei pareciera animarse a
radicalizar con reformas que clandestinizan
ain mas esos cuerpos desechables.

El triple narcofemicidio de Brenda, Laray
Morena tampoco se vio de la misma forma
desde el aleph Orellano, como tampoco la
asamblea antifascista post Davos, donde el
Presidente focaliz6 en esos mismos cuerpos
la justificacion de un plan de miseria econd-
mica.

Peronista, 39 afios, con un hijo recién re-
cibido de la secundaria y multiples tatuajes
que ya contard, se define como puta no como
una identidad sino como una declaracién
politica que la ubica en lo que alguna vez, en
alguna realidad efectiva, significo el corazén
de un movimiento: la clase obrera. Qué sig-
nifica hoy es parte de ese aleph, y para ver lo
que pocos —casi nadie— miran hay que ubi-
carse no en un sétano borgeano, sino en la
calle.

Y también, dird Georgina, abrazary escu-
char.

Empecemos por Flores. Miércoles 24 de sep-
tiembre, dia en el que se encontraron los cuer-
pos deLara, Brenday Morena, victimas del tri-
ple narcofemicidio. Una plaza llena que
convocaron ustedes pocas horas antes y un to-
no que marco la discusion que solo lo pusiste
vos: “Dejen de repetir ese discurso clasista de
que esto le puede pasar a cualquiera. No: les
pasa a las pobres, a ver si entienden. Son los
cuerpos de las pobres los descartables para
este gobierno nacional". ;Como estamos hoy?

Nos preocupa mucho la mirada social con
respecto al triple femicidio. Una mirada con
un sesgo moral, reflejo de la sociedad que
habitamos. Una sociedad que ha marcado li-
mites en nuestra democracia, que permite
algunas cosasy otrasno, ylos sujetos que es-
tamos por fuera, en los margenes, somos las
trabajadoras sexuales, las personas en situa-
cién de calle, el colectivo travesti trans, los
pueblos originarios, las pibas y pibes pobres,
los colectivos migrantes. Nos preocupa la
mirada que ha tenido un sector de la politica
que deberia tener una sensibilidad con res-
pecto a la trama de conflictividad que hay y
que lejos de poder profundizar en el sintoma
social que hoy atravesamos no se mostrd in-
teresado en poder abordar esos conflictos y
ponerle nombre. Darles voz a esas personas
que estan fracturadas, con vidas descarta-
bles y que rapidamente las enmarcan en un
discurso del derecho penal, cuando es nece-
saria una discusion social. ;Cuales son los
sujetos descartables de esta sociedad, que
esta rota? Hay muchas personas que se sos-
tienen como pueden, con lo que tienen a su
alcance y eso las expone a una situacion de
mucha vulnerabilidad.

LOS DATOS DUROS

n ese marco, ¢cual seria tu reforma
laboral? Se discute una pero uste-
des nunca tuvieron derechos.

Las personas que tienen que estar senta-
das en esa discusiéon son compafieros y
compafieras que nunca han tenido la posi-
bilidad de ser escuchados por la politica y
las instituciones. Hay personas que han si-
do histéricamente intermediarias de las
demandas y las palabras de sectores socia-
les que venimos de muy abajo. Hay que re-
conocer a esos nuevos sujetos sociales.
Sentar a los comparieros migrantes, los
que pedalean en una bici, los que trabajan
en plataformas virtuales, los que no se re-
conocen como trabajadores y creen que lo
que hacen es emprendedurismo, sentar a
las que hacen manicure, que trabajan a do-
micilio, las que no necesariamente tienen
que cumplir horario en un establecimiento
de un local. Son nuevas subjetividades que
cada vez crecen mas en economias soste-
nidas por la precariedad y la necesidad im-
periosa de ganarse la vida como se puede.
Después, nosotras creemos que tiene que
haber una reforma laboral porque las le-
gislaciones laborales que tenemos les han
quedado hablando, abrazando y conte-
niendo a un sujeto que hoy no es el repre-
sentativo de las grandes mayorias. De las
logicas que nos impone el fascismo y el
neoliberalismo hay que aprender coémo
poner sobre la mesa agendas que deberian
ser del peronismo y de las izquierdas. Es
necesaria una reforma laboral que incluya,
que amplie la mirada, que contenga nue-
vas realidades. El Estado solo tiene para
ofrecernos el monotributo y nosotras ya
sabemos que es igual a explotacion y pre-
cariedad. No es un proyecto que te entu-
siasme dar de alta, mucho menos porque
sabemos que el propio Estado precariza a
sus trabajadores: casi todos los estatales
son monotributistas. Si para reconocer
que el trabajo sexual es trabajo me van a
ofrecer el monotributo prefiero la clan-
destinidad. Necesito algo mas que nos
convoque: pensar una politica de acceso a
la vivienda, de créditos.  Como accede una
persona a un préstamo desde un trabajo
informal? ;C6mo alquila? Lo que te ofre-
cen es que te hagas un seguro de caucién
en un banco, pero no todas estamos ban-
carizadas. Muchas ni tienen documentos.

¢Qué significo la pandemia para ese sector?
La mayoria de las compafieras atravesamos
la pandemia sin asistencia integral por par-
te del Estado, que te decia como eslogan
“quedate en tu casa” y habia muchas com-
paiieras que no tenian casa. O la que tenian,
erauna que pagaban por dia. Esa compafiera
se quedo seis meses y cuando sali6 tenia una
deuda con una soga al cuello. O la echaron y
el duefio o la duefia de la pensién o inquili-
nato se quedo con sus pocas pertenencias de
valor. Después, las compafieras que podian
acceder a politicas sociales como el IFE (In-
greso Federal de Emergencia) o el Potenciar
Trabajo necesitaban serios requisitos que
muchas no los cumplian. La mirada ya daba
cuenta de que habia un sujeto que para el
Estado era invisible porque la manera en
que las compaifieras podian acceder era a
través de la digitalizacion. No todas tenian
un celular. Pasdbamos horas para armarle
el correo electronico a una compaiiera que
estaba viviendo en la calle. Cuando el Esta-
do te ofrece eso ya te esta diciendo: “A vos
no teveo”. Quienes pensaron eso se mane-
jan mandando mails. Para nosotras era ri-
diculo y muy violento que a una compariera
que esta en situacion de calle le tengamos
que anotar en un papelito la contrasefia
para que no se la olvide. Fue violento tener
que reempadronarse para seguir cobrando
el Potenciar Trabajo: dos horas con una

En Casa Roja, sede en Constitucion de
AMMAR. Defensade derechosy
asesoramiento juridico gratuito.
Georgina: “El progresismoy el feminis-
mo son muy puritanos y aburridos. El
relato no tiene unreflejo ensus
acciones”.

compariera para que le hagan el rastreo del
rostroy todo para cobrar 70.000 pesos: ha-
cerle pasar esa vergiienza. Hubo chicas que
viajaron a visitar a su familia, le hicieron
cruce de migraciones, le dieron de bajay no
sabian por qué. Otra: fuimos ala ANSES y le
dijeron que la habian bajado porque se des-
cargo Netflix. {Cual es la mirada entonces?
¢El pobre qué puede hacer? /No puede te-
ner Netflix, no puede viajar? Tiene que de-
mostrar todo el tiempo su vulnerabilidad y
pobreza para recibir una migaja. Todo eso
terming transformandonos en una organi-
zacion asistencialista, cumpliendo el rol
del Estado.

En paralelo aparecio el negocio del narco-
menudeo.

Al principio las compaiieras cobraban
16.000 pesos de programa social. La mayo-
ria pagaba entre 8.000 y 10.000 pesos por
mes la habitacién de un hotel. En 2020 era
un poco sostenible, te sobraba. Después,
todos los costos de la vida aumentaron, pe-
ro eso no significé un aumento en el pro-
grama: cobraban 20.000, pero el alquiler se
lesfuea16.000.Y hoy el programa se quedé
congelado en 78.000, pero pagan 400.000
un hotel. Si o si tenés que hacer otra cosa.

¢Cuanto vale un servicio hoy?

Un servicio bucal cuesta 20.000 pesos. Un
servicio en el hotel, 50.000.Y el hotel, ave-
ces, estd a 12.000 la media horay otros sa-
len 30.000. Un cliente tiene que tener mi-
nimo 80.000 pesos para la compatiera dela
calle. Las que trabajan en departamento
cobran 100.000 pesos.

&Y cuanto cuesta una bolsita de cocaina?
Entre 5.000 Y 10.000 pesos.

Es mas barato consumir cocaina. {Qué efec-
tos produce esto?

Lo que afecta esla conflictividad en la zona:
el cruce entre narcomenudeo y trabajo se-
xual. Hay compaiieras que hacen el pasa-
mano, la venta de mentirita o el cucho, co-
mo se le conoce en la jerga (venderte algo
simulando otra cosa, como por ejemplo
ibuprofeno picado). Uno va, te compra una
bolsa, latoma, nole pega, vaavolveraaga-
rrar ala compariera a decirle “devolvemela

LINA ETCHESURI

plata”, la compariera no va a querer, em-
pieza el conflicto, la pelea, los botellazos,
los vecinos llaman a la policia, la policia
pone a la compariera contra la pared, le sa-
calos cuchos que tiene, le saca la plata, y al
otro pibito también. Ese es el grado de con-
flictividad todo tiempo, sobre todo porque
las personas que pueden tener 5.000 0
10.000 pesos para comprar una bolsa tam-
bién son pobres, no bajan de un Mercedes
Benz. Es el precio para que consuman los de
abajo

También baja la edad de las chicas. Vimos
muchisimas adolescentes en Flores.
Muchas pibas son madres, muy joévenes.
Otras no, pero tienen familias numerosas,
gente a cargo. Estan, de alguna forma, ma-
ternando. Algunas de sus madres han sido
trabajadoras sexuales que también fueron
madres jovenes, porque tienen entre 40 y
50 afos: han sido madres adolescentes,
que atravesaron situaciones de violencia,
porque algunas estuvieron en algin mo-
mento con la pulsera o les pusieron una pe-
rimetral a sus parejas, que son los padres
de las chicas. A esa violencia intrafamiliar
se le suma la precariedad de este contexto,
donde ellas mismas dicen que para trabajar
en un local de ropa de Flores te ofrecen
600.000 pesos por mes, con horarios que
arrancan a las 8 hastalas 20 horas, de lunes
a sabado, sin feriados. Esa plata no les re-
suelve la vida, tampoco a sus familias. Y lo
que también vemos, no solo en las pibas si-
no en la juventud, es un deseo permanente
de ascenso social rapido, de conseguir
cuestiones que tengan que ver con la mate-
rialidad de la vida. Hoy el valor de una piba
ya no esta en la universidad, como el ideal
del hijo de un obrero: quiere hacerse las
uflas y subirlo a instagram o tiktok. Tener
un iphone. Tener Netflix. Esta cosa de las
redes que todo el tiempo te estan incenti-
vando a mostrar algo. Que tenés un valor. Y
el valor esta puesto en ir a bailar y sacar fo-
tos a lo que consumieron. Si gastaron 400
lucas, para ellas es un valor mostrar el tic-
ket. Asi crecen esas economias: la de ha-
cerse las ufias, las pestarias, los labios, el
peeling, el alisado, la ropa. Los pibes lo
mismo: /cuantas barberias hay en los ba-
rrios populares? Esos cortes con disefio
duran 15 dias, las ufas lo mismo, las pesta-
fias. Hay que sostener la materialidad de
mostrar que sos alguien.

¢Es un fracaso del feminismo o del progre-
sismo no haber transmitido otro valor de
ese "yo tengo"?
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El progresismo y el feminismo son muy
puritanos. Lo que tienen para ofrecernos
son cosas muy aburridas, filos6ficamente.
Es una teoria aburrida. Llamo aburrido a
que te digan que tiene que haber una socie-
dad justa, libre e igualitaria cuando la so-
ciedad es injusta, no es libre y no es iguali-
taria. Te hablan de la soberania de los
pueblos, pero ves en Jujuy como estan que-
riendo saquear el litio, con la mayoria de
los partidos del campo nacional y popular
con alguna agarradita. Entonces me estan
mintiendo en la cara. El fracaso es ese: el
relato no tiene un reflejo en sus acciones,
en la realidad. Ahi esta la falla. Al progre-
sismo le gusta mucho abrazar al pobre
bueno: al pobre que se arrepiente de robar,
alaputaque se arrepiente de ser prostituta,
a la travesti que se arrepiente de estar pa-
rada en la esquina. Ahi ya estas rompiendo
un relato colectivo. Demostras que tenés
un discurso parecido a los de enfrente: es
un relato individual donde vos le imponés a
la otra persona que hay un valor en su es-
fuerzo personal. Y las historias que con-
mueven son esas: superacion y sacrificio.

¢Como podemos recuperar una erdtica de
la revolucion?

Con un discurso disruptivo. Radicalizar el
discurso de lo que necesitamos. No necesi-
tamos parecernos al fascismo, no es que
ellos ganaron por tener un discurso porque
la agenda de la diversidad no garpa. Lo que
no garpo es que lo que no estuvo en el centro
—no solamente de nuestro discurso nacio-
nal y popular sino de las acciones concretas
de la politica— es la redistribucion de la ri-
queza. Lo vemos un montén con la critica
que hace Milei al Estado. Es valida, y decir
eso no significa que defendamos a Milei.
Pero cuando viene y dice “voy a destruir el
Estado”, yo también tengo ganas de des-
truir el Estado. Cuando le ponian un piza-
rrén al frente con un montén de ministerios
y él decia “voy a volar esto y esto”, nosotras
también queriamos arrancar el Ministerio
de las Mujeres. Hay algo disruptivo de él,
mientras de este lado la cosa se puso tan
institucional en defender herramientas que
no servian, que eran intitiles. Anosotras nos
venian a pedir firmas para que no cerraran
el Centro de Acceso alaJusticia de Constitu-
cioén, pero les deciamos: “Que lo cierren”,
porque a las compafieras las trataron mal,
no las dejaban pasar porque una vino de gi-
ra, otra vino borracha. Amiga: estas en un
barrio popular, le vas a tener que dar otro
turno porque sos el Estado y esa es tu obli-
gacion. Algunas comparieras plantean que
el feminismo no supo hablarles a los varo-
nes, pero nosotras decimos que el feminis-
mo todavia no sabe cdmo hablarles a las
mujeres pobres. Sin infantilizar. Se da por
hecho que todas las mujeres de barrios po-
pulares estan contenidas, empoderadas,
abrazadas y sostenidas por el feminismo y
no es asi, porque el feminismo que predo-
mina en Argentina en los espacios de po-
der, de masividad, es un feminismo blanco.

MANUELA MENDIONDO

Es un feminismo que le preocupa mas que
un Pedro Rosemblat entreviste a Cordera
que una compariera venda estupefacientes
para poder vivir o que aparecieran tres
compafieras torturadas y enterradas en el
fondo de una casa en Florencio Varela. Es
un feminismo que te cuenta la serie que vio
en Netflix, cdmo materna a su hijo, comola
escrachan en las redes sociales, la violencia
que sufren en X. Eso, para una compariera
pobre, es irrelevante.

Te vimos recibir patadas en la calle hace seis
meses por defender a una compaiiera. ¢C6-
mo es poner el cuerpo ahi? ;Qué te salva?

Las compaiieras. Nos salvan nuestras pro-
pias redes. No las queremos llamar trin-
cheras porque rapidamente te aisladel res-
to y no queremos aislamiento social. Este
contexto es de mucha precariedad, de mu-
cha demanda, donde poner el cuerpo sig-

Georginay compaiieras enla Asam-
blea Antifascistay Antirracistade
Parque Lezama. Con megdfono, enla
marcha por el triple narcofemicidio. La
paradoja: “Hay un feminismo que te
cuentalaserie que vio en Netflix".

nifica que se te va, también, la salud mental
porque las compafieras llegan cada vez
mas rotas. No es que vienen y te dicen:
“Che, la policia me cagd a palos”. Te dicen:
“Hoy la policia me cago a palos, tengo tu-
berculosis, vivo en la calle, no sé si tengo
sifilis, mira la herida que tengo, no tengo
para comer y no tengo para bafiarme”. No
sabés por donde empezar. /C6mo priorizo?
La cantidad de compafieras muertas por
tuberculosis que nosotras velamos desde el
afio 2022 hasta ahora. Se supone que es una
enfermedad de la que muchos hablan del
siglo 19, pero en Constitucién, o a pocas
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cuadras del Congreso, hoy es una forma de
morir.

EL PORRO Y LA HIGIENIZACION

Qué te sostiene?

Las articulaciones. Por eso segui-

mos confiando, como militantes,
en la politica, que no quiero llamarla “he-
rramienta de transformacion”, porque es
un cliché. Nosotras queremos que la politi-
ca te resuelva. No importa si la compariera
viene con tuberculosis, con consumo pro-
blematico, de gira, borracha, si pierde el
turno. Necesitamos que la politica no juz-
gue, sino que escuche, abrace y resuelva.
Nosotras siempre insistimos en que diri-
gentes y politicos vengan a la Casa Roja,
que recorran Constitucién, Flores, porque
te sacuden tus privilegios. Esa es una forma
de hacer politica. Recuerdo un legislador
que vino y cuando le fui a abrir la puerta se
apagob un porro. Lo recibimos con mate,
facturas, recorrimos: vio perfectamente
cémo las comparieras hacen el pasamano,
cémo van y consumen, cémo se dan un pi-
pazo, como estan los vecinos ahi policean-
do lo que hacen las compafieras, como se
baja del patrullero ylas patean. En una hora
ves el sintoma de un barrio en dos manza-
nitas, no hace falta que te pase un power-
point. Cuando llegamos y le pedimos una
devolucion, nos dijo: “Es muy complejo
poder explicar que el sostenimiento eco-
noémico de las personas de los barrios po-
pulares sea el narcomenudeo, porque la
sociedad no va a estar preparada para asu-
mir el grado de consumo problematico que
hay”. jHermano, te apagaste un porro!
Quiza sea recreativo, pero termina siendo
moral, y es el puritanismo en que se con-
virtid el peronismo: la varita de decir quién
siyquiénno.Y es hipdcrita. Hermano: con-
vidale de tu frasco de flores, porque si el pi-
be se da un pipazo es porque no puede con-
sumir lo que fumas vos.

¢Por qué no tienen una diputada?

Porque la politica institucional no es un lu-
gar al que aspiramos llegar porque ya he-
mos visto como han llegado otras compa-
fieras. La institucionalidad de la politica
tiene algo muy dafiino que es la fragmenta-
cion delos sectores. Te muestra una diputa-
da pobre: una. Y nosotras queremos entrar
todas. Hemos visto compatfieras nuestras
que puteaban con nosotras en la esquina,
que se cagaban a pifias, que tenian herra-
mientas propias de defensa que te da la ca-
lle, y una vez que entran al Estado te dan la
espalda. Hay una higienizacion. Vimos
compaileras trans con camisas blancas ha-
blandonos con palabras raras, con un termo
Stanley, y decis: hermana, vos chupaste pija
conmigo. La institucionalidad te ofrece una
entrada: no a todas, a la mejorcita. Te capta,
teaisla, te separa, te fragmentay te higieni-
za. Hasta que nosotras no entremos todas,
no estamos dispuestas a regalar lo cons-
truido para abrazar a una. No quiero que
abracen a la puta que mejor habla. Abrazate
a la mas rota, a la que vende estupefacien-
tes, atodas. Nos pasa: las veces que fui presa
han venido diputados a sacarme, pero aca se
llevan presas a las comparieras todos los
dias. No vengas solo cuando detienen a la
secretaria general. Mientras la politica ins-
titucional tenga esa metodologia de higie-
nizacion y blanqueamiento, preferimos es-
tar lejos. Y lo discutimos. A principios de
afio, en la mesanacional de la CTA hablaban
de la precariedad y de la inteligencia artifi-
cial. Les digo: “¢Saben qué hacen mis com-
pafieras para poder comer esta noche? Ven-
den falopa. Su trabajo es picar ibuprofeno”.
Que sepan incorporar esa imagen, al menos,
aladiscusion.

Utilizas el concepto de "higienizacion” en
dos sentidos: uno para esos cuerpos que
son descartables y otro para esa camisa
blanca. ;Como lo definis?

La higienizacion social tiene que ver con
las vidas descartables y lo ponemos en una
escenografia concreta como es el barrio de
Constitucion. Ese barrio tiene un control
policial totalmente exacerbado a compara-
cién de otros. Monitorea todo el tiempo la
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policiayno cualquier sector. Hay dos Cons-
titucién, lo cual habla de la higienizacion
del barrio. Una es la Constitucién universi-
taria, con la facultad de Ciencias Sociales
de laUBA. Ahi la policia no esta, tampoco la
situacion de calle, el pibito consumiendo, y
encima a la vuelta ahora esta Cristina: mu-
chos descubrieron Constitucién por San
José 1111. Pero pasando San Juan para el
otro lado, hasta Avenida Garay o Caseros,
eso es la selva misma. Es sobrevivir como
puedas. La que ahi maneja, quién siy quién
no, es la policia. Los cuerpos descartables
son de los pibes y pibas que estan en situa-
cion de calle, en consumo problematico
dandose un pipazo, las comparieras trans,
las que estan con el carrito vendiendo café.
Los compaiieros senegaleses que trabaja-
ban con la manta en la plaza Constitucion o
en las inmediaciones del Ferrocarril Roca.
¢Dénde estan? Adentro de una feria: eso es
una higienizacion. Es decir: te acepto
mientras pagues la renta a un empresario
que maneja toda la estacion y tiene mas de
500 locales, pero en la calle no. Hoy esa ta-
rea ni siquiera la hace el comisario, sino la
brigada de calle, que depende directamente
del Ministerio de Seguridad. Hay una defi-
nicién politica: se nota un Estado que viene
a limpiar con operativos de saturacién que
no hacen en Palermo sino en barrios popu-
lares. Una vez por semana, en general los
viernes, y no en toda Constitucion, sino en
tres manzanas. Hasta los locales ya lo sa-
ben, porque bajan las persianas.

COMPOSTAJECON PAPA

tro elemento es el aumento expo-

nencial de mujeres presas por el

narcomenudeo.
Muchas estan sin condena. Y eso tiene que
ver con el no acceso a la justicia. Cuando
muchas empezaron a caer presas la mayo-
ria iba a buscar por el lado del abogado
privado porque la idea de justicia es que si
vos tenés plata vas a encontrar que al-
guien te defienda. Ahi lo que aparece es la
distancia del Estado: ellas no querian la
defensa publica, y salian endeudadas por
haber estado presas. Sin entender el pro-
ceso judicial. La mayoria estaba por el ar-
ticulo 5C de laley de drogas, que es laven-
tade estupefacientes en el espacio publico:
muchas salian sin saber qué habian fir-
mado y se habian comprometido a hacer
tareas comunitarias. El defensor ni les ex-
plicaba el acuerdo logrado. Entonces em-
pezamos a hacer el ejercicio de explicarles
como funciona. La mayoria de las audien-
cias son via zoom, ¢cudntos cuadraditos
hay? Uno es el juzgado, otro la fiscalia y
otro sos vos, que vas a estar al lado con tu
defensor. Cuando contamos esto en la
Universidad Nacional de San Martin nos
decian: “Ustedes estan haciendo talleres
de alfabetizacién judicial”. Ah, /existe
eso? O sea: hay analfabetas y vos no hicis-
te nada.

éCual es lasalida?

Axel Kicillof inauguré una alcaidia como
una politica de seguridad para que no haya
hacinamiento. Nosotras dijimos: libera a
todas las compafieras que estan presas sin
condena y vas a vaciar el 80 por ciento. Eso
es radicalizar el discurso, no tener uno co-
piadito de Patricia Bullrich. Si estas recono-
ciendo que hay condiciones de hacinamien-
to, fijate el diagnéstico. Y, como Estado,
acompaid cada caso puntual para que no
reincidan. La politica es transformar, no co-
piar un modelo que solo sirve para la foto.
Nos pasa: muchas compafieras prefieren ir
en cana porque, por lo menos, tienen techo
y comida. Después, dentro del servicio pe-
nitenciario, entramos al pabellén y pregun-
tamos: ¢sel Estado viene aca? “Si, viene”, di-
ce una. “Yo te voy a mostrar”. Se va a la
celda, viene y baja con una pila de diplomas.
“Mira: aprendi a compostar”. ;Cémo vas a
enseflar a una travestia compostar sino tie-
ne un lugar paravivir? Después esta el inge-
nio, porque una dijo: “Fui a aprender a
compostar porque aprendi a hacer un licor
que se llama tornillo, para pasar la Navi-
dad”. Aprendieron a fermentar la papa para
brindar con sus comparieras.

UNPASEO PORLOS TATUAJES

ablemos de tus tatuajes, que son

varios. Uno es Evita, pero no es cual-

quier dibujo, ni tampoco la imagen
mas iconica. ;Por qué y qué le agradecés?
La asocio a mi madre, que nos hablaba de su
primer guardapolvo almidonado, las alpar-
gatas con las que dejo de estar descalza en
Herrera, un pueblo en Santiago del Estero,
su primer cuaderno y lapiz. La materialidad
del acceso alaeducacion. El dibujo es la Evi-
tajoven, un poco olvidada por el peronismo,
la no higienizada: la Evita prostituta, la ac-
triz, la Evita que se levant al politico.

Otro: CFK.

También por mi madre. Se jubilé como em-
pleada de casas particulares con la ley de
Cristina. Es una contradiccion, porque asi
como tengo a mi mama jubilada dejando de
limpiar casas a los 60 afios, orgullosa, a las
trabajadoras sexuales nos prohibid el rubro
59, el cabaret y las whiskerias. La visitaria
para decirle que se mude a la Constitucion
donde hacen los allanamientos. Dejé de pa-
sar por San José porque me hacia mal, no
por Cristina sino por la gente que habia
abajo. Vi a un par de compaiieras hacer una
performance con sonido, video y musica de
Lali de fondo, todas muy alegres. Crucé la
esquina y abajo de la autopista, cerca de la
excomisaria 16, habia 20 pibes amontona-
dos durmiendo. Uno tenia un celular y es-
taba viendo Netflix. Pensé: nos rompieron
por dentro con eso. Son las dos caras, de
Constitucion y de la politica: la alegria y la
precariedad. Anda a bailar con los pibes o
invitalos: es una cuadra. La fotografia que
habia en una y otra era abismal.

En el Encuentro Plurinacional de
Mujeres, Trans y Diversidades:
“Necesitamos una politicaque no
juzgue sino que escuche, abracey
resuelva”.

Otro tatuaje: Hebe de Bonafini.

La amamos. En la militancia uno busca
apoyo politico y todas las personas que mi-
litan memoria, verdad y justicia tienen una
deuda con muchos sectores. Los derechos
humanos no se quedaron solo en los
30.000. Hicimos un mapeo de las principa-
les figuras y Hebe gané por afano: la mas
irreverente, la mas parecida a nosotras, la
que putea, la que no le importa nada. Pero
nadie la queria ir a ver, porque no tiene fil-
tro: te abraza o te manda a la mierda. Y
cuando fuimos, lo primero que nos dijo fue:
“sD6nde esta mi carnet?”. Qué carnet, diji-
mos. “Querida, yo soy la puta ntimero uno.
Yo soy lamas puta de todas. Ustedes entran
con el carnet de afiliada nimero uno o no
vengan”. Le empezamos a explicar de la
violencia policial, y ella decia que la Casa de
las Madres era nuestra casa: “En el placard
tengo unos taquitos”, decia. “Cuando la
policia las molesta, me llaman: me pongo
los taquitos y me voy a putear con uste-
des”. Ese es un discurso radical. Me acuer-
do que con el aborto queria armar en la Ca-
sadelas Madres una cocina de misoprostol:
eso es querer ir al fondo del problema.

¢Maradona?

Es Dios. Me dicen de todo, porque parece
una contradiccion que tenga a Maradona
tatuado, pero antes de ser feminista soy po-
bre, del sector popular, tengo familia nu-
merosa, un montén de hermanos y sobrinos
y enmi casa siempre se hablaba de Marado-
na. Es alguien que vino de abajo, pero no se
dejo higienizar. Fue negro siempre, y murio
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como un negro, con su negrada cortando la
autopista. Defendiendo a los jubilados, la
soberania de los pueblos, cosas con las que
muchos no se meten por tibios. Conoci Na-
poles. Una parte parece Constitucién. Los
que venden en la calle son vecinos que no
dejan que entre la privatizacion. Y te dicen:
“Es nuestro, es lo que nos dejo Maradona”.

El altimo: “Puta"”.

Es una existencia. Yo soy esto. Me lo tatué
grande para que se vea y sorprenda. Los ta-
tuajes son una forma de hacer politica y es-
te es el primero que me hice. Que la gente se
incomode. Hay clientes que me preguntan
por qué, como en una disociacion de su sub-
jetividad. Me dicen: “Te lo tendrias que ta-
par, te quedaria bien hacerte flores”. Mira
vos, le digo, entonces vos deberias dejar de
venir conmigo.

¢Es unaidentidad o una definicion politica?
Es una definicién politica. No soy partida-
ria de las identidades, de la politica identi-
taria. Nuestra identidad es una: somos cla-
se obrera. No es segregar los putos aca, las
travas alla, las putas por ahi, los rappi. So-
mos clase obrera. Esa es nuestra identidad
politica: ser parte de una clase. Y dentro de
la clase obrera, existimos las putas.
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Lo que nos cuenta la carcel

azmin dice que no se arre-

piente de nada, que quiso to-

J marse venganza, que des-

pués de lo que llama “el

hecho” vivié de un modo en

el que se creyd lamujer de Pablo Escobar, y

que ahora encontré formas de libertad

inesperadas aunque todavia podrian fal-
tarle diez afios de condena.

Milagros cuenta que lo suyo solia ser el
odio y el rencor, que su vida completa fue
un tejido de delito, armas y violencia, y
que el problema es cuando uno no tiene
palabras para pensar y expresarse.

Nico me explic6 como lo narco se esta
aduefiando no solo de lo delictivo sino del
sistema entero, incluido el supuestamen-
te legal.

Las charlas ocurrieron un poco caram-
bdlicamente en la Unidad 48 de la carcel de
San Martin en la que funciona desde 2008
el CUSAM (Centro Universitario San Mar-
tin) donde actualmente se dictan las carre-
ras de Sociologia y Trabajo Social. MUy la
Cooperativa lavaca fueron invitadas a
mostrar sus revistas y libros y —acaso
esencialmente— a compartir palabras,
sandwiches y unos mates. Estar alli es
siempre un choque y una paradoja: el gol-
pe metalico de las puertas cerrandose, las
torres de vigilancia, los cercos de alam-
brados eléctricos, las rejas, las personas
de guardia y las detenidas, la sinuosa
creencia segin la cual, fuera de esos mu-
ros, se esta o se es libre.

La invitacion provino de Ernesto Lalo
Paret, ex nifio ciruja, referente de las em-
presas recuperadas de la zona que —junto
a su ya fallecida amiga, vecina y compin-
che Lorena Pastoriza— impulsé mucho de
lo que existe alli: el barrio 8 de Mayo hecho
sobre la basura, cooperativas de cartone-
ros y recicladores alrededor de las quemas
y el CEAMSE de José Ledén Suarez, toda
clase de iniciativas barriales y comunita-
rias, bibliotecas populares como la de la
villa La Carcova (sin acento) creada por el
ex preso, estudiante del CUSAM vy luego
sociblogo Waldemar Cubilla.

Eso y tantos etcéteras forman un uni-
verso que Lalo y Lorena alguna vez bauti-
zaron Quemaikén: el parque tematico dela
pobreza (en www.lavaca.org hay infinidad
de materiales). Alli latié el germen de co-
nectar a la Universidad de San Martin con
la carcel. “Los que estaban adentro eran
conocidos, amigos o familiares dela gente
del barrio. La frontera era medio floja en-
tre el adentro y el afuera” dice Lalo. De esa
alianza insolita de vecinos, universitarios,
cartoneros y presos surgieron muchisi-
mas cosas, incluyendo este CUSAM por el
que MU ha pasado varias veces en esa zona
del rio Reconquista que estd mapeada en
un mural de la propia carcel, también
construida sobre un basural.

Hay actualmente 103 estudiantes (75
hombres y 22 mujeres), 17 cursando el
ingreso, 10 en la Diplomatura de Arte y
100 en proceso de alfabetizacién en el que
intervienen como docentes los propios
detenidos. Se cre6 ademas la biblioteca
Juan Gelman y la radio Mosquito, home-
naje al fallecido Oscar Mosquito Lagos,
uno de los huéspedes de la carcel que mas
influy6 en que todo esto exista. Mosquito
habia explicado hace tiempo a MU: “Esto
es como la flor de loto, que nace del barro
ylabasura”.

Estas son charlas nacidas entre el azar
y la cortesia, entre documentales y pre-
sentaciones, como para romper alambra-
dos y hielos, compartir historias y testear
como se ve desde aqui adentro la propia
viday el considerado mundo libre.

¢DONDE ESTA EL PODER?

Estoy detenida hace casi 8 afios y
me faltan 7 todavia” dice con una
sonrisa timida tras sus anteojos
blancos Milagros Galarza. Tiene 27 afios,
es secretaria general del centro de Estu-
diantes Azucena Villaflor del CUSAM, bar-
bera, y estudia Trabajo Social. Las mujeres
que intervienen llegan desde las Unidades
46y 47 delacércel de San Martin.

Entre el antes y el ahora uno podria

erretine

T e -

" T
A
k - -
] S,

6t/ T

s

Estudiantes de Sociologia y Trabajo Social que cumplen condena en la carcel de San Martin
comparten sus reflexiones sobre la libertad, el encierro, y la actualidad mas aca de las rejas.
¢Cémo funciona lo narco? /Qué implica buscar plata facil? Lecciones sobre educacion, berretines y
prejuicios, el sentido de la vida, y la teoria de la bobalizacion. » SERGIO CIANCAGLINI

imaginarse dos Milagros. “Si. Re. Yo vivia
en un estado natural extremo. Mi papa es-
tuvo casi todala vida preso, yano. Creci en
esa ambientacion. {Qué herramienta vas a
usar si no conocés otra? Las armas. Toda
mi vida fue violencia, odio, rencor. Lo mio
era no hablar, o hablar desde lo fisico, el
golpe, la violencia, la jerarquia. En la l6gi-
ca carcelaria una herramienta es un fierro
0 un arma corto-punzante. Aca ves otra
cosa: un libro, aprender. O hablar, aunque
parezcararo”.

No parece raro el relato de Milagros:
“Vine por un robo con homicidio, pero me
saltaron otras causas y me unificaron la
pena en 15 afios. Y aca sali de la normali-
dad que vivia. Fue unalucha conmigo mis-
ma, porque son identidades que uno tiene.
No es que esas identidades se fueron. Es-
tan dormidas. Me gustaria que se fueran
pero... Es contradictorio lo que te digo, pe-
ro es enriquecedor saber que viniste de ese
pozoyhoy lograste mejorar, ayudar, cola-
borar con otros cuando antes no podias
vivir ni con vos mismo. ;Me explico?”.

La clave: “Aca empecé un proceso de
querer cambiar y formarme, mas que nada
por mi nena de 9 afios. Se llama Xena, co-
mo la princesa guerrera. Y por mi herma-
nita de 15, y mis padres. A él le afecté mu-
cho saber cuando yo cai. Y a mi me toc6 el
alma que mi Xena tuviera problemas por
lo que me pasd. Entonces pensé: todo lo
malo tiene que servir para que se corte el
linaje familiar, que no se reproduzca. O
sea: salir de la caverna”. Milagros no se
refiere a la carcel: la caverna es la norma-
lidad que venia llevando. (Una duda mo-
lesta revolotea mientras la escucho: ¢ha-
bra también una caverna en mucha

normalidad no delictiva?)

Descubri6 Milagros otra cosa: “El ma-
yor poder es saber. Yo no podia ni hablar.
Saber hace que encares la vida de otro mo-
do. El Servicio Penitenciario necesita ig-
norante al preso, para que no sepas tus
derechos ni como manejarte. Y lo mismo
pasa afuera con el sistema politico y so-
cial. Cuando uno esta menos informado,
tienen mas poder sobre uno. Estas como
ciega. Saber te abre los ojos”.

sQué eslalibertad? “Es poder ser libre fi-
sicay mentalmente. No hay muchalibertad,
porque hay mucha manipulacién por los
medios de comunicacién, me parece. En-
tonces la gente esta como dormida. Y tam-
bién usan nuestras debilidades para poner-
nos en contra entre nosotros mismos”.

Sobre lo narco en la delincuencia y cier-
tos crimenes perceptibles: “Siempre el cho-
rro fue la mayor jerarquia. Pero hoy el nar-
cotrafico manda hasta en el sistema
carcelario, no digo aqui pero si en general.
Tenés chicas como las que mataron (Bren-
da, Morena, Lara) que no saben donde se
meten nicoémo las usan”. Dice que le gusta-
ria al salir poner una barberia o una pizze-
ria, terminar sus estudios y que eso le abra
otras posibilidades de trabajo. “Sabemos
que tenemos muchas limitaciones por los
antecedentes penales y encima por la crisis
econdmica. Por eso es buenisimo tener dis-
tintas formaciones. Si Dios quiere me darian
las salidas transitorias el afio que viene. Y si
no, bueno, seguiré hasta 2032 de la misma
manera. Es una oportunidad tinica para cre-
cer, nutrirme y cambiar esta historia”, co-
menta mientras parte a ver un documental
sobre uno de sus comparieros que cumplié
condenay fue liberado.

FACAS, SHAKESPEARE Y NARCOS

ay un cartel en la entrada del CU-

SAM: “Sin berretines, amigo”. Ni-

colas Machado —gorra negra, re-
mera blanca, camisa lefiadora— lleva
media vida preso, 16 afos, y cumplira su
condena en 2026: “Sin berretines quiere
decir sin mambos, caprichos, maifias,
trampas. Y sin prejuicios. Puede ser un
guardia que no quiere estudiar con un pre-
so al lado, o un preso que no quiere ni ce-
barle un mate o saludar a un vigi. Es un
término tumbero, pero el cartel te dife-
rencia la légica del CUSAM con la légica
carcelaria”. El detalle es crucial: en esta
carreras pueden estudiar tanto reclusos
como sus guardias (hay 6 actualmente), lo
que ayuda a transformar el ambiente in-
terno no por discursos bienintencionados,
sino por otras formas de convivencia.
“Parami la policia fue siempre la yuta, co-
mo el enemigo. Y yo me defino también
por mis enemigos. Aca en cambio somos
compaiieros, se alter6 el paisaje. Un lazo
social distinto. Con la educacion y sacando
los berretines se arma otra cosa: tratar de
cambiar no solamente como persona sino
también como comunidad”. Dato técnico:
los niveles de reincidencia se calculan del
30 al 60% a nivel nacional (segin fuentes
un tanto dispersas), pero se desploman
hasta practicamente desaparecer entre
quienes intervienen activamente en este
tipo de experiencias en las carceles.

Nico da clases de Historia y esta arran-
cando con su tesis para Sociologia. “Yo
siento que este espacio me salv) la vida.
No romantizo el CUSAM en si, sino la edu-
caciéon. No solo como contenido que se
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aprende, sino como intercambio, vinculo,
contacto con los demas y con el mundo
que hace que a vos te reconozcan desde
otro lugar. Te reconocen como estudiante,
o por tu trabajo, o por el titulo que te dan.
Entonces esa identidad que traias se
transforma, vas pariendo algo distinto”.
Nico lleva cicatrices de aquella identidad.
“Me cortaron la cara en la Unidad 46, ten-
go escopetazos de la policia acéd en las
piernas, puiialadas... Y pensaba ¢ cémo voy
a estudiar en cana? Y aca estoy, te puedo
decir que la educacién no solo te hace
cambiar como persona sino ser rebelde
desde otro lugar”.

¢Qué lugar? “Entender que rebeldia no
es tener una faca y agarrarte a pufialadas.
Eso es lo mas funcional para que el siste-
ma justifique la violencia, que haya mas
tiros, mas carceles y una industria del
miedo con leyes y codigos penales como
quieren sacar ahora. Pero en este contexto
ser rebelde es leer a Shakespeare, 0 a Bor-
ges o0 a Bourdieu. Porque empezas a salir
de la ignorancia. Hay pobres econémicos,
pero hay pobres de salud, de alimentacion.
Y también de educacioén y cultura”.

Le cuento que acabamos de publicar un
libro sobre femicidios y narcotrafico. “El
delito siempre te ensefian que es contra la
propiedad privada. Las personas robaban
bancos, blindados, countries, camiones,
autos. ¢A quién lastimaban? A gente de cla-
se alta, o a gente que posee cosas. Pero el
delito fue cambiando. Hoy las victimas son
también los pobres, que son a los que les
venden la peor droga. Pero cambi6 otra co-
sa: el transa o el narco no van a robar a un
banco, a un country, auna casa. Entonces el
empresario dice: prefiero el narco al cho-
rro. El narco no me va a arruinar la empre-
sa, es mas, capaz que me compra una casa
enel country, o un auto de alta gama, o via-
jes, y pone la plata en el banco. No me ata-
ca, no hay un fierrazo: cuando hay violen-
cianarco es entre bandas. No eslaboletade
un ingeniero o un empresario: es la boleta
de tres pibas de barrio. Para el sistema esos
son dafios colaterales minimos. Y cuanta
mas violencia de esa hay, mas justifican la
policia, las carceles, agarran a unos pereji-
les, te pasan boludeces en television y se
quedan todos tranquilos. Mientras tanto el
negocio narco no para de crecer porque es
inofensivo y funcional al sistemayalapro-
piedad privada. Por eso tenés encima una

Jazminy el paisaje de alambrados y torres
de vigilancia enlaUnidad 48. Milagros junto
aun mural que mapea aunazonahecha
sobrelabasura.

industria cultural y musical que fomenta el
narco y vender droga”. Llaman a Nico a
participar en una charla, pero antes se fo-
tografia junto a un cartel pintado a mano
con letras amarillas sobre una placa negra:
“Lamejor arma es el saber”.

TEORIA DE LA BOBALIZACION

No me contextualizo en la carcel”
dice Jazmin Helfin, 23 afios, mira-
da serena (“un poco la impulsivi-
dad sigue estando”, rie), camperablancay
negra. Habita el pabellén de autogestion,
hace trabajos de mantenimiento y cursa el
ingreso a Sociologia.

Breve historia: infancia en Entre Rios y
luego en Pilar. “Seis hermanos, mi papa nos

tomaba medio de peones con la cria de ani-
males y cortar lefia. Me independicé a los 16
y vendia frutillas a la salida del country Ca-
fiada del Pilar y trabajaba de doméstica”. El
hecho: “Una persona a la que le di trabajo
me robd todo. Era adicto. Quise vengarme.
Yo tenia 18 afios. Subid a un remis conmigo,
y entonces dijeron que era secuestro extor-
sivo porque yo reclamaba que me devuelva
la plata. Queria que se arrepintiera. No le hi-
ce nada. Otras dos personas que estaban
conmigo después si lo violentaron, pero
terminaron acusdndome a mi. Es mentira. Y
de lo que hice, no me arrepiento de nada. Yo
entiendo a la gente que quiere que los cho-
rros vayan presos, porque a mi me pasé”.

Antes de caer presa en 2023, Jazmin es-
tuvo en pareja: “Yo habia estudiado Dere-
cho en la UNPaz, pero andaba de aca para
alld porque no sabia si la policia me estaba
buscando. Conoci a este hombre de 30 afios,
en plan stiper empatico y libre. Eranarco. De
la nada, quedé embarazada. Yo me creia la
mujer de Pablo Escobar. El comercializabay
no se drogaba, y yo tampoco entraba ni en el
comercio: erala mujer y punto”.

¢Qué pas6? “Me habia acostumbrado a

laplata facil. Pero empecé a ver mucha cosa
fea, tiros, muertos. Estaba embarazada y
pensaba que estaba asegurandome el futu-
ro. Pero naci6 Mateo hace tres afios y me
estall6 todo. Creo que él me dio vida ami, y
no al revés. Entendi que tenia que salir de
esavida, independizarme, y ahi el padre de
mi hijo empez6 un circulo vicioso de vio-
lencia-amor, violencia-amor, y llegd a
apufialarme y torturarme de muchas ma-
neras. Te toman como propiedad de ellos.
Iba toda golpeada a las comisarias, pero
nada. Yo no creia mucho en lo de la violen-
cia contra las mujeres. Se me cayo el velo
cuando lo vivi en carne propia. Y en ese
momento cai por el hecho anterior. Te digo
la verdad: agradeci estar acd y no muerta”.

Dice Jazmin que ahora entiende que no
le importaba mucho la vida. “También
entendi que la maldad no se paga con mal-
dad”. Le plantean 12 afios y medio de pri-
sion de los cuales cumplié dos, aunque
pronto habra audiencias para ver si se
confirma esa condena. De todos modos
dice: “Nome arrepiento”. Se restablecio la
relacion familiar y su mama estd a cargo
de Mateo. Lo que ve desde la carcel: “Has-
ta hace unos afios trabajabas y vivias.
Ahora veo que la gente no puede. Aunque
trabaje la familia entera no alcanza, no se
puede vivir”.

Ella misma ha contribuido a este tipo
de economia: “Voté a Milei en la primera
vuelta. En la segunda no, porque me detu-
vieron antes. No lo iba a votar porque vi
que lo que habia hecho era agarrarnos con
esto” dice mostrandome su celular. “Esto
es la bobalizacién de la gente, mucho Tik
Tok, mucha boludez, y el chabdn se dio
cuenta de que por ahi podia entrarle a
gente muy joven. Yo misma. El gobierno
anterior habia sido horrible, y medio ju-
gando votamos al chabdn. Pero los muy
jovenes somos muy influenciables. Ni si-
quiera sé si esta bueno eso de que votemos
alos 16 anos, cuando no sabemos nada de
nada”.

Teoria de Jazmin mirando mas alla de
los paredones de la carcel: “Hablando a
calzén quitado, silas mujeres quieren plata
facil tienen que vender el cuerpo o vender
droga. Nosotras le damos el poder al hom-
bre para que haga uso y desuso de nosotras.
No nos damos cuenta. Menos, cuando so-
mos mas chiquitas. Y asi terminamos pre-
sas, muertas o en el hospital. No le encon-
tramos sentido a la vida salvo por las cosas
y la plata. Yo encontré el sentido por mi
hijo, que me hizo como recordar lo que
habia hecho siempre: trabajar. Mi hijo me
saco del pozo. Y estar aca. La carcel para
mi es un cementerio de los vivos. Pero es-
tudiar es lo que me hizo encontrar otro ca-
mino. Ojala me hubiera dado cuenta antes.
Sime arrepiento de algo es de haber deja-
do a mi hijo sin tener al lado a su mama.
Pero bueno, si seguia como venia capaz
que lo dejaba sin mama directamente. O
no estaria ahora pensando que puedo ser
una futura sociéloga”.

“El avance hacialla utopia requiere dejmuchas batallas
pero, sin'duda, la primera es la batalla cultural”

centro cultural

de la cooperacion
FLOREAL GORINI

Floreal Gorini

Corrientes 1543 (C1042AAB) CABA
Informes: [011] 5077-8000

@ www.centrocultural.coop
€ /CentroCulturalCooperacion

© @agendaccc
CentroCulturaldelaCooperacion
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La obra Fuerza mayor, protagonizada por jubiladas

El Caliban y las brujas

La alianza entre Jubilados Insurgentes con integrantes del Teatro Caliban pario esta obra que pone en escena lo que pasa todos los
miércoles frente al Congreso. Una forma creativa de elaborar la actualidad con las herramientas del teatro, para hacer sentir, pensar
einterpelar alos mas jévenes. » FRANCO CIANCAGLINI

ay unaideasegtnlacual el tea-
tro no es un recinto de cuatro
H paredes, dondelagenteacudea
un horario determinado, per-
fumada, se sienta y ve durante

una hora y pico a actores arriba de un esce-
nario, para después aplaudirlos, e irse.

Hay un teatro que no solo narra su época
sino que la integra y la interpela.

Eseteatro tiene en Argentina un nombre
ineludible: Norman Briski. Y fue moldeado
desde los 70 fundamentalmente por el
Grupo Octubre; no el multimedio, sino un
colectivo que cred un teatro de interven-

cién social en barrios, villas y fabricas. Por
este tipo de desafios varios de sus inte-
grantes quedaron en la mira de la Triple A
primeroy de la dictadura después, y debie-
ron exiliarse. Briski incluido.

Desde los 70 hasta hoy en la historia ar-
gentina pasé de todo, y algo se repite.

UNIVERSIDAD
NACIONAL DE
AVELLANEDA

078 #EstudiaEnLaUNDAV
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Lo cierto es que Briski sigue actuando
(incluyendo Gltimamente peliculas dignas
del Oscar como Argentina 1985, entre otras)
y a través del Teatro Caliban, haciendo de
las suyas. Alli, en el barrio de San Cristébal,
lasemilla del Grupo Octubre se fue rizoma-
tizando hacia grupos como Brazo Largo, y
otros protagonizados por sus alumnos, co-
mo Partida Real y el que hoy nos convoca,
Che Adelita.

Pero antes, una definicién de este teatro
ladael propio Caliban en su pagina de Alter-
nativa Teatral, que en un fragmento dice:
“Caliban tiene responsabilidad social, una
fuerte idea ética que antecede a todo el ritual
del maravilloso juego de teatro. Entonces
Caliban es un impulso legitimo de bisqueda
de experimentacién y, en nuestro pais, eso
significa hacerlo con enorme humildad
desde cierta orgullosa marginacion”. jjFa!!

Con esa férmula, desde fines de los afios
80, Caliban es un laboratorio de escenas

MU DICIEMBRE 2025
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urgentes. No un teatro “sobre la actuali-
dad” sino un teatro que trabaja dentro de
ella: durante estas décadas maestros y
alumnos investigaron barrios, conflictos
laborales, tensiones politicas y disputas
culturales para traducir esas voces en obras
de alto voltaje poético. Es lo que Briski de-
fine —con obstinacién— como “teatro po-
pular”, una practica que late en la calle y se
nutre de la experiencia directa.

Ese linaje encuentra hoy un nuevo capi-
tulo: Fuerza mayor, la obra que Che Adelita
acaba de estrenar junto a integrantes de
Jubilados Insurgentes, colectivo que desde
hace afios se retine todos los miércoles
frente al Congreso reclamando mejoras en
los haberes jubilatorios y en la calidad de
vida de todos nosotros.

DELACALLEALAESCENA

uan Washington Felice Astorga, el

director de Fuerza mayor, cumple

dieciocho afios dentro del universo
Caliban. Entr6 como actor, dirigié decenas
de obras, entre ellas, Partida en dos, que fue
resefiada hace 14 afios por esta revista, en
su nimero 46. En aquella obra Juan dirigia
a personas que tenian problemas con psi-
cofarmacos y llevaba el drama a la escena.
Nos contaba entonces sobre como impac-
taba en actores y espectadores. “‘Yo aca
aprendi areconocer milocura’, me dijo una
de las actrices. Esa chica no se curd, porque
el teatro no cura. Pero te puedo asegurar

que esta mucho mejor que antes. Porque el
teatro es eso: lo que te ayuda a levantarte al
otro dia”. Fin del flashback.

Con los afios se convirtié en uno de los
directores organicos de distintas propues-
tas del Caliban. Y durante la pandemia se
sumo a Che Adelita, un grupo que combina
la referencia a Guevara con las Adelitas,
mujeres de la revolucién mexicana, y pen-
sado para intervenir luchas puntuales. Alli
dirigié obras breves para facultades y es-
pacios publicos, con una marca estilistica:
transformar poesia y testimonio en situa-
ciones dramaticas.

Asillegé la propuesta de trabajar con ju-
biladas, un 2+2, lo que pedialajugada. Juan
necesitaba unavoz que ordenara la drama-
turgia y la encontré en una entrevista con
Ana Tapia, referente de Jubilados Insur-
gentes. “Yo no estaba tan empapado en la
lucha jubilada, ni en lo de hoy ni en lo de
antes. Ana me contd su historia, lo que
siente cuando va los miércoles, lo que pasa
ahi dentro de ese corralito, y me hablé de
Norma Pl4. Entendi que esas reivindicacio-
nes son para nosotros mas que para ellos”,
dice Juan. A partir de esa conversacién ar-
mo la estructura de Fuerza mayor.

La obra no tardd en sumar las voces de
ambos colectivos, entre ellas la de Cristina,
otra jubilada insurgente que termind con-
virtiéndose en una de las protagonistas del
proceso. La mirada de actores y jubilados
abria el registro que la obra necesitaba: c6-
mo hacer el pasaje entre la vivencia de los
miércoles frente al Congreso para tradu-
cirla en escena.

“Mucho lo que vivo los miércoles lo lle-
vo luego al escenario”, asegura Cristina.
“Empecé a militar después de jubilarme,
asi que no tengo tanta experiencia. No soy
de las que hablan en ptblico y cuando vie-
nen a pedir una nota prefiero que hable
otro. Pero en el escenario siento que puedo.
Seguimos siendo nosotros: no somos per-
sonajes. Somos los jubilados”.

Esaidea —la continuidad entre realidad y
representacion— es central en la construc-
cion delaobra. Fuerza mayorno intentaimi-
tar lo que ocurre en la calle, sino mostrarlo
desde otro angulo: condensar el reclamo,
darleritmo, detenerlo en momentos clavey,
ala vez, sumarle humor, fragilidad y juego.
Un espejo torcido que revela que acostum-
brarnos a esto es terrible.

“Esa escena es la manera de mostrar por
qué nos pegan, por qué insistimos, por qué
estamos encerrados en un corralito frente
al Congreso”, dice Ana. La obra funciong,
para muchas, como un espacio donde des-
plegar con mayor libertad lo que la protesta
aveces dificulta: la palabra, la explicacion y
la emocion.

OTRA ENERGIA

ara entender la obra primero hay
que mirar lo que ocurre cada miér-
coles en la plaza. Desde hace afios

los jubilados y jubiladas se retinen alli co-
mo parte de un ritual bastante teatral: pan-
cartas artesanales, consignas cortas, cuer-
pos que caminan a su ritmo, policias que
cercan el acceso.

La escena esta lejos de ser simple, pero
ellos se reinventan cada miércoles. “Nos
empujan, nos encierran en toda una zona
vallada. Y la gente no entiende por qué es-
tamos ahi”, cuenta Ana. Actuar, para ella,
se convirtié en otra forma de explicar su
presencia: “A nadie le gusta que le peguen.
Mostrar eso con el cuerpo es una manera de
visibilizar lo que pasa”.

Che Adelita ya habia experimentado
con gestos artisticos durante las marchas
de los miércoles, puntualmente con una
mufieca de tres metros inspirada en Nor-
ma Pla. Uno de los actores de la obra,
Agustin Diéguez, es uno de los jovenes fo-
tografos que también acompaiia y trabaja
cada semana en las movilizaciones. La
alianza entre jubilados y actores suma
también a los fotégrafos en la escena de
Fuerza mayor.

Uno de los dilemas que el equipo tuvo
que resolver fue cdmo representar en esce-
na estas situaciones de violencia cotidiana.
“Los miércoles ellas empujan a la policia,
pero en escena te inhibis”, reflexiona Juan
sobre las actrices. “Es una paradoja”. La
solucién no fue la literalidad sino la cons-
truccién poética: gestos estilizados, ele-
mentos simbdlicos, objetos que funcionan
como testimonios. Y método: “Fue con-
movedor escucharlas hablar de teatro, se
juntan solas, pasan letra, proponen cosas,
traen cajas de medicamentos, se entusias-
maron con actuar Como una excusa para
disfrazar de trascendencia las ganas de ju-
gar, ¢no? Que no seria la trascendencia: es
la causa. Y que la actuacion aparezca como
lenguaje es una forma de darle un sentido
al sin sentido de hacer teatro”.

El proceso de trabajo fue, como todo en
esta época, arduo. “Encontrarse con el arte
hoy es complicado”, admite Juan. “Todo
tiende al individualismo: no llego a fin de
mes, tengo ataques de panico, estoy cansa-
do. Hay mil excusas para no reunirse. Fue
dificil consolidar el grupo”. Las jubiladas,
al principio, se detenian en cuestiones téc-
nicas — “no sé qué tengo que decir” - que
para él eran secundarias. Con los ensayos
fueron soltandose: primero en la palabra,
luego en la accidn, finalmente en la impro-
visacion. Hasta que aparecid lo inesperado:
una alianza.

Juan: “En algiin momento, cuando la
obra empez6 a salir, surgi6 eso que pasa en
el teatro popular: si sienten la causa, no las
frena nadie”.

Cristina dice desde el otro lado: “En los
ensayos aprendi a no frustrarme ante el
error. Nos podemos equivocar un montén.
Pero el grupo acompaiia. Juan siempre esta
alentandonos, marcando, sosteniendo. Y
los jévenes del elenco son maravillosos”.

Los elogios vany vuelven en un clima de
complicidad y mutua admiracion. Acaso

sea la confirmacion de una premisa que es
tanto lema de Jubilados Insurgentes como
del gran Norman Briski: la alegria es el mo-
tor del trabajo colectivo. “La lucha no debe
ser triste ni melancolica: es para tener un
pais mas lindo”, dira Juan sobre su apren-
dizaje. “Deprimirnos es lo que quiere este
gobierno; pero si trabajamos juntos, apa-
rece otra energia”.

Cristina descubri6 algo mas intimo:
“Acepté que podia hacer la obra y descubri
que puedo hablar en publico. Lo que me
cuesta fuera de escena, aca puedo. Es una
muy buena experiencia de asociacién”.

LO INTERGENERACIONAL

amayor tristeza aparece al cambiar

el teatro por las noticias, o ese en-

cuentro que generan el arte y la ca-
lle por el celular. Ahi surge un conflicto del
que la obra se hace cargo y carne: la rela-
cién entre generaciones. Juan lo explica
con claridad: “Muchos jovenes apoyaron a
este gobierno. Estamos atrapados en la
idea del consumo, del progreso individual,
del Gltimo celular. Nos olvidamos del otro.
Y son nuestros viejos los que la tienen cla-
ra”. Fuerza mayor trabaja esa tension: la
distancia entre quienes hoy ponen el cuer-
po en la protesta y quienes miran desde la
comodidad o la indiferencia. No desde el
reproche, sino desde la pregunta.

“;Coémo puede ser que los viejos sean los
que van al frente?”, se pregunta Agustin
Diéguez en escena. Tal vez es la pregunta
que marca toda la accion.

Para Ana esa interpelacién también es
central: “Queremos que los que estan en
sus casas entiendan por qué estamos ahi.
Es para ellos que luchamos. Hacer la obra
es una manera de llegar a esa gente joven
que adn no se anima”. Cristina coincide:
“Queremos que los jovenes entiendan lo
que estamos viviendo, que salgan a luchar
por sus derechos. Que sientan la incerti-
dumbre del futuro que viene”.

Sus palabras no aparecen en tono ad-
monitorio; se perciben mas bien como una
invitacion que queda abierta.. Porque
Fuerza mayor esta pensada para circular:
plazas, facultades, parques, calles en mo-
vimiento. Se present6 en MU, y también en
el Parque Lezama. Teatro a cielo abierto.

Elresultado explica por sisolo lafuerzade
esta interpretacion: cuando termind la obra,
en medio de los aplausos estallé un coro es-
pontaneo al ritmo del “que se vayan todos”.

Cristina se emociona con solo recordar-
lo: “Fue inesperado y emocionante. Ahi
entendemos que algo esta llegando. jOb-
viamente, cuando el puiblico comenzd a
cantar, nos plegamos al canto!”.

Juan interpreta ese episodio como un
sintoma de algo mas profundo: “No hay
muchos indicios en la historia de que el
teatro cambie el mundo. Pero que nos va-
yamos pensando, es una forma de empe-
zar. §No?”.
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Al trote

afi del Valle (Tucuman) es una

pequefia localidad turistica (4

mil habitantes con toda la fu-

ria) hundida entre los robus-

tos cerros de la cadena del
Aconquija.

Llegué alli tras un largo viaje en automo-
vil por las impredecibles rutas argentinas y
una escala en el desangelado Dean Funes, al
norte de Cérdoba.

Llegar a Tafi implica, en el Gltimo tramo
del trayecto, atravesar la selva tucumana
por un camino serpenteante y ascendente.
Un camino de alguna exigencia conductiva
pero que lo transitan camiones de un porte
considerable.

Claro, cuando te toca un camién adelante
es importante hacer un ejercicio de pacien-
cia: casino hay lugares para rebasar la linea
en los 35 km de trayecto y los grandotes bu-
fan y se desplazan muy lento en las subidas
mas empinadas.

Como corresponde a un pais civilizado,
me toc6 ver maniobras de conductores al
borde del homicidio/suicidio, apurados de
todo apuro, agentes inmobiliarios de ce-
menterios abiertos las 24 horas.

Mire qué lindo es mi pais paisano, canta-
ba don Argentino Luna...

La selva tucumana es de una belleza ex-
traordinaria, repleta de verdes en una gama
infinita y de una intensidad desbordante,
tupida sin desmayos ni vacilaciones e in-
tentando siempre invadir la ruta.

La selva tucumana también es un re-
cuerdo inquietante, un testimonio silencio-
so de un suefio roto a sangre y fuego.

Alo largo del camino no hay (o al menos
yo no encontré) registros de lo ocurrido, tal
vez porque en ese trayecto nada ocurrid, o
porque el ejercicio de la memoria, muchas
veces sacralizadoy estratificado, seresiste a
la monumentalizacion y siempre es sinuoso
yescurridizo. Cercade alli, hay dos localida-
des cuyos nombres recuerdan a miembros
de las fuerzas armadas caidos durante el
llamado “Operativo Independencia”. Sin
embargo, esa memoria catastral y burocra-

tica, tampoco parece tener musculatura de-
safiante y vital.

Es posible que sea el destino de toda me-
moria que deviene urbanismo.

No lo sé.

Tal vez la localidad o una avenida cir-
cunstancial devoran lo que nombran y pro-
pician una tragica igualdad entre los nom-
brados y los silenciados.

Tal vez.

No lo sé.

Solo el escalofrio ante la belleza de la na-
turalezay el recuerdo sangrante.

Tafi es pequefio, como quedd dicho. Su
centro comercial tiene unas tres cuadrasy el
resto de la ciudad se desparrama a lo ancho
delasladeras de los cerros. Eminentemente
turistico, tiene a los humildes en algunas
zonas vy a los alojamientos y casas mas dis-
tinguidas en otras, no vaya a ser cosa que se
junten.

Elfin de semanalargo en el que llegué era
un despelote enorme de gente. Es el centro
turistico por excelencia de los tucumanos,
mas alla de recibir eventualmente a otros
provincianos como el que suscribe.

Por toda lazona hay animales sueltos por
lo que, en cualquier momento, tanto en la
ruta de acceso como en la zona mas urbana,
se cruza una corpulenta vaca, un elegante
caballo o un displicente burro, todos conac-
titud de no me jodas por lo que a la pruden-
cia hay que sumar la paciencia.

Un escenario similar al de muchos luga-
res de las Provincias Unidas pero que en Ta-
fi tiene una intensidad particular.

Pasado el aluvién del fin de semana lar-
go, el lugar tomo el encanto de la tranquili-
dad pueblerina.

Los atardeceres con los cerros siempre
coronados de nubes aseguran un paisaje de
colores y formas tan delicado como espec-
tacular.

Parte de mi equipaje era un libro de Mar-
tin Caparrés, Echeverria, una espléndida
biografia novelada, intimista, donde la fina
escritura de Caparros presenta un Echeve-
rria llena de dudas y oscuridades. Y, como
corresponde al género y al autor, un sem-
blanteo de una época fundacional llena de
matices.

Volveré sobre esto.

Una noche abandoné mi cabafia y decidi

irme a comer esa noble fruta llamada mila-
nesa al desolado centro.

Yo, cuando me pongo en gastos, no tengo
limites.

Finalizada mi cena cerca de la mediano-
che, cuando salgo a la calle adoquinada y
completamente desierta, se produce una
escena fantasmal: un caballo, solita su al-
ma, al trote suave por el medio de la calle,
con el sonido metalico de sus casos retum-
bando sobre el adoquinado, en medio de ne-
gocios adormecidos y coches silenciosa-
mente estacionados.

Unos segundos Gnicos.

Y entonces llegd a mi cabeza aquello que
leia: Echeverria discutiendo con Alberdi,
Sastre y otros acerca de la viabilidad de
construir una nacién y una cultura en un
pais barbaro, salvaje.

$Coémo civilizarlo? ;Qué seria civilizarlo?

¢Era ese caballito una representacién de
la sonrisa socarrona de Don Juan Manuel,
mirandolos de reojo?

¢Era ese caballito la configuracion de lo
imposible para la Generacién del 37?

¢Era esa escena la razén del tucumano
maés célebre, Juan Bautista Alberdi?

Por un instante los imaginé mirando pa-
sar el solitario caballo por la solitaria calle
en el solitario pais.

Imaginé las miradas entre si. Quizas al-
gln comentario, tal vez silencio.

A veces los fantasmas traen pesadillas, a
veces traen suerios.

Y aveces, solo aveces, unaescena casual
en una pequeria ciudad hundida en los va-
lles Calchaquies, convoca los demonios
con los que, nuevamente, esta nacién se
debate.

Nolo sé.

Al regreso me detuve un ratito para visi-
tar el memorial de Facundo Quiroga en Ba-
rranca Yaco.

Aln sonaban en mi cabeza los cascos del
caballito en el centro de Tafi.

El libro de Caparrés esperaba su oportu-
nidad.

Los fantasmas esperaban la suya en un
pais que, a veces, parece no haber resuelto
nada.

Y a veces parece que si.

Tal vez.

Nolosé.
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