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Marta Montero,
mama de Lucia Pérez

La batalla nal

El femicidio de Lucia Pérez a manos de dos narcos de Mar del Plata motivo el primer
Paro Nacional de Mujeres. Tras una larga luchar familiar y social se logr6 la condena, pero
ahora una nueva maniobra judicial puede dejar impunes a los culpables. Un ejemplo de
gue todo lo que conseguimos esta en peligro. ¢ Podran?
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Informe 2025 del Observatorio Lucia Pérez

Negacionismo de Estado
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y policiales.

acreditada la relacion entre la victima 'y su

victimario. En el fallo de primera instan -

080 k€ E O :@ = €10 B$OSUSN : yI$SO0€EED:
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relacion de pareja debe existir cierta sin -

gularidad, notoriedad y estabilidad entre

En estos dias de diciembre, ademas, la
Corte Suprema de Justicia de la Nacién
debera pronunciarse sobre el femicidio de
Julieta Gonzélez, el primero que llega a
esa instancia. Y ya se sabe que las opinio -
nes de los jueces estan divididas porque

Responde Di Cesare: “Porque los pri -
meros en instalar la negacion fueron los
perpetradores de los crimenes cometidos”.

¢Hay entonces 251 femicidios y trans -
femicidios?

p $Siy $ambi@nEhay mas, que han quedado

ifras . Si la Unica verdad es la
realidad este 2025 es con -
tundente. La cifra de 251 fe -
micidios y transfemicidios
no alcanza, sin embargo, a
091 0$B Ep$OE | @d: 0 :N k€

C

estos crimenes en los que el Estado tiene

unaresponsabilidad directa, que es justa -
mente lo que nos advierte este afio. Lain -

ocultos tras el procedimiento negacionista
estatal destinado a disminuir la cifray a di
+0€:y0I

tuvieron que recurrir a la convocatoria de
dos miembros mas para que se expidan. El

. @60 pN @ : @ $E NIBJ orgsDlEadd inddirdpehipla aplicacion de esa

los miembros de la misma, aun cuando se
base en una relacién fundamentalmente
de contenido sexual. Esta referencia a lo

248

161

31

223

tervencion sistémica y decidida, conver - temas de control ciudadano, tales como los + €10 h EZ: E yNOGNp :Np | py@é&yua indefectiblemente debe llevar un ) . , L
tida€e|n®politica de$Es;ad(; para nt;g;rl la qu;'rfalggé);en nulestro Oblservlatorio. | Julieta Gondzéltzeé dGesaparecizé el Dia dse gierto comp()jromiso emoci?nal puesto qule Tentatlvas de |nfanC|aS huerfanas Fem|C|daS Marchas para
+ a B$6SASN p y 4 p Wada ib conclusion: al aplicar este a Primavera de 2016. Tenia 21 afios. Su e otro modo caemos en la mera genitali - A=A EP=p, Ep- O -

- cuerpo fue encontrado en un descampado dad, lo que por cierto no permite por si femICIdIOS por femICIdIOS SUICIdadOS eXIgIr JUStICIa

dad que deforma los datos y la informa -
cién publica “hasta distorsionar esa ver -

dad para amoldarla a su perspectiva”, tal

cual nos advierte Hanna Arendt en su li -

bro Los origenes del totalitarismo . El obje
tivo, nos alerta Arednt, es que ya no poda
mos distinguir lo verdadero de lo falso.
1py@d Nh IB6$0E k€ €
tualmente como “negacionismo” es anali
a@dld E 8:0”

fa italiana Donatella Di Cesare en su libro Si

Auschwitz no es nada. “Los negacionistas —
gue operan como dobermans del pensa
miento— que nos preguntan por una cifra
—¢hay 6 millones de judios exterminados
por el Holocausto? ¢ hay 30 mil desapareci
dos por la dictadura argentina?— no tienen
una duda real. De hecho ni siquiera son du
das: son intervenciones politicas”.

Lo que hacen con esa pregunta es negar
0 aminorar esos hechos. “Su pretension
es hacer pasar a las victimas por farsan
tes, a los testigos por mentirosos y a los
pNol "$"$% Ey p hNI

¢ Por qué?

procedimiento negacionista a los femici
dios y transfemicidios, el Estado esta
confesando su participacion.

Veamos cémo.

La maquina. En Argentina este afio se
avanz6 un paso mas en el proceso nega

0 +E $ 0d&briskaEla construccion de las cifras que

se adecuen al objetivo ideoldgico de quie

8NEy BhNIUE @ hNles@dmin®pah el Estado. Para lograrlo

tienen a su favor el manejo total de las he
rramientas y la capacidad absoluta de tra
bajar en todos los campos hasta obtener el
resultado deseado y a través de cada esla
bén que compone al Estado:
Poder Judicial. Jug6 un rol decisivo en

py?d Nh IB6$0OE @: E @I
cidio en casos concretos —el crimen de la
periodista Griselda Blanco es uno de los
mas dramaticos ejemplos—, y recaratu
lando otros en instancias de apelacion. El
primero fue el de Lucia Pérez, justamente
el que origind el primer Paro de Mujeres.

@:p$+030NINpBay nisiquiera pudor en ocultar su in

tencion negacionista.

de Cacheuta, Mendoza, atado de pies y
manos y con un golpe en la cabeza. En la
investigacion judicial se encontraron ras
tros de piel del imputado bajo las ufias de
Julieta, sangre de la joven en su vehiculo y
busquedas en Internet que habia hecho el
sospechoso sobre si podia “detectar ADN
de fetos en cadaveres” y “como deshacer
se de un cuerpo”, lo que reforzé la hipéte
sis de que la habia matado al enterarse de
gue estaba embarazada.

Todas pruebas que involucraron a An
drés Di Césare, un joven de 26 afios, hijo
de un poderoso empresario local, con el
gue Julieta tenia una relacion, aunque

1@ + €d@bod teni@$pareja. El tribunal de pri

mera instancia consider6 el crimen como
homicidio simple y conden6 a Di Césare a
R GMNp G hl$p$OE
ylI$0€EQD: 0
femicidio y lo condend a reclusién perpe
tua. La defensa apel6 y ahora es la Corte
Suprema de Nacién quien debe decidir si
p Yh:$60 :@ + €103 N EN

1E :@ Oh : JRofiéd Eegigaiivd.:
1Gp@BO6$OE @h:$ 0 OinmaBdiata €ll @atainiento de leyes impul

ONE+ €101 : 6NEG hyN @

También se dedic6 —como ya es cos
tumbre y a pesar de que los tratados in
ternacionales suscriptos por el Estado ar
gentino lo impiden— a analizar la
conducta de la victima, a quien considero
“decidida, independiente y de personali
dad extrovertida”, negando asi la otra
ONEGSOSOE : O:
de vulnerabilidad y desigualdad.

El solo hecho de que existan dudas en
el maximo tribunal de justicia sobre la
Ph:$6P06$0E 0 @ + €10 @
te caso ya debe considerarse una sefial de
alerta que deberia movilizar a todo el mo
vimiento de mujeres y diversidades como
aquel 6 de junio de 2015, pero no: asi esta
mos este 2025.

sadas por el Poder Ejecutivo, entre las mas
importante la que elimina del Cédigo Pe
EQ: 0 + €10 @ B$OSOSN

e Gl @mine$za pag Ufalsas denuncias”,
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hal 402
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Tiene en su agenda
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aun cuando su incidencia es minima en la
realidad. No existe, por otro lado, ninguna
iniciativa de la oposicion para impulsar
otro tipo de proyectos que aseguren las
condiciones de contencion y prevencion
de estas violencias. Ningun sector politico
trabajo en la declaracién de emergencia de
violencia de género ante el desmantela
miento de los escasos programas de ayuda
a las victimas, que han sufrido el mismo
trato brutal que personas con discapaci
dad, por poner solo un ejemplo de sectores
que han impuesto alosy las legisladoras la
defensa de sus derechos a través de movi
lizaciones constantes y con claros recla
mos que lograron asi obtener el apoyo so
cial necesario para presionar al Congreso,
asi como también iniciar amparos en la

justicia que ayudaron a restablecer esos
derechos: la motosierra es ilegal, hasta
que el Congreso decida lo contrario.

Poder Ejecutivo. Este 2025 el Ministe
rio de Seguridad, a través del Sistema In
tegral de Estadisticas Criminales, dio a
conocer las cifras correspondientes al afio
UxUU gN = €10 >0

solo esta representada en el apartado
“delitos contra la integridad sexual”, ca
tegoria penal donde se contabilizan, entre
otros, las violaciones. En CABA aumenta
INE €E URy
der la alarma, el grito, el reclamo.

Segun los registros de nuestro Observa

B $ 0 $ (-$ Ntorio —que coinciden con lo que informé

yN ogN @> 0GyNp Nx6$D: p pJestenoviembre la Defensoria del Pueblo de

k€ 00 @ ONENO |
Violencia Doméstica de la Corte Suprema
de la Nacion, que ha tenido que cambiar
su sistema de contabilizaciéon de casos
para adecuarlo a los compromisos inter
nacionales, ya que hacerlo solo a través de
las caratulas judiciales implicaba validar
el sesgo. Este afio en el registro del Minis
terio de Seguridad la violencia de género

0000 OMN

:la Nacion- las provincias mas castigadas
por los femicidios fueron Misiones, Neu
guén, Santa Cruz, Chaco y Jujuy. En tanto
los femicidios territoriales volvieron a gol
pear a Santa Fe (especialmente a Rosario)
rozando los niveles de 2022, el afio con
mayor cantidad de victimas.

Esta cartografia de la violencia femici
da nos sefiala el dato que importa, la rea

lidad que duele y la urgencia que nos in

terpela: la mayoria de las victimas de esta
violencia letal son las pobres. Lo sefiala
también el informe de la Defensoria del

0% |10 p€xd$ Ey- h@ueblo deda Macion: “En general, la mayo

ria de las victimas de femicidio provienen de
un estrato socioeconémico bajo”.

Y lo determina la situacion general que
sufre esa poblacion de mujeres y trans que
ya no tiene ni los mismos derechos ni el
mismo acceso a los mecanismos para ga
rantizarlos que el resto de la poblacién.

La consecuencia es que tampoco tiene
derecho a la vida.

Lo que urge, entonces, es algo que hoy
representa la cifra que falta: la masiva soli
daridad social de quienes, por sus privile
gios de clase, pueden abrazar esta causa.
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El femicidio de Lucia Pérez, hoy
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¢, Qué es la justicia? ¢ Como enloquecer a una familia? ¢ Por qué buscan eliminar la gura de
femicidio? ¢ Cual es el rol practico del Estado y el negacionismo? El Tribunal de Casacién respmpresentables jueces de aquel proceso

NACHO YUCHARK

Casacion resolvié anularlo y ordené un
nuevo proceso. Sus integrantes, Mario
Kohan, Carlos Natiello y Fernando Manci -
ni, plantearon que el fallo contenia “into -
lerables prejuicios” y “suposiciones ba -
sadas en estereotipos de género”, y tuvo
gue explicar lo obvio: “No olvidemos que

en esta instancia no se esta juzgando a la
victima (como pareciera estar ocurriendo)
sino a los eventuales victimarios”. Los

(Facundo Gémez Urso, Pablo Vifias y Aldo

gue el de Lucia Pérez no fue un femicidio. La politica de la misoginia como aversion hacia las camevale) cuestionaban que Lucia era

mujeres y el paralelismo con lo narco que vende droga junto a las escuelas. Las “sumisitas”,

|auna chica “con caréacter”, como si tener

h IPDNE@:$000 4€py$+0Dp k€

violencia y el sometimiento. Marta y Guillermo: una familia que trabaja en comunidad, y las clava violaran hasta matarla. Casacién des -
para que las pesadillas no sigan asesinando a los su«18ERGIO CIANCAGLINI

a letra de Lucia es clara, cali -
da, de imprenta pero redon -
L deada, mas grande cuando
ella quiere resaltar algo. El
texto esta escrito sobre una
hoja blanca pegada sobre la pared. Lapri -
mera frase es:
« “Algunas cosas hoy me salieron mal y
nadie me pudo ayudar”.
1pd N4@ p €EQ 0
que la recuerdan. Hay una caja con osos de
peluche (un panda gris con bufanda, otro
celeste). Hay mufiecas y una Pantera Rosa.
Hay un dibujo del Gato Silvestre con un
mensaje de Lucia para su hermano Matias
a quien le escribe con corazones: “Te amo
mucho dientes de alambres”. Hay libros,
una patineta y lapices. Hay atrapasuefios
que ella armaba mirando a  Los Simpson,
mientras germinaba la idea de estudiar
Biologia o Veterinaria. Los atrapasuefios
son circulares como el tiempo y cruzados
por un tejido en red para atrapar a las pe -
sadillas y que solo los suefios luminosos se

deslicen hacia quien duerme.

En esas paredes hay también algo que
escribieron a mano otras personas: unos
2.000 nombres de mujeres y chicas asesi
nadas. Son apenas una muestra, una mo
lécula estadistica: no entraron mas. No

Eyl@I&DE ES$
tesimal todos los nombres en todas las
paredes de ese lugar increible llamado La

:@p $E+Edhydepudid erdMar del Plata, que alguna

vez fue sede de un clan narco y hoy es re
fugio para tareas de alta complejidad. Por
ejemplo, intentar salvar y reconstruir vi
das. O lograr una especie de utopia que de
masiadas veces se desliza hacia la pesadi
lla: la justicia.

SACANDO CUENTAS

uillermo Pérez, mecanico y cha

pista, calcula con los dedos de su

mano pero duda: “Debemos ir por
cuatro o cinco juicios, ya perdi la cuenta”.

po1$0$ EAN SNE

Marta Montero, enfermera, mira a su ma
rido y luego me dice: “¢A vos te parece?
¢Eso es lajusticia?”.

Historia del crimen. Lucia Pérez, la hija
menor de ambos, tenia 16 afios cuando fue
asesinada el 8 de octubre de 2016, lo que
proyded ehyEimée $aro Nacional de Muje
res en el pais.

1) En 2018 hubo un primer juicio en Mar
del Plata que absolvié a los culpables por el
femicidio y el abuso sexual (Matias Farias,
a€PE *@0:N {-0QES$ >
quien falleceria en 2020).

Solo se los condend por “tenencia de

: 4 E 0| tkabaj@ tu® condenado a 8 afios, conside

cribié aquel fallo como “subjetivo y ten -
dencioso, prejuicioso, parcial y discrimi -
natorio”.

2) En 2021 se resolvié ademas realizar
un jury: juicio politico en la Legislatura
bonaerense al tribunal del primer proceso.

En 2023 se hizo el segundo juicioenel Tri -
bunal Oral 2 de Mar del Plata. Farias fue
condenado a prisién perpetua como autor

de los delitos de abuso sexual con acceso
carnal agravado por el suministro de es -
tupefacientes y por resultar la muerte de

la persona ofendida en concurso ideal con

B$OSOSN
escribano marplatense, con quien ademas

rado participe secundario del crimen.
3) En noviembre de 2024 se hizo el jury

py€h @6$ Ey p ONE *E p 0 - 6 NBod fusde@s $lel primer juicio: fueron ab -

zacion, agravado por ser en perjuicio de
menores de edad y en inmediaciones de un
establecimiento educativo”. Lugar de la
comercializacion: la esquina de la Escuela
de Educacioén Polimodal 3, en la concurri
da avenida Juan B. Justo. Alli captaron a
Lucia.

El juicio y su fallo fueron tan vergonzo
s0s y misdginos que en 2020 el Tribunal de

sueltos como para que los clanes politicos

> 4€0%0%90: p ONEQD | Ep p Y€"$ IOE €E *E 0

afio en paz.
4) En febrero de este afio, inesperada -
B Ey p$E p | ENy$+x6Q@0Np @ yl@” p O
medios, Marta y Guillermo se enteraron
de que otra sala del Tribunal de Casacién
(integrada por Maria Florencia Budifio y
Victor Violini) habia decidido que el de Lu -
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cia no fue un femicidio. Por lo tanto habra
una nueva audiencia “de cesura”, en abril,
de tres jornadas destinadas a establecer el
monto de la pena por el abuso sexual agra
vado que puede ir de 8 a 20 afios.

U'1: @b 0 0$06% Bol @
pidi6 su libertad. Coincidentemente, dias

PEy p : tp6d: pN:$6$yO
de Farias sin avisarle a la familia. El abo
gado de los Pérez Montero, Juan Pablo Ga
llego, respondi6 a esa de quien deberia es
tar representando los intereses de Lucia, y
logro frenarla.

Marta observa: “O sea que con todo es
to te dicen que a Lucia no la mataron. De
cidié morirse. La culpable es ella. Con es
tos fallos la matan unay otra vez”.

Adivinanza: ¢ qué dia se dio a conocer la
calculada anulacion judicial de la senten
cia por femicidio?

Respuesta: el 14 de febrero pasado, fe
cha en la que la adolescente “no asesina
da” hubiera cumplido 25 afios.

MATAR AL FEMICIDIO

a segunda frase del cartel escrito

por Lucia:

* “Me boxeo con la vida otra vez,
ella me trata de noquear”.

La negacion del delito de femicidio por
parte de Casacién merecié esta respuesta
del abogado Gallego: “Aunque los jueces
consideren que es un femicidio, no pueden
juzgarlo. Lo que hizo Casacion fue matar
el femicidio de Lucia”.

ed p$y€EJOSOE OGNEz2€>
con la maniobra politica del gobierno na
cional que busca ir mas alla, eliminando el
delito de femicidio del Codigo Penal. ¢ Qué
explicacion tiene esa actitud del gobierno?

Marta: “El Estado no se quiere hacer
01 N O :N k€ p$ E$+00
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En la pagina anterior, Marta y Guillermo
hace 9 afios, al recibir aViU dias después
del femicidio. Y hoy, en uno de los ambienr
tes de La Casa de Lucia. Marta empez6 a
estudiar Derecho. Guillermo calcula: “Hay

UxU 6es¢gsg%% %ara el que tiene, para el
pobre

, ¥ para el narco”.

'@ hi$p$OE
- pasa porque el Estado es parte de la trama
- del asesinato de mujeres. Este no es cual
- quier crimen. A la mujer se la mata por ser
mujer”.

Lo narco como contexto: “El que mata
- alas mujeres es el propio narco, que esta
- porque se lo deja estar. Entonces aparece

el triple crimen de Brenda, Lara y Morena.
¢Eso no es un femicidio? Todo lo que les
hicieron, ¢qué demuestra? Es un mensaje
sobre el cuerpo de la mujer”.

&Y cual es ese mensaje? “Quedate piola,
no levantes la cabeza, no te metas donde
no corresponda. Vos calladitay... sumisita,
como decia Lucia. Esa es la palabra: sumi -
sita”. Los sinénimos de sumisa son ddcil,
obediente, manejable, disciplinada, man -
pgd =+ | p$ EDmddsaje parece de
época, y tal vez describa mucho de lo que
pasa politica y socialmente. ¢Habra res -
puesta? La pareja Pérez Montero muestra
un camino posible: no resignarse.

JUAN VALEIRO

Guillermo: “No paramos de ver aberra -
ciones y una violencia cada vez peor con -
tra las mujeres. ¢ Y dénde estan el Estado,

Np 4€ 6 p :Np xpdd: p -
cuando esti metido el narco los juicios son
interminables y te terminan ganando por
agotamiento. Porque vos tenés a narcos
sicarios, y también otro tipo de narco.
{-0DES$ $4N @ pdl$0DEN
fectamente lo que estaba haciendo. Y todo
salté por lo de Lucia, porque si no, seguian
vendiendo droga a los menores en la es -
quina de la escuela”.

Marta: “¢No los vio ningun policia,
ningin profesor, ninguna autoridad?

0:d1$yN
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Cuando todo el mundo hace la vista gorda,
eso es el Estado, que nunca ve nada mas
que lo que quiere ver”.
El gobierno y sus ministros y ministras
P@o:PE 0 1208 :N2 > N 1 € 11@g
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practicos, ni amenazan aumentar esas
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venden droga a menores sin que la policia
se alarme demasiado. Desaparece magi -
camente la “mano dura”, como podria
ocurrir ahora si borran el femicidio.

Marta: “Los femicidios son un delito
distinto al homicidio. Son parte del meca -
nismo de disciplinar mujeres. ¢Qué dafio
puede hacer una chica de 15 o 16 afios, para
gue se la mate con el salvajismo que la
matan?”.

Sin embargo Milei plante6 publica -
B Ey p€ $04 O @ $BSEDI| :@-+
micidio como un modo de igualdad ante la
ley. “¢ De qué igualdad me hablansitema -
tan por ser mujer?. Un narco droga total -
mente a una chica o a una mujer, la coge
hasta que se muera, muestra que puede
hacer con ella lo que quiere, incluso vio -
g1 Opyd : *xtEQ: > B do:
dad ante la ley” explica Marta. “Y peor
cuanto mas jovencitas son. Fijate el target:
de 15 a 20 afios, todas parecidas, lindas,
bonitas. Y a la vez lo que aparece es el des -
precio. Tirarte, enterrarte, meterte en una
heladera, desintegrar tu cuerpo, que apa -
rezca el craneo y un fémur de una criatura
de 16 afios en un descampado”.

Eso es lo narco, sintetiza Marta. “Y si
no lo querés ver, es negacionismo”.

Los casos que cita son de Mar del Plata.
Rocio Fernandez fue hallada muerta en la
heladera de la casa de Juan Galaguerri. Te -
nia un gravisimo traumatismo encéfalo
craneano (literalmente le rompieron la
cabeza) y luego la estrangularon. lara
Nardelli, 16 afios: su cabeza y algin hueso
aparecieron en un descampado mientras
se consideraba el caso como “suicidio”, el
mas extrafio de los conocidos, con lame -
nor descuartizadndose a si misma. Marta:
“Lo de Rocio se encontré porque salimos
con la familia, hicimos una conferencia y
con el revuelo que se armé, aparece. Si no,
todavia estaba en la heladera”.

MELONI WOKE?

ontinda el texto escrito por Lucia:
« “De nada sirve que vos te re -
ventés”.

Marta se quedd con algo fundamental
que aclarar: “La pena por femicidio es de
50 afios. El Articulo 80 del Codigo Penal. Si
lo eliminan, se pasa al homicidio que es de
8 a 25 afios. Para mi, es un modo de que
abran la cancha para ir a matar”.

Guillermo:  “Pero fijate la locura. En
México empezaron una campafia para que
haya carcel en los casos de abuso sexual. Y
mientras acé lo quieren sacar, en ltalia el
gobierno de (Giorgia) Meloni aprobd el fe -
micidio. Solo aca vamos al revés”.

El gobierno de lItalia conducido por
Meloni acaba de incluir el femicidio en su
Codigo Penal con pena maxima de cadena
perpetua “para quienes asesinen a una
mujer por odio, discriminacion o actos de
control, posesion o dominio por razén de
género”. El cambio muestra que la inten -
cion de eliminar el femicidio no es necesa -

Arriba, el tribunal del 1° juicio, anulado por
misogino. En el centro: los jueces que si
condenaron por femicidio. Y debajo, el
jury que terminé absolviendo a los jueces

nes que explican la palabra “misoginia”.
El término se forma con la raiz griega

—
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gué sienten aversion hacia las mujeres?  En
la saga Millenium del sueco Stieg Larsson,
los “hombres que no amaban a las muje -
res” emergian de una mezcla de corpora -
ciones y nazismo.

Marta: “Que exista esa perversion te
explica por qué el negacionismo es total.
Como pasa con tantos temas de derechos

gestando una impunidad y en nuestro ca -
so después de casi 10 afios peleandola y
avanzando nos ponen de nuevo en el kil6 -
metro cero. Empezar todo otra vez. Con el
femicidio de Lucia y con las leyes”.

COMO SE COCINA

arta tom6 una decisién asombro -

sa: comenz6 a estudiar Derecho.

Ya aprob6 ocho materias. “No es
normal que a una familia los tres poderes
del Estado la atropellen, la ninguneen, la
tengan de aca para alla. Es algo enloque -
cedor. No tiene nombre. Entonces se me
ocurrié saber: ¢,como se cocina esto? Por lo
menos quiero entenderlo. Como se arma
esta locura donde ademas te revientan
econdmicamente porque tenés que poner
un abogado. Hace afios que todoloque ha -
cemos es para seguir bancando todo esto.
NO pyEI G
demostras que vivis practicamente en la
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hacen. Asi que hay dos tipos de justicia:
una para el que tiene plata, y otra parapo -
bres”. Guillermo agrega: “Y una tercera
justicia es para el narco. Esa es distinta”.
¢Como es eso de estudiar Derecho? “Es
dificil —cuenta Marta— pero no tanto por
el aprendizaje sino porque te quieren ha -
cer ver las cosas con otra cabeza. Te ha
blan de una ley benigna. ¢Benigna para
quién? O un profesor habla de una mujer
muerta como un caso, como un objeto.
Entiendo que es una técnica para minimi
zar las cosas, para describir con el lengua
je de ellos algo que pas6. Pero yo no estoy
de ese lado, estoy del otro. Cuando escu -
cho esas cosas me duele el alma. Me en
cantaria contestarles mal. La primera cla -
se fue tremenda, y llamé a Claudia Acufia,
estuvimos hablando horas. Eso me ayudé
mucho. Entendi que si la profesora piensa
y habla de esa manera, pero yo no estoy
estudiando para cambiarla a ella. Lo que
tengo que hacer es aprender a manejarme
con eso, sin impregnarme de una cosa que
es técnica pero también tiene algo de ma
licioso, horrible. Y bueno, quiero entender
esa dinamica. Asi que como siempre: no
voy a parar”.

VER LO QUE HICIERON

a charla es volcanica. Marta se

gueda pensando: “Lo que no se

entiende muchas veces es que so
lamente vos sabés lo que pasé. Cuando le
vimos a Lucia la parte de la cintura con las
marcas de la madera del lugar donde la
llevaron para cogerla hasta matarla, sola
mente nosotros veiamos esas marcas ¢,me
entendés? Solo nosotros vimos lo que le
hicieron”.

Guillermo retoma otra forma de vio -
lencia: “Lucia era menor. Suponete que
nosotros no estuviésemos. ¢ De quién es la
funcion de cuidarla, de representarla? Del

1py@GaGN <« IN EN pyU eNp 4€ 8 p

les, los legisladores que hicieron el jury,
todo eso tendria que dedicarse a cuidar a
Lucia, y no ir en su contra, que es lo que
pasa en la practica”.

“Si no hay una familia atras, empujan -
do, no pasa nada” explica Marta. “Y eso es
de toda la vida. Cuando salian esas viejas
en la dictadura, las madres, las abuelas,

EpNI p G N+x3$N pN:N p$

:Np £pd6 @

MU DICIEMBRE 2025

LINA ETCHESURI

tar a quien sea”. Queda planteadoun ma -
pa: hablan con indignacion, pero no se
quedan enjaulados en ella, sinoquelato -
man como materia prima para actuar.

Frente a los laberintos, contradicciones
y lo que Marta llama esquizofrenias judi -
ciales, ¢qué hacer? “Ya Budifio y Violini
dijeron que no es un femicidio. Iremos al
juicio de cesura sabiendo que la condena
es de 8 a 20 afios, y pelearemos para que
sean 20. De ahi en méas el trabajo es para
k€ ENp 069% 0 :@ + €18 0 -
mos a la Corte Suprema. Y si no hay res -
puesta queda otro paso: la justicia inter -
nacional. Lo que no vamos a hacer es
parar. Me di cuenta cuando el dia del cum -
pleafios de Lucia nos avisaron que habian
negado el femicidio. Ni nos lo dijeron a
nosotros, como que no existimos. Fue co -
mo decirte: yo te volteo, soy mas que Vvos.
Pero nosotros somos como las bacterias,
seguimos igual, nos reproducimos o qué
sé yo qué miércoles hacemos, pero hay
una fortaleza que no sé si Dios o Luciades -
de el cielo nos manda”.

Guillermo pinta un paisaje: “¢ Viste co -
mo es la cosa? Con todo lo que nos hicieron
en contra, nos fortalecieron. Lucia no vuel -
ve. En eso somos perdedores. Pero no soy
partidario de quedarme tirado en la cama.
Quiero que mi hija tenga su justicia. Asi que
bueno: acd estamos”. Marta lo mira: “No
teniamos mucha opcién. O reventdbamos y
nos hundiamos, o saliamos a la vida”.

PENSAR CON CLARIDAD

alieron a la vida. Se movilizaron

siempre, afrontaron todos los jui -

cios y las audiencias, se conectaron
con otras victimas, impulsaron la organi -
zacion de Familiares de Victimas de Femi -
cidios y Travesticidios y la Campafia Somos
Lucia, organizaron exposiciones, recla -
mos, encuentros y presentaciones en dis -

La permanente movilizacién marplatense.
Marta con Nora Cortifias, y un encuentro

en La Casa de Lucia: “Hay que salir a la vida
y trabajar en comunidad”.

tintos lugares del pais, sumaron y se su
maron a otras luchas y desafios. Se

+tECJEOSDINE @ h€:BOE » p € dnm

cia de Administracion de Bienes del Estado

B {AABEFIdlasiBn6 a la asociacion civil creada
por la familia una casa de Mar del Plata que
habia sido incautada por la justicia a un
grupo narco: el clan Loza.

Con las mujeres de la Campafia, vecinas
y vecinos, rifas, corsos y mermeladas he
chas por Marta con cerezas, ciruelas y na
ranjas de la pequefia huerta de su casa, re
compusieron como pudieron en tres meses
ese lugar destruido al que llamaron La Casa
de Luciay se inauguré formalmente en no
viembre de 2023.

Dijo Marta aquel dia: “No nos podemos
quedar en el dolor, el sufrimiento y que
todo termine asi. Nuestras hijas son la se
milla. Jamas nos van a convencer de que
SOmMos unos negros de mierda. Somos mu
jeres y hombres trabajadores, no egoistas,
gente que piensa que no somos el ombligo
del mundo sino que necesitamos comuni
dad para trabajar”.

Entre multiples actividades alli organi
zan encuentros de mujeres de los barrios
marplatenses para pensar y actuar frente
a la violencia, y reciben periddicas visitas
de escuelas.

Marta: “Es muy fuerte, porque son
adolescentes como Lucia que recorren la
casa, ven los dibujos, sus cosas, y se ar
man unas charlas increibles en las que
cuentan ademas lo que estan viendo en los
barrios, en la realidad. La violencia, la cri
sis. Ahi también hay miles de semillas,
empezas a ver que vienen con otro tipo de
mentalidad”.

DO:yod +EQ: 0 :N k€

* “Cuando algo no te salga bien tomate
un tiempo y pensé con claridad... por
que la solucion esta en vos™.

Todo ese texto es una estrofa de la ba
lada El rey, de Intoxicados, que Lucia
transcribié con esas letras grandes y cali
das porque representaba lo que ella sentia
en un momento, y sus padres hoy pegaron
en la pared como otro modo de recordar
los trazos de su vida. Pero potenciaron esa
idea —la solucién esta en vos— como pri

Bl hdpN h@lgd :N k€ n@lyd 0 afbor&NoRjde puede salvar de la destruc

salir a la vida y trabajar en comunidad.

Guillermo: “Lo que mas hay que cam
biar es a la gente que no cree que algun dia
podemos tener justicia, o que podemos ser
mejores personas”

Marta: “Nosotros seremos testarudos,
pero ademas te vas encontrando con que
no sos el Unico, que hay un montén de

LINA ETCHESURI
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p 6 | $ dgente que quiere cambiar las cosas, que te

apoyan y que vos los apoyas, y que todo
eso te abraza el alma. No quedarte lloran -
OGN E €E ISEGOE hNIkE p$ y
tu mente te va a llevar a esa oscuridad. Hay
gue prepararse estudiando, en la calle, con
amigos, en todas partes. No ir a la soledad.
Somos seres que nos necesitamos entre
todos y asi vamos a poder enfrentar losci -
clos de la vida. c tEQ:
amor” dice, en coincidencia con la antigua

y cada vez mas novedosa nocién de que el

cion al género humano.

Noticias recientes indican que Marta y
Guillermo seran abuelos. Su hijo Matias,
ex “dientes de alambres”, sera papa en
marzo. Lo cuentan bajo la mirada son -
riente de Lucia.

Marta informa: “Va a ser una nena”.

Guillermo intuye: “Una nena luchadora”.
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riamente una politica de la derecha. En el
caso argentino habria que buscar en la
idea de control social, y en eso que el go - B$@ :N O xE
bierno llama “batalla cultural”, cuestio - sion hacia las mujeres”. ¢Quiénes y por
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ningun problema”. Guillermo: “Se esta nuestras hijas, y que nos vamos a enfren -
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La ¢impericia? en la causa de Cecilia Basaldua

Sin cuerpo

A lo largo de este 2025 la nueva instruccion que

investiga el femicidio de Cecilia Basaldta, ocurrido en

el afio 2020 en la localidad cordobesa de Capilla del
Monte, cambié scales, tom6 nuevas pruebas y amplio
testimoniales. Sin embargo, en el marco de un proceso
judicial que avanzaba, una noticia corond la impunidad
en esta causa: hace cuatro afios que el cuerpo de Cecilia
fue retirado de la morgue judicial sin el consentimiento

de la familia.c MARIA EUGENIA MARENGO

-

i~

| 9 de octubre pasado Daniel habia sido retirado de la morgue judicial
Basaldla y Susana Reyes se  de Cérdoba en el afio 2021. Esto sucedi6
E enteraron, reunidos por se -  antes de que se iniciara el juicio que ab -
€EE0Q " n ONE : @ *p0Jsolvid allficas Bustos, el Gnico imputado OISED 10%: p
na Ardiles en los tribunales sin pruebas, en una causa que investigé la segunda investigacion por el femicidio de

de Cruz del Eje, que el cuerpo de su hija +p6@D:&0 0 INpk€&E @ 69| N G Ceglé:BasaldiB. Hacia tan solo siete me -

“Nosotros tenemos aca un papel, un
comunicado, que dice que el cuerpo de
Cecilia no esta en la morgue”, les dijo Sa -

<HPROGRAMA
ambiente
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pp k€ DBEy I$SNI tpod:
gua—, en el mismo lugar, sentado detras
de un escritorio le habia dicho a la familia

)gq :pNE e$E

@ E€ "D tpdd: @ué Bd abcipars@del traslado del cuerpo

a Buenos Aires para la realizacion de nue -
vas pericias. Un pedido histérico de Da -
niel y Susana.

En esa reunioén la prosecretaria de la
Fiscalia, Silvia Rivero, expresé que nunca
se habia dejado de investigar. La necesi -

000 0 :9 ONE+x@E=s@ "N:"$0O @ p | €EQ yl
durante esa hora de reunion, en la que los
tecnicismos se suspendieron y las pala -
bras se abrieron en una cronologia de da -
tos, guardados en la memoria indeleble de
Daniel Basaldua. Una tregua apenas. Siete
meses después, a la causa en la “que nun -
ca dejaron de investigar” le apareci6 “un
hdh :2 kE ENy$+00 k€ : 6€
lia no estda en ninguna morgue judicial
desde el afio 2021.

La partida de defuncion de Cecilia es -
taba en el expediente de Lucas Bustos, con
fecha del mes de octubre de 2021. A dicho
expediente, desde la primera elevacion a
juicio —que fue para noviembre del mis -
mo afio—, la querella no pudo tener mas
acceso.

Sin embargo, ni siquiera en pleno de -
sarrollo del juicio en 2022 la familia fue
avisada sobre esta situacion. Daniel, el
hgal 0 ! 6%$:%0 | 6NIOCO @ :@ +*pd@: |
diles su obligacién: la Ley de Victimas
27.372 establece entre otras cosas, el de -

€0

IhN G ! 8%

MU DICIEMBRE 2025

JUAN VALEIRO

recho a ser escuchados, tratados con dig
nidad, e informados fehacientemente.

“Para nosotros fue un mazazo”, dijo
Daniel Basaldla el sdbado 7 de noviembre
desde Buenos Aires, frente al mural que
recuerda a su hija en el barrio de Nufiez.
“Paula Kelm y compafiia, hicieron lo que
quisieron con el cuerpo”, denuncié Da
niel, quien espero el dia del cumpleafios
42 de su hija para comunicarlo delante de
la familia y de los amigos:

“Hace mucho tiempo que venimos con
este tema. Al principio no lo quisimos
traer porque veiamos que la cosa venia
bastante oscura y no podiamos hacer na
da, era pandemia”, continué Daniel y ex
plicé que les quisieron dar el cuerpo pero
se negaron, ya que requerian que se exa
minara de nuevo. “La abogada presento
un escrito donde decia que no nos lo iba
mos a llevar hasta que hicieran bien las
pericias. Eso fue al principio”. Y desde ese
principio nace una responsabilidad: el
Estado debe garantizar la imparcialidad
en la investigacion y proteger a las victi
mas y familiares.

Ante esa disposicion arbitraria del cuer
po por parte del sistema judicial, Daniel lo
volvié a repetir como hace cinco afios: aca
hay complicidad. “Ya no nos callamos mas.
Fuimos a un juicio con Cecilia enterrada.
Ahora pedimos que haya pericias nueva
BEy “€1BNp 6NE+IB@I p$
que esta ahi es el de ella”, exigio.

QUE DIJO LA FISCAL?

Silvia Rivero, la prosecretaria de la Fisca
lia en los tribunales de Cruz del Eje. Para
dojicamente les habia hablado sobre la
posibilidad de hacer una autopsia psico
légica de Cecilia. Esta medida era algo que
miento a la familiay la exigencia de trans - ya se habia hecho en la causa anterior y
parencia en los mecanismos de investiga -  dej6é como resultado tantas inconsisten
0$0E R G EN"$ Bol :@ *pd& contdabSuedds.

Ardiles hablé a la prensa. En el medio Hoy, con la distancia que construye el
Cba24 insisti6 en que los abogados ylafa -  paso de los afios, Susana y Daniel obser
B$:$0 QO0&DE p$aN ENy$+0Q0Mpm de qud mdEld se van moviendo los
dido cuatro afios atras. “Como yase ha -  operadores de una justicia en la que no
bian realizado las pericias necesarias, fue creen. Sienten que van en retroceso y que
informada la familia de esta situacion a deberian ir detrds de todas las personas
través de sus abogados para que dispusie - que se nombran en “el audio de Maria”,
ran del cuerpo. Al no obtener respuesta, una prueba que nunca fue considerada

partir de un comunicado del
Equipo de Justicia por Cecilia,
donde se manifesté el acompafia -

€ N O "O1$9%p ENy$+6QJ0$NE peonpo tal hipimd@gada en profundidad por
0 NxtG6$SN @ $E €BIOGSOE E : ninBurayelldNnstrucciones que atraveso
de San Vicente”. esta causa.
Al dia siguiente, la abogada Daniela 1E Ok€ ::@ hl$B 10 | €EE$SOE

*@"OE | phNEGSO @ :@ +po@rdilesilés habi@ planteado que se iba a
través del mismo medio de comunicacién concentrar en distintas lineas de investi
de la ciudad de Cérdoba. Alli dejé en claro gacion. Habian intercambiado varias
que recién enlareunion de octubretoma -  ideas al respecto, ademas de hacer hinca
INE ONENG$SBS$ EyN 0 €E N=08$ Npié énHazhipdeEip principal, que rondaba
tancia que estaba agregada alacausades - en torno a Mario Mainardi como sospe
de noviembre de 2021, en la que se habia choso —se trata de la Ultima persona que
dispuesto que el cuerpo fuera enterrado aloj6 a Cecilia en Capilla del Monte- vy la
en un cementerio de Cérdoba Capital. No posibilidad de que se terminen de analizar

S$py$ INE pOp 1"01$0p ENyS$ a8 vldbsEaplitalladas con luminol en su
el cuerpo de Cecilia Basaldia fue inhuma -  casa.
do sin el consentimiento y sin la autoriza -
cion de la familia.

“Nos parecio otro acto mas de impuni -

dad. Nosotros en un escrito con fecha del
5 de noviembre del afio 2021 nos opusi -
mos a ese pedido y el cuerpo quedo a res
guardo en la morgue. Vamos a pedir que
sea exhumado y que se lo puedan llevar
sus papas”, enfatiz6 la abogada y dejé en
claro que se va a solicitar un ADN parade -
terminar la identidad.

UNIFORMADOS PRESOS

lo largo del intercambio, habian
repasado algunos momentos im

portantes de los afios anteriores. La
imputacion de Lucas Bustos sin pruebas; la
inspeccion judicial que realiz6 el entonces

los posibles lugares donde Cecilia pudo ha
ber estado antes de su muerte. Esto Ultimo
ayudé a dejar en evidencia la dudosa hip6
y p$p 0 :@ +pdd: c
rado que Cecilia habia llegado por sus pro
pios medios al lugar donde aparecié sin
vida.

Se insisti6 en que la policia de Capilla
del Monte no fuera la encargada de reali
a@|

PRIMER ENCUENTRO

| tiempo es un reloj en cuentare -

gresiva. La familia lo sabe y por

eso nunca duda en recorrer los
868 kildbmetros que la separan desde Bue -
nos Aires para llegar a los Tribunales de

Cruz del Eje. tir del mal desempefio del afio anterior,
Fue en el mes de junio cuando habla -  por el que luego de la denuncia presenta
INE hNI hl$B 1@ " & 6NE :@ E€da@ndgpBidccion de Investigaciones de

Sabrina Ardiles. Afuera, como siempre,
los carteles se ubicaron sobre las escale -
ras a la entrada de los Tribunales: “Ver
dad y Justicia por Cecilia Basaldia. ¢Qué
pasa en Capilla del Monte?".

En esa primera reunion, Susana sinti6
frialdad: “No la conociay que sea de Capi -
1@ 0 nNEy EN B ylGEpB$y
za", dijo en aquel entonces. Faltabancua -
tro meses para que volvieran a verse y se
enteraran de que el cuerpo de su hija ya no
se hallaba en la morgue como creian.

Luego del juicio que en julio de 2022
absolvié a Lucas Bustos por el crimen de
Cecilia, se inici6 esta nueva investigacion
y en el afio 2023 la familia fue recibida por

las Fuerzas de Seguridad, fueron imputa
dos el actual comisario de la ciudad, René
Lambir, y el policia Gerardo Lopez.

De la misma manera, la querella esta
atenta a ese proceder judicial y policial,
mas aun con los antecedentes de varios de
los uniformados de Cérdoba que tuvieron
activa participacion en la primera pesqui
sa y hoy se encuentran detenidos por vio
lencia de género: Diego Alejandro Braca
monte (ex comisario departamental, a
cargo del operativo de la busqueda); Ariel
Daniel Zarate (ex subcomisario); Diego
Concha (ex director de Defensa Civil) y
Adrian Luquez (ex sub comisario), hoy en
libertad.

+pd0@: q :pNE e$E €4 E @ NpyN

El afio avanzé y la investigacion conti
nud: se tomaron mas de 30 testimoniales.
Ademas de los aportes permanentes de la
querella, se manifesté un descontento
vinculado a los cambios en el equipo de la
Direccion de Investigacion Operativa
(DIO), dependiente de la policia judicial,
gue venia trabajando en la causa hasta el
momento. También por las demoras con
las que la abogada y el abogado son noti
+6d0Np B 0$ODEyY
tema de Actualizacién de Causas Multi
fueros—, para estar informados. Y
+E@:B Ey hNI :@ 0 6$p$OE
gue no puedan tener mas contacto con los
investigadores de la DIO.

LA JUSTICIA EN FALSO
@ +pdd:

na familia que insiste con la pre

sencialidad, a pesar de la distancia,

pone en evidencia cada movimien
to en falso de la investigacién. Pasaron tres
afios de un juicio que absolvié a un imputa
do sin pruebas. Cuatro de que el cuerpo de
Cecilia fuera enterrado sin el consenti
miento de sus seres queridos. Cinco de una
investigacion por la que pasaron cuatro
+p6@: p Q0 BUp O : zpdd: 0
lla Dolores, Sergio Cuello; la lista incluye a
Kelm, Barrera, Lingua y Ardiles y cuatro
policias presos por violencia de géneroy las
recientes imputaciones del comisario
Lambir y el policia Gerardo Lopez.

“Ya hace cinco afios y medio que esta
mos gritando para que se haga justicia,
con muchas trabas”, dice Daniel Basal
dda. “Entre gallos y medianoche sacaron
de la morgue el cuerpo y fue enterrado.
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es que reclamamos”, continta Daniel y
pone en su voz la angustia de un dolor
abierto. Admite que la familia nunca se

B k€$ E o d& psto€y sabe que ahora sera muy

dificil hacer las pericias que solicitaban:
“Hicieron lo que querian que era destruir
las pruebas”.

Hay un manejo del tiempo que se con
vierte en otra de las formas que va adop

:@Op ENy$+6FO6SNE p O :Np yamy & iMmpunidac Ealjusticia parece to

mar distancia de sus propios sentidos. El
tiempo judicial se distribuye de manera
desigual. Todo se vuelve una trama enre
dada, sin el hilo de Ariadna para salir del
laberinto. Nadie aparece para encontrar el
camino. Los problemas se disputan entre
actos administrativos. Costumbres buro
craticas que emergen de esa articulacion
entre las instituciones de control, espa
cios de sociabilidad entre agentes policia
les y agentes judiciales, rutinas de las bu
rocracias penales que invisibilizan la
$E2€ EO$OD @ hNG | @

En el medio, la familia de la victima
lleva miles de kilometros en el cuerpo. Es
la presencia que interpela la normaliza
cion de este poder —judicial, policial y po
litico—, es el cuerpo presente de su hija, la
evidencia de lo que falta.

."

A Atilra

Mas de 70 anos sembrando
de suenos el camino.

FAm il

r Asociacion Mutual Atilra

www.atilra.org.ar
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Carla Soggiu: la impunidad avanza

+tEp 0 Ux@Y > 6NE
de Genoveva Ferrero el go -
A bierno portefio contraté a la
empresa Coradir como pro -
veedora del servicio “boton
antipanico” hasta el 31 de diciembre de
2017, que luego prorroga por un afio mas.
Geno —como se hace llamar— es electa en
2015 diputada portefia por el PRO, pero
renuncia a su banca 39 dias después para
convertirse en funcionaria del Ministerio
de Justicia y Seguridad. Es hijade laexdi -
putada Fernanda Ferrero (UCeDé) y laes -
posa del juez federal Ariel Lijo, postulado
por el presidente Javier Milei para la Corte
Suprema de Justicia y rechazado por el Se -
nado. Hoy es la secretaria de Administra -
cion y Presupuesto del Poder Judicial por -
tefio. Es decir: quien paga los gastos y los
sueldos.
El 31 de diciembre de 2018 a las 23.59.59
Coradir dejé de prestar el soporte para el
sistema del botén antipanico para dejar el
servicio a cargo de la nueva ganadora de la
:$0SYyDTOSOE @ Bhl pd N2 §
venia de quien por entonces era el minis -
tro de Seguridad y Justicia, ademas de vi -
cejefe de Gobierno portefio: Diego Santilli.
Hoy es ministro del Interior del gobierno
nacional. Es decir: quien negocia con los
gobernadores votos de leyes a cambio de
recursos del Estado.
¢Hubo comunicacion entre las empre -
sas en la transicion? Responde Juan Ma -
nuel Baretto, director de Coradir, que
atiende a MU desde San Luis, donde radica
la empresa: “Fue instantaneo, no hubo
relacion entre nuestros equipos técnicos y
Np G0 N2 §

Sin boton

Carla recibié un botdn antipanico por las agresiones de su

pareja, que la ato, golped y viol6 delante de su hija de dos aifi
Semanas después de ese hecho, accioné cinco veces ese b

{]
LINA ETCHESURI

quieras, ahora si querés saber realmente
como funcionamos y quiénes somos, es -
tas invitado. Esto es software, ¢vos cono -
cés? Para generar una opinién de unaem -
presa de tecnologia tenés que saber.

¢Por qué no anduvo el botén antipanico

gue presiond Carla Soggiu?

¢ Quién te dijo que no anduvo? ¢ Quién dice
no anduvo? No te voy a contestar ab -

SoJutamente nada, eso es una suposicion

7

OE@41Yo no tengo ningan tipo de informa -

pero la policia no la encontrd. Aparecié muerta en el Riachuelgf ese es exclusivo de la policia. Noso -

tros somos proveedores de una platafor -

Las complicidades, las burocracias, el rol de Diego Santilli y lana de software.

lucha de una familia que de ne el caso como un femicidio de

Estado.1 FRANCISCO PANDOLFI

ni tuvimos vinculo. No hizo falta porque
CABA tiene los servidores propios en su

+ €18 : n$ESpy ISN O -
Dicen que “gestionan méas de 15 mil lla -

N+tOSED y$ E E :@ hNy pyd 0 O mpda€@iaridsty garantizan una coordina -

JPEINEN® pN
empez6é a manejarlo”. Completa: “Brin -
damos el servicio hasta el dltimo dia de
2018. ¢ Por qué el cambio? Se lo tenés que
preguntar a quienes adjudicaron la licita -
cion. Son decisiones politicas. Nosotros
nunca tuvimos un incidente, jamas nos
fallé la geolocalizacion”.

A los 15 dias del traspaso Carla Soggiu
apret6 cinco veces su boton antipanico y
las cinco veces la geolocalizacion fallo. Dias
después un trabajador del puerto encontré
pE€ 6€ IhN 2Ny@EQGN E

*N2 § PgE€yNBUYSBOB Eo6$ Ey 0 B |

@:y: NEN kK€ + €10 E
se pide hablar con un responsable al que
preguntarle por el caso de Carla, responde
“Javier”. No querra revelar su apellido,
aunque podria ser Javier Gutnisky, direc -
tor de la empresa fundada en 2008. Unex -
tracto de la conversacion:

Javier, ¢cudl es tu apellido?
No. A ver, vamos a hacer lo siguiente. Te
invito a conocer mi empresa de ingenieria

: ™M$O6D0 €e:ddftware. Me gustaria hacerte unapre -

1E p€ hU $E@ + 0 *N2 § p 4@ Ggiacion ge€lp que hacemos. Por teléfono

qg€EEOD Q@0:DBNp pHENipgleE “ddsos de éxitos”. Entre ellos

no contesto nada. Vos hacé la nota que

La geolocalizaciéon no anduvo. ¢ Por qué?
¢ Quién dijo eso?

El informe de la Central de Alarmas Fijas y
Méviles de la Policia de la Ciudad.

€1$% 0 @ (Emdhtes MoNengo nada que responderte.

Nosotros no tenemos nada que ver. Somos
toda gente de tecnologia, podemos hablar

HO $l@m2 de protocolos, de médulos de comunica -
p $y $ blonesdde @EGNUNicacion GPS y por qué

via se realiza. Eso es lo que hacemos y
hasta ahi te puedo contestar.

Ahora es 26 de diciembre de 2018 y
Carla tiene 28 afios. Vive enfrente de su
mama y su pap4, junto a sus hijos Angel
(4) y Ambar (2), y con quien hasta ese dia
fue su marido: Nicolas Fuentes. Aquel dia
Nicolas Fuentes la ata, la viola y la golpea
en la cabeza, todo delante de Ambar. Esa
tarde dos comisarias (la 4By la 32) se nie -
gan arecibir la denuncia. Le toman decla -
racion en la Comisaria de la Mujery lade -

MU DICIEMBRE 2025
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rivan al Hospital Argerich, donde personal
0 :@ {+t0$ED O
determina que por las lesiones Carla re
quiere de cuidados especiales por un tiem

po no menor “a treinta dias”. El 2 de enero
de 2019 le dan un botén antipanico y clasi
+t0PE : 0OpN 0 G:yN I1$ p N

Ahora es martes 15 de enero de 2019.
Carla regresa a la casa de sus padres —
donde se muda tras los golpes recibidos—
con el botén antipanico en la cintura. Vie
ne de pasar la tarde con un amigo que,
como registra una camara de seguridad, la
acompafia a subirse al colectivo 32, en
Avenida Saenz al 500 alrededor de las
19.30. Esta a quince cuadras, pero nunca

] '@p Ux xB
me de la Central de Alarmas Fijas y Mdvi
les de la Policia de la Ciudad, presiona el
ONYyOE hNI hI$B 1@ " =
“encuentra perdida”, que “no conoce el
barrio”. El documento es contundente:
“El geoposicionamiento del botén indica
gue se encuentra en la cuadra de su domi
cilio particular”. A las 20.25 se avisa al
Centro de Monitoreo Urbano y a las 20.28
se asigna un movil para localizarla. Veinte
minutos pasan desde que Carla pulsa el
botén y se asigna un patrullero. Llega al
minuto, aunque no donde esté ella, sino a
la casa de sus padres. El motivo es la clave:
“ASIGNACION GPS APROXIMADA: No en
contrado”, sentencia el informe.

Carla aprieta el boton cinco veces en
poco mas de una hora. Dice que esta atas
cada en el barro, que cree encontrarse en
una villa, que siente mucho olor a com
bustible. La policia la busca, pero al desco
nocer la ubicacién precisa “no se logra dar
con la usuaria”.

El dltimo audio de Carla es su muerte.
Carla se ahoga.

La dimension sobre el alcance de esa
falla surge de una pregunta a Barreto:

¢,Cudl es la precision del GPS?
Dos metros y medio desde donde la perso
na aprieta el boton.

DESPUES DE LA MUERTE

or los crimenes que padecié Carla
se abrieron tres expedientes judi
ciales.

1. Seinicia el 26 de diciembre de 2018 con
la denuncia de Carla a su ex pareja Ser
gio Fuentes. El 20 de diciembre de 2019
el Tribunal Oral en lo Criminal N° 20
portefio lo condena a 6 afios de prision
por “abuso sexual agravado por acceso
carnal”. La familia se entera del juicio
cuando la secretaria del juzgado llama
a su casa para preguntar por Carla. Le
responden que estaba muerta. Les in
forman que ya no pueden presentarse
como querellantes y asisten al juicio
como publico. Fuentes recupera la li
bertad en 2024 y sus hijos no lo quieren
ver. La tutela la tienen sus abuelos ma
ternos, Alfredo y Rosana.

2. Seorigina el 15 de enero de 2019 cuando
se denuncia su desaparicion. Se inves

A$N: E6$D 'NB

ONBN * €19 E droSlidly una valvula insertada en el

NG E$+ py@er@€Enpa investigacion se citaalen -

-

Alfredo y Rosana, los padres de Carla y €
plyess® Micigrorcargo de sus nietos. La
medalla con la imagen de la joven y el

pareddén en Pompeya, Buenos Aires,
como propuesta de futuro. Frente a la
inaccion ju_d|C|aI argentma, apelaran a 0 0 Op+iso
tribunales internacionales.

gistra  lesiones

antipanico miente y omite: “Se encon -
traba activo y pese a las llamadas desde
el centro de alarmas para ubicarla, no
se ha podido lograr hacerlo por el deve -
nir del deceso de Soggiu hasta el dia que

: €€ | hide hhtladopsu cadaver producto de una
nueva geolocalizacién del boton anti

tiga la “muerte por causa dudosa”. Son
470 fojas donde prevalece la bisqueda
hN:$06$9: > @::Ba N O
cal César Augusto Troncoso establece
gue no hay vinculacién entre la muerte

y los golpes que Fuentes le habia propi -
nado en la cabeza a una personacon hi -

péanico aludido”.
1: @@ 0 B@laN

cerebro. “No se investiga un homicidio

doloso vinculado con violencia de gé - 0 ph€ p h:QE
tonces ministro de Seguridad y vicejefe

de la Ciudad, Diego Santilli, quien res -

sién (ahogamiento). El cuerpo no re -
traumaticas”. Y
concluye que “no hay delito”, porque
“luego de haberse ahogado y producto

so archiva la causa sin las declaraciones
del ministro de Seguridad ni de laem -
presa. La familia se entera 20 meses

cal de Camara también la archiva. En -
tonces alegan la Ley de Victimas, que
autoriza se abra la investigacion sin

hNI @p+3$@ B 6UE$69 hNlogguezl federal y hermano de Juan

@DEYy$pyd 4 0 :Np zpdg@
y dispuso el sobreseimiento”.

La familia apela ante el Tribunal Supe
« N crior de Justicia portefio (Luis Lozano, Mar
cela de Langhe, Inés Weinberg —compariera
de gimnasio de Macri-y Alicia Ruiz). La no
vedad: “Sobreseyeron a Santilli hace dos
meses, un dia antes de que Esper bajara su
candidatura y él subiera como primer dipu
tado bonaerense por La Libertad Avanza”
Ahora el tramite esta en la Corte Supre
ma de la Ciudad: “Vamos a agotar todas las
. * p OitarRidN Bt@MNas para llegar a cortes in
ternacionales, Unico lugar donde podemos
obtener justicia; de los tribunales argenti
nos no esperamos nada, peleamos escarba
diehiés contrp tanques que conforman una
familia: mas del 50% de los jueces tienen
otros familiares en el Poder Judicial”, sinte
tiza Albor. La familia ha planteado que el de
: NCh@sEes ki€ cago de femicidio de Estado. Lo
dicen sin miedo y sin panico. Hasta el cierre

.. 6%02
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No hay constancia de su declaracion. los acepte querellantes.
1: +p6d: SINEGNpPN ygdBo$ E B.kEwR0O22, @ familia inicia un nuevo pro -

Gobierno de la Ciudad “todos los con -
tratos relativos a la implementacion
del servicio del boton antipanico”, pero

no estan en el expediente. En la foja
469 ordena la “devolucién de todos los

ceso judicial, dirigido a Diego Santilli por
incumplimiento de los deberes de fun
cionario publico. El abogado querellante,
GI$UE :ONI @*IB@ 1N€0ON
persona perdio la vida por la negligencia

de esta edicion, Diego Santilli no habia

respondido el pedido de entrevista.

- Ahora es diciembre de 2025. Rosana
BE pyl@ €E "$0 N +:B@ON hN

0 :&ntds deEla Wuerte de Carla. Esta vestida de
payasa y actla en el jardin de sus hijos.

:p hNIly M

600p p BO

contratos relativos a la implementa -
O0SOE G : p I"$06$N O
viles ‘botén antipanico’ que fueran en -
viados a esta dependencia’. De esta
BOE |I@ :@ Bhl p@ N2 § EN =

€Pehal EContravencional y de Faltas Juz

de este funcionario que no evito que So -  Canta El Brujito de Gulubd. Angel,yade 11,y

@:DIBDp +&pp> BOS 10 681 N 0 €E p |”"$5ANvarEyaEl&9, salen de la pieza a saludar.

estaba en condiciones de brindar
La jueza de primera instancia del Fuero

Ella dice estar fascinada con el patin; él,
con la defensa personal.
Viven con sus abuelos junto a Copito,

toda la causa, a no ser por una nota pe -
riodistica de El Destape que la mencio -

na. Tampoco se investiga el desemperio

de la Central de Alarmas Fijas y Moéviles

de la Policia de la Ciudad de Buenos Ai -

| p ONBN :@ +pd@: !I$py$SEQD
habia solicitado. 1E :@ N4@ 0Obx
Troncoso desestima todas estas lineas

de investigacion: “La causade lamuer -

gado N° 5, Maria Fernanda Botana, or
dena en junio de 2024 que Santilli sea
llevado a juicio oral. Cuenta el abogado
Albor: “Como en el sistema de la Ciu
dad de Buenos Aires la elevacion a jui
o) @B &pdlakile, en octubre de 2024 la
. €Aa&a de Apelaciones la revocod por
unanimidad (Jorge Franza, PatriciaLa -
rocca e Ignacio Mahiques —hijo de Car -

mila y Pedro. El préximo paso de la familia
es presentarse ante la Comision Intera
mericana de Derechos Humanos (CIDH).
Dice Rosana: “Ir a una corte internacional
me permite ver una lucecita, que en la jus
ticia argentina ya no veo”. Alfredo: “Se
guimos peleando contra molinos de vien
to. Pero seguimos”.

un perro de 14 largos afios, y los gatos Ca -

La Cooperativa Union Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde
Este.

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
es posible" vy trabajamos dia a dia para
demaostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la unién y la solidaridad,
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@ facebook.com/CoopUST/

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccion, distribucion y consumo de bienes y servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y
solidaria.

Direccidn: Ortega y San Vicente s/n Villa Dominico
www.cooperativaust.com.ar
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Corrientes: 38° Encuentro Plurinacional

ue un Encuentro extrafio y
extraordinario y ambas cosas
no son contradictorias, sino
marcas de estos tiempos.

Lo extraordinario fue escu -
char gritar a la multitud de la ola femi -
nista y durante dos horas: “Sefior, sefio -
ra, no sea indiferente, nos robaron a
Loan en la cara de la gente”. Este grito
repetido en la costanera correntina son6

on horizonte

Cien mil personas participaron del 38° Encuentro Plurinacional de Mujeres y Diversidddeso registré con cronicas dia a dia,
que pueden leerse en lavaca.org. Compartimos aqui parte del registro fotogra co y una mirada sobre la trastienda de debates
que explican mucho de lo que paso en un evento extrafio y extraordin: IOLAUDIA ACUNA. FOTOS DE LINE BANKEL

sy oo

NCEPERDENCIA
E CONOMIC

como lo que es: una denuncia de impuni
dad a cielo abierto.

Lo extrafio fue la dispersién, que estu
vo presente tanto en la cartografia de los
talleres —las sedes estaban muy separadas
una de las otras— como en los debates que
no lograron desatarse. Por un lado y como
siempre, por la intervencion de los apara
tos partidarios que quisieron imponer sus
consignas y hasta el lugar de la cita del

proximo Encuentro. Y quizé porque la ini
ciativa provino justamente de esos arte
factos se eligi6 otra opcion: Cérdoba.
También y como siempre porque la
agenda de la burocracia de género blanca
desvi6 temas centrales hacia sus subsidia
dos intereses. El ejemplo paradigmatico
fue el Plenario Intersindical, cuyo objetivo
era pensar estrategias frente al desguace
de los derechos laborales y termind coop

tado por intervenciones de “expertas” que
hINBN"&QDE : @9 @ EO0QD O !€$GDONp k€
nancia la ONU.
Enlacalleyenlos margenes, entrema -
tes y risas, se urdian las alianzas que, co -
BN p$ Bhl pNpy$ EE > 4€py$+80E
encuentro.
La maravilla que aporté Corrientes fue
el horizonte de un rio que parece un mary
gue, como todas, esta en peligro: el Parana.
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Ley de Acoso

Tuve miedo, vergiienza; que
(44 ria olvidarlo”. “Senti asco y
humillacién”. “Dejé el suefio
de estudiar lo que me apasio
naba’. “Tenia terror”. Du
rante afos, estas frases quedaron guarda
das en cuadernos intimos, en chats

borrados, en voces que apenas se anima

Sin proteccion

MU DICIEMBRE 2025

15

JUAN VALEIRO

VACIO LEGAL

| ndcleo de la iniciativa fue la in
corporacion en el Articulo 6° de la
Ley 26485 de Proteccién Integral

hdld :dp n€4 1l p @ + €10 0

violencia sexual en contextos de asimetria
de poder como una nueva modalidad de

afecta el funcionamiento del Congreso.
Segun sefiala Macha, en una agenda legis -
lativa atravesada por la coyuntura, al re -
cinto “solo llegaron temas como la crisis

del presupuesto universitario, el desguace

de politicas publicas o los vetos presiden -
ciales”. Quedaron asi postergados este y
otros proyectos que, no carentes de ur -
gencia, estan vinculados a procesos cultu -
rales que el feminismo intenta poner en
palabras para construir herramientas con

las que hacer frente a la violencia por mo -
tivos de género.

El verdadero problema, el obstaculo
permanente, subraya la diputada saliente
—desde el 10 de diciembre asume comose -
nadora bonaerense—, es lafaltaderegula -
ridad institucional: “La traba mas impor -
YOEYy p pyd 0$+8€:yd0 0 EN G6NEy@Il &N
sesiones ordinarias donde se puedan po -
ner en discusion los proyectos que ya tie -
nen su ruta legislativa”.

Para las victimas que pusieron su ener -
giay expusieron su dolor, la inaccion par -
lamentaria genera una profunda frustra -
cion. El contraste entre el éxito en las
comisiones y el silencio del recinto es de -
solador.

“Nos desilusiona bastante que, des -
pués de habernos escuchado tanto, los que
tenian que plegarse para terminar de darle
forma a todo esto no se hayan plegadoco -
mo la Argentina necesita. No como noso -
tras necesitamos. Nosotras somos un ve -
hiculo en este proyecto de ley”, resume
Kampfer.

1E p€ 69pN pyN y$ E €E
profundo, porque siente que si ella hubie -
ra tenido otras herramientas, Brieger hu -
biese sido frenado. “Al escuchar que mu -
chos de los casos pasaron tiempo después
de que yo no pudiera hablar del todo, me
atravesé un gran sentimiento de culpa.
Pensé durante mucho tiempo que si yo no
me hubiese dejado silenciar y hubiera al

a@ON B$ "No Qpyd : +tEQ:
gue pasaron después un momento asque
roso junto a este hombre, no les hubiera
pasado nada. Con algunas pude hablarlo,
pudimos abrazarnos”, relata la periodis -
ta, con angustia.

LINA ETCHESURI

LINA ETCHESURI

B REROZ

a supervivencia del proyecto de -

Perdi6 estado parlamentario el proyecto de ley de acoso en &mbitos laborales y académicos: una
muestra de la desidia y el abandono de las politicas de género. Del caso Brieger a Milei, como sigue
la organizacion de las mujeres para empujar lo imposible en tiempos de motosierra, fascismo y un

ban a mencionar lo que habian vivido.
Hasta que, gracias a la fuerza colectiva, 19
mujeres lograron romper el silencio y de -
nunciar al periodista y profesor Pedro

violencia de género, proveyendo herra -

B$ Eydp 4€1&0%$0630p ph 6&+060p
El objetivo fue cerrar un vacio legal que

deja desprotegidas a trabajadoras y estu -

pendia de que fuera tratado en

2025, ya que si un expediente no
obtiene la sancion en una de las Camaras
dentro del afio parlamentario de presen -

Brieger por acoso sexual, dejando en evi
dencia las responsabilidades institucio
nales y la naturalizacion de las violencias
en ambitos laborales y académicos, que
trascienden sus casos y son mas habitua
les de lo que imaginamos.

Esa valentia no se quedé solo en la de
nuncia publica: impulsé una accion colec
tiva transformadora y nacié un proyecto
de ley pensado para ponerle nombre y es
tablecer responsabilidades para aquello
que les habia tocado vivir en soledad.

La iniciativa fue presentada en la Cama
ra de Diputados en octubre de 2024 por la
legisladora Monica Macha, del blogue
Unién por la Patria, que presidia la Comi
sion de Mujeres y Diversidad, y acompafiada
hNI :@ *IB@ 0 *J€:0 « EQG60D
tévez, Brenda Vargas Matyi, Sabrina Selva,
Carolina Yutrovic, Hilda Aguirre, Leila
Chahery Ana Carolina Gaillard (Unién por la
Patria); Silvana Giudici, Silvia Lospennato,
Nancy Ballejos, Sofia Brambilla, Belén Avico

Congreso estancadct EVANGELINA BUCARI

y Maria Angel Sotolano (PRO); Carla Carrizo
(UCR); Vanina Biasi (Frente de Izquierda);
Esteban Paul6n (Encuentro Federal) y
Maximiliano Ferraro (Coalicién Civica). Pe

ro hoy, tras atravesar con éxito el trabajo en
comisiones y haber logrado dictamen con
apoyos casi unanimes, perdié estado parla
mentario y quedo fuera de juego porque no
avanz0 para su tratamiento en el recinto.

LA MAQUINA ABUSADORA

F@ais @ 2@0, la periodista Agustina

Kampfer acus6 publicamente al

periodista Pedro Brieger de ser
“un acosador” pero, como ella misma re
cuerda, fue “inmediatamente silenciada”.
Catorce afios después, en 2024, una nueva

denuncia en redes sociales actu6 comoca -
talizador, uni6 tres décadas de historias
similares y llamé a la accién. “El proceso
de reconstruccién colectiva del dafio fue
completamente movilizante. A través de
Periodistas Argentinas organizamos zooms
en los que, en principio, cada una le conta -

plicito y coercion verbal en distintos am
bitos profesionales y académicos: una
compleja y sistematica “maquina abusa
dora”. Por eso, el enfoque del grupo fue
claro: transformar el dolor en una herra
mienta juridica concreta, disefiada para
proteger a las futuras generaciones de

00 @: | pyN ) E GopN:€yd 0N E + GraBdakigra$ v &fudiantes.

amorosidad, respeto y muchisimo enten -
dimiento— lo que habia vivido. No solo era
hablar desde el corazén, sino escuchar con
el corazén. Fue destapar algo gque estuvo
oculto y silenciado durante muchos afios.
Situaciones muy dolorosas, muy tristes”,
recuerda Kampfer.

Los testimonios recogidos y publicados
en el informe “La cultura del acoso: punto
y aparte” revelaron que existe un patron
de agresiones fisicas, exhibicionismo ex -

En todo ese proceso, las victimas, junto
a Periodistas Argentinas, participaron en
las recomendaciones para la redaccioén del
articulado de la ley junto al abogado Juan
Gallego.

“Fue un trabajo colectivo. Mi experien
cia parlamentaria me permitié ver rapida
mente cudl era el camino y el contexto en
el que claramente estdbamos ante una
modalidad de violencia que no estaba des
crita en la Ley 26.485", explica el abogado.

Hagamos M

A cambio de un pequefio aporte mensual recibis la revista por correo,
mail o WhatsApp y tenétescuento en todas nuestras actividades

diantes, poniendo a su vez en linea ala le
gislacién nacional con compromisos in
ternacionales ya asumidos por Argentina,
como el Convenio 190 de la Organizacién
Internacional del Trabajo (OIT), que esta
blece la obligacion de los Estados de pre
venir y sancionar la violencia y el acoso en
el mundo laboral. De esta forma, las victi
mas tienen la posibilidad de recurrir a la
justicia y pedir medidas de proteccion
frente a este tipo de acoso, como sucede
cuando se denuncia violencia de género en
el ambito doméstico.

Mas alla de que no pudo llegar a ser tra
tada en el recinto, para Macha es funda
mental que este proyecto sobre la violencia
de acoso sexual contra las mujeres en el
contexto laboral y académico se convierta
+tEQ@:B Ey
estos ambitos son mas cotidianos de lo que
a veces creemos”, recuerda. Y destaca que
es necesario “ofrecer una herramienta de
denuncia y, a la vez, impulsar una trans
formacion social mas profunda, que moto
rice un cambio cultural”.

Estos argumentos explican el amplisi
mo consenso que habia logrado la pro
puesta. Excepto por La Libertad Avanza, el

(1$6yPB E @0&D p$aN +IBBaAN

rio conjunto por todas las fuerzas que in
tegraban las comisiones de Mujeres y Di
versidad, y de Legislacion Laboral, y habia
quedado listo para ser tratado en el recinto
en busqueda de la media sancién. Pero el
tiempo pas6é sin novedades y el proyecto
se quedo en el camino.

La explicacion de que no haya avanzado
no responde a una disputa sobre su conte
nido sino a la pardlisis mas amplia que

E “Los acosos sexuales en

tacién o al siguiente, se considera que esta
caducado.

el proceso debe reiniciarse desde cero. Las
+IB@p 0 ShN>N 0$6y%B E ¢
las comisiones, las horas de debate y el
consenso alcanzado quedan anulados. En
resumen, habra que volver al punto de
partida y presentar de nuevo el proyecto.

Mas alla de la pérdida concreta de esta
herramienta, el freno legislativo tiene un
impacto humano y simbdlico. Dice Kamp -
fer: “Muchas de las personas que nos re -
presentan no estan a la altura de las cir -
cunstancias, de lo que después aplauden y
de lo que después también se rasgan las
vestiduras en contra de la violenciade gé -
nero, del acoso y tal”.

Esta paralisis legislativa ocurrié en un
momento particularmente delicado y
hostil. Macha advierte que el clima politi -
co actual, bajo el gobierno de Javier Milei,
ha generado un “retroceso muy peligroso
en cuanto a lo social”, que no se restringe
a lo parlamentario, sino que “agudiza las
situaciones de violencia”, ante lo cual he -
rramientas legales como esta son “mas
necesarias que nunca”.

E W®lEntras & @o legislativo vivio sus Ul -
timas jornadas —aunque puede restar al -
guna sesion extraordinaria a pedido del
Gobierno— el destino de esta ley que su -
maba una forma de violencia machista no
descripta, se diluyé y, en muchos casos,
quedo solo en discursos.

“Hay que hacer. Si no, son solo pala -
bras”, concluyé Kampfer. Y advierte: “De
todos modos se sostiene la lucha colectiva
para que se convierta en ley”.

" LINA ETCHESURI

s

LINA ETCHESURI

Presentaciones del proyecto de Ley contra el acoso sexual en &mbitos laborales y acadé
micos realizadas por Periodistas Argentinas ante el Congreso. Hubo apoyo casi unanime
en comisiones, pero se perdié el estado parlamentario: demasiadas veces la desidia es ley.
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Georgina Orellano

El Aleph (version putas)

¢,Cuanto cuesta la vida? ¢ Cuanto vale? La dirigente de AMMAR vy la actualidad desde la esquina: lo que se ve, lo que no se
escucha, las falsas soluciones progresistas, lo que hay que abolir. Lo narco, la revolucion, el cuerpo, la salida. Una recorida

por sus tatuajes, y todo lo que significa ser pui®.CLAUDIA ACUNA Y LUCAS PEDULLA

LINA ETCHESURI
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: $SE+ESYN S$SEOGOBNUON dastpersénas que tienen que estar senta
pone sobre la mesa politica das en esa discusion son compafieros y
E Georgina Orellano, secretaria comparieras que nunca han tenido la posi
general de la Asociacion de bilidad de ser escuchados por la politica y
Mujeres Meretrices de la Ar - lasinstituciones. Hay personas que han si
gentina (AMMAR), sincroniza todos los do histéricamente intermediarias de las
mundos que solo pueden verse desde un demandasy las palabras de sectores socia
punto tan candente como la Constitucion de les que venimos de muy abajo. Hay que re
Borges y de las putas; de Cristina y de los que conocer a es0s nuevos sujetos sociales.
pican ibuprofeno para hacerlo pasar por co - Sentar a los compafieros migrantes, los
caina; de la Facultad de Sociales de la UBA 'y gue pedalean en una bici, los que trabajan
de las bolsitas de merca mas baratas que una en plataformas virtuales, los que no se re
chupada de pija; de todo lo que los discursos conocen como trabajadores y creen que lo
progresistas y feministas ya no interpelan, gue hacen es emprendedurismo, sentar a
porque requieren hechos concretos que solo las que hacen manicure, que trabajan a do
la crueldad de Milei pareciera animarse a micilio, las que no necesariamente tienen
radicalizar con reformas que clandestinizan gue cumplir horario en un establecimiento
aln mas esos cuerpos desechables. de un local. Son nuevas subjetividades que
El triple narcofemicidio de Brenda, Laray cada vez crecen m4s en economias soste
Morena tampoco se vio de la misma forma nidas por la precariedad y la necesidad im
desde el aleph Orellano, como tampoco la periosa de ganarse la vida como se puede.
asamblea antifascista post Davos, donde el Después, nosotras creemos que tiene que
Presidente focalizé en esos mismos cuerpos haber una reforma laboral porque las le
‘D 4€py$+0QDOSOE O €E h:DE (- B9yplddanesdabBra@les que tenemos les han
mica. quedado hablando, abrazando y conte
Peronista, 39 afios, con un hijoreciénre -  niendo a un sujeto que hoy no es el repre
cibido de la secundaria y mdltiples tatuajes sentativo de las grandes mayorias. De las
k€ >@ 6NEy@IU p 0 +E BNBN h€yl@yieaN gus Bids impone el fascismo y el
una identidad sino como una declaracion neoliberalismo hay que aprender como
politica que la ubica en lo que alguna vez, en poner sobre la mesa agendas que deberian
@: €EEQ | @:3000 0y$"Dd p$ ES$+oser deb per@msing y de las izquierdas. Es
de un movimiento: la clase obrera. Qué sig -  necesaria una reforma laboral que incluya,
E$+t00d N> p hdly G p @: h > h@kzahplie M mirada, que contenga nue
que pocos —casi hadie— miran hay que ubi - vas realidades. El Estado solo tiene para
carse no en un s6tano borgeano, sino en la ofrecernos el monotributo y nosotras ya

calle. sabemos que es igual a explotacion y pre
Y también, dird Georgina, abrazaryescu -  cariedad. No es un proyecto que te entu
char. siasme dar de alta, mucho menos porque

sabemos que el propio Estado precariza a
sus trabajadores: casi todos los estatales
son monotributistas. Si para reconocer
que el trabajo sexual es trabajo me van a
BNENyI$0€yN hl +
destinidad. Necesito algo mas que nos
convoque: pensar una politica de acceso a
la vivienda, de créditos. ¢, Como accede una
persona a un préstamo desde un trabajo
informal? ¢Como alquila? Lo que te ofre
cen es que te hagas un seguro de caucion
en un banco, pero no todas estamos ban
carizadas. Muchas ni tienen documentos.

Empecemos por Flores. Miércoles 24 de sep-
tiembre, dia en el que se encontraron los cuer -
pos de Lara, Brenda y Morena, victimas del tri -
ple narcofemicidio. Una plaza llena que N 16 I
convocaron ustedes pocas horas antesy un to -
no que marco la discusién que solo lo pusiste
vos: “Dejen de repetir ese discurso clasista de
que esto le puede pasar a cualquiera. No: les
pasa a las pobres, a ver si entienden. Son los
cuerpos de las pobres los descartables para
este gobierno nacional’. ¢ C6mo estamos hoy?
Nos preocupa mucho la mirada social con
respecto al triple femicidio. Una mirada con
€E pp N BNIgG:
habitamos. Una sociedad que ha marcado li -
mites en nuestra democracia, que permite
algunas cosasy otras no, y los sujetos quees -
tamos por fuera, en los margenes, somos las
trabajadoras sexuales, las personas en situa -
cion de calle, el colectivo travesti trans, los
pueblos originarios, las pibas y pibes pobres,
los colectivos migrantes. Nos preocupa la
mirada que ha tenido un sector de la politica
que deberia tener una sensibilidad conres - nato se quedd con sus pocas pertenencias de
h 6yN @ :@ yl@B@ 0 ONE2$0y$”$ 0 @alorkBespuds, las compafieras que podian
que lejos de poder profundizar en el sintoma acceder a politicas sociales como el IFE (In
social que hoy atravesamos no se mostro in - greso Federal de Emergencia) o el Potenciar
y | pdON E hNO | GONIOGI pNp 0 NEP&O ynEgesitaban serios requisitos que
ponerle nombre. Darles voz a esas personas muchas no los cumplian. La mirada ya daba
que estan fracturadas, con vidas descarta -  cuenta de que habia un sujeto que para el
bles y que rapidamente las enmarcan en un Estado era invisible porque la manera en
discurso del derecho penal, cuando esnece - que las compafieras podian acceder era a
saria una discusion social. ¢Cuales son los través de la digitalizacién. No todas tenian
sujetos descartables de esta sociedad, que un celular. Pasdbamos horas para armarle
esta rota? Hay muchas personas que se sos - el correo electrénico a una compafiera que
tienen como pueden, con lo que tienen a su estaba viviendo en la calle. Cuando el Esta
alcance y eso las expone a una situacion de do te ofrece eso ya te esta diciendo: “A vos
mucha vulnerabilidad. no te veo”. Quienes pensaron eso se mane
jan mandando mails. Para nosotras era ri
diculo y muy violento que a una compafiera
gue esta en situacion de calle le tengamos
gue anotar en un papelito la contrasefia
para que no se la olvide. Fue violento tener
gue reempadronarse para seguir cobrando
el Potenciar Trabajo: dos horas con una

La mayoria de las compafieras atravesamos
la pandemia sin asistencia integral por par
te del Estado, que te decia como eslogan
“quedate en tu casa” y habia muchas com
pafieras que no tenian casa. O la que tenian,
era una que pagaban por dia. Esa comparera
se quedod seis meses y cuando sali6 tenia una
deuda con una soga al cuello. O la echaron y
el duefio o la duefia de la pension o inquili

LOS DATOS DUROS

n ese marco, ¢cual seria tu reforma
E laboral? Se discute una pero uste-
des nunca tuvieron derechos.

I 24N O @ pNO&QusidnEco la pandemia para ese sector?

En Casa Roja, sede en Constitucion de
AMMAR. Defensa de derechos y
asesoramiento juridico gratuito.
Georgina : “El progresismo y el feminis
mo son muy puritanos y aburridos. El
relato no tiene un re ejo en sus
acciones”.

compariera para que le hagan el rastreo del
rostro y todo para cobrar 70.000 pesos: ha -
cerle pasar esa vergiienza. Hubo chicas que
viajaron a visitar a su familia, le hicieron
cruce de migraciones, le dieron de bajay no
sabian por qué. Otra: fuimos ala ANSES y le
dijeron que la habian bajado porque sedes -
601 O q y2$5 1€U:
¢El pobre qué puede hacer? ¢No puede te -
E |l qy2$Ss EN h€ 0 "$040I
mostrar todo el tiempo su vulnerabilidad y
pobreza para recibir una migaja. Todo eso
termino transformandonos en una organi -
zacion asistencialista, cumpliendo el rol

del Estado.

En paralelo apareci6 el negocio del narco -

menudeo.

Al principio las compafieras cobraban
16.000 pesos de programa social. Lamayo -
ria pagaba entre 8.000 y 10.000 pesos por
mes la habitacién de un hotel. En 2020 era
un poco sostenible, te sobraba. Después,
todos los costos de la vida aumentaron, pe -

LINA ETCHESURI

plata”, la compafiera no va a querer, em -
h$ 0@ ONE2$6yN :@ h : @
los vecinos llaman a la policia, la policia
pone a la compafiera contra la pared, lesa -
ca los cuchos que tiene, le saca la plata, y al
otro pibito también. Ese es el gradode con -
2$0y$"%000 yNON y$ BhN pNol
las personas que pueden tener 5.000 o
10.000 pesos para comprar una bolsatam -
bién son pobres, no bajan de un Mercedes
Benz. Es el precio para que consuman los de
abajo

También baja la edad de las chicas. Vimos

p :2 B$I|@ 03 michisibas pdolescentes en Flores.

Muchas pibas son madres, muy jovenes.

8% EOtrR€nofipero tienen familias numerosas,

gente a cargo. Estan, de alguna forma, ma -
ternando. Algunas de sus madres han sido
trabajadoras sexuales que también fueron
madres jovenes, porque tienen entre 40 y

50 afios: han sido madres adolescentes,
gue atravesaron situaciones de violencia,
porque algunas estuvieron en algin mo -
mento con la pulsera o les pusieronunape -
rimetral a sus parejas, que son los padres
de las chicas. A esa violencia intrafamiliar

se le suma la precariedad de este contexto,
donde ellas mismas dicen que para trabajar

en un local de ropa de Flores te ofrecen
600.000 pesos por mes, con horarios que

IN pN EN p$ E$+x060 €E @€B EyNarrancanalas 8 hastalas 20 horas, de lunes

grama: cobraban 20.000, pero el alquiler se
les fue a 16.000. Y hoy el programa se quedd
congelado en 78.000, pero pagan 400.000
un hotel. Si o si tenés que hacer otra cosa.

¢,Cuanto vale un servicio hoy?

Un servicio bucal cuesta 20.000 pesos. Un
servicio en el hotel, 50.000. Y el hotel, ave -
ces, esta a 12.000 la media horay otros sa -
len 30.000. Un cliente tiene que tener mi -
nimo 80.000 pesos para la compafiera de la
calle. Las que trabajan en departamento
cobran 100.000 pesos.

¢Y cuanto cuesta una bolsita de cocaina?
Entre 5.000 y 10.000 pesos.

Es mas barato consumir cocaina. ¢ Qué efee

tos produce esto?
eN k€ @
el cruce entre narcomenudeo y trabajo se -
xual. Hay compafieras que hacen el pasa -
mano, la venta de mentirita o el cucho, co -
mo se le conoce en la jerga (venderte algo
simulando otra cosa, como por ejemplo
ibuprofeno picado). Uno va, te compra una
bolsa, latoma, no le pega, vaavolveraaga -
rrar a la compafiera a decirle “devolveme la

a sabado, sin feriados. Esa plata no lesre -
suelve la vida, tampoco a sus familias. Y lo
gue también vemos, no solo en las pibassi -
no en la juventud, es un deseo permanente
de ascenso social rapido, de conseguir
cuestiones gque tengan que ver con lamate -
rialidad de la vida. Hoy el valor de una piba

ya no esté en la universidad, como el ideal
del hijo de un obrero: quiere hacerse las
ufias y subirlo a instagram o tiktok. Tener

€E $h NE 8 E I g y2$s
redes que todo el tiempo te estan incenti -
vando a mostrar algo. Que tenés un valor. Y

el valor esta puesto en ir a bailary sacarfo -
tos a lo que consumieron. Si gastaron 400
lucas, para ellas es un valor mostrar el tic -
ket. Asi crecen esas economias: la de ha -
cerse las ufas, las pestafas, los labios, el
peeling, el alisado, la ropa. Los pibes lo

0yd p :@ ONE2$6y$”$ 0 mismo: ¢cuantas barberias hay en los ba -

rrios populares? Esos cortes con disefio
duran 15 dias, las ufias lo mismo, las pesta -
flas. Hay que sostener la materialidad de
mostrar que sos alguien.

¢Es un fracaso del feminismo o del progre -
sismo no haber transmitido otro valor de
ese “yo tengo”?

_aroentina Ensefa, Rec/o
ogela Argentiie 3, Resiste
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El progresismo y el feminismo son muy
puritanos. Lo que tienen para ofrecernos
pNE ONp@p BE€> Fo€ll$tDp
Es una teoria aburrida. Llamo aburrido a
gue te digan que tiene que haber una socie
dad justa, libre e igualitaria cuando la so
ciedad es injusta, no es libre y no es iguali
taria. Te hablan de la soberania de los
pueblos, pero ves en Jujuy cOmo estan que
riendo saquear el litio, con la mayoria de
los partidos del campo nacional y popular
con alguna agarradita. Entonces me estan
mintiendo en la cara. El fracaso es ese: el
| :dyN EN y$ E €E | 24N E
en la realidad. Ahi esta la falla. Al progre
sismo le gusta mucho abrazar al pobre
bueno: al pobre gque se arrepiente de robar,
ala puta que se arrepiente de ser prostituta,

a la travesti que se arrepiente de estar pa
rada en la esquina. Ahi ya estas rompiendo
un relato colectivo. Demostras que tenés
un discurso parecido a los de enfrente: es
un relato individual donde vos le imponés a
la otra persona que hay un valor en su es
fuerzo personal. Y las historias que con

BE " E pNE p@p p€h IG6$0OE > p

¢ Coémo podemos recuperar una erotica de

la revolucion?
Con un discurso disruptivo. Radicalizar el
discurso de lo que necesitamos. No necesi
tamos parecernos al fascismo, no es que
ellos ganaron por tener un discurso porque
la agenda de la diversidad no garpa. Lo que
no garpé es que lo que no estuvo en el centro
—no solamente de nuestro discurso nacio
nal y popular sino de las acciones concretas
de la politica— es la redistribucion de la ri
queza. Lo vemos un monton con la critica
gue hace Milei al Estado. Es valida, y decir
pN EN p$ E$+060 k€ 0
Pero cuando viene y dice “voy a destruir el
Estado”, yo también tengo ganas de des
truir el Estado. Cuando le ponian un piza
rrén al frente con un montén de ministerios
y él decia “voy a volar esto y esto”, nosotras
también queriamos arrancar el Ministerio
de las Mujeres. Hay algo disruptivo de él,
mientras de este lado la cosa se puso tan
institucional en defender herramientas que
no servian, que eran indtiles. A nosotras nos

EGZBN

MANUELA MENDIONDO

Es un feminismo que le preocupa mas que
un Pedro Rosemblat entreviste a Cordera

"E&ODE @ h 0$] xIBBp h@lDB k€ Eque una compafiera venda estupefacientes

el Centro de Acceso a la Justicia de Constitu
cién, pero les deciamos: “Que lo cierren”,
porque a las compafieras las trataron mal,
no las dejaban pasar porque una vino de gi
ra, otra vino borracha. Amiga: estas en un
barrio popular, le vas a tener que dar otro
turno porque sos el Estado y esa es tu obli
gacion. Algunas comparfieras plantean que
el feminismo no supo hablarles a los varo
nes, pero nosotras decimos que el feminis
mo todavia no sabe como hablarles a las
mujeres pobres. Sin infantilizar. Se da por
hecho que todas las mujeres de barrios po
pulares estan contenidas, empoderadas,
abrazadas y sostenidas por el feminismo y
no es asi, porque el feminismo que predo
mina en Argentina en los espacios de po
der, de masividad, es un feminismo blanco.

para poder vivir 0 que aparecieran tres
comparieras torturadas y enterradas en el
fondo de una casa en Florencio Varela. Es
un feminismo que te cuenta la serie que vio

E g y2$$§
escrachan en las redes sociales, la violencia
que sufren en X. Eso, para una compafiera
pobre, es irrelevante.

Te vimos recibir patadas en la calle hace seis
meses por defender a una compafiera. ¢Cé

mo es poner el cuerpo ahi? ¢ Qué te salva?
Las compafieras. Nos salvan nuestras pro
pias redes. No las queremos llamar trin
cheras porque rapidamente te aisla del res

to y no queremos aislamiento social. Este
contexto es de mucha precariedad, de mu
cha demanda, donde poner el cuerpo sig

60BN B@y IEQ @ pE S$AB+BOBRE @ v

Georgina y compafieras en la Asam
blea Antifascista y Antirracista de
Parque Lezama. Con megéfono, en la
marcha por el triple narcofemicidio. La
paradoja: “Hay un feminismo que te
cuenta la serie que vio en Net ix".

"?d yo@Bo$ E
porque las compafieras llegan cada vez
mas rotas. No es que vienen y te dicen:
“Che, la policia me cag6 a palos”. Te dicen:
“Hoy la policia me cagé a palos, tengo tu
berculosis, vivo en la calle, no sé si tengo
p&+:$p BS$IU @
para comer y no tengo para bafiarme”. No
sabés por donde empezar. ¢, C6mo priorizo?
La cantidad de compafieras muertas por
tuberculosis que nosotras velamos desde el
afio 2022 hasta ahora. Se supone que es una
enfermedad de la que muchos hablan del
siglo 19, pero en Constituciéon, o a pocas
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cuadras del Congreso, hoy es una forma de
morir.

EL PORRO Y LA HIGIENIZACION

Qué te sostiene?

Las articulaciones. Por eso segui

BNp 6NE+@EGN
en la politica, que no quiero llamarla “he
rramienta de transformacion”, porque es
un cliché. Nosotras queremos que la politi
ca te resuelva. No importa si la compafiera
viene con tuberculosis, con consumo pro
blemético, de gira, borracha, si pierde el
turno. Necesitamos que la politica no juz
gue, sino que escuche, abrace y resuelva.
Nosotras siempre insistimos en que diri
gentes y politicos vengan a la Casa Roja,
que recorran Constitucion, Flores, porque
te sacuden tus privilegios. Esa es una forma
de hacer politica. Recuerdo un legislador
que vino y cuando le fui a abrir la puerta se
apag6 un porro. Lo recibimos con mate,
facturas, recorrimos: vio perfectamente
como las compafieras hacen el pasamano,
c6mo van y consumen, cdmo se dan un pi
pazo, como estan los vecinos ahi policean
do lo que hacen las compafieras, como se
baja del patrullero y las patean. En una hora
ves el sintoma de un barrio en dos manza
nitas, no hace falta que te pase un power
point. Cuando llegamos y le pedimos una
devolucién, nos dijo: “Es muy complejo
poder explicar que el sostenimiento eco
noémico de las personas de los barrios po
pulares sea el narcomenudeo, porque la
sociedad no va a estar preparada para asu
mir el grado de consumo problematico que
hay”. jHermano, te apagaste un porro!
Quizéa sea recreativo, pero termina siendo
moral, y es el puritanismo en que se con
virtié el peronismo: la varita de decir quién
siy quiénno. Y es hipdcrita. Hermano: con
"$0@: 0 y€ IGp6N O 2Nl p h
be se da un pipazo es porque no puede con
sumir lo que fumas vos.

¢ Por qué no tienen una diputada?
Porque la politica institucional no es un lu
gar al que aspiramos llegar porque ya he
mos visto cémo han llegado otras compa
fieras. La institucionalidad de la politica
tiene algo muy dafiino que es la fragmenta
cion de los sectores. Te muestra una diputa
da pobre: una. Y nosotras queremos entrar
pada<€ (H8ndsSyWBto compareras nuestras
gue puteaban con nosotras en la esquina,
gue se cagaban a pifias, que tenian herra
mientas propias de defensa que te da la ca
lle, y una vez que entran al Estado te dan la
espalda. Hay una higienizacién. Vimos

IS0 k€ y E NomnpadfiesasHraNs con camisas blancas ha

blandonos con palabras raras, con un termo
Stanley, y decis: hermana, vos chupaste pija
conmigo. La institucionalidad te ofrece una
entrada: no a todas, a la mejorcita. Te capta,
te aisla, te separa, te fragmenta y te higieni

za. Hasta que nosotras no entremos todas,
no estamos dispuestas a regalar lo cons
truido para abrazar a una. No quiero que
abracen a la puta que mejor habla. Abrazate
a la més rota, a la que vende estupefacien
tes, a todas. Nos pasa: las veces que fui presa
han venido diputados a sacarme, pero aca se
llevan presas a las compafieras todos los
dias. No vengas solo cuando detienen a la
secretaria general. Mientras la politica ins
titucional tenga esa metodologia de higie
nizacién y blanqueamiento, preferimos es

tar lejos. Y lo discutimos. A principios de
afio, en la mesa nacional de la CTA hablaban
0 :@ hl 8Q1$ 40 > @
cial. Les digo: “¢,Saben qué hacen mis com
pafieras para poder comer esta noche? Ven
den falopa. Su trabajo es picar ibuprofeno”.
Que sepan incorporar esa imagen, al menos,
a la discusion.

Utilizas el concepto de “higienizacion” en

'@ $Ey
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dos sentidos: uno para esos cuerpos que
son descartables y otro para esa camisa

blanca. ¢ Cémo lo de nis?

La higienizacién social tiene que ver con
las vidas descartables y lo ponemos en una
escenografia concreta como es el barrio de
Constitucién. Ese barrio tiene un control
policial totalmente exacerbado a compara
cion de otros. Monitorea todo el tiempo la
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policiay no cualquier sector. Hay dos Cons
titucion, lo cual habla de la higienizacion
del barrio. Una es la Constitucion universi
taria, con la facultad de Ciencias Sociales
de la UBA. Ahi la policia no est&, tampoco la
situacion de calle, el pibito consumiendo, y
encima a la vuelta ahora estéa Cristina: mu
chos descubrieron Constitucion por San
José 1111. Pero pasando San Juan para
otro lado, hasta Avenida Garay o Caseros,
eso es la selva misma. Es sobrevivir como
puedas. La que ahi maneja, quién si y quién
no, es la policia. Los cuerpos descartables
son de los pibes y pibas que estan en situa
cion de calle, en consumo problematico
dandose un pipazo, las compafieras trans,
las que estan con el carrito vendiendo café.
Los compafieros senegaleses que trabaja
ban con la manta en la plaza Constitucién o
en las inmediaciones del Ferrocarril Roca.
¢Dénde estan? Adentro de una feria: eso es
una higienizacion. Es decir: te acepto
mientras pagues la renta a un empresario
que maneja toda la estacién y tiene mas de
500 locales, pero en la calle no. Hoy esa ta
rea ni siquiera la hace el comisario, sino la
brigada de calle, que depende directamente
0 : n$ES$py ISN O « €1%0Q0
nicion politica: se nota un Estado que viene
a limpiar con operativos de saturacion que
no hacen en Palermo sino en barrios popu
lares. Una vez por semana, en general los
viernes, y no en toda Constitucion, sino en
tres manzanas. Hasta los locales ya lo sa
ben, porque bajan las persianas.

COMPOSTAJE CON PAPA

tro elemento es el aumento expo -

el

N>

nencial de mujeres presas por el

narcomenudeo.

Muchas estan sin condena. Y eso tiene que
ver con el no acceso a la justicia. Cuando
muchas empezaron a caer presas la mayo
ria iba a buscar por el lado del abogado
privado porque la idea de justicia es que si
vos tenés plata vas a encontrar que al

€E$ Ey 0+ EOO
distancia del Estado: ellas no querian la
defensa publica, y salian endeudadas por
haber estado presas. Sin entender el pro
ceso judicial. La mayoria estaba por el ar
ticulo 5C de la ley de drogas, que es la ven
ta de estupefacientes en el espacio publico:
B€0 Op pD:&DE p$E podo |
mado y se habian comprometido a hacer
tareas comunitarias. El defensor ni les ex
plicaba el acuerdo logrado. Entonces em
pezamos a hacer el ejercicio de explicarles
cémo funciona. La mayoria de las audien
cias son via zoom, ¢cuantos cuadraditos

@> ®EN p 4€a @aN
otro sos vos, que vas a estar al lado con tu
defensor. Cuando contamos esto en la
Universidad Nacional de San Martin nos
decian: “Ustedes estan haciendo talleres
de alfabetizaciéon judicial”. Ah, ¢existe
eso? O sea: hay analfabetas y vos no hicis
te nada.
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¢Cual es la salida?

Axel Kicillof inauguré una alcaidia como
una politica de seguridad para que no haya
hacinamiento. Nosotras dijimos: libera a
todas las compafieras que estan presas sin
condena y vas a vaciar el 80 por ciento. Eso
es radicalizar el discurso, no tener uno co
piadito de Patricia Bullrich. Si estas recono
ciendo que hay condiciones de hacinamien
yN 4@y 0$% EOpy$6N E
acompafa cada caso puntual para que no
reincidan. La politica es transformar, no co
piar un modelo que solo sirve para la foto.
Nos pasa: B€E6 @p 6NBh@M I@p hl
en cana porque, por lo menos, tienen techo
y comida. Después, dentro del servicio pe
nitenciario, entramos al pabell6n y pregun
tamos: ¢ el Estado viene aca? “Si, viene”, di
ce una. “Yo te voy a mostrar’. Se va a la
celda, viene y baja con una pila de diplomas.
“Miré: aprendi a compostar”. ¢Cémo vas a
ensefiar a una travesti a compostar si no tie
ne un lugar para vivir? Después esté el inge
nio, porque una dijo: “Fui a aprender a
compostar porque aprendi a hacer un licor
que se llama tornillo, para pasar la Navi
dad”. Aprendieron a fermentar la papa para
bérelg cGn sus comparieras.

UN PASEO POR LOS TATUAJES

ablemos de tus tatuajes, que son

varios. Uno es Evita, pero no es cual

quier dibujo, ni tampoco la imagen

mas iconica. ¢Por qué y qué le agradecés?
La asocio a mi madre, que nos hablaba de su
primer guardapolvo almidonado, las alpar
gatas con las que dejo de estar descalza en
Herrera, un pueblo en Santiago del Estero,
su primer cuaderno y lapiz. La materialidad

del acceso a la educacion. El dibujo es la Evi

ta joven, un poco olvidada por el peronismo,

la no higienizada: la Evita prostituta, la ac

triz, la Evita que se levant6 al politico.

Otro: CFK.
También por mi madre. Se jubil6 como em

& N k€ @ hdpledila dp caas particulares con la ley de

Cristina. Es una contradiccion, porque asi
como tengo a mi mama jubilada dejando de
limpiar casas a los 60 afios, orgullosa, a las
trabajadoras sexuales nos prohibié el rubro
59, el cabaret y las whiskerias. La visitaria
para decirle que se mude a la Constitucién
dandeth@cEn lad allanamientos. Dejé de pa
sar por San José porque me hacia mal, no
por Cristina sino por la gente que habia
abajo. Vi a un par de comparieras hacer una
performance con sonido, video y musica de
Lali de fondo, todas muy alegres. Crucé la
esquina y abajo de la autopista, cerca de la

: @kcanpisada R6Zhabia 20 pibes amontona

dos durmiendo. Uno tenia un celular y es
y@o0d "$ EGN q y2$S =« Ep
por dentro con eso. Son las dos caras, de
Constitucién y de la politica: la alegria 'y la
precariedad. Anda a bailar con los pibes o
invitalos: es una cuadra. La fotografia que
habia en unay otra era abismal.

ENp

En el Encuentro Plurinacional de
Mujeres, Trans y Diversidades:
“Necesitamos una politica que no
juzgue sino que escuche, abrace y
resuelva’.

Otro tatuaje: Hebe de Bona ni.
La amamos. En la militancia uno busca
apoyo politico y todas las personas que mi
litan memoria, verdad y justicia tienen una
deuda con muchos sectores. Los derechos
humanos no se quedaron solo en los
30.000. Hicimos un mapeo de las principa

p £+ €13p > N o
irreverente, la mas parecida a nosotras, la
gue putea, la que no le importa nada. Pero
EQ0$ 0 k€ 1&90 $1 @ " |
tro: te abraza o te manda a la mierda. Y
cuando fuimos, lo primero que nos dijo fue:
“¢Donde esta mi carnet?”. Qué carnet, diji
mos. “Querida, yo soy la puta nimero uno.
Yo soy la més puta de todas. Ustedes entran
ONE 0DIE y @
vengan”. Le empezamos a explicar de la
violencia policial, y ella decia que la Casa de
las Madres era nuestra casa: “En el placard
tengo unos taquitos”, decia. “Cuando la
policia las molesta, me llaman: me pongo
los taquitos y me voy a putear con uste
des”. Ese es un discurso radical. Me acuer
do que con el aborto queria armar en la Ca
sa de las Madres una cocina de misoprostol:
eso es querer ir al fondo del problema.

¢Maradona?

Es Dios. Me dicen de todo, porque parece
una contradiccién que tenga a Maradona
[N B peid Bntes de ser feminista soy po
bre, del sector popular, tengo familia nu
merosa, un montén de hermanos y sobrinos
y en mi casa siempre se hablaba de Marado
na. Es alguien que vino de abajo, pero no se
dej6 higienizar. Fue negro siempre, y murié

hNIk€
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Es defersa de ba Egenela Pillica
7&4@%4&&47%%4&4&&5

de los trabajadores

oM.

€OmMO un negro, con su negrada cortando la
autopista. Defendiendo a los jubilados, la
soberania de los pueblos, cosas con las que
muchos no se meten por tibios. Conoci Na
poles. Una parte parece Constitucién. Los
gue venden en la calle son vecinos que no
dejan que entre la privatizacion. Y te dicen:
“Es nuestro, es lo que nos dejé Maradona”.

El dltimo: “Puta”.

Es una existencia. Yo soy esto. Me lo tatué
grande para que se veay sorprenda. Los ta
tuajes son una forma de hacer politica y es
te es el primero que me hice. Que la gente se

GEO hNI @ @ Eincomode. Hay clientes que me preguntan

por qué, como en una disociacion de su sub
jetividad. Me dicen: “Te lo tendrias que ta
hgl
vos, le digo, entonces vos deberias dejar de
venir conmigo.

¢Es unaidentidad o una de nicion politica?
1p €EQ 0 tE$06$0OE hN:&y$60

D+:$3000 E-+B |Nia€g&lds iNenfidddes, de la politica identi

taria. Nuestra identidad es una: somos cla
se obrera. No es segregar los putos aca, las
travas alla, las putas por ahi, los rappi. So
mos clase obrera. Esa es nuestra identidad
politica: ser parte de una clase. Y dentro de
la clase obrera, existimos las putas.
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Lo que nos cuenta la céarcel

azmin dice que no se arre -

piente de nada, que quiso to
marse venganza, que des -

pués de lo que llama “el

hecho” vivié de un modo en
el que se creyo6 la mujer de Pablo Escobar, y
que ahora encontr6 formas de libertad
inesperadas aunque todavia podrian fal
tarle diez afios de condena.

Milagros cuenta que lo suyo solia ser el
odio y el rencor, que su vida completa fue
un tejido de delito, armas y violencia, y
que el problema es cuando uno no tiene
palabras para pensar y expresarse.

Nico me explicd como lo narco se esta
aduefiando no solo de lo delictivo sino del
sistema entero, incluido el supuestamen
te legal.

Las charlas ocurrieron un poco caram
bélicamente en la Unidad 48 de la carcel de
San Martin en la que funciona desde 2008
el CUSAM (Centro Universitario San Mar
tin) donde actualmente se dictan las carre
ras de Sociologia y Trabajo Social.
Cooperativa lavaca fueron invitadas a
mostrar sus revistas y libros y —acaso
esencialmente— a compartir palabras,
sandwiches y unos mates. Estar alli es
siempre un choque y una paradoja: el gol
pe metdalico de las puertas cerrandose, las
torres de vigilancia, los cercos de alam
brados eléctricos, las rejas, las personas
de guardia y las detenidas, la sinuosa
creencia segun la cual, fuera de esos mu
ros, se esta o se es libre.

La invitaciéon provino de Ernesto Lalo

Paret, ex nifio ciruja, referente de las em
presas recuperadas de la zona gue —junto
a su ya fallecida amiga, vecina y compin
che Lorena Pastoriza— impulsé mucho de
lo que existe alli: el barrio 8 de Mayo hecho
sobre la basura, cooperativas de cartone
ros y recicladores alrededor de las quemas

MU vy la

y el CEAMSE de José Leon Suérez, toda

clase de iniciativas barriales y comunita
rias, bibliotecas populares como la de la
villa La Carcova (sin acento) creada por el
ex preso, estudiante del CUSAM y luego
sociélogo Waldemar Cubilla.

Eso y tantos etcéteras forman un uni
verso que Lalo y Lorena alguna vez bauti
zaron Quemaikén: el parque tematico de la

hNOl 8@ & E ¢¢¢ :@3"006D NI
de materiales). Alli lati6 el germen de co
nectar a la Universidad de San Martin con
la carcel. “Los que estaban adentro eran
conocidos, amigos o familiares de la gente
0: 00II$SN ed INEy |I@
tre el adentro y el afuera” dice Lalo. De esa
alianza insélita de vecinos, universitarios,
cartoneros y presos surgieron muchisi
mas cosas, incluyendo este CUSAM por el
que MU ha pasado varias veces en esa zona
del rio Reconquista que estd mapeada en
un mural de la propia carcel, también
construida sobre un basural.

Hay actualmente 103 estudiantes (75
hombres y 22 mujeres), 17 cursando el
ingreso, 10 en la Diplomatura de Arte y
100 en proceso de alfabetizacion en el que
intervienen como docentes los propios
detenidos. Se cre6 ademas la biblioteca
Juan Gelman y la radio Mosquito, home
naje al fallecido Oscar Mosquito Lagos,
uno de los huéspedes de la carcel que mas

LAVACA

Sin berretines

Estudiantes de Sociologia y Trabajo Social que cumplen condena en la carcel de San Martin
2> tohiddAén sus re exiones sobre la libertad, el encierro, y la actualidad mas aca de las rejas.
¢, Como funciona lo narco? ¢Qué implica buscar plata facil? Lecciones sobre educacién, berretines y

prejuicios, el sentido de la vida, y la teoria de la bobalizaci YJBERGIO CIANCAGLINI
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imaginarse dos Milagros. “Si. Re. Yo vivia
en un estado natural extremo. Mi papa es
tuvo casi toda la vida preso, ya no. Creci en
esa ambientacion. ¢,Qué herramienta vas a
usar si no conocés otra? Las armas. Toda
mi vida fue violencia, odio, rencor. Lo mio
era no hablar, o hablar desde lo fisico, el
golpe, la violencia, la jerarquia. En la 16gi
00 00106 :01%$0 €ED
0 un arma corto-punzante. Aca ves otra
cosa: un libro, aprender. O hablar, aunque
parezca raro”.

No parece raro el relato de Milagros:
“Vine por un robo con homicidio, pero me
p@:yBINE Nyl@p 00€pdp >
pena en 15 afios. Y acé sali de la normali

$E2€>0 E k€ yNON pyN $§$py@dadguepikig€ Fye\unalucha conmigo mis

habia explicado hace tiempo a

p ONBN :@ 2Nl G :NyN
y la basura”.

Estas son charlas nacidas entre el azar

y la cortesia, entre documentales y pre
sentaciones, como para romper alambra
dos y hielos, compartir historias y testear
como se ve desde aqui adentro la propia
vida y el considerado mundo libre.

DONDE ESTA EL PODER?

Estoy detenida hace casi 8 afios y

me faltan 7 todavia” dice con una

sonrisa timida tras sus anteojos
blancos Milagros Galarza. Tiene 27 afios,
es secretaria general del centro de Estu
0$PEy p o€d EQ A$::@2NI @
bera, y estudia Trabajo Social. Las mujeres
que intervienen llegan desde las Unidades
46 y 47 de la carcel de San Martin.

Entre el antes y el ahora uno podria

MU : “Esto

ma, porque son identidades que uno tiene.

k€ E @ 8lo és qué eshsNdentidades se fueron. Es

tan dormidas. Me gustaria que se fueran
pero... Es contradictorio lo que te digo, pe
ro es enriquecedor saber que viniste de ese
pozo y hoy lograste mejorar, ayudar, cola
borar con otros cuando antes no podias
Vivir ni con vos mismo. ¢,Me explico?”.

La clave: “Aca empecé un proceso de
querer cambiar y formarme, mas que nada
por mi nena de 9 afios. Se llama Xena, co
mo la princesa guerrera. Y por mi herma
nita de 15, y mis padres. A él le afecté mu
cho saber cuando yo cai. Y a mi me tocé el
alma que mi Xena tuviera problemas por
lo que me pas6. Entonces pensé: todo lo
malo tiene que servir para que se corte el
linaje familiar, que no se reproduzca. O

- | @sean saliidde la caverna”. Milagros no se
'@ 60" |IED-
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lidad que venia llevando. (Una duda mo
lesta revolotea mientras la escucho: ¢ha
bra también una caverna en mucha

normalidad no delictiva?)

Descubrié Milagros otra cosa: “El ma
yor poder es saber. Yo no podia ni hablar.
Saber hace que encares la vida de otro mo
do. El Servicio Penitenciario necesita ig
norante al preso, para que no sepas tus
derechos ni cémo manejarte. Y lo mismo
pasa afuera con el sistema politico y so

I1@B$ Eyd cig. €&antloluNo estd menos informado,

tienen méas poder sobre uno. Estads como
ciega. Saber te abre los 0jos”.

¢, Qué es la libertad? “Es poder ser libre fi
sica y mentalmente. No hay mucha libertad,
porque hay mucha manipulacién por los

B efefind @ | ddBuni€cion, me parece. En

tonces la gente esta como dormida. Y tam
bién usan nuestras debilidades para poner
nos en contra entre NOsSotros mismos”.
Sobre lo narco en la delincuencia y cier
tos crimenes perceptibles: “Siempre el cho
rro fue la mayor jerarquia. Pero hoy el nar
NylU+t6N B@END
carcelario, no digo aqui pero si en general.
Tenés chicas como las que mataron (Bren
da, Morena, Lara) que no saben dénde se
meten ni cémo las usan”. Dice que le gusta
ria al salir poner una barberia o una pizze
ria, terminar sus estudios y que eso le abra
otras posibilidades de trabajo. “Sabemos
que tenemos muchas limitaciones por los
antecedentes penales y encima por la crisis
econdmica. Por eso es buenisimo tener dis
tintas formaciones. Si Dios quiere me darian
las salidas transitorias el afio que viene. Y si
no, bueno, seguiré hasta 2032 de la misma
manera. Es una oportunidad Gnica para cre
p ce@niErikhh@® Wcambiar esta historia”, co
menta mientras parte a ver un documental
sobre uno de sus compafieros que cumplié
condena y fue liberado.

DpyD E

FACAS, SHAKESPEARE Y NARCOS

ay un cartel en la entrada del CU

SAM: “Sin berretines, amigo”. Ni -

colas Machado —gorra negra, re -
mera blanca, camisa lefiadora— lleva
media vida preso, 16 afios, y cumplira su
condena en 2026: “Sin berretines quiere
decir sin mambos, caprichos, mafas,
trampas. Y sin prejuicios. Puede ser un
guardia que no quiere estudiar con un pre -
so al lado, o un preso que no quiere nice -
barle un mate o saludar a un vigi. Es un
término tumbero, pero el cartel te dife -
rencia la légica del CUSAM con la légica
carcelaria”. El detalle es crucial: en esta
carreras pueden estudiar tanto reclusos
como sus guardias (hay 6 actualmente), lo
gue ayuda a transformar el ambiente in -
terno no por discursos bienintencionados,
sino por otras formas de convivencia.

:“Para mi la policia fue siempre la yuta, co -
0 +tEN y@B0$ E
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por mis enemigos. Aca en cambio somos
compafieros, se alter6 el paisaje. Un lazo
social distinto. Con la educacién y sacando
los berretines se arma otra cosa: tratar de
cambiar no solamente como persona sino
también como comunidad”. Dato técnico:
los niveles de reincidencia se calculan del
30 al 60% a nivel nacional (segun fuentes
un tanto dispersas), pero se desploman
hasta practicamente desaparecer entre
quienes intervienen activamente en este
tipo de experiencias en las carceles.

Nico da clases de Historiay estd arran -
cando con su tesis para Sociologia. “Yo
siento que este espacio me salvé la vida.
No romantizo el CUSAM en si, sino laedu -
cacion. No solo como contenido que se
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aprende, sino como intercambio, vinculo,
contacto con los deméas y con el mundo
que hace que a vos te reconozcan desde
otro lugar. Te reconocen como estudiante,
0 por tu trabajo, o por el titulo que te dan.
Entonces esa identidad que trafas se
transforma, vas pariendo algo distinto”.
Nico lleva cicatrices de aquella identidad.
“Me cortaron la cara en la Unidad 46, ten
go escopetazos de la policia aca en las
piernas, pufialadas... Y pensaba ¢ como voy
a estudiar en cana? Y aca estoy, te puedo
decir que la educacién no solo te hace
cambiar como persona sino ser rebelde
desde otro lugar”.

¢, Qué lugar? “Entender que rebeldia no
es tener una faca y agarrarte a pufialadas.
Eso es lo més funcional para que el siste
BO 4€py$+k€ 0 "$N: EO6$D
tiros, mas carceles y una industria del
miedo con leyes y cédigos penales como
quieren sacar ahora. Pero en este contexto
ser rebelde es leer a Shakespeare, 0 a Bor
ges o a Bourdieu. Porque empezas a salir
de la ignorancia. Hay pobres econémicos,
pero hay pobres de salud, de alimentacion.
Y también de educacién y cultura”.

Le cuento que acabamos de publicar un
:$0IN pNol
delito siempre te ensefian que es contra la
propiedad privada. Las personas robaban
bancos, blindados, countries, camiones,
autos. ¢ A quién lastimaban? A gente de cla

se alta, 0 a gente que posee cosas. Pero el

delito fue cambiando. Hoy las victimas son
también los pobres, que son a los que les
venden la peor droga. Pero cambi6 otra co
sa: el transa o el narco no van a robar a un
banco, a un country, a una casa. Entonces el
Bhl p@I$N G$6 hl = IN

rro. El narco no me va a arruinar la empre
sa, es mas, capaz que me compra una casa
en el country, o un auto de alta gama, o via
jes, y pone la plata en el banco. No me ata
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cia narco es entre bandas. No es la boleta de
un ingeniero 0 un empresario: es la boleta
de tres pibas de barrio. Para el sistema esos

Jazminy el paisaje de alambrados y torres
de vigilancia en la Unidad 48. Milagros junto
a un mural que mapea a una zona hecha
sobre la basura.

industria cultural y musical que fomenta el
narco y vender droga’. Llaman a Nico a
participar en una charla, pero antes se fo -
tografia junto a un cartel pintado a mano
con letras amarillas sobre una placa negra:
“La mejor arma es el saber”.

TEORIA DE LA BOBALIZACION

k€ o 7> ®o Bi&Jgontextualizo en la carcel”

tomaba medio de peones con la cria de ani
males y cortar lefia. Me independicé a los 16
y vendia frutillas a la salida del country Ca
fiada del Pilar y trabajaba de doméstica”. El
hecho: “Una persona a la que le di trabajo
me robé todo. Era adicto. Quise vengarme.
Yo tenia 18 afios. Subi6 a un remis conmigo,
y entonces dijeron que era secuestro extor
sivo porque yo reclamaba que me devuelva
la plata. Queria que se arrepintiera. No le hi
ce nada. Otras dos personas que estaban
conmigo después si lo violentaron, pero
terminaron acusandome a mi. Es mentira. Y
de lo que hice, no me arrepiento de nada. Yo
entiendo a la gente que quiere que los cho
IT0S vayan presos, porque a mi me paso”.
Antes de caer presa en 2023, Jazmin es
tuvo en pareja: “Yo habia estudiado Dere
cho en la UNPaz, pero andaba de acé para

136 a@eB&E N :xE UU-@ MMpordus hd sabia si la policia me estaba

da serena (“un poco la impulsivi -
dad sigue estando”, rie), campera blancay
negra. Habita el pabellén de autogestion,
hace trabajos de mantenimiento y cursa el
ingreso a Sociologia.
Breve historia: infancia en Entre Rios y
luego en Pilar. “Seis hermanos, mi papa nos

B$6SOSNp > EDISNyLU+EN 11-

buscando. Conoci a este hombre de 30 afios,
en plan stper empético y libre. Era narco. De
la nada, quedé embarazada. Yo me creia la
mujer de Pablo Escobar. El comercializaba y
no se drogaba, y yo tampoco entraba ni en el
comercio: era la mujer y punto”.

¢Qué paséd? “Me habia acostumbrado a

la plata facil. Pero empecé a ver mucha cosa
fea, tiros, muertos. Estaba embarazada y
pensaba que estaba asegurandome el futu -
ro. Pero naci6 Mateo hace tres afios y me
estall6 todo. Creo que él me dio vida a mi, y
no al revés. Entendi que tenia que salir de
esa vida, independizarme, y ahi el padre de
mi hijo empez6 un circulo vicioso de vio -
lencia-amor, violencia-amor, y llegé6 a
apufialarme y torturarme de muchas ma -
neras. Te toman como propiedad de ellos.
Iba toda golpeada a las comisarias, pero
nada. Yo no crefia mucho en lo de la violen -
cia contra las mujeres. Se me cay6 el velo
cuando lo vivi en carne propia. Y en ese
momento cai por el hecho anterior. Te digo
la verdad: agradeci estar aca y no muerta”.
Dice Jazmin que ahora entiende que no
le importaba mucho la vida. “También
entendi que la maldad no se pagaconmal -
dad”. Le plantean 12 afios y medio de pri -
sion de los cuales cumplié dos, aunque
pronto habra audiencias para ver si se
ONE+IBg p@d ONEG EQ
dice: “No me arrepiento”. Se restableci6 la
relacion familiar y su mama esté a cargo
de Mateo. Lo que ve desde la carcel: “Has -
ta hace unos afios trabajabas y vivias.
Ahora veo que la gente no puede. Aunque
trabaje la familia entera no alcanza, no se
puede vivir”.
Ella misma ha contribuido a este tipo
de economia: “Voté a Milei en la primera
vuelta. En la segunda no, porque me detu -
vieron antes. No lo iba a votar porque vi
gue lo que habia hecho era agarrarnos con
esto” dice mostrandome su celular. “Esto
es la bobalizacion de la gente, mucho Tik
Tok, mucha boludez, y el chab6n se dio
cuenta de que por ahi podia entrarle a
gente muy joven. Yo misma. El gobierno
anterior habia sido horrible, y medio ju -
gando votamos al chabdn. Pero los muy
40" E p pNBNp B€> $E2€ E6$D0: p q$
quiera sé si esta bueno eso de que votemos
a los 16 afios, cuando no sabemos nada de
nada”.
Teoria de Jazmin mirando mas alla de
los paredones de la céarcel: “Hablando a
calzén quitado, si las mujeres quieren plata
facil tienen que vender el cuerpo o vender
droga. Nosotras le damos el poder al hom -
bre para que haga uso y desuso de nosotras.
No nos damos cuenta. Menos, cuando so -
mos mas chiquitas. Y asf terminamos pre -
sas, muertas o en el hospital. No le encon -
tramos sentido a la vida salvo por las cosas
y la plata. Yo encontré el sentido por mi
hijo, que me hizo como recordar lo que
habia hecho siempre: trabajar. Mi hijo me
sac6 del pozo. Y estar aca. La cércel para
mi es un cementerio de los vivos. Pero es -
tudiar es lo que me hizo encontrar otro ca -
mino. Ojala me hubiera dado cuenta antes.
Si me arrepiento de algo es de haber deja -
do a mi hijo sin tener al lado a su mama.
Pero bueno, si seguia como venia capaz
gue lo dejaba sin mamé directamente. O
no estaria ahora pensando que puedo ser
una futura socié6loga”.
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“El avance hacialla utopia requiere dejmuchas batallas
pero, sin'duda, la primera es la batalla cultural”

centro cultural

Floreal Gorini

Corrientes 1543 (C1042AAB) CABA
Informes: [011] 5077-8000

@ www.centrocultural.coop
@ /CentroCulturalCooperacion

© @agendaccc
CentroCulturaldelaCooperacion

son dafos colaterales minimos. Y cuanta
BUp "$N: E6$0 0 p@ @> BUp
policia, las carceles, agarran a unos pereji -
les, te pasan boludeces en televisiéon y se
quedan todos tranquilos. Mientras tanto el
negocio narco no para de crecer porque es
inofensivo y funcional al sistemay ala pro -
piedad privada. Por eso tenés encima una

de la cooperacion
FLOREAL GORINI
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La obra Fuerza mayor , protagonizada por jubiladas

El Caliban y las brujas

La alianza entre Jubilados Insurgentes con integrantes del Teatro Caliban parié esta obra que pone en escena lo que pasa todos los
miércoles frente al Congreso. Una forma creativa de elaborar la actualidad con las herramientas del teatro, para hacer sentir, pensar
e interpelar a los mas jévener .FRANCO CIANCAGLINI

ay unaideasegunlacualeltea -

tro no es un recinto de cuatro
H paredes, donde la gente acude a

un horario determinado, per -

fumada, se sienta y ve durante
una hora y pico a actores arriba de un esce -
nario, para después aplaudirlos, e irse.

Hay un teatro que no solo narra su época
sino que la integra y la interpela.

Ese teatro tiene en Argentina un nombre
ineludible: Norman Briski. Y fue moldeado
desde los 70 fundamentalmente por el
Grupo Octubre; no el multimedio, sino un
colectivo que cred un teatro de interven

cién social en barrios, villas y fabricas. Por
este tipo de desafios varios de sus inte
grantes quedaron en la mira de la Triple A
primeroy de la dictadura después, y debie
ron exiliarse. Briski incluido.

Desde los 70 hasta hoy en la historia ar
gentina pas6 de todo, y algo se repite.

Lo cierto es que Briski sigue actuando
(incluyendo Ultimamente peliculas dignas
del Oscar como Argentina 1985 , entre otras)
y a través del Teatro Caliban, haciendo de
las suyas. Alli, en el barrio de San Crist6bal,
la semilla del Grupo Octubre se fuerizoma -
tizando hacia grupos como Brazo Largo, y
otros protagonizados por sus alumnos, co -
mo Partida Real y el que hoy nos convoca,
Che Adelita.

*IN JEy p €EQ 0 +tE$O$0E 0O
la da el propio Caliban en su pagina de Alter -
nativa Teatral, que en un fragmento dice:
“Caliban tiene responsabilidad social, una
fuerte idea ética que antecede a todo el ritual
del maravilloso juego de teatro. Entonces
Caliban es un impulso legitimo de bisqueda
de experimentacion y, en nuestro pais, eso
p$ E$+t0Q8 @6 I:N GNE ENIB
desde cierta orgullosa marginacion”. jjFa!!
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80, Caliban es un laboratorio de escenas
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JUAN VALEIRO

urgentes. No un teatro “sobre la actuali -
dad” sino un teatro que trabaja dentro de

ella: durante estas décadas maestros y
@:€BENp $E” py$ GINE 0OII$Np
laborales, tensiones politicas y disputas
culturales para traducir esas voces en obras

de alto voltaje poético. Es lo que Briski de -

que estd mucho mejor que antes. Porque el
teatro es eso: lo que te ayuda a levantarte al
NyIN G&@2 DS$E O : 20p 00067

Con los afios se convirti6 en uno de los
directores orgéanicos de distintas propues
tas del Caliban. Y durante la pandemia se
sumo6 a Che Adelita, un grupo que combina
la referencia a Guevara con las Adelitas,
muijeres de la revolucién mexicana, y pen
sado para intervenir luchas puntuales. Alli
dirigié obras breves para facultades y es
pacios publicos, con una marca estilistica:
transformar poesia y testimonio en situa
ciones dramaticas.

Asi lleg6 la propuesta de trabajar con ju
biladas, un 2+2, lo que pedia la jugada. Juan
necesitaba una voz que ordenara la drama
turgia y la encontr6 en una entrevista con
Ana Tapia, referente de Jubilados Insur
gentes. “Yo no estaba tan empapado en la
lucha jubilada, ni en lo de hoy ni en lo de
antes. Ana me cont6 su historia, lo que
siente cuando va los miércoles, lo que pasa
ahi dentro de ese corralito, y me hablé de
Norma PIla. Entendi que esas reivindicacio
nes son para nosotros mas que para ellos”,
dice Juan. A partir de esa conversacion ar
mo la estructurade  Fuerza mayor.

La obra no tard6é en sumar las voces de
ambos colectivos, entre ellas la de Cristina,
otra jubilada insurgente que terminé con
virtiéndose en una de las protagonistas del
proceso. La mirada de actores y jubilados
abria el registro que la obra necesitaba: cé
mo hacer el pasaje entre la vivencia de los
miércoles frente al Congreso para tradu
cirla en escena.

“Mucho lo que vivo los miércoles lo lle
vo luego al escenario”, asegura Cristina.
“Empecé a militar después de jubilarme,
asi que no tengo tanta experiencia. No soy
de las que hablan en publico y cuando vie
EE @ h G$] €ED ENyD hl £
otro. Pero en el escenario siento que puedo.
Seguimos siendo nosotros: no somos per
sonajes. Somos los jubilados”.

Esa idea —la continuidad entre realidad y
representacion— es central en la construc
ciéndelaobra. Fuerzamayor no intentaimi
tar lo que ocurre en la calle, sino mostrarlo
desde otro angulo: condensar el reclamo,
darle ritmo, detenerlo en momentos clavey,

a la vez, sumarle humor, fragilidad y juego.
Un espejo torcido que revela que acostum
brarnos a esto es terrible.

“Esa escena es la manera de mostrar por
qué nos pegan, por qué insistimos, por qué
estamos encerrados en un corralito frente
al Congreso”, dice Ana. La obra funcioné,
para muchas, como un espacio donde des
plegar con mayor libertad lo que la protesta
" 06 p0$+x06€:yd 0 hd:00lQD
la emocion.

OTRA ENERGIA
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ara entender la obra primero hay
gue mirar lo que ocurre cada miér

coles en la plaza. Desde hace afios
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pular”, una practica que late en la calle y se
nutre de la experiencia directa.

Ese linaje encuentra hoy un nuevo capi -
tulo: Fuerza mayor, la obra que Che Adelita
acaba de estrenar junto a integrantes de
Jubilados Insurgentes, colectivo que desde
hace afios se reline todos los miércoles
frente al Congreso reclamando mejoras en
los haberes jubilatorios y en la calidad de
vida de todos nosotros.

DE LA CALLE A LA ESCENA

uan Washington Felice Astorga, el
director de Fuerza mayor, cumple
dieciocho afios dentro del universo
Caliban. Entré como actor, dirigié decenas
de obras, entre ellas, Partida en dos, que fue
resefiada hace 14 afios por esta revista, en
su nimero 46. En aquella obra Juan dirigia
a personas que tenian problemas con psi -
cofarmacos y llevaba el drama a la escena.
Nos contaba entonces sobre como impac -
taba en actores y espectadores. “Yo aca
aprendi a reconocer milocura’, me dijo una
de las actrices. Esa chica no se cur6, porque
el teatro no cura. Pero te puedo asegurar

los jubilados y jubiladas se retnen allico -
mo parte de un ritual bastante teatral: pan -
cartas artesanales, consignas cortas, cuer -
pos gue caminan a su ritmo, policias que
cercan el acceso.

La escena esté lejos de ser simple, pero
ellos se reinventan cada miércoles. “Nos
empujan, nos encierran en toda una zona
vallada. Y la gente no entiende por qué es -
tamos ahi”, cuenta Ana. Actuar, para ella,
se convirtié en otra forma de explicar su
presencia: “A nadie le gusta que le peguen.
Mostrar eso con el cuerpo es una manera de
visibilizar lo que pasa”.

Che Adelita ya habia experimentado
con gestos artisticos durante las marchas
de los miércoles, puntualmente con una
mufieca de tres metros inspirada en Nor -
ma Pla. Uno de los actores de la obra,
Agustin Diéguez, es uno de los jovenes fo -
tégrafos que también acompafia y trabaja
cada semana en las movilizaciones. La
alianza entre jubilados y actores suma
también a los fotografos en la escena de
Fuerza mayor.

Uno de los dilemas que el equipo tuvo
gue resolver fue cOmo representar en esce -
na estas situaciones de violencia cotidiana.
“Los miércoles ellas empujan a la policia,
hIN E pb EQAy $E $0&p2
sobre las actrices. “Es una paradoja”. La
solucién no fue la literalidad sino la cons -
truccion poética: gestos estilizados, ele -
mentos simbdlicos, objetos que funcionan
como testimonios. Y método: “Fue con -
movedor escucharlas hablar de teatro, se
juntan solas, pasan letra, proponen cosas,
traen cajas de medicamentos, se entusias -
maron con actuar como una excusa para
disfrazar de trascendencia las ganas de ju -
gar, ¢no? Que no seria la trascendencia: es
la causa. Y que la actuacion aparezca como

N lenguaje es una forma de darle un sentido

al sin sentido de hacer teatro”.

El proceso de trabajo fue, como todo en
esta época, arduo. “Encontrarse con el arte
hoy es complicado”, admite Juan. “Todo
y$ EG @: $EG$"$0€T:$pBN EN
mes, tengo ataques de panico, estoy cansa -
do. Hay mil excusas para no reunirse. Fue
dificil consolidar el grupo”. Las jubiladas,
al principio, se detenian en cuestiones téc -
nicas — “no sé qué tengo que decir'— que
para él eran secundarias. Con los ensayos
fueron soltandose: primero en la palabra,
€ N E 0 J60$0OE *EQD:B Ey-
visacion. Hasta que aparecio lo inesperado:
una alianza.

Juan: “En algin momento, cuando la
obra empez6 a salir, surgi6 eso que pasa en
el teatro popular: si sienten la causa, no las

: HreBdnRIEDOSOE >

Cristina dice desde el otro lado: “En los
ensayos aprendi a no frustrarme ante el
error. Nos podemos equivocar un montén.
Pero el grupo acompafia. Juan siempre esta
alentandonos, marcando, sosteniendo. Y
los jévenes del elenco son maravillosos”.

Los elogios van y vuelven en un clima de
complicidad y mutua admiraciéon. Acaso

p @ :@ G6NEz*I|B@ afiddeniisa que es
tanto lema de Jubilados Insurgentes como
del gran Norman Briski: la alegria es el mo -
tor del trabajo colectivo. “La lucha no debe
ser triste ni melancolica: es para tener un
pais mas lindo”, dira Juan sobre su apren -
dizaje. “Deprimirnos es lo que quiere este
gobierno; pero si trabajamos juntos, apa -
rece otra energia”.

Cristina descubri6 algo mas intimo:
“Acepté que podia hacer la obra y descubri
gue puedo hablar en puablico. Lo que me
cuesta fuera de escena, aca puedo. Es una
muy buena experiencia de asociacién”.

LO INTERGENERACIONAL

a mayor tristeza aparece al cambiar

el teatro por las noticias, o ese en -

cuentro que generanel arteylaca -

hNI : 8 :€:9I & p€l €E ONE2$6yN

gue la obra se hace cargo y carne: larela -
cion entre generaciones. Juan lo explica
con claridad: “Muchos jévenes apoyaron a
este gobierno. Estamos atrapados en la
idea del consumo, del progreso individual,
del dltimo celular. Nos olvidamos del otro.
Y son nuestros viejos los que la tienencla -

| 2 S6aN ERfieia& @&yor trabaja esa tension: la

distancia entre quienes hoy ponen el cuer -
po en la protesta y quienes miran desde la
comodidad o la indiferencia. No desde el
reproche, sino desde la pregunta.

“¢ Coémo puede ser que los viejos sean los
que van al frente?”, se pregunta Agustin
Diéguez en escena. Tal vez es la pregunta
gue marca toda la accion.

Para Ana esa interpelacion también es
central: “Queremos que los que estan en
sus casas entiendan por qué estamos ahi.
Es para ellos que luchamos. Hacer la obra
es una manera de llegar a esa gente joven
gue aun no se anima”. Cristina coincide:
“Queremos que los jovenes entiendan lo
gue estamos viviendo, que salgan a luchar
por sus derechos. Que sientan la incerti

dumNre@el£uUEurd que viene”.

Sus palabras no aparecen en tono ad -
monitorio; se perciben mas bien como una
invitacion que queda abierta... Porque
Fuerza mayor esta pensada para circular:
plazas, facultades, parques, calles en mo -
vimiento. Se presenté en MU, y también en
el Parque Lezama. Teatro a cielo abierto.

E :E&r&Bitaddexplica por si solo lafuerza de

esta interpretacion: cuando termind la obra,
en medio de los aplausos estallé un coroes -
pontaneo al ritmo del “que se vayan todos”.

Cristina se emociona con solo recordar
lo: “Fue inesperado y emocionante. Ahi
entendemos que algo esté llegando. jOb -
viamente, cuando el publico comenzé a
cantar, nos plegamos al canto!”.

Juan interpreta ese episodio como un
sintoma de algo mas profundo: “No hay
muchos indicios en la historia de que el
teatro cambie el mundo. Pero que nosva -
yamos pensando, es una forma de empe -
zar. ¢, No?".
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afi del Valle (Tucuman) es una

pequefia localidad turistica (4

mil habitantes con toda la fu -

ria) hundida entre los robus -

tos cerros de la cadena del
Aconquija.

Llegué alli tras un largo viaje en automé -
vil por las impredecibles rutas argentinas y
una escala en el desangelado Dean Funes, al
norte de Cérdoba.

Llegar a Tafi implica, en el dltimo tramo
del trayecto, atravesar la selva tucumana
por un camino serpenteante y ascendente.
Un camino de alguna exigencia conductiva
pero que lo transitan camiones de un porte
considerable.

Claro, cuando te toca un camion adelante
es importante hacer un ejercicio de pacien -
cia: casi no hay lugares para rebasar la linea
en los 35 km de trayecto y los grandotesbu -
fan y se desplazan muy lento en las subidas
mas empinadas.

Como corresponde a un pais civilizado,
me toco ver maniobras de conductores al
oNIO @ NB$OSUSN pE€SOSISN
todo apuro, agentes inmobiliarios de ce -
menterios abiertos las 24 horas.

Mire qué lindo es mi pais paisano, canta -
ba don Argentino Luna...

La selva tucumana es de una belleza ex -
traordinaria, repleta de verdes en una gama
$SE+xE$SYD > 0O
tupida sin desmayos ni vacilaciones e in -
tentando siempre invadir la ruta.

La selva tucumana también es un re -
cuerdo inquietante, un testimonio silencio -
so de un suefio roto a sangre y fuego.

A lo largo del camino no hay (o al menos
YO no encontré) registros de lo ocurrido, tal
vez porque en ese trayecto nada ocurrio, o
porque el ejercicio de la memoria, muchas
"0 pplolD:$aBaN >
la monumentalizacién y siempre es sinuoso
y escurridizo. Cerca de alli, hay dos localida -
des cuyos nombres recuerdan a miembros
de las fuerzas armadas caidos durante el
llamado “Operativo Independencia”. Sin
embargo, esa memoria catastral y burocra -

€EQ S$Ey Ep$0@ad

tica, tampoco parece tener musculatura de
pPD+BEY > "$yd:

Es posible que sea el destino de toda me
moria que deviene urbanismo.

No lo sé.

Tal vez la localidad o una avenida cir
cunstancial devoran lo que nombran y pro
pician una tragica igualdad entre los nom
brados y los silenciados.

Tal vez.

No lo sé.

Solo el escalofrio ante la belleza de la na
turaleza y el recuerdo sangrante.

Tafi es pequefio, como quedé dicho. Su
centro comercial tiene unas tres cuadras y el
resto de la ciudad se desparrama a lo ancho
de las laderas de los cerros. Eminentemente
turistico, tiene a los humildes en algunas
zonas Yy a los alojamientos y casas mas dis
tinguidas en otras, no vaya a ser cosa que se
junten.

1: *E G p BOE®D I N E :k
un despelote enorme de gente. Es el centro
turistico por excelencia de los tucumanos,
mas alla de recibir eventualmente a otros
provincianos como el que suscribe.

Por toda la zona hay animales sueltos por
lo que, en cualquier momento, tanto en la
ruta de acceso como en la zona mas urbana,

@& €uZel hp carpulenta vaca, un elegante
caballo o un displicente burro, todos con ac
titud de no me jodas por lo que a la pruden
cia hay que sumar la paciencia.

Un escenario similar al de muchos luga
res de las Provincias Unidas pero que en Ta
fi tiene una intensidad particular.

0 podip@ARyY : :€"$0E @
go, el lugar tomé el encanto de la tranquili
dad pueblerina.

Los atardeceres con los cerros siempre
coronados de nubes aseguran un paisaje de
colores y formas tan delicado como espec
tacular.

Parte de mi equipaje era un libro de Mar
tin Caparrés, Echeverria, una espléndida

03N |10 &0 EN” :00Q0 $Ey$BSpyd
pyldy$+6daNscriurd geSGaparn@s presenta un Echeve

rria llena de dudas y oscuridades. Y, como
corresponde al género y al autor, un sem
blanteo de una época fundacional llena de
matices.

Volveré sobre esto.

Una noche abandoné mi cabafa y decidi
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irme a comer esa noble fruta llamada mila
nesa al desolado centro.

Yo, cuando me pongo en gastos, no tengo
limites.

Finalizada mi cena cerca de la mediano
che, cuando salgo a la calle adoquinada y
completamente desierta, se produce una
escena fantasmal: un caballo, solita su al
ma, al trote suave por el medio de la calle,
con el sonido metalico de sus casos retum
bando sobre el adoguinado, en medio de ne
gocios adormecidos y coches silenciosa
mente estacionados.

Unos segundos Unicos.

Y entonces llegd a mi cabeza aquello que
lefa: Echeverria discutiendo con Alberdi,
Sastre y otros acerca de la viabilidad de
construir una nacién y una cultura en un
pais barbaro, salvaje.

¢,Cémo civilizarlo? ¢ Qué seria civilizarlo?

¢ Era ese caballito una representacion de

:la sBnriskZsocarrona de Don Juan Manuel,

mirandolos de reojo?
119 p
imposible para la Generacion del 37?

¢Era esa escena la razén del tucumano
mas célebre, Juan Bautista Alberdi?

Por un instante los imaginé mirando pa
sar el solitario caballo por la solitaria calle
en el solitario pais.

Imaginé las miradas entre si. Quizas al
gun comentario, tal vez silencio.

A veces los fantasmas traen pesadillas, a
veces traen suefios.

Y aveces, solo a veces, una escena casual

en una pequefia ciudad hundida en los va
Be® Edich&@huies, convoca los demonios
con los que, nuevamente, esta nacion se
debate.

No lo sé.

Al regreso me detuve un ratito para visi
tar el memorial de Facundo Quiroga en Ba
rranca Yaco.

Aln sonaban en mi cabeza los cascos del
caballito en el centro de Tafi.

0 N Hdiio de@Cap&r@s esperaba su oportu
nidad.

Los fantasmas esperaban la suya en un
pais que, a veces, parece no haber resuelto
nada.

Y a veces parece que si.

Tal vez.

No lo sé.
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noticias bajo el lema anticopyright.
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reproducen libremente por una extensa
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en campafias, intervenciones y muestras
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habitan todas estas experiencias, ademas de
funcionar como galeria, sala de teatro, danza,
escenario y feria de diversos emprendimien -
tos de economia social. Podemos hacer todo
esto y mas porque una vez por mes compras
MU. jGracias!
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