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Crecer en medio del terror

Ser drag en tiempos de Milei

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotoreportero herido tras un disparo de 

Gendarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó 

ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva. 
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Pablo Grillo

¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras 
el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los 
familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados 
para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado 
a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR 
para releer en lavaca.org la única nota brindada por Pablo hasta hoy [  LUCAS PEDULLA

sobre la carrocería de una ambulancia. Nico 
indicó cómo poner el oxígeno. Allí notó que 
había una persona con la camiseta de Inde-
pendiente con él. 

Era Jorge. Ambos se fueron en el móvil, 
que no pudo doblar por Solís porque había 
un cordón de efectivos. Nico le preguntó a 
Jorge el nombre de este chico que aun en la 
camilla no soltaba su cámara de fotos, para 
informar en los grupos de derechos huma-
nos que conoce y milita. “Pablo Grillo”, le 
dijo. El nombre empezó a correr y, con las 
horas, el video de La Tribu, donde se ve el 
momento del disparo. Luego, las fotos de 
Kaloian Santos y la reconstrucción del Mapa 
de la Policía ubicarían el nombre del que dis-
paró: el cabo de Gendarmería Héctor Gue-
rrero, cuyo procesamiento fue confirmado 
por la justicia. 

La distancia al hospital es de aproxima-
damente 10 minutos en vehículo. Nico: “Se 
cumplieron dos conceptos importantes. Uno 
son los ‘10 minutos de platino’ que tiene el 
socorrismo de actuar en el lugar, subir al pa-
ciente en la ambulancia y que se vaya. Y, des-
pués, ‘la hora dorada’, desde el momento en 
que pasa la lesión grave y entra al quirófa-
no”. Nico le sostuvo la cabeza hasta que Pa-
blo entró en el shockroom: “Ahí recién lo 
solté, me corrí y me fui diciendo en shock: 
Llegó con vida, llegó con vida, llegó con vi-
da”. 

Al entrar, Jorge llamó a Fabián, el papá de 
Pablo: “Le dije que estaba lastimado y que 
viniera al hospital, que ya lo estaban aten-
diendo”. No dio más detalles. Al llegar, le tu-
vo que explicar la gravedad. “El panorama 
era pésimo. Nos decían que, con suerte, iba a 
quedar en estado vegetativo. La doctora nos 
decía que era como si hubiera tenido mil ACV 
juntos”. Jorge se quedó acompañando a la 
familia y, hasta bien entrada la noche, Fa-
bián fue el encargado de entrar y salir para 
informar sobre el parte médico. 

Lo último que dijo es que Pablo seguía con 
vida. 

LAS BUENAS NOTICIAS

E
n sus casi 30 años de servicio en el 
Hospital General de Agudos Ramos 
Mejía, la médica de terapia intensiva 

Fabiana Robert recibió una “incontable” 
cantidad de pacientes con traumatismo de 
cráneo, por razones tan diversas como tre-
mendas. Por esa experiencia, cuatro pisos 
arriba de esa calle –Urquiza al 600– que de a 
poco se iba llenando de periodistas, jubila-
dos y vecinos que querían saber el estado de 
salud de ese fotógrafo, la forma de atender a 
Pablo fue acorde a un caso de traumatismo 
agudo de cráneo grave, es decir: “Con ur-
gencia, con premura y poniendo todo a dis-
posición y lo que está a nuestro alcance, in-
dependiente de que el panorama era crítico, 
oscurísimo y con muy poca expectativa”.

De las 400 camas del hospital, 16 están en 
terapia, y de ellas Pablo era quien estaba más 
al límite. Fabiana: “Era el más agudo. A la fa-
milia le dijimos la verdad: la situación era 
crítica, las posibilidades eran muy pocas y el 
cuadro era desesperante”. La acompañó 
Ángeles Casale, 34 años, médica de neuroci-
rugía con siete años en la institución: “In-
gresó descompensado hemodinámicamen-

como un rezo pagano por los vínculos 
amorosos que Pablo sembró: el barrio, el 
club Villegas, Independiente, el Hospital 
Evita de Lanús. 

 • La militancia, entendida también como 
un saber hacer social.

 • La salud pública –hoy desfinanciada–, 
por la intervención del Hospital Ramos 
Mejía.

“Hay una cuarta punta primordial: la 
plaza llena”, dice Nicolás Chiarini, 34 años, 
uno de los ángeles de Pablo ese día. “Sin esa 
masividad no hubiésemos podido atender a 
Pablo, porque hubo gente que hizo un cor-
dón para cuidar la escena y que se defendió 
mientras la Gendarmería seguía disparando. 
Si no hubiera ocurrido eso, la policía habría 
avanzado y Pablo estaría muerto, y quién 
sabe quién más”.

El otro ángel se llama Jorge Taranto, 37 
años, su amigo: “Hay algo del principio de 
solidaridad que también quieren atacar. 
Surgió espontáneamente en la plaza: perso-
nas, como Nico, que se acercaron a sacarlo 
sin que lo conocieran. Eso sucede cuando la 
gente está motivada por algo. Lo humano. Y 
eso, en la comunidad, surge enseguida”.

Ambos no se conocían. Se vieron los ojos 
por primera vez arriba de la ambulancia del 
SAME que trasladó a Pablo al hospital. Lo 
que sigue entonces puede entenderse como 
un homenaje, una valorización de todo ese 
amor o tan solo como el mapa de acción que 
Pablo nos reveló en este año tremendo, so-
bre qué significa sobrevivir y ganarle a la 
muerte. 

El método Pablo.

LA HORA DORADA

J
orge y Pablo se encontraron sobre 
Hipólito Yrigoyen, en la esquina de 
la Asociación Madres de Plaza de 

Mayo. Pablo tenía la cara roja por los efectos 
de los gases: había estado fotografiando la 
represión, ya desatada. En un momento Jor-
ge dejó de verlo. Cuando lo ubicó, lo vio caer. 
Eran las 17:18 del 12 de marzo de 2025. Por la 
brutalidad de la herida pensó que eran balas 
de plomo. Se organizó con otros para sacar-
lo. Dos lo llevaban de los pies, dos de las ma-
nos, con una sensación: “Pensamos que es-
taba muerto”. Como la cabeza colgaba, Jorge 
tomó una primera decisión fundamental: 
“Vamos a dejarlo acá”, dijo, y lo apoyaron 
sobre el asfalto. Él salió corriendo por Virrey 
Cevallos a buscar desesperado una ambu-
lancia. 

En ese momento entró Nico. Había llega-
do desde 9 de Julio con su camiseta de Tem-
perley. Sabía, por represiones anteriores, 
que las fuerzas apuntaban a los ojos y se res-
guardó detrás de una línea de árboles. Allí vio 
a un grupo cargando un cuerpo. Sabe de pri-
meros auxilios porque a los 16 años entró a 
los bomberos voluntarios, siguiendo a su tío 
y a su papá: “Alguien, con una remera, había 
tapado la herida. En primeros auxilios, eso 
se llama presión directa: lo primero que se 
pone en la herida para cohibir la hemorragia 
no se saca. Después, se removerá en quirófa-
no. Le pongo entonces la mano para conte-
ner. Alguien decía vamos, pero no: había que 
conseguir una tabla y una ambulancia”.

Lo primero fue asegurar la escena. “Sig-
nifica que se pueda trabajar y que no le pase 
nada a quien esté atendiendo”, dice Nicolás.
Pero del otro lado seguían disparando, y la 
escena se aseguró con toda esa solidaridad 
de militantes y fotógrafos que arriesgaron 
su vida. “Héroes anónimos”, los llaman. A 
todo esto, Jorge había corrido por Cevallos, 
doblado en Alsina y vuelto a meterse en la 
plaza por Saénz Peña gritando a todo el 
mundo por una ambulancia. Ninguno puede 
determinar quién de todas esas personas 
entendió la urgencia y efectivamente la lla-
mó y la encontró, pero la ambulancia llegó. 
Nicolás le explicó a la médica la situación y 
dispuso la forma de subir a Pablo al móvil y 
cómo atenderlo. Nunca le soltó la cabeza. 
Hay un saber que da el estudio, otro que da la 
calle, y la combinación de ambos es lo que 
ocurrió esa tarde. La médica estaba nerviosa 
y es entendible: no es una situación común 
cargar una persona con fractura de cráneo 
mientras escucha el repiqueteo de las balas 
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te. No solo la parte neurológica estaba 
inestable, sino otros signos vitales. Hubo 
que estabilizarlo y hacerle la tomografía rá-
pido. Tenía pocos reflejos vitales, que son los 
que determinan si hay que operar o no, por-
que sangró mucho. El reflejo de las pupilas 
no lo tenía, y eso habla a veces de un peor 
pronóstico. Lo operamos. El primer mo-
mento es muy crítico: no se sabe cómo va a 
evolucionar después”.

Fabiana apunta: “No se sabe, y si una se 
tiene que basar en lo que está diciendo, en 
ese momento tiene que decir que no tiene 
sentido hacer nada porque va a evolucionar 
mal. Aun así, una hace todo lo posible, siem-
pre pensando que todo va a tener un buen 
resultado, que va a salir bien”. Ángeles: “Si 
te soy sincera, de los pacientes que llegan en 
un estado como el suyo, el porcentaje que se 
recupera es muy poco. Hay que agarrarse de 
eso y hacer todo”. Fabiana: “Ahí empezó un 
largo camino. A las familias les decimos que, 
en casos tan graves, las buenas noticias vie-
nen despacio. La noticia que viene rápido es 
la mala”. 

El equipo estuvo conformado por muje-
res: Fabiana lo recibió y Ángeles lo operó 
asistida por una residente, las instrumenta-
doras y las anestesistas. La neurocirujana 
describe la violencia que ocasionó el disparo 
de Guerrero bajo las órdenes de Patricia Bu-
llrich: “El procedimiento se llama craniec-
tomía descompresiva, que es sacar la mitad 
del cráneo para que el cerebro, inflado y ede-
matizado por el traumatismo, se pueda ex-
pandir a través del espacio que el hueso no 
deja. También se le hizo una limpieza, por-
que había fragmentos de hueso que pueden 
lesionar algún vaso sanguíneo”. Al día si-
guiente, la operación se repitió del lado iz-
quierdo, porque un hematoma que habían 
visto chiquito en un comienzo, había au-
mentado. Todo lo posterior requirió nuevas 
intervenciones –como las dos placas im-
presas en 3D que le colocaron en ambos he-
misferios–, pero la buena noticia, como dijo 

Fabiana, se fue construyendo: a la semana 
Pablo le dijo a su papá las primeras palabras 
(“hola, viejo”) y 83 días después recibió el 
alta para iniciar su rehabilitación en el Hos-
pital Manuel Rocca. El subdirector del Ra-
mos Mejía, Juan Pablo Rossini, aclaró en el 
alta: “La gravedad fue mucho más allá de lo 
que decían los medios. Pablo estuvo cerca de 
la muerte”. 

¿Cómo describen ese saber que se llama sa-
lud pública?
Fabiana: Esfuerzo, sobre todo.
Ángeles: También, ganas de trabajar en 
equipo.
Fabiana: La salud pública es un paciente que 
entra en una situación desesperada y crítica 
y que, en cuestión de minutos, ya está reci-
biendo todo el tratamiento que necesita, sin 
que importe de dónde viene ni qué tiene.

El hospital es un símbolo. Ocupa dos 
manzanas, sus laberintos recorren su com-
plejidad y capacidad, tiene un parque pre-
cioso, y su primera versión data de 1868 co-
mo una respuesta a la epidemia del cólera en 
Buenos Aires. Al principio era un lazareto de 
adobe en una antigua quinta. La calle, en ese 
momento, se llamaba Caridad. Pasada la 
epidemia, brindó alojamiento para pacien-
tes que no tenían cama de internación en 
otros lugares. En 1871 fue el abrazo ante otra 
crisis: la fiebre amarilla. Una década des-
pués, en 1883, la Municipalidad crea el Hos-
pital San Roque, luego rebautizado Ramos 
Mejía. Sus 240 camas de entonces eran ex-
clusivas para hombres. Tres años después, la 
atención empieza a ser mixta. Este hospital, 
que por ubicación intervino en otras trage-
dias como Cromañón y Once, es el que resu-
me un saber que salvó a Pablo Grillo.

Ángeles sonríe, y antes de volver al agita-
do día de trabajo, dice con sus ojos: “Los ca-
sos como los de Pablo son por los que una 
piensa que todo el esfuerzo vale la pena”.

EL SÍMBOLO

T
res días después del disparo –15 de 
marzo– Jorge le dijo a lavaca, sen-
tado en las escalinatas del hospital, 

mientras esperaba un nuevo parte: “Tengo 

una certeza, algo instintivo por así decirlo, y 
es que no lo veo saliendo de acá al cemente-
rio. Lo veo saliendo de acá, en el tiempo que 
tenga que ser. Pero bien”.

Todavía se acuerda de esa frase: “Hay 
una alegría muy grande porque mi amigo si-
gue acá. Sigue habiendo ese tufo a dolor, a 
bronca, porque cómo puede ser que la deci-
sión de quien hoy nos gobierna trastoca la 
vida de alguien para siempre”. Se ríe Jorge al 
recordar el video que filmamos con Pablo, en 
el que con mucha lucidez dice: “Qué decirte, 
Bullrich. Sos una re compañera, te hago los 
dedos en V, te saludo. Acá estamos en el ba-
rrio con la cabeza intacta”, mientras se le-
vanta su gorro Piluso.

Jorge: “Me pone contento porque se lo 
tomó como esperaba. Nunca lo traté a él co-
mo un pobrecito, como una víctima. Entendí 
que era lo que tenía que hacer como amigo. Y 
le decía: el día que te hagan una entrevista, 
hacele a Bullrich un corte de manga. En una 
situación cargada de dolor, Pablo le vuelve a 
poner eso que él tiene. Esa luz que te llena, 
aun cuando todo sigue siendo injusto. Gene-
raron un símbolo en contra suyo, que les 
juega en contra. Es Pablo siendo Pablo, su 
esencia: molestando y buscando molestar”.

¿Qué simboliza?
Jorge: La resistencia, inclusive, ante la 
muerte. Se quedó acá. Gracias a todos. Al hu-
manismo de esas personas en levantarlo en 
la calle, a los que lo atendieron como Nico, a 
que hubiera recursos para que llegáramos 
rápido y lo operen. Después, para cada uno 
simboliza algo más. Pero es la satisfacción 
de tenerlo, de que no es un mártir. Y que más 
allá de todo lo que hicimos, el que más le pu-
so fue él. 
Nico: Tenemos que hacer las buenas lectu-
ras. Estamos bajoneados por todo, pero hay 
que sacarse el agua del hidrante y mirar 
bien: a Pablo le salvamos la vida colectiva-
mente. Como pueblo. Le salvamos la vida to-
dos. A mí me tocó hacer eso, pero me prote-
gieron y me cuidaron y me tocó la suerte de 
que no pasó lo que le pasó a Darío Santillán, 
que fue a socorrer a Maxi Kosteki y le costó la 
vida. Ese 12 de marzo yo era un encapucha-
do, importante decirlo para el momento en 
que hoy son malos, feos e infiltrados. Son 
cuestiones que hacen que maduremos como 
pueblo, no sólo en la calle sino con respues-
tas más profesionales. Estamos muy mal a 
nivel representantes, pero las cosas por aba-
jo no vienen saliendo tan mal. Pablo me llevó 
a entender que me la tengo que creer: empe-
cé los estudios de Enfermería, por ejemplo. 
Cuando decimos que los derechos se cons-
truyen en la calle, a veces suena abstracto, 
pero acá lo abstracto se fue al carajo: acá es 
totalmente concreto. El pueblo en la calle fue 
lo que le salvó la vida a Pablo. 
Jorge: Los milagros quizá suceden, pero lo 
ayuda esa construcción del pueblo. La orga-
nización vence al tiempo.
Nico: No fue un milagro: fuimos nosotros. 

El momento posterior al disparo criminal 
del gendarme Guerrero. Las médicas 
Ángeles Casale y Fabiana Robert. Jorge 
Taranto y Nicolás Chiarini o�ciaron como 
ángeles de carne y hueso:  “El pueblo en la 
calle fue lo que le salvó la vida a Pablo”. 

Salvar la vida 

T
odo lo que le salvó la vida al fo-
tógrafo Pablo Grillo es lo que 
hoy está en juego. Juntos con-
figuran lo que algunos llama-
rán tejido social, comunidad 

organizada o pueblo –a secas–, pero todo lo 

que transcurrió en este año desde la granada 
de gas lacrimógeno disparada por el gen-
darme Héctor Guerrero hasta la picardía de 
Pablo en la rehabilitación en su casa, cobró la 
vida por la que el joven luchó desde aquel 12 
de marzo:

 • La amistad, la verdadera red social que 
fue apoyo y sostén de la familia (Fabián, 
el papá; Mary, la mamá; y Emiliano, el 
hermano), con festivales todos los meses 
y semaforazos en Remedios de Escalada 
todos –todos– los viernes, sostenidos 

“Quiero ver a Bullrich 
presa” es la única entrevista 
brindada por Pablo hasta 
ahora. Aquí el QR para 
poder leerla en lavaca.org

 LINA ETCHESURI

 LINA ETCHESURI

 LINA ETCHESURI

 JUAN VALEIRO
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Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”

Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La 
escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había 
muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para 
condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con 
orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus 
reclamos por una vida digna, y hace bordados para re�ejar cosas alegres.   [  LUCAS PEDULLA

ponde indicar que: ‘El fundamento es 
que no solo se atenta contra la vida hu-
mana, sino que además el autor omite 
cumplir con el deber de otorgar seguri-
dad y protección a los ciudadanos, de-
fraudando así las expectativas deposi-
tadas en el correcto desempeño de su 
cargo o función’”.

 • Cabe destacar que, para la justicia, el 
delito se agrava cuando el hecho se co-
mete “abusando de su función o cargo, 
cuando fuere miembro integrante de las 
fuerzas de seguridad, policiales, o del 
Servicio Penitenciario”. 

 • Y por si quedaran dudas, concluye Ser-
vini: “Todo ello me permite concluir 
que las lesiones sufridas por Beatriz 
Blanco, derivadas de la conducta del 
imputado que se juzga en este acápite, 
efectivamente implicó una acción total-
mente arbitraria por parte de Céspedez 
y en un claro abuso de su función, en ca-
rácter de miembro de una fuerza de se-
guridad”. 

A Beatriz, sin embargo, otras personas 
con otros apellidos y cargos le dijeron otras 
cosas. El entonces jefe de Gabinete, Gui-
llermo Francos (hoy miembro del directo-
rio de YPF con sueldos de 80 millones de 
pesos), opinó que “la señora se cayó sola”, 
mientras que la entonces ministra de Se-
guridad (hoy senadora) Patricia Bullrich 
describió que Beatriz le dio “diez bastona-
zos a un policía hasta que él se dio vuelta y 
la señora se cae”. Bullrich también la con-
virtió en un símbolo e inició el mito, solo al 
decirle: “Señora patotera”.

Esa señora se ríe: “¿Cómo le voy a pegar 
diez bastonazos si apenas puedo manejar 
el bastón? ¡Apoyo mal y me caigo!”. A la se-
mana del ataque, Beatriz volvió con un 
ejército de ángeles que la acompañaron 
con una remera que tenía como dibujo un 
bastón ortopédico frenando una tonfa po-
licial, sintetizado por una frase y una ban-

B
eatriz Blanco está de pie.
Se presenta como jubilada, 83 
años, con problemas en la ca-
dera, en el fémur, con “toda 
una historia” en sus huesos, 

con “aportes a la Patria” desde sus 14, un 
hijo, tres hijas, ocho nietos y con gente que 
la quiere, lo cual “no es poco”, se ríe, pen-
sando en que un filósofo contemporáneo 
describió que el poder es que la gente te 
quiera. 

Y a Beatriz la gente la quiere.
La abrazan. 
Le piden fotos. 
Beatriz, ergo, tiene poder, y es también 

una sobreviviente del 12 de marzo de 2025, 
el día en que el inspector de la Policía Fede-
ral Nicolás Emanuel Céspedez la golpeó y la 
tiró al suelo.

Ese día las hinchadas de muchísimos 
clubes del fútbol argentino se habían auto-
convocado para apoyar la protesta de jubi-
lados y jubiladas por el recorte de sus habe-
res. Dos semanas antes la policía había 
reprimido a Carlos Dawlowski, el famoso 
jubilado de Chacarita, por lo que al miérco-
les siguiente fueron hinchas del equipo de 
San Martín a apoyarlo. También los repri-
mieron. Ese hecho desató un efecto en ca-
dena que provocó una convocatoria extra-
ña que el Gobierno temió por varios 
motivos: 

 • por lo insólito, ya que las hinchadas sa-
lían del radar de cualquier plataforma 
partidaria; 

 • por lo masivo; 
 • por lo solidario, porque hinchas de po-

los tan opuestos como de Boca y de Ri-
ver, de Racing y de Independiente, o de 
Almirante Brown y Chicago iban a verse 
abrazados con abuelos y abuelas que el 
Gobierno reprimía con violencia todas 
las semanas. 

Ese tríptico entró como alerta en el Eje-
cutivo, que tomó la decisión de desatar la 
represión muy temprano, cuando la plaza 
recién se iba llenando. Para tener una idea, 
las marchas de jubilados eran a las 15.30, la 
convocatoria ese día estaba prevista para 
las 17, y el golpe a Beatriz fue a las 16.10.

Beatriz cayó de nuca. La imagen parali-
zó corazones, porque esa caída que se re-
plicó por millones de visualizaciones en 
redes, en televisión y en cualquier soporte 
de época no presagiaba nada bueno: esa se-
ñora cayó seca y no se movía. “En ese mo-
mento, me desmayé. No sentí dolor. Lo que 
sentí, cuando estuve en el piso, es que ha-
bía una señora que me agarraba las manos. 
Creí que había muerto, porque no veía na-
da. ¿Será la forma de morirme?, pensé. Y 
bueno, soy feliz, porque no sufría”. Esa 
persona, esa ángel de la guarda, se llama 
Mabel, y la acompañó en la ambulancia del 
SAME hasta el Hospital Argerich. “Siempre 
creí que estaba en el cielo. Si me lo merezco 
o no, no lo sé”. 

Lo que sí sabe Beatriz es que la jueza fe-
deral María Servini pudo describir con pre-
cisión esa imagen surreal de ensoñación y 
de muerte en el auto de procesamiento de 
Céspedez:
 • Ni el llamado inspector ni ninguno de 

los otros policías intentaron ayudarla.
 • Beatriz fue rociada con gas pimienta y 

luego empujada “sufriendo un trauma-
tismo cefálico en la región de la nuca 
(occipito-parietal derecha/izquierda) 
que derivó en el diagnóstico de trauma-
tismo encefalocraneano sin pérdida de 
la conciencia con herida cortante en re-
gión occipital”.

 • “El imputado hizo uso desmedido, des-
proporcionado y exagerado de la fuerza 
contra una mayor de 82 años de edad, 
indefensa que no presentaba peligro 
para la autoridad, lesionándole y apar-
tándose así de la normativa vigente que 
rige en la materia”.

 • Servini encuentra probado que existió 
en Céspedez “dolo directo, o sea este tu-
vo la voluntad de atacar físicamente a la 
Sra. Beatriz Blanco, y habiendo tenido 
tiempo para reaccionar con otra con-
ducta no lo hizo”. 

 • “Sobre la especial calidad del sujeto ac-
tivo que prevé la fórmula legal, corres-
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El bordado

dera argentina: “Jubilada patotera”. Bea-
triz dice que todos le decían que estaba loca 
por volver a ir: “Pero me sentí con más 
fuerza. Con otra actitud. Muchos me decían 
Norma Plá”.

COSAS ALEGRES

E
sa jubilada patotera con lo que co-
bra, vive. A los 14 años empezó a 
trabajar en una tejeduría. Luego, en 

una cooperativa de fletes, que cerró por el 
terror económico en la dictadura. Ya en de-
mocracia, trabajó en una villa: ayudaba a 
los chicos en las tareas de la escuela y con 
los vecinos hacían tapices que salían a ven-
der. Cuenta que trabajó más de 60 años e 
hizo todos los aportes, pero su jubilación 
mínima arranca en marzo en $369.600, a 
lo que se suma un bono extraordinario 
(nombre un poco pomposo) de $70.000. 
Beatriz le agrega, apenas, una pensión de 
viudez. “Vivo raspando, me ayudan mis hi-
jas”, dice, como una de las tantas razones 
por las que ese 12 de marzo eligió marchar, 
y como una de las tantas razones por las 
que a su edad, miércoles a miércoles, sigue 
marchando. Empezó a ir hace seis años, 
cuando una señora le dijo que le iba hacer 
bien no estar sola, sino con otra gente. Y 
Beatriz va, sigue yendo, a veces acompaña-
da, muchas veces sola, como una más: “No 
voy a dejar de venir hasta que me muera”, 

afirma, seria. Muy seria.
Piensa entonces qué le diría al oficial 

Céspedez que la atacó: “Le diría que, por su 
edad, tiene que tener padres como yo. Que 
piense en ellos. Que pague por lo que hizo”. 
Beatriz recuerda con puntualidad ese día: 
“Estaban como envenenados. No puedo 
concebir a quien tenga ese espíritu de ma-
tar”. El mismo espíritu se repitió muchos 
miércoles más, desde ese 12 de marzo hasta 
el cierre de esta edición. Por qué, entonces, 
seguir yendo: “A veces veo que nos siguen 
pegando, y pienso: ¿nos gusta que nos pe-
guen?, ¿somos masoquistas? Pero nos ven 
con otra cara, no nos ven con amor, con ca-
riño, con respeto. Con nada”. 

Beatriz tiene dos pasiones. Una es el 
tango. Si bien por problemas de salud no 
está bailando, es habitué de El Pial, en la 
calle Ramón Falcón. Le encanta Pugliese y 
su clásica Yumba. Su otro amor es el arte 
del bordado: hay ornamentaciones en va-
rios puntos del departamento del barrio de 
Congreso. Algunos tienen 20 años. “Trato 
de hacer cosas alegres, nunca tristes. Hago 
un punto y paro para ver e imaginar qué 
imagen poder representar. Me gustaría 
bordar los miércoles en la plaza. Bordaría 
mucho cielo. También bordaría una ban-
derita de papel en la Antártida, que diga: 
‘Acá vivió Argentina’”.

Beatriz, de pronto, decide revelarnos un 
método.

Puntada y parar, para ver e imaginar.
Puntada y parar, para ver e imaginar.
Así, hasta lograr puntada a puntada el 

bordado que queremos. 
¿Qué le diría a Pablo Grillo si pudiera 

verlo?
Beatriz borda una sonrisa: “Le diría que 

no sufra. Que se puede sentir libre. Que va a 
tener una recompensa, porque todo el 
mundo lo conoce y lo siente. A todos nos 
dolió lo que le pasó. Ojalá nos podamos ver 
pronto para alentarnos y brindar porque 
seguimos vivos”. 

El momento del ataque policial: sufrió un 
traumatismo de cráneo. Abajo, junto a la mujer 
que la auxilió y acompañó al hospital, sin 
conocerla: ahora son amigas. Y arriba a la 
derecha, rodeada de las amigas de su hija con 
una remera que lo dice todo: “Jubilada patote-
ra”, y el símbolo de un bastón policial versus el 
bastón para caminar que usa Beatriz.

 JUAN VALEIRO

 LINA ETCHESURI LINA ETCHESURI

 LINA ETCHESURI
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Jonathan Navarro, herido durante la represión

Un o�cial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, 
la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del 
ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas 
de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los 
medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. [  LUCAS PEDULLA

MARZO 2026  MU6

El aguante
taba pasando. “Me sacaron los remedios” 
respondió. 

“De pronto, tuvo que pagar $80.000. 
¿Laburaron toda su vida y ahora tienen que 
estar renegando?”, se preguntaba Jony, 
que arregló con sus amigos sumarse a la 
movilización. Recuerda que ese miércoles 
caminaron por Rodríguez Peña, doblaron 
por avenida Rivadavia y se les cruzó un 
cordón de la Prefectura Naval Argentina, 
una de las fuerzas federales (con la Gen-
darmería, la Policía de Seguridad Aeropor-
tuaria y la Federal) que el Gobierno destina 
para reprimir todas las semanas. Ese miér-
coles, la entonces ministra de Seguridad 
(hoy senadora), Patricia Bullrich, los llamó 
“barrabravas” y “terroristas”.

Jonathan responde: “Yo fui por mi pro-
pia cuenta. Que sea un fanático de Chaca no 
quiere decir que sea barrabrava. Había in-
filtrados donde estábamos nosotros, sí: 
sacamos a una mujer y a dos chabones. Con 
los videos que hay, se pudo ver que nunca 
hicimos quilombo. Me acuerdo que ellos 
estaban esperanzados de que hagamos 
bardo. Es más, nos incentivaban. Los tira-
dores que estaban atrás del escudo nos de-
cían ‘vení, dale, vení’. Nosotros fuimos a 
otra cosa. Armamos un cordón así abraza-
dos y estuvimos delante de los viejos. En-
tonces empezaron a reprimir. Mirá que 
tengo años de ir a la cancha, pero lo de ese 
día fue como si dijeran: empiecen a matar a 
todos. Tiraron los gases, no se podía respi-
rar. Yo tenía un chaleco y, cuando me lo sa-
co, siento un impacto acá”.

Jony se toca el ojo izquierdo.
“Me toco la cara y tenía todo lleno de 

sangre. No podía ver nada: tenía gas en el 
ojo derecho y este (se toca de nuevo) lo te-
nía todo reventado. Las detonaciones se 
seguían escuchando. Alguien me quiso 
abrazar pero me soltó porque estaban dis-
parando. ¡Me dispararon a una distancia de 
cuatro metros! Me quiso disparar a la cara 
y, por unos centímetros, me pudo haber 
matado. Claramente dieron una orden de 
tirar a matar porque muchos notamos que 
todas las fuerzas estaban cebadas. Camino 
entre la gente y no sé cómo hice para ver a 
un amigo, que es el que me lleva abrazado: 
‘Navarro, quedate tranquilo, yo te llevo, 
vos caminá’, me dice. Me atendieron en el 
Instituto Patria. Había un montón de heri-

dos, pero sobre todo abuelos, re lastima-
dos. No podía salir porque seguían las de-
tonaciones. Vinieron unos amigos: yo tenía 
todo hinchado, con hielo. En avenida Co-
rrientes andaban las motos cazando. Era 
imposible que llegue la ambulancia porque 
los tiradores se estaban divirtiendo. Como 
pude salimos, y me tomé el 127. Me bajé 
acá, en el barrio. Entro, me ve mi viejo, mi 
hermano y me dicen: ‘mirá cómo estás, va-
mos al hospital’. Ahí fuimos a Lagleyze 
(hospital oftalmológico público en la Ciu-
dad de Buenos Aires). Me ve la oftalmóloga 
y me dice: ‘Te tengo que decir que perdiste 
la vista’. Me largué a llorar. Me puse re mal. 
Me pasaron mil cosas. Ahí me internaron y 
al otro día me operaron”. 

APUNTANDO A LA CARA

U
na semana después lo operaron por 
segunda vez. Hoy Jony está espe-
rando turnos para que le hagan la 

tercera intervención en el ojo. Una vez por 
día se tiene que poner unas gotitas que le 
duran casi un mes y le salen $38.000 por 
cada frasco. Ya no juega a la pelota, no vol-
vió a la cancha, dejó de ir al gimnasio, lo 
echaron del trabajo y atravesó una profun-
da depresión: no puede hacer fuerza, per-
dió reflejos y se redujo su coordinación 
motora por la dificultad de percibir la pro-
fundidad. “El otro día mi mamá me quiso 
pasar la lapicera y le erraba al primer in-
tento”, dice con fastidio. Lo que lo mantie-
ne activo es el pedido de justicia. Gracias a 
la reconstrucción de la organización Mapa 
de la Policía, el Juzgado Federal N° 1 identi-
fícó al oficial auxiliar Sebastián Martinez, 
de la agrupación Guardacostas de la Pre-
fectura, como el autor del disparo. En la 
página oficial del Gobierno, esa agrupación 
sostiene que “en todas estas intervencio-
nes siempre se privilegiaron los derechos y 

Imágenes de la represión del 12 de marzo de 
2025. Los disparos efectuados en lìnea horizon-
tal, dirigidos a la cabeza de los manifestantes. El  
auxiliar Martínez, al defenderse ante la justicia, 
planteó que su sueldo no le alcanza para vivir.  A 
la derecha, las hinchadas que excitaron la 
violencia del gobierno. 

garantías de los ciudadanos, como así tam-
bién de aquellos que reclamaban por sus 
derechos laborales y sociales”. La descrip-
ción le despierta una mueca: “Parece que 
estás hablando de otra persona. Que se ol-
vidó todo eso. Ese día se estaba divirtiendo. 
Parecía que tenían un arma de juguete”. 

El oficial auxiliar Martínez disparó con 
el arma Byrna TCR, calificada como “no le-
tal”, descrita como “rifle táctico disuasi-
vo”, todas definiciones que edulcoran el 
incumplimiento del manual de uso que in-
dica “evitar” disparar a la garganta, a los 
genitales, a la cara, al cuello y a la cabeza, 
ya que puede provocar pérdida de visión o 
la muerte. En los videos institucionales se 
ve cómo el arma “no letal” y “disuasiva” 
rompe botellas de vidrio con proyectiles 
que alcanzan los 300 kilómetros por hora. 
Esas balas tienen gas pimienta en su inte-
rior. Sabiendo todas estas precisiones, a lo 
que se agrega el uso de una mira, la justicia 
imputó a Martínez porque disparó un balín 
de gas pimienta que alcanza una velocidad 
extraordinaria a cinco metros de distancia 
apuntando decididamente a la cara de una 
persona. eldiario.ar publicó la declaración 
indagatoria, donde se defendió: “Cumplí 
con todos los reglamentos vigentes. Cum-
plí con mi deber en el resguardo de los ob-
jetivos federales, como así también en res-
guardo de los propios manifestantes y el 
personal a mi cargo”. También dijo que vi-
ve con su pareja y su hija de 4 años: “Entre 
los dos sueldos no nos alcanza. El mío solo 
es un sueldo de oficial de Prefectura, no pa-
sa del millón de pesos. El de mi pareja está 
en las mismas condiciones. Está también 
en la fuerza”.

Consultado sobre qué le diría si tuviera 
la posibilidad, Jonathan insulta: “Porque el 
arma que usó tenía mira. Me apuntó. Tira-
me en el pecho, ¿cómo me vas a tirar en la 
cara? Me podía haber matado el gil ese. Si 
me quisiera pedir perdón, no lo perdono 

porque me arruinó la vida. Ahora estoy es-
perando que salga el juicio para que lo con-
denen: este muchacho Martínez también 
se cagó la vida por seguir las órdenes de 
Bullrich”. 

¿Por qué pensás que apuntan a los ojos?
No sé qué pensaron. Bueno, ‘les reventa-
mos la cabeza, el ojo, para que no vengan 
nunca más’, habrán dicho. Esa manera de 
pensar asesina es de Bullrich, esa mafiosa. 
Rodrigo Troncoso fue otro al que le dieron 
en el ojo. 

Rodrigo, un chico de 24 años, también 
quedó ciego de su ojo izquierdo. Tardó me-
ses en denunciar y lo hizo impulsado por la 
causa de Jonathan. Trabajaba en una far-
macia pero tuvo que dejar. Como Jony, 
también atravesó varios meses de depre-
sión. Por eso, desde Villa Zagala, piensa de 
qué nos agarramos para sobrevivir a esta 
época: “Algo muy bonito que me pasó fue 
cuando salí de declarar en Comodoro Py. 
Estaban los jubilados, ese grupo hermoso 
que van siempre los miércoles. Darme ese 
aguante fue hermoso, sirve mucho, porque 
tenemos que estar todos juntos: si no, esto 
termina muy mal. Estaban todos afuera 
cantando por mí. Se quedaron hasta que 
terminé de declarar. Un abuelo vino y me 
abrazó, llorando. Disculpá, Jony, por culpa 
de nosotros te pasó esto, me dijo. Les dije 
que no, que la culpa es de este gobierno de 
mierda que toma la decisión de pegarles a 
los más débiles”. 

En su brazo derecho, Jony se tatuó a Je-
sús. En su brazo izquierdo, a Maradona. 

“Cómo me gustaría que esté el Diego, ¡có-
mo les pondría los puntos! Me pasó algo 
loco: la cama donde me tuvieron que inter-
nar para la operación fue la número 10. Y el 
día que fui a declarar a Comodoro Py, fue el 
10 de septiembre: un 10 a las 10 de la maña-
na. Y donde entré a declarar, tenían un mu-
ñequito del Diego atrás”. 

¿Qué simboliza?
Que no hay que tener miedo, porque eso 
quiere el Gobierno.
¿Qué signi�ca Chaca?
Mi vida. Así te lo digo. 
Chacarita marcó un camino. Primero al ir a 
apoyar a Carlos, el jubilado. Después, des-
pertando la adhesión de todas las otras hin-
chadas para ir a bancar.
Es la hinchada del pueblo. Me dio bronca 
ver cómo les pegaban. Fue otra de las razo-
nes por las que fui. 

El disparo a Jonathan fue a las 17.21, una 
hora después del golpe a Beatriz, y tres mi-
nutos antes del ataque a Pablo Grillo. 

Vio un video de Pablo Grillo caminando, 
y también el que le hizo MU. “La sonrisa 
que tiene ahora”, describe Jony, con una 
mezcla de sorpresa, de alivio y de emoción. 
¿Qué le dirías?
Loco, tenés un re aguante.  

J
onathan Navarro está de pie.
Se presenta como vecino de 
Villa Zagala, 34 años, hincha 
fanático de Chacarita, club del 
que no se perdía ningún par-

tido, como tampoco se perdía de ir todos 
los días al gimnasio, o de atajar en los ful-

bitos que salían con sus amigos. Hasta el 12 
de marzo de 2025. “Ese día, en la marcha 
que fui para acompañar a los jubilados, 
perdí… No, no perdí, me sacaron. Me saca-
ron la visión del ojo izquierdo. Ahora estoy 
sin laburo, pero una cosa muy importante 
es que no me arrepiento de haber ido. Nadie 

me obligó. Fui por el sueldo de mi viejo”.
Jonathan se cansó de ver por la televi-

sión cómo les pegaban a los jubilados y ju-
biladas –como su papá y su mamá– que 
iban y siguen yendo todos los miércoles al 
Congreso. El clic fue en un almuerzo. Veía 
que su papá renegaba. Le preguntó qué es-

 LINA ETCHESURI JUAN VALEIRO

 JUAN VALEIRO
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MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur

Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores 
organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 
personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo 
que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. [  FRANCISCO PANDOLFI

país, por el descarte total de la industria y la 
velocidad que va descomponiendo todo”.

Todo no, en realidad. 
Contará Mónica dos proezas cooperati-

vas para recomponer lo esencial: la solida-
ridad en tiempos mileianos:

1) “Sostenemos una regla: donamos el 
10% de lo que producimos a alguna institu-
ción que lo necesite”.

2) “A los mayores que fundaron la fábri-
ca les pagamos una complementación de 
su salario, porque con la jubilación mínima 
no podrían sobrevivir”.

MACRI, FERNÁNDEZ Y MILEI

I
nés arranca el recorrido por la fá-
brica emplazada en la capital de 
Tierra del Fuego, Antártida e Islas 

del Atlántico Sur. “Esta es la parte del arma-
do de las plaquetas, que terminará en el em-
paquetado del televisor”. Seguirá el área de 
soldadura y el de control de calidad. Si hay 
un defecto, vuelve para mejorar la puesta de 
estaño; si no, continúa la línea de produc-
ción hacia el área de inspección como se-
gunda instancia de verificación. “Nos fija-
mos si tienen algún cortocircuito, si vienen 
materiales levantados y hacemos la prueba 
de la plaqueta, porque a veces a simple vista 
no se distinguen ciertas fallas. De acá va a un 
sector donde insertan el chip y se conecta a 
220”, describe Mayra, que traza un parale-
lismo entre el adentro y el afuera.

Adentro: “Trabajamos en paz. Si nos 
pasa algo, hay un área de recursos huma-
nos que entiende. Somos operarios, pero 
también somos familia, conocemos lo que 
están atravesando nuestros compañeros; 
sabemos quiénes son madres solteras o su-
fren por la enfermedad de algún familiar”. 
Afuera: “Como toda crisis económica tiene 
repercusiones en la vida social y personal. 
Se agudiza cuando no te alcanza para vivir 
y repercute en el día a día de la fábrica”.

Gerardo tiene 58 años y entró cuando te-
nía 21. Ahora trabaja donde se ensamblan 
los televisores para luego embalarlos. “De 
acá salen listos al consumidor final, en su 
caja adecuada para la exportación”. Los 
“listos” y las “cajas” se redujeron expo-
nencialmente. “En estos últimos años la in-
dustria electrónica fue para atrás y, como ya 
nos pasó en los 90, no hay manera de com-
petir con la mano de obra baratísima de 
China y otros países, con los impuestos que 
acá son muchos más caros. En un país tan 
grande como Argentina, de 48 millones de 
habitantes y con tantas posibilidades para 
producir, no podemos vivir de lo importado 
como sí subsisten naciones más chicas”.

Los problemas para la industria provin-
cial no empezaron con Javier Milei. El go-
bierno de Mauricio Macri eliminó en febre-
ro de 2017 los aranceles a la importación de 
notebooks, netbooks y computadoras (del 
35% a 0%) para, en teoría, bajar los pre-
cios. “Esa era la idea, pero los precios no 
bajaron porque en Argentina no bajan los 
precios por abrir importaciones. Ahora es-
tá pasando lo mismo con los celulares. O 
sea, se destruye la industria con conoci-
miento de causa para darles beneficio a los 
importadores, que nunca pierden”.

Otro obstáculo se originó en el gobierno 
de Alberto Fernández. Renacer era la pri-
mera productora de microondas, fabrican-
do lo propio y haciendo trabajos para ter-
ceros. Subraya Mónica: “Hasta que nos 
vimos interceptados cuando Matías Tom-
bolini –secretario de Comercio– no garan-
tizó la ley antidumping (para evitar la 
competencia desleal de importaciones). Y 
cuando asumió Milei nos sepultó definiti-
vamente con un decreto que erradicó la 
medida. A partir de allí, 11 fábricas dejamos 
de producir microondas y nosotros fuimos 
los más afectados”.

DESPOBLAR LA ISLA

R
enacer lleva adelante una osadía: 
mantener en la era libertaria un 
plantel de 133 personas. A principio 

de mes cada uno obtiene como retorno 750 
mil pesos por trabajar 6 horas por día –de 6 
a 12– de lunes a viernes. La cooperativa ne-

L
a asamblea la empieza el pre-
sidente de la cooperativa, Re-
né Mamani. Dice simple, sin 
preámbulos ni monopoliza-
ción de la palabra: “Si alguien 

tiene alguna propuesta, levantemos la ma-
no y acordamos entre todos”.

Al día siguiente se vota en la Cámara de 
Diputados la ley de modernización de la 
explotación laboral. La asamblea definirá 
sumarse al paro con movilización por las 
calles de Ushuaia, pero antes plantea visi-
bilizar el reclamo cortando la calle en la 
puerta de la fábrica.

Una fábrica que tiene toda una historia.
La Cooperativa Renacer, antes de ser 

recuperada por las y los trabajadores en 

agosto de 2003, llevaba como nombre Au-
rora Grundig y se dedicó –desde su aper-
tura en 1983– a la producción y venta de 
electrodomésticos. En la memoria colec-
tiva quedaron sus originales avisos pu-
blicitarios y su slogan (“Grundig, caro 
pero el mejor”), pero no su desenlace: la 
liberación de los productos importados 
en el menemismo y la desindustrializa-
ción como política de Estado quebraron 
en 1996 a la empresa que llegó a tener 
1.500 empleados. Los laburantes, sin in-
demnización, tomaron los talleres para 
evitar su vaciamiento. Primero como so-
ciedad anónima y luego como cooperati-
va –forma que se sostiene hasta el día de 
hoy– nació Renacer.

CULITO CON CULITO

L
a cooperativa arrancó como pres-
tadora de servicios de otras elec-
trónicas en la isla, hasta que pro-

dujo sus propios microondas, televisores, 
aspiradoras. “Poco a poco se fue confiando 
en nuestro trabajo, que no solo era puertas 
adentro: la prioridad era mantener el em-
pleo, pero no podíamos quedarnos solo en 
eso”, recuerda Mónica Acosta, que tiene 55 
años e ingresó a Aurora en 1993. Fueron por 
más. Por un lado, la tierra: lograron que el 
Instituto Provincial de la Vivienda les en-
tregara 60 casas para quienes necesitaban 
una solución habitacional. Por otro, el es-
tudio: armaron un bachillerato popular 

para completar el secundario. 
Inés es una de las fundadoras-recupe-

radoras y pisa este suelo fabril desde hace 
38 años. Cuenta que cuando empezaron a 
pensar la toma tenían en contra al gobierno 
provincial, al sindicato y también a gran 
parte de la población. “Nadie daba dos 
mangos por nosotros, decían que estába-
mos locos, que éramos ignorantes y vagos, 
que no sabíamos ni leer”. No hubo estigma 
ni violencia que los frenara. “Sufrimos 
amenazas de muerte, amenazaron a nues-
tras familias, pero aguantamos. No podía-
mos quedarnos sin trabajo y para eso había 
que poner de pie a este monstruo”.

El monstruo tiene 24 mil metros cuadra-
dos divididos en tres plantas. Es un laberin-
to que parece no tener fin, donde conviven 
distintas áreas de la línea de producción: 
clasificación de materiales, soldadura, car-
pintería, tornería, molienda, inyección de 
plástico, reciclado, ensamble, reparación, 
inspección, administración, etcétera, etcé-
tera. “Haber conseguido la expropiación de 
la fábrica fue un gran juego de ajedrez, de 
estudiar el pensamiento de los políticos que 
nos querían joder. Aprendimos a gestionar 
para sobrevivir con una receta que nos sigue 
acompañando: estar juntos los trabajado-
res, siempre ‘culito con culito’”.

Ahora es marzo de 2026 y parte de la 
historia se repite: apertura de importacio-
nes e industricidio a gusto y piacere del go-
bierno de Javier Milei. “Día a día nos golpea 
el plan económico de apertura indiscrimi-
nada de importaciones, el contexto de fuga 
y de patín económico de divisas. Mientras, 
se aprueba una reforma para que el costo 
laboral sea cada vez más ínfimo y tenemos 
el peor salario de la región”, dice Mónica, 
dos veces presidenta de esta cooperativa 
que tiene como condición la rotación de 
cargos. Ahora está en la administración. Y 
le toca administrar el caos: “Esta es la peor 
de todas las crisis, no recuerdo una de ma-
yor magnitud ni en la provincia ni en el 
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Renacer es posible

algo, no nos quedamos, seguimos porque 
la cooperativa no puede parar”, y señala 
una matriz en la que figura el respaldo de 
una silla: “Estamos mejorando la butaca 
para hacerla más dura y resistente, con 
polipropileno. Hasta ahora la veníamos 
haciendo con polietileno, con esas bolsi-
tas de nylon comunes que tenemos en 
nuestras casas. Nuestras sillas son 99% de 
material reciclado”.

La máquina inyectora de plástico 
transforma materias primas sólidas en 
piezas tridimensionales. Ella fue la res-
ponsable de ir más allá de lo conocido: 
“Dijimos, ‘che, tenemos la inyectora, ¿por 
qué no hacemos una silla duradera, y no 
esas que están en el mercado y tenés que 
sentarte arriba de tres para no caerte?’”.

¿Cómo es hacer autogestión en el �n del 
mundo?
Gerardo: “No es fácil en ningún lado la 
autogestión y menos a 3.000 y pico de ki-
lómetros de los centros industriales del 
país, con un frío de 10 o 20 grados bajo ce-
ro. Nos costó un montón sostener esta fá-
brica desde 2003 y la clave fue el reinven-
tarnos, aunque no siempre fue fácil”. 

En la pandemia, Renacer propuso hacer 
un concentrador de oxígeno, aparato que 
produce el 94% de oxígeno puro. “Pero no 
tuvimos la ayuda necesaria. A las fábricas 
autogestionadas siempre nos toca la más 
difícil”.

SOBRE CORAZONES Y CABEZAS

E
l edificio de Renacer se encuentra 
frente a un paraíso: el Canal de 
Beagle, ese espejo de agua que co-

necta los océanos Atlántico y Pacífico. 
Una vista que da calma ante tanta tur-

bulencia, interna y externa: a menos de 3 
kilómetros se emplaza el puerto de Us-
huaia, recientemente intervenido por el 
gobierno nacional. 

La cooperativa sostuvo durante mu-
chísimos años una producción de 1.000 
unidades diarias, entre microondas y te-
levisores, algo lejano en estos tiempos de 
encargos esporádicos, como los 600 tele-
visores que están produciendo para una 
fábrica de San Luis: “No pasa todos los 
meses, es una cuestión excepcional por-
que estamos en un año de mundial de fút-
bol”, explica Mónica. 

El trabajo fijo que hoy sostiene a la coo-
perativa es la fabricación a fasón (una em-
presa terceriza la producción a otra) de 
entre 8 mil y 10 mil placas de aire acondi-
cionado para la empresa Newsan. Agrega: 
“Para sostenernos como necesitamos, 
debemos volver a la productividad de mil 
unidades por día, aunque hoy estamos 
muy complicados. Los que queremos se-
guir perteneciendo a la isla y la hemos de-
fendido siempre tenemos una doble obli-
gación: acá nacieron nuestros hijos y acá 
tenemos nuestro hogar. Resistiremos co-
mo ya es costumbre, no será una tarea 
sencilla despoblarnos de un plumazo”.

Inés escucha y su mente se va hacia los 
años noventa. “Yo siempre le decía a Mó-
nica: ‘corazón frío y cabeza caliente’ para 
pensar, porque si no, no salíamos. Y ahora 
es lo mismo. Esta cooperativa es mi sueño, 
el de mis compañeros y el de los hijos de 
mis compañeros. Por eso no quiero jubi-
larme, acá voy a seguir estando hasta que 
tenga salud”, dice inmersa en su guarda-
polvo azul, con su pelo crespo y brilloso.

A Inés se le llenan los ojos de lágrimas, 
de cooperativa de trabajo, de fábrica recu-
perada. “Mi marido siempre me dice: ‘Yo 
te admiro, a vos y a tus compañeros. Siem-
pre tienen proyectos, plan A, plan B. Ha-
cen y no se cansan nunca”. Hace un silen-
cio. Y vuelve a decir: “Mi marido se llama 
Luis Quintana y es un excombatiente de 
Malvinas. Fue uno de los soldaditos que 
tenían 18 años cuando los mandaron a la 
guerra”. Otro silencio y entonces final-
mente dirá Inés:
–Mi marido siempre me dice: “Si las hu-
biéramos llevado a vos y a toda la gente de 
la cooperativa, no tengo dudas de que ga-
nábamos la guerra”.

Arriba, Mónica Acosta, una de las fundado-
ras hace 23 años de Renacer (una de las 
primeras coberturas de lavaca, parte del 
libro Sin Patrón). El presente: movilización y  
plaquetas. Donde fallaron las patronales, la 
cooperativa demostró  otros estilos posibles 
de organización y producción. 

cesita entre 120 y 140 millones al mes para 
sostener los gastos de estructura y el pago 
de salarios. Un dato: antes de Milei, paga-
ban un millón y medio de luz. Ahora, seis 
millones, con una fábrica al 40% de lo que 
producía antes. Otro dato: más de dos mi-
llones y medio de agua. Y otro más: 3 millo-
nes de gas. 

“Debimos reducir las jornadas de traba-
jo. Hay un parate recesivo de economía y no 
vendemos, laburamos a costos esclavos 
que no nos permiten la planificación de 
nuestras vidas. La apertura de importacio-
nes logra que la inversión del capital priva-
do, en lugar de generar el valor agregado en 
nuestro país, se vaya a otro lado, como Chi-
na o Brasil”, analiza Mónica. 

Y plantea una hipótesis: “Estas medidas 
tienen como objetivo despoblar la isla. En 
Río Grande hace poco cerró una fábrica que 
fabricaba celulares. Y así sucesivamente”. El 
“así sucesivamente” no es una frase al aire, 

sino una descripción del industricidio que 
azota a una provincia  que tiene en la ciudad 
de Río Grande un parque industrial enorme 
donde los edificios vaciados, cerrados y 
abandonados aumentan a la par de la suba 
del desempleo. En los últimos dos años ba-
jaron las persianas ocho fábricas: 6 textiles 
y 2 metalúrgicas. ¿Los motivos? A la libera-
ción de importaciones se suma la quita de 
aranceles (bajaron del 16% al 8% en 2025 y 
desde enero de este año al 0%) que liquida a 
la producción local de celulares.

CÓMO REINVENTARSE

P
ara sostenerse en el tiempo la coo-
perativa debió reinventarse y di-
versificarse. Además de televiso-

res y microondas, están fabricando sillas 
de plástico y baldosas con material reci-
clable. “Desde septiembre de 2025 nos 
metimos en la industria del reciclado, que 
transformamos en una materia con valor 
agregado”, dice Gerardo mientras mues-
tra espacios de la fábrica hasta hace un 
tiempo vacíos y que ahora, por la necesi-
dad de ampliar la producción, se ocupan 
con máquinas y cuerpos en acción. “Pro-
bamos permanentemente. Si no funciona 

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado
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Verano 2026

Más allá de todo el protocolo de represión o�cial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y 
reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. 
Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.  
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En movimiento E
n tiempos apresados por pan-
tallas hipnóticas, instagrams 
y tiktoks, las calles se mantie-
nen como ámbito de encuen-
tro, acción concreta y expre-

sión de una sociedad sacudida por un doble 
juego: las políticas del gobierno, y la incer-
tidumbre de cómo responderles. Este vera-
no los jubilados volvieron cada miércoles 
con rondas y carteles que combinan ética y 

humor. Cuando la policía golpeó a un mani-
festante en muletas al que le falta una pier-
na, otro jubilado exhibía lo que había escrito 
en un cartón: “No me tires gas, tirame un 
beso. Hoy cumplo 76 años” y un + 80 pro-
ponía exportar libertarios a Estados Unidos 
“hasta agotar el stock”. 

En la marcha Antifascista una de las ma-
nifestantes nos dijo sobre la reforma labo-
ral: “Habrá que sacar a los entregadores y  

vendidos. No nos representan, no pueden 
hablar en nuestro nombre. Habrá que enojar-
se ¿no? La rabia también es poder”. En la foto 
de arriba-izquierda: piruetas en medio de las 
sonrisas. Abajo-centro: la muchedumbre. 

Las movidas contra la ley de reforma (o 
explotación) laboral recrudecieron el entu-
siasmo represivo. Arriba, el consuelo a una 
agredida por los gases y por el proyecto. Aba-
jo, la CGT y el Garrahan. La foto de la muche-

dumbre contrasta con la última. Al aprobar-
se la ley hubo poca gente en Congreso, 
algunos cosplayers enmascarados frente a 
sus colegas policiales, y un éxodo. Quedaron 
122 afectados por gases, algunas personas 
criticando la inacción de las “cúpulas”. Y el 
vacío. ¿Cuál es el mensaje de ese vacío para 
las “clases dirigentes”? El tiempo tal vez lo 
revele en este año que ya parece tan viejo y 
que recién está empezando.    

 JUAN VALEIRO  JUAN VALEIRO

 LINA ETCHESURI JUAN VALEIRO LINA ETCHESURI
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Infancias y dictadura

Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre 
esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios  
sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los 
testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. [  EVANGELINA BUCARI 

plica, fueron tratados como un apéndice de 
la historia adulta. “Éramos como un anexo a 
nuestros padres, como si no tuviéramos 
sentimientos. Pero yo ya era una personita, 
tenía emociones, pensaba”. Luis completa: 
“Éramos personas que habían sufrido más 
allá de lo que les pasó a nuestros padres”.

El juicio produjo algo difícil de nombrar. 
“Fue muy liberador. En un momento, me 
desarmé, pero sentí que pude hacer un mo-
ñito, cerrar una etapa”, asegura Luis. 

Porque, como resume la investigadora 
Florencia Urosevich, “ningún niño es res-
ponsable de ninguna violencia que el mundo 
adulto le haga”.

SOBREVIVIR A LA ESMA 

M
aría Eva Basterra Seoane tenía ape-
nas dos meses cuando el 10 de agos-
to de 1979 fue secuestrada junto su 

madre, Dora Laura Seoane, y su padre, el 
obrero gráfico y militante peronista Víctor 
Basterra. Separados, fueron llevados a la ES-
MA. Ellas permanecieron cautivas durante 
una semana, su padre hasta casi entrada la 
democracia. 

Eva no conserva recuerdos conscientes de 
ese tiempo, pero algo quedó. Durante años, 
soñó con una pared alta y una pequeña ven-
tana. No sabía de dónde venía esa imagen 
hasta que, ya adulta, visitó el centro clandes-
tino por primera vez. Cuando bajó al sector 
en el que estuvieron detenidos, reconoció el 
espacio: la cocina donde habían permaneci-

N
acer en el asiento trasero de un 
Falcon verde rumbo al Pozo de 
Banfield. Tener dos meses y 
que te amenacen con una pica-
na en la ESMA. Que te secues-

tren dos veces y crecer en cautiverio. Quedar 
sentada a upa de un casero maniatado mien-
tras un operativo se lleva a tu familia y deja 
detrás un vacío imposible de reconstruir. 
Pasar hambre, frío. Que te violenten de todas 
las formas posibles, te abandonen en casas 
vacías o como NN en instituciones, o crecer 
vigilado durante años después de recuperar 
la libertad. 

Son muchas las infancias que no fueron 
apropiadas pero sí víctimas directas del te-
rrorismo de Estado durante la última dicta-
dura cívico militar en Argentina. ¿Cómo es 
sobrevivir al horror? ¿Por qué es necesario 
ponerlo en palabras y lograr justicia? ¿Qué 
significa seguir visibilizando estas historias 
frente a la campaña negacionista del gobier-
no de Javier Milei?

“Las violencias ejercidas sobre las infan-
cias no fueron episodios azarosos ni daños 
colaterales, sino el resultado de decisiones 
específicas tomadas por los grupos represi-
vos sobre qué hacer con esos niños y niñas”, 
señala la socióloga Florencia Urosevich. In-
vestigadora y una de las coordinadoras del 
área de infancias del Observatorio de Críme-
nes de Estado (OCE) de la Facultad de Cien-
cias Sociales de la Universidad de Buenos Ai-
res (UBA), Urosevich explica que “las 
fuerzas represivas actuaban con inteligencia 
previa y sabían que había niñas y niños en las 
casas durante los operativos, tomando re-
soluciones específicas sobre su destino”. 

Durante décadas, esas experiencias que-
daron fuera del centro del relato sobre el te-
rrorismo de Estado. La sociedad argentina 
logró identificar con claridad el robo y la 
apropiación de bebés –gracias a la lucha in-
cansable de Abuelas de Plaza de Mayo y de 
los organismos de derechos humanos–, pe-
ro hubo otros cientos de infancias atravesa-
das por formas menos reconocidas y visibi-
lizadas de violencias. 

Si bien ya desde el Juicio a las Juntas apa-
recieron en los testimonios de hijos e hijas 
de desaparecidos, lo hacían como contexto, 
como parte de la escena: los expedientes re-
gistraban los hechos, pero no los nombra-
ban como víctimas del proceso represivo 
ilegal que también los tuvo como protago-
nistas. A 50 años del golpe genocida, solo al-
gunos lograron que se los reconozca como 
casos judiciales, más allá de ser testigos de lo 
que vivieron sus madres y padres, que en 
muchos casos continúan desaparecidos.  

“LOS QUE ESTABAN AHÍ”

D
afne Casoy tenía diez meses cuando 
un grupo represivo secuestró a su 
padre, Claudio Casoy, y a su madre, 

Eva Ullman, militantes montoneros, en una 

quinta de La Reja, en abril de 1977. A ella no 
se la llevaron: la dejaron llorando a upa del 
casero de la casa, atado a una silla. Lo que 
ocurrió después nunca pudo reconstruirse 
del todo. No sabe cuánto tiempo pasó hasta 
que volvió con su familia ni quién los ayudó.

Como muchas hijas e hijos de militantes 
perseguidos y desaparecidos, Dafne creció 
sin pensarse desde una perspectiva de vícti-
ma. “Me costaba verme así. Sentía que había 
chicos a los que les había pasado algo mucho 
peor”, relata. Cuando declaró en 2017 en el 
juicio ABO III, del circuito Atlético-Ban-
co-Olimpo (ABO), ante el Tribunal Oral en lo 
Criminal Federal (TOF) N° 2 de la ciudad de 
Buenos Aires, lo hizo para testificar por el 
caso de su mamá, que fue llevaba al Atlético 
y continúa desaparecida. “Mi padre nunca 
llegó y nunca apareció, entonces su caso 
nunca fue juzgado. Es otro de los vacíos judi-
ciales que hay”, detalla. 

Recién entonces ocurrió algo inesperado: 
la fiscal Gabriela Sosti les hizo a esos adultos 
que contaban sus experiencias de niños una 
pregunta que abrió otras: “Y a usted, ¿qué le 
pasó?”. 

“Con esa pregunta la fiscal dio un lugar a 
esas narrativas, a lo que vivieron esas infan-
cias, que no las habíamos podido escuchar 
de otro modo”, recuerda Urosevich, que se-
guía los testimonios de cerca. Esas declara-
ciones judiciales mostraban algo que duran-
te décadas había pasado inadvertido: los 
operativos represivos no ignoraban la pre-
sencia de niños. 

Fue así como desde el OCE –que dirige el 
sociólogo Daniel Feierstein– y los equipos 
de los sitios de memoria de ABO se propusie-
ron reconstruir los testimonios presentados 
en los juicios ABO I, II y III y rastrear cada re-
ferencia a infancias presentes en operativos 
de secuestro: qué ocurrió con esos niños y 
niñas, y qué decisiones tomaron los grupos 
represivos sobre ellos.

El relevamiento permitió reconstruir 133 
casos de niñas, niños y adolescentes que 
atravesaron operativos del circuito ABO y su-
frieron diversas trayectorias represivas: 
abandono, cautiverio, institucionalización, 
violaciones, amenazas o vigilancia posterior; 
múltiples violencias que no culminaron en su 
apropiación. Lejos de tratarse de daños cola-
terales, el estudio publicado en “Somos los 
invisibles, los no vistos”, del libro Infancias 
Sobrevivientes (Cooperativa La Minga, 2025), 
demuestra la existencia de decisiones siste-
máticas sobre qué hacer con esas infancias. 

En ese proceso, a partir de 2019 comen-
zaron a organizar encuentros con quienes 
habían sido esas chicas y chicos. Allí apare-
ció otra dimensión: las historias se repetían. 
Eran casi 30 personas compartiendo recuer-
dos fragmentarios, imágenes corporales, 
sueños persistentes ligados a los operativos 
y una incomodidad común frente a la pala-
bra víctima. Lo que parecía una experiencia 
individual empezó a leerse como algo colec-
tivo y como parte de un patrón represivo 

más amplio.
De esos encuentros surgió la propuesta 

de hacer una querella colectiva impulsada 
por hijas e hijos del circuito ABO, acompa-
ñada por el Observatorio y el Ministerio Pú-
blico Fiscal, a cargo de la fiscalía de María 
Ángeles Ramos. Ellos mismos prepararon 
los casos. “Hicimos un trabajo de investiga-
ción y recopilación junto con el equipo del 
OCE y los sitios de memoria ABO. Ya pasó 
más de un año desde que lo presentamos a la 
justicia y estamos a la espera de la respuesta 
del juez (Daniel) Rafecas”, cuenta Dafne, en 
referencia a un proceso que continúa atra-
vesado por dilaciones judiciales.

Si bien no todas las personas involucra-
das eligieron el camino judicial, el reclamo 
comparte un objetivo común: que el Estado 
reconozca que las violencias ejercidas sobre 
esas infancias también constituyeron deli-
tos. Nombrarlo, dicen, es una forma de re-
paración. “En la justicia muchos fuimos 
tratados como objetos, que estaban sim-
plemente ahí, a los que no les pasó nada. 
Entendimos que teníamos que reclamarlo, 
que quedara escrito que no fueron hechos 
aislados”, asegura Dafne.

COMO LA VIDA ES BELLA

M
aría Lucía Onofri tenía un año y me-
dio; su hermano Luis, apenas once 
meses. El 16 de agosto de 1977 salie-

ron con su madre, Ana María Soffiantini, a 
hacer compras por la zona de Juan B. Justo y 
Fragata Sarmiento, en la ciudad de Buenos 
Aires. No llegaron a la esquina. Un grupo de 
tareas los rodeó en plena calle, golpeó a su 
madre, la separó de ellos y los subió a dos 
autos Ford Falcon. Lloraban mientras escu-
chaban sus gritos alejarse cuando la enca-
puchaban. Su padre había sido secuestrado 
unos meses antes. 

María Lucía tiene un recuerdo propio que 
sobrevivió al terror que sintió ese día: unas 
naranjas moviéndose en una verdulería, de-
formadas por el miedo y la velocidad del se-
cuestro. Esa imagen, chiquita, mínima, 
fragmentaria, quedó como marca inaugural 
de su historia. Ese fue el primer secuestro de 
los hermanos Onofri. 

Durante días nadie supo dónde estuvie-
ron. Según reconstrucciones posteriores, los 
niños habrían permanecido cautivos en un 
lugar aún no identificado, posiblemente 
vinculado al circuito represivo de la Escuela 
de Mecánica de la Armada (ESMA), el centro 
clandestino al que habían llevado a su ma-
dre. Luego fueron entregados a sus abuelos 
maternos en la localidad bonaerense de Ra-
mallo. Llegaron en silencio, sin hablar, pro-
fundamente retraídos. De ese viaje, María 
Lucía recuerda ver a su hermano “en paña-
les y peinado a la gomina sentado en la parte 
de atrás de un Falcon, comiendo pochoclos”.

Su abuelo falleció pocos meses después. 
Las amenazas eran permanentes, “No de-

nuncien, no hablen”. Al año siguiente, vol-
vieron a buscarlos. Esta vez, los militares los 
llevaron a una casa de Munro utilizada como 
espacio satélite de la ESMA, donde funcio-
naba una carpintería en la que su madre per-
manecía detenida bajo régimen de trabajo 
esclavo y libertad vigilada. Allí los niños fue-
ron utilizados para simular una vida familiar 
“normal” mientras estaban en cautiverio. 

De ese tiempo Luis tiene una escena gra-
bada: un dedo que cae al suelo cuando Ricar-
do Coquet –otro de los secuestrados, que 
luego sería pareja de su madre y su “padre de 
corazón”– se accidenta trabajando en el ta-
ller. Un perro pasa y se lo lleva. María Lucía 
recuerda que, aun así, su madre y “Ñeco” 
(Ricardo) intentaban protegerlos: “Era co-
mo La vida es bella. Nos inventaban siempre 
aventuras, porque todo el tiempo había per-
sonas extrañas”.

La familia permaneció bajo vigilancia es-
tatal hasta 1981, y se quedaron en Ramallo. 
Su padre, Hugo Luis Onofri, continúa desa-
parecido.

Como ocurre con otras infancias sobrevi-
vientes, la violencia no terminó con la libe-
ración. “Nací en cautiverio y en un estado de 
clandestinidad que duró mucho tiempo, 
muchísimo tiempo, con una historia que no 
podía nombrarse públicamente y que la so-
ciedad prefería olvidar”, asegura Luis. 

Recién en 2004 sintieron un quiebre. “El 
24 de marzo, cuando Néstor Kirchner pidió 
perdón, fue muy reparador. A mí me cambió 
la vida subjetivamente. Hasta ese momento 
nos pedían que nos olvidáramos, que era la 
mejor manera de pacificar”, recuerda Luis.

Durante años, su historia no fue consi-
derada un caso judicial propio, pero el rela-
to de Ana María, su madre, fue escuchado 
y, en el marco de la causa ESMA, se comen-
zaron luego a investigar formalmente los 
delitos cometidos contra ellos: “Tormen-
tos, sustracción, retención y ocultamiento 
de menores”. 

En agosto de 2023 declararon ante el TOF 
N° 5 de la Capital Federal, y en 2024 se cono-
ció la sentencia: el exoficial de inteligencia 
de la Armada Jorge Luis Guarrochena fue 
condenado a prisión perpetua por crímenes 
de lesa humanidad en la ESMA, entre otros 
hechos, por el delito de “sustracción, reten-
ción u ocultación de menores de 10 años en 
forma reiterada”: fueron 45 hechos, entre 
ellos, el de los hermanos Onofri y el de María 
Eva Basterra Seoane. Junto a las 400 vícti-
mas que integraron el objeto procesal, este 
juicio tuvo la particularidad de haber inclui-
do secuestros de niños y niñas privados de 
su libertad con sus padres. La sentencia aún 
no está firme porque fue apelada. 

Para ambos, declarar significó una trans-
formación profunda. “Que te pregunten por 
qué te secuestraron, cómo impactó eso en tu 
infancia, sobre las vejaciones que sufriste, 
sentir que podía aportar algo”, destaca Luis. 
María Lucía lo nombra de otro modo: “Yo 
me sentía invisible”. Durante décadas, ex-
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Crecer bajo terror 

suerte: no la apropiaron, salió en brazos de 
su madre, tuvo una familia. “En un momen-
to, yo pensaba que la había sacado barata”, 
recuerda. El reconocimiento llegó mucho 
después, cuando comenzaron las leyes de 
reparación y entendió algo que nunca había 
nombrado: ella también era sobreviviente. 

El cuerpo había guardado lo que la me-
moria consciente no podía recordar. El dolor 
persistente en la espalda –producto del par-
to violento–, la sordera de un oído asociada 
a la desnutrición durante el embarazo, el 
miedo a dormirse sola, los temblores repen-
tinos de frío que la acompañaron desde la 
infancia y que ella vincula con lo que su ma-
dre le contó del cautiverio: era un lugar hela-
do. “Las memorias las guardamos en el 
cuerpo”, dice hoy.

También quedaron huellas más difíciles 
de explicar. Años después, mientras ensaya-
ba una obra de teatro, escuchó una canción 
popular que nunca había oído y se quebró en 
llanto sin saber por qué. Esa noche, tarareó 
en su casa El Carbonero y su madre apareció 
pálida desde otra habitación: “Me abrazó, 
nos pusimos a llorar y me dijo: te la cantaba 
Patricia cuando estabas en el cautiverio”. 
Teresa recuerda esa escena y su voz se en-
trecorta. “Me acuerdo de ese abrazo y me 
emociono”. 

Para ella, reconocerse víctima fue un 
proceso político, emocional y colectivo. Las 
mujeres que la cuidaron y defendieron en 
cautiverio siguen desaparecidas. Por eso, 
cuando intenta definirse, no habla primero 
del horror sino de lo que permitió sobrevivir: 
“Soy el resultado de la solidaridad que tene-
mos en el ADN, eso que quisieron destruir y 
no pudieron”. Recuerda algo que también 
contó en el juicio: un día, esas compañeras 
de celda formaron una muralla humana para 
que no se la llevaran. “En mi imaginario –
asegura– siento que me criaron como lobas. 
Y esa solidaridad es para mí lo más impor-
tante, y es lo que nos quisieron robar”.

do tenía exactamente esa ventanita. “Fue 
una imagen que me acompañó siempre, en 
algún lugar del inconsciente”, cuenta.

Durante su estadía, los represores prohi-
bieron que la llamaran por su nombre: las 
personas secuestradas que la cuidaban co-
menzaron a decirle Cepillito, por el pelo pa-
rado de bebé. “Qué hermosa beba, lástima 
que le cagaron la vida con el nombre”, llegó 
a decir un militar.

Otra marca apareció en la infancia, mu-
cho después de la liberación. Al caer la tarde, 
mientras jugaba en casas de amigos, sentía 
un miedo inexplicable: la certeza de que sus 
padres no volverían a buscarla. “Pensaba 
que me iban a dejar ahí”, recuerda. El terror 
al abandono persistió durante más de un 
año. No era un recuerdo narrado: era una 
sensación física.

A diferencia de otras infancias sobrevi-
vientes, Eva no recuerda un momento pre-
ciso en el que se reconoció como víctima. 
En su familia la historia siempre se contó 
en plural. “Nunca dije ‘soy víctima’. Siem-
pre fue ‘nos pasó esto’”, explica. Desde 
muy chica supo que habían sido secuestra-
dos, que la habían separado del pecho de su 
madre, que habían amenazado con tortu-
rarla delante de su padre. La violencia for-
maba parte del relato familiar, no de un 
descubrimiento posterior.

Décadas después, ya adulta y embaraza-
da, declaró en los juicios de lesa humanidad. 
En la sentencia del TOF N°5 de la ciudad de 
Buenos Aire se incorporaron casos de niñas 
y niños que fueron secuestrados junto a sus 
madres o padres en sus casas y llevados a la 
ESMA, como los hermanos María Lucía y 
Luis Onofri. Testimoniar fue, dice Eva, una 
experiencia “conmovedora”: aportar su voz 
a la condena de los responsables significó 
inscribir su propia experiencia en la historia 
colectiva. 

“El testimonio escribe la historia”, afir-
ma. Su identidad –cantora, feminista, mili-

tante sindical, madre– también se constru-
ye desde ahí: la militancia como continuidad 
de una memoria que no quedó detenida en el 
horror sino en la idea de transformación co-
lectiva. “Nadie es más que nadie”, repite, 
como enseñaba su padre. Y agrega: “Yo voy a 
seguir esa lucha hasta el último día”.

NACER EN UN FALCÓN VERDE 

“
Fui víctima directamente yo de la 
dictadura y mi familia. Siempre fui 
Teresa, la que nació presa. Pero, a 

decir verdad, si hubiese nacido presa, hubie-
se tenido mejores condiciones, pero la ver-
dad es que nací desaparecida y torturada”. 
Así empezó Teresa Laborde su declaración el 
29 de marzo de 2022, en el día 60 del juicio 
“Brigadas”, en una sala virtual del TOF N° 1 
de La Plata, en el que también dieron sus 
testimonios su hermana Martina y su her-
mano Santiago. 

Nació el 15 de abril de 1977 en el asiento 
trasero de un Falcon verde. Su madre, Adria-
na Calvo, estaba secuestrada, esposada y con 
los ojos vendados mientras era trasladada 
desde otro centro clandestino de detención 
hacia el Pozo de Banfield. 

Teresa llegó al mundo en movimiento, 
sobre el piso del auto, todavía unida por el 
cordón umbilical a su madre, que ni siquiera 
pudo sostenerla ni ponerla en su pecho. 
Quedó tirada en el piso, lloraba. Sádicamen-
te, los represores se reían. El testimonio de 
su madre fue el primero del Juicio a las Jun-
tas, y volvió a conmover al mundo al ser re-
presentado en la película Argentina, 1985.

Durante quince días, ambas permanecie-
ron juntas en ese lugar del horror, luego fue-
ron liberadas. 

Sin embargo, por muchos años no se pen-
só como víctima. Creció convencida de que 
quienes habían sobrevivido eran sus padres. 
Ella, en cambio, sentía que había tenido 

1. A la izquierda, Teresa Laborde, con su 
mamá Adriana Calvo y sus hermanos.  

2. Eva Basterra: la infancia en la ESMA.
3. María Lucía y Luis Onofri vieron el 
secuestro de su madre.
4. Dafne Casoy: tenía 10 meses cuando 
secuestraron a sus padres. 

3.

1. 2.

4.
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L
a carta de Walsh tiene un párrafo 
asombroso. Después de explicar la 
situación del país (muertos, desa-

parecidos, desterrados, campos de con-
centración, procedimientos clandestinos, 
secuestros, tortura sin límites, fusila-
mientos masivos y sin juicios, cementerios 
lacustres, cadáveres flotando en el Rio de la 
Plata) Walsh plantea: 

“Estos hechos, que sacuden la conciencia 
del mundo civilizado, no son sin embargo los 
que mayores sufrimientos han traído al pue-
blo argentino ni las peores violaciones de los 
derechos humanos en que ustedes incurren. 
En la política económica de ese gobierno debe 
buscarse no sólo la explicación de sus críme-
nes sino una atrocidad mayor que castiga a 
millones de seres humanos con la miseria 
planificada”.

Ese modelo vuelve a aplicarse 50 años 
después corregido y aumentado. La com-
paración con esta época es estrictamente 
económica y provoca un déjà vu, ese efecto 
inquietante del tiempo que reaparece para 
impregnarnos la memoria y el alma.   

Los números pueden ser distintos, pero 
lo que describe de Walsh pinta mucho del 
presente: congelamiento y reducción del 
salario real, de la participación de los tra-
bajadores en el ingreso nacional, aumento 
de las horas de trabajo, la desocupación ré-
cord, a lo que agrega: “…han retrotraído las 
relaciones de producción a los comienzos de la 
era industrial”. Habla del colapso en el con-
sumo de alimentos, de ropa. “Como si esas 
fueran metas deseadas y buscadas, han redu-
cido ustedes el presupuesto de la salud pública 
a menos de un tercio de los gastos militares”, 
y señala la consecuencia: el éxodo de médi-
cos, profesionales y técnicos no solo por el 
terror sino por “los bajos sueldos o la racio-
nalización”. Otra frase: “…las funciones 
creadoras y protectoras del Estado se atrofian 
hasta disolverse en la pura anemia…”. 

Enumera el crecimiento del gasto en 
aparato represivo y la realidad dictada por 
el FMI: “…la política económica de esa Junta 
sólo reconoce como beneficiarios a la vieja 

apartado como parte de la especulación fi-
nanciera, fuga de capitales y dividendos de 
las corporaciones, o la masificación de im-
portaciones que destrozan la producción y 
el trabajo local. 

Nada de eso se traduce a hechos mate-
riales que signifiquen mejoras para el país, 
su infraestructura y su gente, la construc-
ción de algo, la solución de algún proble-
ma, el incremento del nivel de vida de la 
población. Se trata de negocios turbios que 
quedaron descriptos en la historia como 
“patria financiera” provocando un gigan-
tesco ciclo de especulación y fraude que 
tuvo como síntomas: plata dulce, dólar ab-
surdamente barato, viajes al exterior, la 
ilusión óptica de una riqueza que iba hun-
diendo al país. Se repitió el mecanismo du-
rante el gobierno de Macri con su equipo 
económico formateado en negociados fi-
nancieros, y nuevamente en funciones en 
este presente de abismo. Es como una dro-
gadicción al endeudamiento masivo, que 
condiciona las políticas, hipoteca presente 
y futuro, impide el crecimiento, chupa ri-
quezas y recursos, obliga a que las decisio-
nes teóricamente soberanas sean dictadas 
por el FMI. Durante 2025 se agregó la in-
tervención directa del gobierno de Donald 
Trump, que ya había empujado al FMI a 
apoyar irracionalmente al gobierno de 
Macri como ahora lo hace con el de Milei: 
Argentina, el país más endeudado del pla-
neta, acapara más del 30% del total pres-
tado por el Fondo. Milei llegó al gobierno 
apuntándole a la casta política, para rea-
brir las puertas a la casta financiera. 

Su ministro de Economía Luis Caputo 
promueve que los empresarios “pongan la 
plata” y que lleguen “inversiones extran-
jeras” mientras tiene su propia fortuna 
fuera del país. Logró la utopía antiperonis-
ta: con el presidente del Banco Central (el 
que Milei quería eliminar) envió subrepti-
ciamente parte de las reservas de oro ar-
gentino al exterior como prenda por prés-
tamos o negocios financieros, aunque 
nada se informó bajo el amparo del “se-
creto de Estado”. La reacción periodística 
que en otro caso hubiera sido incendiaria, 
se mantiene en modo zombi. El oro voló.

La economía se convirtió en geopolíti-
ca: Estados Unidos planteó a través de dis-
tintas autoridades la importancia que le da 
a los recursos naturales del país (agua, mi-
nería, tierras raras), fraseología acompa-
ñada por movimientos militares que reve-
lan la pretensión de control, también 
llamado “presencia”, sobre aguas, territo-
rios y ámbitos de decisión nacionales, muy 
específicamente apuntados al Atlántico 
Sur. Eso explica en parte la intromisión en 
las elecciones argentinas de 2025 con 
anuncios de préstamos y rescates –y ame-
nazas sobre lo que ocurriría en caso de per-
der el oficialismo– que tuvieron una inci-
dencia notable en el resultado reflejada por 
el propio Trump al atribuirse el triunfo de 
Milei: “Estaba un poco atrasado en las en-
cuestas y terminó ganando de modo aplas-
tante”. Luego el secretario del Tesoro Scott 
Bessent reconoció que no habían puesto los 
20.000 millones de dólares que trascendie-
ron que prestarían (fue la décima parte), 
“pero sacamos mucho provecho”. El saldo: 
el alineamiento generalmente vergonzoso 
de Argentina con Estados Unidos, o la pro-
mesa de “sacar a China” del país (inundado 
de productos e inversiones chinas), en una 
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Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de 
su desaparición–  para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a 
un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene.  SERGIO CIANCAGLINI
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L
a irrealidad nacional, la co-
rrupción de amplios sectores 
de los poderes Ejecutivo, Le-
gislativo y Judicial, la corrup-
ción aún mayor vía la deuda 

externa más alta de la historia, la destruc-
ción productiva y del trabajo, la prepoten-
cia anti social, la concentración económica 
que acelera la desigualdad y la desintegra-
ción, el clasismo agitado no por una iz-
quierda en calesita sino por una derecha 
alucinada; el 3%, el colapso de bienes y 
servicios públicos (educación, salud, rutas, 
ciencia, seguridad social), la economía in-
sustentable, las riquezas de remate, la caí-
da masiva del nivel de vida; el fin de buena 
parte del periodismo convertido en ciencia 
de la provocación, las operaciones y una 
obsecuencia enfermiza; los funcionarios 
que se comunican con perros muertos y 
proyectan la destrucción del Estado, la rea-
parición del hambre, el progresismo que 
perdió lo progre sumergido en su sismo; el 
histórico endeudamiento de las familias 
para poder subsistir; la presión y represión 
sobre el periodismo no oficialista en las re-
des y en las calles, el aplastamiento estruc-
tural, social, anímico y mental; el empo-
brecimiento masivo, la historia convertida 
en histeria, las tecnologías de manipula-
ción y formateo que cada vez más nos go-
biernan la existencia; la tristeza y la an-
gustia que demasiadas veces contaminan 
la vida cotidiana y estallan en forma de vio-
lencia y fanatismo, o depresiones y cere-
bros quemados, la cultura de la descompo-
sición, el miedo al futuro, son solo algunos 
de los hechos que impulsan estas pobres lí-
neas como un mensaje en una botella que 
esta revista le envía simbólicamente:
 
 • a Rodolfo Walsh, a 50 años del golpe de 

1976 y a 49 años de su trágica desapari-
ción, precedida por la tremenda e ini-
gualable “Carta Abierta de un escritor a 
la Junta Militar”, firmada el 24 de marzo 
de 1977.  

 • o a quienes no se resignen a que este sea 
el fin de la historia.  
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Carta abierta
versión posiblemente anacrónica e inútil 
de la Guerra Fría. El gobierno no subsiste 
por sus declamados éxitos, sino por el apo-
yo trumpista, mientras dure.     
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E
l prometido fin de la inflación no 
llegó. Por esa razón el gobierno eli-
minó la nueva fórmula de medición 

del INDEC que hubiera sido mayor y más 
cercana a la realidad. Si la inflación es me-
nor que la de hace algunos años se debe a la 
masiva caída de consumo en estos dos 
años, con cierre o puesta en venta no solo 
de infinidad de negocios barriales sino de 
grandes cadenas de supermercados y tien-
das. Los datos distorsionan también la me-
dición sobre la pobreza que hoy supera el 
30% pero sería más del doble si se utiliza-
ran los parámetros de medición de Brasil, 
México y Chile.  

El equilibrio fiscal es una ilusión óptica 
conseguida a través de mutilar los fondos 
jubilatorios, las obras públicas, los gastos 
en salud y educación, los salarios estatales, 
y eliminación de organismos públicos en 
muchos casos fundamentales. Aun así, el 
equilibrio es irreal al no considerar toda la 
deuda de bonos y bicicletas financieras que 
el gobierno implementa para mantener el 
dólar bajo, el “carry trade”, engrosar la 
deuda y fingir normalidad, mientras no se 
sabe aún con exactitud los números y défi-
cits verdaderos.

La realidad muestra colas de miles de per-
sonas cuando aparece una oferta de trabajo. 
En los primeros dos años de este gobierno se 
perdieron 319.193 empleos formales:  un 
desocupado cada 3 minutos. De casas parti-
culares: 29.069. Del sector público, 96.008. 
Del privado: 194.116. Empresas cerradas: 
21.938 (30 por día como promedio). Datos del 
Boletín Estadístico de la Superintendencia de 
Riesgos del Trabajo (SRT). 

El salario de los que no fueron despedi-
dos, en el sector privado bajó 6% en dos 
años mielístas, una pérdida acumulada de 
2 millones de pesos para cada trabajador. El 
poder de compra de los jubilados cayó en-
tre un 23 y un 28% (según cobren o no bo-
no), sumando 5,1 millones de pesos cada 
uno como promedio. Para cada empleado 
estatal la baja es del 20%, y dejó de cobrar 
10 millones de pesos. El total son 48,8 bi-
llones de pesos que del trabajo se transfirió 
a empresas y Estado. Se evaporaron ade-
más 12,1 billones de recaudación de seguri-
dad social y 5,1 billones desfinanciados de 
obras sociales y sindicatos (datos del Mira-
dor de la Actualidad del Trabajo y la Econo-
mía a partir de informes oficiales).  

La cantidad de empresas cerradas en 
esos dos años es 21.938 (30 por día como 
promedio). Algunas de las difundidas en las 
últimas semanas por cierre, despidos o sus-
pensiones: Aires del Sur, Fate, Dass, Eseka, 
Textilana, Ilva, Whirpool, Corven, Newsan, 
SFK, TN & Platex, Vulcalar, Panpack, Mag-
nera, Dana, Acerías Berisso, Luxo, Color Li-
ving, Otito, DBT-Cramaco, Essen, Paty, 
Mondalez, Acíndar, Peugeot. Los rubros:  
metalmetánicas, calzado, textiles, produc-
tos médicos, electrónica, muebles, alimen-
ticias, metalúrgicas, automotores, envases. 
La respuesta del gobierno es insultar em-
presarios, con los que acaso se reconcilie, 
mientras se bombardea la vida de quienes 
trabajan, en medio de una estanflación (re-
cesión más inflación) que convierte la posi-
bilidad de conseguir empleo en una utopía.

Al margen del industricidio que amenaza 
a millones de trabajadores, los sectores que 
crecen de la economía (minería, energía, 
agro y finanzas) no generan empleo en can-
tidad, apenas el 10%. El gobierno anunció la 
inversión de 25.000 millones de dólares en 
IA, artificio que se esfumó antes de nacer. 
Anuncian 18.000 millones de dólares de una 
inversión minera con 5.000 empleos. La 
realidad es que en esa mina hay 1.080 em-
pleos, mucho menos que los trabajadores 
que tenían las fábricas cerradas, mientras el 
gobierno celebra esa destrucción creativa. 
Es algo que los pueblos cordilleranos apren-
dieron hace décadas: se empuja a la debacle 
a las actividades productivas locales para 
crear el pánico por el desempleo y allanar el 

tivo de tal artefacto secreto de espías. 
Blanquean capitales, declaran la ino-

cencia fiscal, omiten todo control para di-
nero que solo puede provenir de evasión, 
lavado y narcotráfico. Lo narco se expande 
territorial e institucionalmente aprove-
chando la miseria planificada y la destruc-
ción del Estado. Se instala en los barrios 
populares como industria económica, fi-
nanciera y de control social, y a la vez fun-
ciona cerca del poder porque no lo amena-
za, lo lubrica. Las fuerzas de seguridad que 
supuestamente deberían combatir los fla-
gelos, son enviadas a reprimir manifes-
tantes, incluso jubilados. 

Se ejerce el negacionismo sobre a la dic-
tadura y siempre es posible que se intente 
avanzar en la impunidad de quienes fueron 
condenados por sus crímenes en procesos 
judiciales admirados por el mundo.
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H
ay infinidad de datos, situaciones y 
absurdos que definen el presente, 
que cada quien puede agregar a es-

tas líneas. Lo que en otros tiempos se logra-
ba con dictaduras, hoy se hace en un sistema 
cada vez menos representativo. Con un 
aparato y estilo de comunicación que logra 
hacer emerger y convalidar las zonas más 
oscuras de la sociedad. El oficialismo parece 
avanzar hacia donde quiere con sus refe-
rentes intelectuales (con perdón de la pala-
bra) como agitadores de conceptos relacio-
nados con el sometimiento, el goce de la 
crueldad y lo mandrilescamente perverso, 
cuyo alcance en sus propias vidas tal vez se 
nos revele con el tiempo.     

El actual gobierno encontró su camino 
facilitado por burocracias políticas, acadé-
micas, sindicales y varios etcéteras que en 
los últimos años tomaron lo mejor de de-
seos y conquistas sociales para transfor-
marlas –más de la cuenta– en electoralis-
mo mediocre, punterismo, ombliguismo, 
manipulación y soberbia. En discursos 
pomposos, y prácticas levemente gaseo-
sas. Lo que era una sinfonía del sentimien-
to terminó provocando una ópera del re-
sentimiento entre bastantes de sus 
supuestos beneficiarios, que recibían dá-
divas y discursos que les resultaban poco 
útiles para salir efectivamente del pozo o 
mejorar su realidad. La batalla cultural pa-
ra esta ultraderecha ofuscada consistió en-
tonces en exacerbar a quienes siempre fer-
mentaron ideas racistas, excluyentes, 
clasistas, antisociales, y tratar de sumar a 
quienes terminaron –con razón o no– 
subjetiva y objetivamente hastiados por 
políticas supuestamente progresistas, po-
pulares, etc., que no sintieron como pro-
pias. La evolución de ese laberinto (y de to-
dos los no mencionadas aquí) irá 
plasmando parte de lo que se viene. 

Para complicarla más, el mundo agita 
fantasmas e incertidumbres similares, hay 
una crisis climática y un sistema basado en 

camino a actividades como la minería que 
no crean riqueza sino que la extraen, sin 
controles, pagando regalías miserables 
(porque los gobernantes ni siquiera hacen 
valer la importancia de lo que ofrecen) y 
generando unos pocos puestos de trabajo 
que maquillan ese despojo de los recursos 
más codiciados del mundo. Los recursos 
vuelan, los dividendos también, el valor 
agregado y la industrialización de esos 
productos se materializa afuera, y el país 
se estanca en su viejo y patético rol de ma-
yorista de materias primas: no se ve allí 
ningún futuro sostenible. 

Nada de esta crisis afecta al poder real. 
Las corporaciones trasnacionales son las 
que cazan en el zoológico argentino gracias 
entre otras cosas al RIGI (Régimen de In-
centivos a las Grandes Inversiones), y los 
más ricos del país duplicaron o triplicaron 
su patrimonio entre 2020 y 2024: Marcos 
Galperín (de 4.200 a 8.500 millones de dó-
lares), Hugo Sigman (de 2.000 a 6.300), los 
Pérez Companc (2.700 a 4.200), Paolo Roc-
ca (3.400 a 4.100), los Urquía (650 a 1.800), 
los Madanes (590 a 1.500), Jorge Brito (360 
a 1.450) y Sebastián Bagó (660 a 1.380).

El gobierno completa el paisaje impo-
niendo en un Congreso fantasmal una re-
forma laboral en la que serrucha logros y 
derechos que hasta el liberalismo aceptó y 
promovió a lo largo de la historia como for-
ma de hacer crecer más integradamente al 
país. En la reforma actual, de paso, se quitan 
impuestos a los poseedores de autos de alta 
gama, aviones y embarcaciones, lo que se 
llamaba “impuesto al lujo”. El equilibrio así 
se sustenta en recortes a jubilaciones, obras 
públicas, educación y salarios: 107,7 billo-
nes de pesos. Paralelamente se rebajaron a 
la mitad impuestos como el de bienes per-
sonales que se cobraban a los sectores más 
pudientes como para dejar a la vista quienes 
son ganadores y quiénes perdedores en esta 
historia. Al hacerlo, el Estado cobra menos, 
y para llegar al “equilibrio fiscal” recorta 
más jubilaciones, obras, educación, etc.  

Es una política de la envida al revés, 
donde los que están en la parte alta de la pi-
rámide creen acceder a una especie de jus-
ticia si logran desposeer de lo que tienen a 
los que están en peores condiciones. 
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S
e ataca a las personas con discapa-
cidad tanto en sus tratamientos 
como en la calle con gendarmes. A 

ancianas y ancianos que se manifiestan. Se 
dispara y agrede al periodismo que intenta 
registrar esos hechos. Mientras el presi-
dente se define como un topo que destruirá 
el Estado desde adentro y aplica la moto-
sierra como herramienta que nada lo solu-
ciona y todo lo mutila, se arma un gigan-
tesco aparato de servicios de inteligencia 
con presupuestos metafísicos y autoriza-
ción incluso para detener gente extrajudi-
cialmente. Es evidente la función y el obje-

oligarquía ganadera, la nueva oligarquía es-
peculadora y un grupo selecto de monopolios 
internacionales encabezados por la ITT, la 
Esso, las automotrices, la U.S. Steel, la Sie-
mens, al que están ligados personalmente el 
ministro Martínez de Hoz y todos los miem-
bros de su gabinete”. Solo cambian los mo-
nopolios, algunos de los rubros beneficia-
dos, y nombre del ministro. 

Informa sobre “la deuda exterior que al-
canza a 600 dólares por habitante” y señala 
una declaración del presidente de la Socie-
dad Rural, Celedonio Pereda: “Llena de 
asombro que ciertos grupos pequeños pero 
activos sigan insistiendo en que los alimen-
tos deben ser baratos”. Luego describe 
Walsh: “…la rueda loca de la especulación 
en dólares, letras, valores ajustables, la 
usura simple que ya calcula el interés por 
hora, son hechos bien curiosos bajo un 
gobierno que venía a acabar con el «festín 
de los corruptos»”. 

Otro concepto para el presente: “…reba-
jando los aranceles aduaneros se crean em-
pleos en Hong Kong o Singapur y desocupa-
ción en la Argentina”. Ahora los empleos 
son principalmente chinos para fabricar 
productos que el país importa a costa de la 
propia desocupación. 

3

L
a dictadura puede tomarse como 
inicio de políticas con eterno retor-
no que tuvieron escalas con Alfon-

sín, Menem, De la Rúa, Macri, paréntesis 
peronistas con sinuosidades y ahora un re-
surgimiento lisérgico.  

Ostentamos la deuda externa más alta 
de la historia: 316.935 millones de dólares. 
La parte pública de esa deuda alcanza 
170.506 millones. Solo con FMI se llega a 
57.230 millones que convierten a este ex-
traño país en el mayor deudor mundial del 
organismo. Si dividimos esos números por 
la población de 47 millones, cada habitante 
del país debe 1.220 dólares al FMI, 3.600 
sumando la deuda pública, y 6.700 dólares 
en total. La deuda privada merecería otro 

obtener riquezas a partir de la destrucción, 
hay signos evidentes de colonización glo-
bal, no solo de territorios sino de nuestras 
almas… y todas las desventuras acá no 
mencionadas. 

¿Y entonces, cómo seguir? Respuesta 
científica: no tengo idea. Solo algunas pis-
tas al menos sobre qué tipo de actitudes 
podríamos ejercitar. Por ejemplo, hace 50 
años comenzaba un proceso de someti-
miento, pero había también unas mujeres 
que no eran políticas, revolucionarias, di-
rigentes ni intelectuales. Enfoco el tema en 
lo que hicieron en aquel momento, durante 
los ocho años de dictadura. Eran personas 
comunes y corrientes que se movieron de 
su rol de amas de casa, trabajadoras y ma-
dres, para buscar a sus hijos y sus nietos. 
Rompieron la soledad y el aislamiento, se 
juntaron con otras mujeres en las calles, en 
las recorridas por los infiernos, en las con-
versaciones cotidianas. Vencieron el mie-
do, más que por valentía, por ese sentirse 
acompañadas. Circularon, se pusieron pa-
ñuelos, cocinaron, marcharon, confronta-
ron, criaron. No se quejaban ni se quedaban 
sentadas esperando. Hablaban poco y ha-
cían mucho. No se subordinaron a la triste-
za ni se paralizaron, no perdieron su propio 
criterio para decidir qué hacer. No acepta-
ban la cultura de la obediencia. Usaron el 
sentido común como capacidad de pensa-
miento y acción concreta. Como forma de 
armonizar y potenciar la razón y el senti-
miento para relacionarnos con los demás y 
con el mundo. Tuvieron un proyecto que 
ayudó, junto a tantos familiares y sobrevi-
vientes, a parir un proceso de juicio y casti-
go inédito en el mundo. Recuperaron vidas. 
Ejercieron la denuncia y el afecto. La rebel-
día y la perspicacia, la cabeza dura en el 
mejor sentido, y la mente abierta. 

¿Nos dice algo todo esto sobre nuestras 
propias vidas? ¿Sobre la política? ¿Sobre 
cómo movernos en los tembladerales de 
estos tiempos? ¿Sobre qué hacer cuando no 
nos sirven los tutoriales, dogmas, scro-
lleos, ideologías y/o gps?

Tal vez todo sea un tema de poder. No 
como instrumento para dirigir, someter, 
masificar y domesticar a otros, sino como 
un verbo, una acción. El poder de crear, 
hacer, liberar, compartir, multiplicar, 
pensar, sentir, cultivar, escapar del encie-
rro y la asfixia. El poder de rescatar estilos 
de vida que recuperen la convivencia más 
que la competencia, para no temerle a 
ninguna de las batallas de la época. Quién 
sabe todo lo que puede nacer a partir de 
ese suelo.       

Como esta es la única existencia que te-
nemos hasta que se demuestre lo contra-
rio, no deja de ser un proyecto modesto pe-
ro fértil aprovechar el rato y rescatar la 
antigua y siempre novedosa idea de hacer 
cosas para que una vida mejor y más digna 
sea posible. Sin resignarnos frente a lo que 
Walsh menciona al final de su carta con dos 
palabras que definen buena parte de nues-
tra historia: momentos difíciles. 
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La Kalo

Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a 
la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, 
haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. [  FRANCO CIANCAGLINI

A BRILLAR MI AMOR

H
ay algo energético en su figura que 
llena de energía y claridad en tiem-
pos de apatía e incertidumbre. Algo 

que, de movida, desencaja con su maqui-
llaje que brilla en la oscuridad, pero que no 
evade tampoco al discurso político y los te-
mas coyunturales. Y además, porque en 
tiempos de fachos ella es especialista en 
molestar.

En sus redes los libertarios la han ele-
gido como blanco de todo lo que odian: 
mujer trans, drag, morocha del conurba-
no, pobre. Por su lengua partida en dos, el 
retoque en sus ojos y sus tatuajes la acusan 
de todo y hasta de satánica, pero ella se 
ríe: como un golpe de kung fu usa ese odio 
para hacerse conocida. “Los mayores ha-
ters de mi vida fueron mi familia, así que 
nadie lo va a superar jamás”. Lo impor-
tante, dirá, es no pasar desapercibida. 
“Siempre estuve inconforme con el géne-
ro, digamos, y con la performatividad que 
uno muestra. Y de chiquita siempre fui 
muy mariconcita, y me lo marcaron toda 
la vida. A escondidas me montaba con una 
toalla, o sábana, o lo que tenga. Y de gran-
de tuve que aprender a sacarme esas capas 
para volver a esa feminidad nuevamente, 
y el drag me ayudó muchísimo”.

Para Milena el drag fue una herramien-
ta que le permitió de alguna manera tran-
sicionar y convertirse en la mujer travesti 
trans que es hoy. Y desde esa transforma-
ción y el acercamiento político a ese uni-
verso de la transformación, como una 
mujer maravilla trans, cuenta la potencia 
que hay en el juego de disfraz: “Drag es la 
personificación interna sacada al exterior: 
todos los deseos y las necesidades artísti-
cas y performáticas que tiene el ser. El 
drag, la drag, le drag se construye desde su 
propia base: lo que le gusta, lo que le inte-
resa, lo que quiere sacar. Es muy personal: 
es una creación de un personaje único y 
personal, que no es cosplay; no estás co-
piando a…, sino que vos te estás constru-
yendo en base a tu deseo. Y La Kalo nace 
así. La Kalo es mi propia fantasía hecha 
realidad”.

Otro concepto que la define es la de 
freak, una identidad que ella saca del clo-
set de lo peyorativo para apropiarse: ex-
plica, tiene que ver con la modificación 
corporal no hegemónica, con su retoque 
en los ojos, su lengua cortada, los tatuajes, 
lo alternativo y darky. “En la oscuridad me 
siento re bien”, sintetiza y plantea que 
muchas personas niegan la oscuridad 
porque no pueden enfrentarla. “Esas que 
están todas santas, ‘viva la luz’, no, amor, 
no te creo. Son las primeras que después te 
ponen el pie”, plantea. “Yo soy frontal: si 
está todo bien lo vas a saber, y si está todo 
mal también”.

De lo performativo y de la expresión de 
una identidad, La Kalo hizo de ser drag y 
ser freak, su trabajo. Porque, aparte de ser 
drag, también es hija de dos personas que 
tuvieron seis hijos: “Mi mamá, que no se 
pudo jubilar; mi papá, que le cortaron una 
pierna y trabaja desde los 10 años”, cuenta 
y sigue:

“Soy hija de las políticas públicas que 
no llegaron a distintos lugares.

Soy parte de ese 20% de pobreza que 
nunca se solucionó.

Soy parte de esa generación que no fue 
a la universidad.

Soy el resto que sobra de un montón de 
victorias que muchas se han puesto en los 
hombros,

¿Me entendés?”.

Esa es La Kalo.
Y esto es Argentina 2026.
Vuelve a la necesidad de autocrítica, 

para entender dónde estamos parados y 
proyectar a dónde ir: “Milei es un proyec-
to que nació también como contracara de 
un pseudopopulismo… y bueno, ahora ha 
llegado a la derecha, y yo siento que son 
espejos, como los binarismos: bueno y 
malo, Dios y el diablo, peronismo y anti-
peronismo, Milei y anti Milei…”.

La Kalo salta por arriba a todo eso. Y con 
su tema Politizate tira una flecha que atra-

N
ació en Morón con un nombre 
(y un género) que ella define 
como “muerto”. Hoy se llama 
(y en su DNI figura) Milena 
Kalo y, como drag, le agregó el 

“la” a su apellido. Milena para los amigos, 
La Kalo para el mundo.

De familia adventista, militó en la iz-
quierda hasta los 15; fue echada de la casa a 
los 18; y ahora que tiene 33, ya no vive en el 
oeste sino en Capital Federal.

Tiene su estudio y base de operaciones en 
el barrio de Once, donde reparte su tiempo 
entre su taller de drag y su rol de marketing 
de la empresa Medusa Colores.

Pasa música, desfila, actúa, canta.
Acaba de sacar un tema llamado Politiza-

te, y prepara un disco.
Ah, y también se va a estrenar una pelí-

cula con su vida.
Bienvenides a La Kalo.

MÉTODO KALO

L
a conocimos en la Asamblea Anti-
fascista del Parque Lezama, un es-
pacio que brotó como respuesta al 

discurso de odio de Milei en Davos, y que tal 
vez sea la primera semilla de un cambio si-
lencioso que ya está en marcha. Un cambio 
que, como La Kalo, le escapa a los binaris-
mos políticos, a las internas y a la tibieza de 
turno.

Dijo ese día La Kalo, micrófono en mano 
ante miles de personas que buscaban en 
esa marcha una brújula: “Reconozcamos 
algo: no es que un día nos despertamos y 
nos estaban gobernando los fascistas. Esto 
fue un proceso y ese proceso tiene respon-
sables. No nos olvidemos ahora quiénes se 
pintaron la carita con glitter para la foto. 
Esto no nos sorprendió, pero sí nos desco-
locó. Necesitamos entonces volver a nues-
tro eje. Como vieja bruja que soy les digo: 
elijan las batallas que hay que dar. No se 
dejen llevar por la agenda de los fachos. 
Esto no es solo contra nosotres. Esto es 
una lucha de clases. Esto es contra los ju-
bilados, contra la universidad y la salud 
pública, contra la cultura, contra los dere-
chos humanos. Y con todas esas personas 
tenemos que estar en la calle hoy. Si que-
remos que nos acompañen, tenemos que 
acompañar”. 

Ese día, también, se gestó lo que luego 
fue la marcha antifascista y antirracista que 
llenó las calles del Congreso el 1° de febrero 
de 2025. Fue la primera gran marcha con-
tra este gobierno. Ese llamado se repitió 
este febrero, con menor convocatoria, pe-
ro igual potencia. Un año después, La Kalo 
ya estaba parada en el lugar de una refe-
rente de la comunidad. Dijo ese día La Kalo 
a lavaca: “En los barrios de todo el país se 
están organizando, se están uniendo y se 
están creando otras formas de hacer políti-
ca. Ahí hay que estar y eso hay que escuchar. 
Lo que yo veo en la política partidaria es 
mucho viejo cansado, mucho viejo gastado 
a los que hay que decirles gracias. Ahora, 
dejanos. Y a partir de ahí nos tenemos que 
poner a hacer un reconocimiento: vernos 
las caras, escuchar, entender qué les pasa a 
las personas y a partir de ahí saber con qué 
contamos. Y es una tarea que hay que hacer 
barrio por barrio de todo el país. Bien fede-
ral. Hasta construir una flecha que atraviese 
todo transversalmente, una real comunión 
de personas: esa es la fuerza electoral que 
necesitamos”.

Tal vez La Kalo represente precisamente 
esa flecha en permanente movimiento, y 
esa fuerza. ¿Por qué?
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Politizate

viesa todo. Ella lo tiene claro: eso que atra-
viesa lo define no como la identidad, sino 
como clase. “Si vos me ponés a mí al lado de 
Flor de la V y me ponés al lado de un kios-
quero, yo tengo más en común con el kios-
quero, seguramente. Porque tomamos tal 
vez el mismo bondi, porque podemos con-
tar historias bastante parecidas, actuales”.

¿Y si el kiosquero votó a Milei? “De he-
cho me pasó hasta tener cosas en común 
con gente que votó a Milei, porque no di-
vido en buenos y malos: ‘votaste a Milei y 
sos malo’, ‘votaste al otro y sos bueno’. 
Para nada. Entiendo la frustración y el 
enojo de cómo se generó todo esto y cómo 
se llegó acá, y empatizo también. No le voy 
a decir fascista a la pobre persona que está 
intentando, que no está feliz”.

Vos decís “quieren que estemos tristes”. 
¿Cómo peleamos contra eso?
Yo hago terapia hace un montón. No soy 
evangelista del psicólogo pero sí creo que 
tenés que hacer algo: drag, terapia, un so-
porte… algo que te genere dopamina. La 
comida de mierda que comemos, la hari-
na, el azúcar… te hacen re mal. Y todo es re 
químico en el cerebro. Yo como persona 
hormonadísima –tomo hormonas hace 
seis años– entendí que la felicidad es un 
proceso químico. Tenés que buscarla para 
que no te mate. Porque no te voy a negar 
que tuve intento de suicidio, pensamien-
tos suicidas todo el tiempo, y a la vez es lo 
que quieren. Entonces también es identi-
ficar qué te hace estar como estás. Cam-
bios chiquitos y concretos todos los días.

¿Cómo ves lo colectivo en este momento?
Cuesta más. Cuesta porque también pasa 
esto: hacemos una marcha y después to-
dos quedan enojados. “Ah, al final la mar-
cha fue al pedo, que no hicimos nada”. ¿Y 
qué querés hacer? Si vos a mí me pregun-
tás: “Me encantaría agarrar una piedra y 

que seamos 3000 tirando piedras”, pero 
no pasa. Yo no voy a ser carne de cañón 
para que otros estén contentos también. Y 
por otro lado: no siento que estemos en un 
contexto en donde la violencia hacia la po-
licía sea la solución. No significa que no 
esté enojada por lo que hacen los miérco-
les las policías con los viejos. Pero Patricia 
Bullrich tiene el monopolio de la violencia 
y además tiene mucho presupuesto para 
meter presos a todos. Está muy fea la cosa.

¿Y cómo manejás esa ansiedad, la tuya y la 
de las que te rodean, de ver cambios ur-
gentes?
El arte. Yo soy artista: el drag me salva 
siempre. El paraguas siempre es el arte. Y 
es el mío.
Después cada quien tendrá que tener sus 
herramientas. Porque otra de las manio-
bras que hacen, aparte del proceso de des-
humanización, es eliminarte el alma: 
chuparte la alegría. Quieren que estemos 
tristes. Y la tristeza y el miedo son las ar-
mas de manipulación más grandes que 
hay. Porque en cambio la ira y el enojo es 
movimiento: hace que lo que está apreta-
do salga. En cambio el miedo y la tristeza 
te meten adentro, te hacen chiquito. Y yo 
siento que tenemos que luchar contra eso 
también. Y yo, como travesti, no te voy a 
decir que alguna vez pensé que el mundo 
estaba bien: jamás. Sí, está peor, seguro. 
Pero también, así como está peor, mi ca-
rrera me está yendo mejor que nunca.

Danos algún truco...
Moverse. Y, también, nosotras sabemos 

generar, hacemos economías circulares. 
Mi ropa la compro en ferias o a mis amigas 
que tienen emprendimientos. No compro 
afuera. Y eso hace que la economía circule 
entre esa gente. El otro día conocí a una 
trava que hace la olla popular de Once, La 
Emperatriz, y estoy tejiendo con ella para 
ayudarla con la olla. Y a mí esas cosas me 
mantienen viva, me mantienen en movi-
miento y me mantienen diciendo: “No, no 
me van a comer”. Las travas tenemos esa 
especie de superpoder marginal tercer-
mundista de convertir la basura en belle-
za. Antes las drag se hacían las platafor-
mas con cemento, o rallaban ladrillo para 
usarlo de maquillaje: de la basura hace-
mos el negocio. Eso es lo más anticapita-
lista que hay. Porque, aparte, soy zurda: 
yo creo en otro mundo. Mientras sosten-
gan que el capitalismo es el sistema que 
nos va a hacer felices, yo te voy a decir que 
no. Porque el sistema de competencia –lo 
dicen en la misma definición– necesita al 
pobre para que haya un rico. Y yo nunca 
voy a estar a favor de eso, porque históri-
camente nos toca el lugar del pobre, el del 
que tiene que intentarlo.

¿Cómo hacer para que el imaginario no sea 
Flor de la V 2.0?
Yo no quiero que haya una nueva: quiero 
que todas podamos tener carreras y casas, 
sobre todo. Es necesario volver a retomar 
la discusión de la casa como base: techo y 
trabajo. Corta. Y después se quejan de que 
los pibes quieren ser therians, que quieren 
ser perros. ¿Y cómo no? Si ser humano no 
da más. ¿Qué tiene para ofrecerle a estos 
pibes? Fascismo por un lado, neonazis 
nuevos… por otro lado la progresía que te 
dice “estábamos mejorando”. Cómo: ni 
uno ni otro. Prefiero ser un perro.

¿Cómo te ve hoy tu familia, como Kalo y co-
mo Milena?
Para la película que se viene tuve una char-
la que yo nunca la había tenido con mi vieja. 
Está grabada, y cuando la volví a ver me 
shockeó. Ahí entendí el valor de algo que no 
solo me pasa a mí y que es parte de la histo-
ria que nos pasa a muchas: ¿cuántas pudie-
ron tener una charla con su mamá diciendo 
“¿por qué me echaste?”, y la madre dicien-
do “yo estaba sin herramientas”? Ahí te 
das cuenta de que es lo mismo: somos las 
dos víctimas de un sistema de mierda: un 
sistema que presiona a una madre a echar a 
su hijo porque es diferente y presiona a una 
hija a odiar a su madre porque no la apoya. 
Y yo no quiero jugar ese juego: lo miro des-
de arriba. Entiendo que mi vieja no es el 
problema, mi papá no es el problema. Pue-
den perpetuar el problema, pero no son 
ellos: es más grande el enemigo. Y todo eso 
está ahí. Ahora ellos cambiaron, y me 
aman. Mi mamá es re fan de La Kalo. Una 
vez me monté en General Rodríguez y le 
mostré a La Kalo. Y ella estaba como: 
“Wow, no puedo creer”. Sos otra persona”. 
Y le digo: “No, mamá: soy La Kalo”.

La Kalo en la segunda Marcha Antifascista 
y Antiracista, en la cual fue parte de la 
organización. Sus claves: mantenerse en 
movimiento, generar economías circula-
res, e ir de frente.

 LINA ETCHESURI

 LINA ETCHESURI
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Luciana Jury

otra chacarera. La actitud era distinta de 
acuerdo al espacio donde la cámara se posa-
ra: gente que aplaudía siguiendo el ritmo, 
gente cruzada de brazos y entrecejo frunci-
do, más atrás bailaban, más allá cantaban y, 
más arriba, en el sector vip, se observaba la 
incomodidad entre coquetos sillones blan-
cos mientras se comía y bebía. “No hay que 
darle tanta entidad al ‘no’ –dijo Luciana 
luego en conferencia de prensa–, démosle 
entidad a los que dijeron que sí. Fue una no-
che extraordinaria. ¿De qué me vale a mí ga-
narme a todo el público mintiendo? No me 
van a hacer torcer el brazo ni me van a hacer 
cambiar mi opinión porque es lo que yo 
siento, es mi verdad”. 

DE FAVIO A GABO

E
l escenario como territorio de arte y 
como espacio para marcar posi-
ción. “Desde el lugar que a mí me 

toca como artista autogestiva, indepen-
diente, el trabajo es más artesanal. Para 
personas que venimos con estos modos de 
andar con el arte y con la música Cosquín a 
veces puede ser un campo de batalla. Es un 
escenario muy heterogéneo, con gente de 
todo el país y entiendo que hay gente que 
quiere una propuesta nueva, gente que 
quiere bailar y nada más que eso y está muy 
bien, y gente que viene a ver a su artista ex-
clusivo de la noche. Los conciertos son co-
mo citas de amor. Nos encontramos en los 
centros culturales, en los espacios auto-
gestivos, de resistencia en el conurbano, en 
el  interior del país. Ahí nos convocamos y 
el público que viene me quiere escuchar y 
yo también quiero estar con ellos. Entonces 
es una cita de amor, y es precioso. Cosquín 
es diferente y yo estoy preparada para ese 
tipo de batallas”.

Después de la noche en la que Luciana y 
Susy levantaron polvareda, les llegó una 
lluvia de mensajes de apoyo. Luciana: 
“Adelante se escuchaba el ‘no’ y los ‘sí’ ve-
nían de atrás. ¿Por qué los sí se escucharon 
menos y los no se escucharon más?”. Con 
un pañuelo de seda adornando su cuello, su 
padre asiente con la cabeza. Zuhair es es-
critor, director de cine y autor de guiones 
de películas dirigidas por su hermano, el 
cineasta y cantante Leonardo Favio. Histo-
rias como las de  Crónica de un niño solo, El 
romance del Aniceto y la Francisca, Gatica, el 
mono y Juan Moreira, fueron hitos del cine 
argentino forjados por esta legendaria du-
pla creativa.  “Para mí fue una noche mara-
villosa –afirma Luciana–; El Negro decía 
que cuando escuchó a Susy cantar la can-
ción ‘No podrán’, le parecía que después de 
esa repetición insistente de ‘no podrán’ iba 
a  ocurrir un milagro, que este fascismo se 
iba a caer”.  

Luciana y Susy se conocieron personal-
mente en 2018. “Yo sentía que después del 
2015 íbamos a vivir un momento muy difí-
cil. Como vengo de una familia muy politi-
zada y tengo 51 años, sabía lo que se venía y 
estaba muy entristecida. Susy me trajo una 
luz y a partir de ahí me quise hacer amiga”. 
Cantaron juntas y tiempo después cada una 
hizo su recorrido incluyendo giras por el 
exterior. Luciana llevó su música a Bélgica, 
Suecia, Austria, Dinamarca y Alemania. 
“Mi anhelo es tomar la música y el canto 
como un camino para el encuentro con el 
otro y que el encuentro sea para potenciar-
nos. Eso me ha sucedido con Susy y tam-
bién me sucedió con Gabo. Él era una per-
sona muy curiosa y siempre estaba 
investigando para ver quién andaba por ahí 
haciendo qué cosa. Me descubrió con mi 
primer disco”. 

Gabo le escribió a Luciana por mensaje 
de Facebook para proponerle cantar una 
canción a dúo pero… ese mensaje no fue 
leído por la destinataria. Tiempo después 
ambxs fueron invitadxs por Lisandro Aris-
timuño para cantar en el Gran Rex. Ahí Ga-
bo aprovechó la ocasión para acercarse a 
Luciana y le dio su disco “La aguja tras la 
máscara”. Ella quedó maravillada desde la 
primera canción “Lo que te da terror”. 
“Gabo ya sabía que quería hacer canciones 
para mí e hizo ese disco hermoso para que 
lo cantara yo. Cuando terminó de coser to-
das esas canciones que eran vestidos uno 

L
a cantante, compositora y 
guitarrista Luciana Jury llega 
a MU Trinchera Boutique en 
una calurosa tarde de miérco-
les a comienzos de febrero. 

Estamos en Riobamba al 100, a una cuadra 
y media del Congreso y lxs jubiladxs mar-
charon una vez más poniendo cuerpo y co-
razón. Como ya se hizo costumbre, fueron 
empujadxs y gaseadxs por la policía. No 
son tiempos fáciles para quienes llevan la 
lucha como pancarta, levantan la voz y sa-
cuden la cómoda apatía. Acompañada por 
“el Negro” –como le dice cariñosamente a 
su papá, Jorge Zuhair Jury– y por su guita-
rra, Luciana está protegida. 

Llegaron desde Tortuguitas, lugar que 
sigue siendo refugio familiar y que ella ha-
bita desde sus tres años de vida. “Voy a ir 
con la guitarra, como una especie de pro-
tector, de escudo, de objeto que me ayuda 
para la batalla”, responde Luciana cuando 
le sugerimos que traiga algún instrumento 
para posar durante la sesión fotográfica. 
Este amuleto sonoro, cómplice de su voz 
encendida e impregnada de un tinte salvaje 
y filoso, no es una guitarra más. La heredó 
de Gabo Ferro, cantante, compositor e his-
toriador que partió en octubre de 2020 con 
quien compartió amistad y escenarios. “La 
guitarra como fusil”, dispara Luciana.  

Posa y canta, canta y posa. Ante una ca-
tarata de clicks, entona y nos regala “Esta-
mos, estarás”, una de las canciones que Ga-
bo compuso para ella y que forma parte del 
disco “El veneno de los milagros”, que gra-
baron juntxs en 2014 en El Calafate. Una le-
tra que resuena con este presente: “Parece 
que estamos sueltos, pero esto no es liber-
tad, es que la jaula es tan grande que parece 
que volás”. Para las fotos, primero se mues-
tra con una remera pintada con el rostro de 
un Gabo de corbata y gomina y más tarde 
luce otra con la eterna sonrisa de Eva. 

REVUELO EN COSQUÍN

D
urante la última semana de enero, 
el Festival Nacional del Folklore en 
Cosquín transitó sus nueve lunas. 

Allí fue Luciana que, entre otros temas, 
cantó “Vuele bajo”, la recordada canción 
de Facundo Cabral, que dice: “Dios quiera 
que el hombre pudiera volver / a ser niño 
un día para comprender / que está equivo-
cado si piensa encontrar con una chequera 
la felicidad”. Luciana se permitió cambiar 
la letra y, en lugar de chequera, cantó 
“criptomoneda”. Emocionada, contó al 
numerosísimo público que esa noche esta-
ría rodeada de amigxs, quienes fueron muy 
necesarios en “épocas durísimas del ma-
crismo”. Siguió: “Yo necesitaba un refugio 
y ahora también lo necesito. Soy un desier-
to y necesito el agua de la diversidad, el 
agua de la nueva humanidad”. Entre sus 
músicxs amigxs estaba la artista Susy 
Shock, quien al pisar el escenario tomó el 
micrófono y se sumó a sus palabras de re-
sistencia: “Gracias por ofrendar tu canto, 
que tiene memoria pero también tiene fu-
turo. Gracias por ofrendar ese folklore 
abrazador de la diversidad. Somos diversi-
dad y el folclore lo sabe. Gracias porque es 
un folclore que no es ningún alcahuete del 
poder de turno. No podrán, sepan que no 
podrán”. 

La palabra “alcahuete”, tan clara y con-
tundente, despertó susceptibilidades. El 
supuesto descontento de un sector del pú-
blico, la palabra macrismo, la crítica a una 
realidad social intolerable provocó revuelo 
mediático. “Para mí la música y la poesía 
son un puente y mi idea es que sean un 
puente amoroso con el otro, con la otra. 
Pero en determinados momentos de la vi-
da, de la historia, también la música y la 
poesía nos sirven para pararnos en el mun-
do y decir: ‘Yo soy esto, yo pienso esto, mi-
ro el mundo de esta manera. Y al que le gus-
ta, le gusta y al que no le gusta puede hacer 
o elegir otra cosa’. En eso estamos”, pro-
pone Luciana.

Susy se despidió del escenario y Luciana 
continuó cantando, pero cuando preguntó 
si hacía un bis, parte del público se tornó 
hostil. “¿Todo ‘no’ me dicen?” preguntó 
cuando algunxs gritaron que no querían 
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más bello que el otro dijo ´Yo también me 
quiero poner ese traje porque siento que 
me va a quedar bien´ y cantamos juntos. 
¿Cómo no íbamos a hacer ese disco a dúo?”.  
Zuahir: “Tenía una voz particularísima. 
Era más un instrumento que una persona. 
Una voz de una nobleza y un aroma a ma-
dera”. Luciana suspira: “Cómo le gustaría 
escuchar eso”. 

MICRÓFONO INCORPORADO

L
uciana canta desde que tiene uso de 
razón. En su casa siempre hubo 
música y eran habituales las guita-

rreadas con amigxs. “Vengo de padres pro-
vincianos, tocadores de guitarra. Yo tenía 
mucha memoria para recordar las letras y 
el momento del canto era un momento fe-
liz de mi infancia”. Al notar su habilidad 
con la guitarra, la estimularon para que 

fuera a estudiar. También hizo la carrera de 
locución y trabajaba con su madre en una 
emisora de Tortuguitas. Intentó trabajar 
en radios de Capital, pero no se sintió  có-
moda. Prefería las radios alternativas. “Me 
voy a dedicar a cantar”, decidió y armó un 
dúo de folclore con un profesor de canto y 
guitarra, y así arrancó su carrera artística. 
“Siempre me gustó el escenario, en el cole-
gio era la primera para hacer las presenta-
ciones de fin de año. Diría mi tío Leonardo: 
‘Vino con el micrófono incorporado’. Esa 
frase que dice Susy: ‘Buena vida y poca ver-
güenza’, me representa, siempre tuve poca 
vergüenza”.  

Describe a su familia como “muy espe-
cial, aunque todas las familias tiene sus 
particularidades” pero en la suya, por 
ejemplo, no tenían mesa familiar. Había 
una chiquita y cuando alguien tenía ham-
bre, se preparaba algo y comía en esa mesa. 
Los cumpleaños eran muy sencillos, solo 
festejaban el de Luciana, y tampoco feste-
jaban la Navidad. “Me parece que tiene que 
ver con una mirada distinta, de andar por el 
mundo sin copiar los moldes que la socie-
dad insiste en cumplir”. Las reuniones 
eran mayormente con amigxs. “Que de al-
guna forma no dejan de ser familia”, suma 
Zuahir. 

Cuando su padre filmaba, Luciana y su 
mamá, Marta Mantello, fallecida hace un 
año y medio, siempre se sumaban. Eran 
producciones autogestivas y vecinxs y 
amigxs colaboraban con lo que hiciera fal-
ta. Por eso Luciana recuerda: “Hay un di-
cho: los pobres no tienen plata pero tienen 
vecinos. Tortuguitas para mí es como un 
útero. Quiero mucho a mis vecinos, somos 
una gran familia, somos comunidad y de 
alguna manera, nos acompañamos. Cuan-
do me voy sé que mi papá está en comuni-
cación con el vecino de enfrente y que nin-
guno de los dos se pierde de vista. ¿Qué 
mejor que te pase eso? Nadie se salva solo”. 
Recomienda todas las películas de su pa-
dre, subidas a su canal de YouTube (@Lu-
cianaJury), y cuenta que participó cantan-
do en una de ellas, El piano mudo, sobre la 
vida del pianista Miguel Angel Estrella. 

Cuando la conversación refiere a las 
vertientes del deseo, Luciana sugiere: “Hay 
que hacer un análisis de lo que una real-
mente desea porque el deseo ha sido toma-
do por el capitalismo. Muchas veces deseás 
algo fabricado para que lo desees. Cuando 
es genuino, esa energía va sola. A veces el 
deseo es medio berreta, lo aceptás y decís: 
sí, es berreta, pero voy igual. Toda esa 
energía de placer, de disfrute  está enmar-
cada  para mí en la música, en el canto y en 
todo lo que trae, que son los amigos y las 
amigas y la gente con la que me voy encon-
trando en el mundo”. 

Con respecto a su universo de cancio-
nes, Luciana reconoce que “no sé cuál es la 
canción que está por venir, pero nunca tuve 
límites para los géneros musicales. Mi 
huella es predominantemente folclórica 
pero canto lo que me conmueve sea del gé-
nero que sea”. Distintos escenarios fueron 
testigos de su versatilidad. La antológica 
versión que hizo en Cosquín 2018  del tema 
de su tío Leonardo, “Ella ya me olvidó” es 
un ejemplo. O “Lola”, cantada por Rafaela 
Carrám a la que Luciana le da una impronta 
tanguera. “En tu pelo”, cumbia interpreta-
da por Lía Crucet convertida en dulzura y la 
potencia que le imprime su voz a “El viaje 
de las partículas” de Skay Beilinson. “Si la 
canción me sacude internamente, la hago 
mía. O por lo menos, lo intento. Si es una 
milonga o si es un rap, lo que sea, me tiene 
que conmover. Y si eso sucede, después se 
transmite”. 

Todo el arte. Luciana con su papá,Jorge 
Zuhair Jury, guionista de las más recorda-
das películas de Leonardo Favio. Y dirigió 
además las propias: El fantástico mundo de 

la María Montel, La mayoría silenciada, El 

largo viaje de Nehuén Pan, entre otras. 

Cantante y compositora con base 
en el folclore, causó revuelvo en 
el Festival de Cosquín por sus 
críticas al gobierno. La sobrina de 
Leonardo Favio y cómo protegerse 
y tejer alianzas en tiempos de hate, 
para que la cultura popular no solo 
resista sino también haga �orecer.   
[  MARÍA DEL CARMEN VARELA

No podrán

 LINA ETCHESURI

 LINA ETCHESURI



Cabo suelto
pero te avisamos que está hecha pelota.

Profundos huellones en varios sectores 
son un desafío para la estabilidad del vehí-
culo, y ni te cuento si tenés que pasar un 
camión. La adrenalina de pasar de un hue-
llón a otro y volver al tuyo con el viento del 
oeste zamarreando el auto es cualquier co-
sa menos aburrida.

Pero, seamos justos (si tal cosa es posi-
ble), no es la nota dominante en los casi 
dos mil quinientos kilómetros hasta mi 
destino. 

Cerca de Trelew, a la vera de la ruta está 
el enorme dinosaurio a escala real que se ha 
convertido en un ícono de la ciudad y que 
aún no se ha tomado el raje de este país tan 
complicado.

Trelew es una ciudad que no cuenta con 
mi gusto personal (cosa que a nadie le inte-
resa) y que, generacionalmente, trae re-
cuerdos y asociaciones de orden político 
emparentadas con la tragedia.

Pasé sin detenerme.
Sobre la ruta, en general, muy poca 

gente haciendo dedo. Calculo que al que no 
lo cocina el sol (bravísimo) se lo lleva el 
viento.

En un tramo vi un corredor (¿runner?) 
trotando por la banquina en medio de la 
desolación más absoluta.

¿En qué piensa alguien que trota en me-
dio de la estepa patagónica? ¿Cuenta mi-
nutos, kilómetros, metas? ¿No piensa en 
nada? ¿Enfrenta el sentido de su propia 
existencia? ¿Analiza cómo llegar a fin de 
mes?

Como dije, transitar la estepa es una 
experiencia. 

A veces, alucinatoria.
Hice una escala en Camarones, un 

pueblo pesquero, y al día siguiente hice 
unos 80 km hasta un paraje llamado Ba-
hía Bustamante.

El lugar valió la pena, sin dudas. ¿Cuál 
fue la pena valorada? 80 km de un ripio 
amigable pero, es sabido, nada es perfecto. 

El ripio estaba hermanado con una tierra 
muy cariñosa, enamoradiza y volátil de la 
que no me pude despegar hasta mi regreso 
a casa.

Las famosas relaciones tóxicas.
Finalmente llegué a Río Gallegos, un lu-

gar con las cosas propias de una ciudad de 
cierta envergadura: pozos en las calles, un 
poco de basura, una periferia pequeña y 
pobre. 

También una hermosa costanera, ex-
tensa y una característica climática desa-
fiante: en el mismo día todos los climas.

Espectacular. La única constante es el 
viento.

Desde Río Gallegos hice el trayecto hacia 
mi destino.

Un corto tramo por la 3 y luego una ruta 
provincial de ripio y unos 100 km hasta el 
Cabo Vírgenes (donde hay un faro).

La ruta es muy ancha, con tramos po-
ceados, pero en general en buen estado 
transitada por camiones de un porte im-
portante ya que a sus márgenes hay em-
presas petroleras.

Llegué, sumando a la tierra que traía 
de Bahía Bustamante un poco de barro 
recogido en los pozos llenos de agua del 
trayecto.

Mi auto es blanco. En fin…
Había dos personas en el Cabo.
El lugar es mágico. 
No se trata de la belleza: a este país se le 

caen de los bolsillos lugares de una hermo-
sura deslumbrante.

Se trata del lugar: desde el Cabo, especí-
ficamente desde el Faro se ve la punta Dun-
geness, el cierre del continente coronado 
con playas desiertas perfectas.

El final (o el principio) de un continente.
Al sur, el estrecho de Magallanes (que se 

ve) y, después de la isla, el mítico Pasaje de 
Drake.

Y al este, solo hay océano. Ni Australia ni 
Nueva Zelanda. 

Solo océano. 
Es el lugar.
Es estar ahí.
Eso.
Un recital silencioso. 
Solo el rumor del viento.
Un lugar privilegiado.
Una experiencia.

U
na mañana, con algo de fiaca y 
mucho calor (mucho) salí para 
Cabo Vírgenes (Santa Cruz). 
Ahí, cerca de la puntita donde 
termina el mapa de Argentina 

y de América.
Fui solo y sin pretensiones de maratón. 

Paradas no muy planificadas, a ritmo de pa-
seo y donde la decisión de que donde el can-
sancio pintara, detenerme y buscar aloja-
miento. El derrotero era por la Ruta 3 que, ya 
se sabe, no goza del prestigio de su hermana 
cordillerana, la 40, pero tiene lo suyo.

En anteriores crónicas he hablado de 
ambas.

Finalizado el verde bonaerense, abre 
sus brazos la estepa patagónica, el desier-
to argentino.

Atravesar la desolación de la estepa pa-
tagónica manejando sin apuro y en sole-
dad es una experiencia. Sin valoraciones 
apologéticas ni exégesis de presunción fi-
losófica. 

Es una experiencia.
Alguien podrá decirme que es una expe-

riencia burguesa. 
Puede ser.
Horas de silencio, el rumor de la ruta, el 

implacable viento del oeste y el vértigo 
horizontal que la pampa bonaerense pro-
pone multiplicado por mil. Un horizonte 
de uniformidad sin concesiones que puede 
renovar el entusiasmo de los delirios te-
rraplanistas.

Algún camión gigantesco, algún coche 
apurado, después de Puerto Madryn los 
negligentes guanacos al costado de la ruta, 
cuya audacia pagan caro (muchos mueren 
atropellados) y poca cosa más.

Una experiencia.
La calzada de la Ruta 3 es otra experien-

cia, pero menos introspectiva, con tramos 
para todos los gustos. En algunos de los 
mencionados tramos en los que la ruta se 
pone peligrosa hay carteles que te advier-
ten para que no te quejes: no la arreglamos, 

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ [  CARLOS MELONE

lavaca es una cooperativa de trabajo 
fundada en 2001. Creamos la agencia de 
noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa 
red de radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para 
debatir y fortalecer el o�cio periodístico y la 
autogestión de medios sociales de comunica-
ción. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes 
en campañas, intervenciones y muestras 
para nutrir espacios de debate comunitario. 
En nuestra casa MU.Trinchera Boutique 

habitan todas estas experiencias, además de 
funcionar como galería, sala de teatro, danza, 
escenario y feria de diversos emprendimien-
tos de economía social. Podemos hacer todo 
esto y más porque una vez por mes comprás 
MU. ¡Gracias! 
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