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Método Pablo

Todo lo que le salvo la vida a Pablo Grillo, fotoreportero herido tras un disparo de
Gendarmeria hace un afio. Lo que ensefia su pelea contra la muerte, que termino
ganando gracias a la solidaridad y una red de salud publica y afecto que sigue viva.
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Pablo Grillo

LINA ETCHESURI

alvar la vida

como un rezo pagano por los vinculos
amorosos que Pablo sembro: el barrio, el
club Villegas, Independiente, el Hospital
Evita de Lanus.

* La militancia, entendida también como
un saber hacer social.
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por la intervencion del Hospital Ramos
Mejia.

“Hay una cuarta punta primordial: la
plaza llena”, dice Nicolas Chiarini, 34 afos,
uno de los angeles de Pablo ese dia. “Sin esa
masividad no hubiésemos podido atender a
Pablo, porque hubo gente que hizo un cor -
doén para cuidar la escena y que se defendio
mientras la Gendarmeria seguia disparando.

Si no hubiera ocurrido eso, la policia habria
avanzado y Pablo estaria muerto, y quién
sabe quién mas”.

El otro angel se llama Jorge Taranto, 37
afios, su amigo: “Hay algo del principio de
solidaridad que también quieren atacar.
Surgié espontaneamente en la plaza: perso -
nas, como Nico, que se acercaron a sacarlo
sin que lo conacieran. Eso sucede cuando la
gente esta motivada por algo. Lo humano. Y
eso, en la comunidad, surge enseguida”.

Ambos no se conocian. Se vieron los ojos
por primera vez arriba de la ambulancia del
SAME que trasladé a Pablo al hospital. Lo
gue sigue entonces puede entenderse como
un homenaje, una valorizacién de todo ese
amor o tan solo como el mapa de accién que
Pablo nos revelo en este afio tremendo, so -
ol k€ p$ E$S+x00 pNol "$"8$l »
muerte.

El método Pablo.

LA HORA DORADA

orge y Pablo se encontraron sobre

Hipdlito Yrigoyen, en la esquina de

la Asociacion Madres de Plaza de
Mayo. Pablo tenia la cara roja por los efectos
0 :Np Opop
represion, ya desatada. En un momento Jor -
ge dejo de verlo. Cuando lo ubicb, lo vio caer.
Eran las 17:18 del 12 de marzo de 2025. Por la
brutalidad de la herida pens6 que eran balas
de plomo. Se organizé con otros para sacar -
lo. Dos lo llevaban de los pies, dos delasma -
nos, con una sensacion: “Pensamos que es -
taba muerto”. Como la cabeza colgaba, Jorge
tomé una primera decision fundamental:
“VYamos a dejarlo aca”, dijo, y lo apoyaron
sobre el asfalto. El sali6 corriendo por Virrey
Cevallos a buscar desesperado una ambu -
lancia.

En ese momento entr6 Nico. Habiallega -
do desde 9 de Julio con su camiseta de Tem -
perley. Sabia, por represiones anteriores,
gue las fuerzas apuntaban alos ojosy seres -
guardd detras de una linea de arboles. Alli vio
a un grupo cargando un cuerpo. Sabe de pri -
meros auxilios porque a los 16 afios entr6 a
los bomberos voluntarios, siguiendo a su tio
y a su papa: “Alguien, con una remera, habia
tapado la herida. En primeros auxilios, eso
se llama presion directa: lo primero que se
pone en la herida para cohibir la hemorragia
no se saca. Después, se removera en quiréfa -
no. Le pongo entonces la mano para conte -
ner. Alguien decia vamos, pero no: habia que
conseguir una tabla y una ambulancia”.

Lo primero fue asegurar la escena. “Sig -
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nada a quien esté atendiendo”, dice Nicolas.
Pero del otro lado seguian disparando, y la
escena se asegurd con toda esa solidaridad
de militantes y fotégrafos que arriesgaron

¢, Qué le salvo la vida al joven fotégrafo atacado por la Gendarmeria? La gente que lo ayudo trasvida. “Héroes anénimos”, los llaman. A
el disparo, la que lo atendi6 cuando se preveia que lo suyo era quedar en estado vegetativo. L{g® esio: Jorge habia conido por Cevalos,

ado en Alsina y vuelto a meterse en la

familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos mas dificiles y armo6 un mapa de cuida@esSpor saénz Pefia gritando a todo el

para salir con solidaridad y energia de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un afio desti

@@or una ambulancia. Ninguno puede
etérmihar quién de todas esas personas

a volver a ver esa sonrisa. La recuperacion continua: la vida le gano a la muerte. CompartimoSe@4 urgencia y efectivamente lalla -
para releer en lavaca.org la Unica nota brindada por Pablo hastetOycAs PEDULLA

odo lo que le salvé lavida al fo -
tografo Pablo Grillo es lo que
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hoy esta en juego. Juntos con -
ran tejido social, comunidad

organizada o pueblo —a secas—, pero todo lo

que transcurri6 en este afio desde la granada
de gas lacrimégeno disparada por el gen -
darme Héctor Guerrero hasta la picardia de

. RalBo@n la rehabilitacién en su casa, cobr6 la

vida por la que el joven luché desde aquel 12
de marzo:

La amistad, la verdadera red social que
fue apoyo y sostén de la familia (Fabian,
el papa; Mary, la mamé; y Emiliano, el
hermano), con festivales todos los meses
y semaforazos en Remedios de Escalada
todos —todos— los viernes, sostenidos

mo y la encontro, pero la ambulancia llego.

Nicolas le explico a la médica la situacion y
dispuso la forma de subir a Pablo al mévil y
como atenderlo. Nunca le solt6 la cabeza.
Hay un saber que da el estudio, otro que dala
calle, y la combinacion de ambos es lo que
ocurri6 esa tarde. La médica estaba nerviosa
y es entendible: no es una situacién comun
cargar una persona con fractura de craneo
mientras escucha el repiqueteo de las balas
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sobre la carroceria de una ambulancia. Nico
indicé como poner el oxigeno. Alli not6 que

habia una persona con la camiseta de Inde

pendiente con él.

Era Jorge. Ambos se fueron en el movil,
que no pudo doblar por Solis porque habia
un corddn de efectivos. Nico le pregunto a
Jorge el nombre de este chico que aun en la
camilla no soltaba su camara de fotos, para
informar en los grupos de derechos huma
nos que conoce y milita. “Pablo Grillo”, le
dijo. El nombre empezé a correr y, con las
horas, el video de La Tribu, donde se ve el
momento del disparo. Luego, las fotos de
Kaloian Santos y la reconstruccion del Mapa
de la Policia ubicarian el nombre del que dis
par6: el cabo de Gendarmeria Héctor Gue
I[I'IN ©6€>N hINd p@B$ EyN £
por la justicia.

La distancia al hospital es de aproxima
damente 10 minutos en vehiculo. Nico: “Se
cumplieron dos conceptos importantes. Uno
son los ‘10 minutos de platino’ que tiene el
socorrismo de actuar en el lugar, subir al pa -
ciente enlaambulanciay que sevaya. Y,des -
pués, ‘la hora dorada’, desde el momento en
gue pasa la lesion grave y entra al quiréfa -
no”. Nico le sostuvo la cabeza hasta que Pa -
blo entré en el shockroom: “Ahi recién lo
solté, me corri y me fui diciendo en shock:
Llegé con vida, llego con vida, llegd con vi -
da”.

Al entrar, Jorge llamo a Fabian, el papa de
Pablo: “Le dije que estaba lastimado y que
viniera al hospital, que ya lo estaban aten -
diendo”. No dio mas detalles. Al llegar, le tu -
vo que explicar la gravedad. “El panorama
era pésimo. Nos decian que, con suerte, iba a
guedar en estado vegetativo. La doctora nos
decia que era como si hubiera tenido mil ACV
juntos”.  Jorge se quedd acompafiando a la
familia y, hasta bien entrada la noche, Fa -
bian fue el encargado de entrar y salir para
informar sobre el parte médico.

Lo ultimo que dijo es que Pablo seguia con
vida.

LAS BUENAS NOTICIAS

n sus casi 30 afios de servicio en el

Hospital General de Agudos Ramos

Mejia, la médica de terapia intensiva
Fabiana Robert recibi6 una “incontable”
cantidad de pacientes con traumatismo de
craneo, por razones tan diversas como tre -
mendas. Por esa experiencia, cuatro pisos
arriba de esa calle —Urquiza al 600- que de a
poco se iba llenando de periodistas, jubila -
dos y vecinos que querian saber el estado de
salud de ese fotografo, la forma de atender a
Pablo fue acorde a un caso de traumatismo
agudo de craneo grave, es decir: “Con ur -
gencia, con premura y poniendo todo a dis -
posicién y lo que esta a nuestro alcance, in -
dependiente de que el panorama era critico,
oscurisimo y con muy poca expectativa”.

De las 400 camas del hospital, 16 estan en
terapia, y de ellas Pablo era quien estaba mas
allimite. Fabiana: “Erael mas agudo. Alafa -
milia le dijimos la verdad: la situacion era
critica, las posibilidades eran muy pocasy el
cuadro era desesperante”. La acompafio
Angeles Casale, 34 afios, médica de neuroci -
rugia con siete afios en la institucién: “In -
gresé descompensado hemodinamicamen -

El momento posterior al disparo criminal
del gendarme Guerrero. Las médicas
Angeles Casale y Fabiana Robert. Jorge
Taranto y Nicolas Chiarini o ciaron como
angeles de carne y hueso: “El pueblo en la
calle fue lo que le salvé la vida a Pablo”.

te. No solo la parte neurologica estaba
inestable, sino otros signos vitales. Hubo
que estabilizarlo y hacerle la tomografia ra -
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Fabiana, se fue construyendo: a la semana
Pablo le dijo a su papa las primeras palabras
(“hola, viejo”) y 83 dias después recibio el
alta para iniciar su rehabilitacion en el Hos -
pital Manuel Rocca. El subdirector del Ra -
mos Mejia, Juan Pablo Rossini, aclar6 en el
alta: “La gravedad fue mucho mas alla de lo
que decian los medios. Pablo estuvo cerca de
la muerte”.

h$OGN 8 E&D hNGNp | 2 4Np "$yd: pCémo des&ibénpese saber que se llama sa

que determinan si hay que operar o no, por -
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no lo tenia, y eso habla a veces de un peor
prondstico. Lo operamos. El primer mo -
mento es muy critico: no se sabe cémo va a
evolucionar después”.

Fabiana apunta: “No se sabe, y si una se
tiene que basar en lo que esta diciendo, en
ese momento tiene que decir que no tiene
sentido hacer nada porque va a evolucionar
mal. Aun asi, una hace todo lo posible, siem -
pre pensando que todo va a tener un buen
resultado, que va a salir bien”. Angeles: “Si
te soy sincera, de los pacientes que llegan en
un estado como el suyo, el porcentaje que se
recupera es muy poco. Hay que agarrarse de
eso y hacer todo”. Fabiana: “Ahi empezé un
largo camino. A las familias les decimos que,
en casos tan graves, las buenas noticias vie -
nen despacio. La noticia que viene rapido es
la mala”.

El equipo estuvo conformado por muje -
res: Fabiana lo recibi6 y Angeles lo operd
asistida por una residente, las instrumenta -
doras y las anestesistas. La neurocirujana
describe la violencia que ocasiono el disparo
de Guerrero bajo las 6rdenes de Patricia Bu -
lIirich: “El procedimiento se llama craniec -
tomia descompresiva, que es sacar la mitad
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matizado por el traumatismo, se pueda ex -
pandir a través del espacio que el hueso no
deja. También se le hizo una limpieza, por -
que habia fragmentos de hueso que pueden
lesionar algin vaso sanguineo”. Al dia si -
guiente, la operacion se repitié del lado iz -
quierdo, porque un hematoma que habian
visto chiquito en un comienzo, habia au -
mentado. Todo lo posterior requirié nuevas
intervenciones —como las dos placas im -
presas en 3D que le colocaron en ambos he -
misferios—, pero la buena noticia, como dijo

lud publica?

: @ grabiémes :ESfuerzo, sobre todo.

Angeles: También, ganas de trabajar en
equipo.

Fabiana: La salud publica es un paciente que
entra en una situacion desesperada y critica

y gue, en cuestién de minutos, ya esta reci -
biendo todo el tratamiento que necesita, sin

gue importe de donde viene ni qué tiene.

El hospital es un simbolo. Ocupa dos
manzanas, sus laberintos recorren su com -
plejidad y capacidad, tiene un parque pre -
Cioso, y su primera version data de 1868 co -
mo una respuesta a la epidemia del clera en
Buenos Aires. Al principio era un lazareto de
adobe en una antigua quinta. La calle, en ese
momento, se llamaba Caridad. Pasada la
epidemia, brindé alojamiento para pacien -
tes que no tenian cama de internacién en
otros lugares. En 1871 fue el abrazo ante otra
61$p$p @ + ol OBOI$::0 @®EY
pués, en 1883, la Municipalidad crea el Hos -
pital San Roque, luego rebautizado Ramos
Mejia. Sus 240 camas de entonces eran ex -
clusivas para hombres. Tres afios después, la
atencion empieza a ser mixta. Este hospital,
gue por ubicacién intervino en otras trage -
dias como Cromafény Once, es el queresu -

;0 |1 0IN $E2@veNinsaler que salvé a Pablo Grillo.

Angeles sonrie, y antes de volver al agita -
do dia de trabajo, dice con sus ojos: “Losca -
sos como los de Pablo son por los que una
piensa que todo el esfuerzo vale la pena”.

EL SIMBOLO

res dias después del disparo —15 de

marzo- Jorge le dijjo a lavaca, sen-

tado en las escalinatas del hospital,
mientras esperaba un nuevo parte: “Tengo

LINA ETCHESURI

una certeza, algo instintivo por asi decirlo, y

es que no lo veo saliendo de acéa al cemente -
rio. Lo veo saliendo de ac4, en el tiempo que
tenga que ser. Pero bien”.

Todavia se acuerda de esa frase: “Hay
una alegria muy grande porque mi amigo si -
gue aca. Sigue habiendo ese tufo a dolor, a
bronca, porque como puede ser que la deci -
sion de quien hoy nos gobierna trastoca la
vida de alguien para siempre”. Se rie Jorge al
I 6NIG@I : "$0 N k€
el que con mucha lucidez dice: “Qué decirte,
Bullrich. Sos una re compafiera, te hago los
dedos en V, te saludo. Aca estamos en el ba
rrio con la cabeza intacta”, mientras se le -
vanta su gorro Piluso.

Jorge: “Me pone contento porque se lo
tomé como esperaba. Nunca lo traté aélco -
mo un pobrecito, como una victima. Entendi
gue eralo que tenia que hacer como amigo. Y
le decia: el dia que te hagan una entrevista,
hacele a Bullrich un corte de manga. En una
situacién cargada de dolor, Pablo le vuelve a
poner eso que él tiene. Esa luz que te llena,
aun cuando todo sigue siendo injusto. Gene
raron un simbolo en contra suyo, que les
juega en contra. Es Pablo siendo Pablo, su
esencia: molestando y buscando molestar”.

¢, Qué simboliza?
Jorge: La resistencia, inclusive, ante la
muerte. Se quedd acd. Gracias a todos. Al hu
manismo de esas personas en levantarlo en
la calle, a los que lo atendieron como Nico, a
gue hubiera recursos para que llegaramos
rapido y lo operen. Después, para cada uno
simboliza algo mas. Pero es la satisfaccion
de tenerlo, de que no es un martir. Y que mas
alla de todo lo que hicimos, elque maslepu -
so fue él.
Nico: Tenemos que hacer las buenas lectu -
ras. Estamos bajoneados por todo, pero hay
gue sacarse el agua del hidrante y mirar
bien: a Pablo le salvamos la vida colectiva -
mente. Como pueblo. Le salvamos lavidato -
dos. A mi me tocé hacer eso, pero me prote -
gieron y me cuidaron y me tocé la suerte de
gue no paso lo que le pasé a Dario Santillan,
que fue a socorrer a Maxi Kosteki y le costo la
vida. Ese 12 de marzo yo era un encapucha
do, importante decirlo para el momento en
k€ N> pNE B@:Np Np
cuestiones que hacen que maduremos como
pueblo, no solo en la calle sino con respues -
tas mas profesionales. Estamos muy mal a
inivel representantes, pero las cosas poraba -
jo no vienen saliendo tan mal. Pablo me llevo
aentender que me la tengo que creer: empe -
cé los estudios de Enfermeria, por ejemplo.
Cuando decimos que los derechos se cons -
truyen en la calle, a veces suena abstracto,
pero aca lo abstracto se fue al carajo: aca es
totalmente concreto. El pueblo en la calle fue
lo que le salvé la vida a Pablo.
Jorge: Los milagros quiza suceden, pero lo
ayuda esa construccion del pueblo. Laorga -
nizacion vence al tiempo.
Nico: No fue un milagro: fuimos nosotros.

“Quiero ver a Bullrich

presa” es la Unica entrevista
brindada por Pablo hasta
ahora. Aqui el QR para
poder leerla en lavaca.org
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Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”

El bordado

eatriz Blanco esta de pie.

Se presenta como jubilada, 83
B afios, con problemas en la ca

dera, en el fémur, con “toda

una historia” en sus huesos,
con “aportes a la Patria” desde sus 14, un
hijo, tres hijas, ocho nietos y con gente que
la quiere, lo cual “no es poco”, se rie, pen

JEGN

. ., , . ., . . p
Fue agredida por un policia y cayo de nuca al asfalto durante una manifestacion de jubilados. Ladescribis que el poder es que la gente te
escena se hizo viral como simbolo de la represion de cada miércoles. Beatriz penso que habia
muerto pero sobrevivio al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubria avanza para La abrazan.

condenar al policia que la atacé. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con

quiera.
Y a Beatriz la gente la quiere.

Le piden fotos.
Beatriz, ergo, tiene poder, y es también

orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 afios, sigue yendo a la Plaza con su bastona stdsviviente del 12 de marzo de 2025,
reclamos por una vida digna, y hace bordados para re ejar cosas alegt 33JCAS PEDULLA

JUAN VALEIRO

el dia en que el inspector de la Policia Fede
ral Nicolas Emanuel Céspedez la golpedy la
tiré al suelo.

Ese dia las hinchadas de muchisimos
clubes del fatbol argentino se habian auto
convocado para apoyar la protesta de jubi
lados y jubiladas por el recorte de sus habe
res. Dos semanas antes la policia habia
reprimido a Carlos Dawlowski, el famoso
jubilado de Chacarita, por lo que al miérco
les siguiente fueron hinchas del equipo de
San Martin a apoyarlo. También los repri
mieron. Ese hecho desaté un efecto en ca
dena que provocé una convocatoria extra
fla que el Gobierno temié por varios
motivos:

» por lo insélito, ya que las hinchadas sa
lian del radar de cualquier plataforma
partidaria;

e por lo masivo;

» por lo solidario, porque hinchas de po
los tan opuestos como de Boca y de Ri
ver, de Racing y de Independiente, o de
Almirante Brown y Chicago iban a verse
abrazados con abuelos y abuelas que el
Gobierno reprimia con violencia todas
las semanas.

Ese triptico entr6 como alerta en el Eje
cutivo, que tomo la decision de desatar la
represion muy temprano, cuando la plaza
recién se iba llenando. Para tener una idea,
las marchas de jubilados eran a las 15.30, la
convocatoria ese dia estaba prevista para
las 17, y el golpe a Beatriz fue a las 16.10.

Beatriz cay6 de nuca. La imagen parali
z6 corazones, porque esa caida que se re
plic6 por millones de visualizaciones en
redes, en television y en cualquier soporte
de época no presagiaba nada bueno: esa se
fiora cay6 seca y no se movia. “En ese mo
mento, me desmayé. No senti dolor. Lo que
senti, cuando estuve en el piso, es que ha
bia una sefiora que me agarraba las manos.
Crei que habia muerto, porque no veia na
da. ¢Sera la forma de morirme?, pensé. Y
bueno, soy feliz, porque no sufria’. Esa
persona, esa angel de la guarda, se llama
Mabel, y la acompafié en la ambulancia del
SAME hasta el Hospital Argerich. “Siempre
crei que estaba en el cielo. Si me lo merezco
0 no, no lo sé”.

Lo que si sabe Beatriz es que la jueza fe
deral Maria Servini pudo describir con pre
cisién esa imagen surreal de ensofiacion y
de muerte en el auto de procesamiento de
Céspedez:

* Ni el llamado inspector ni ninguno de
los otros policias intentaron ayudarla.

» Beatriz fue rociada con gas pimienta y
luego empujada “sufriendo un trauma
tismo cefalico en la region de la nuca
(occipito-parietal  derechalizquierda)
que derivo en el diagnéstico de trauma
tismo encefalocraneano sin pérdida de
la conciencia con herida cortante en re
gion occipital”.

* “Elimputado hizo uso desmedido, des
proporcionado y exagerado de la fuerza
contra una mayor de 82 afios de edad,
indefensa que no presentaba peligro
para la autoridad, lesionandole y apar
tandose asi de la normativa vigente que
rige en la materia”.

» Servini encuentra probado que existié
en Céspedez “dolo directo, 0 sea este tu
vo la voluntad de atacar fisicamente a la
Sra. Beatriz Blanco, y habiendo tenido
tiempo para reaccionar con otra con
ducta no lo hizo”.

» “Sobre la especial calidad del sujeto ac
tivo que prevé la férmula legal, corres
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ponde indicar que: ‘El fundamento es
que no solo se atenta contra la vida hu
mana, sino que ademas el autor omite
cumplir con el deber de otorgar seguri
dad y proteccion a los ciudadanos, de
fraudando asi las expectativas deposi
tadas en el correcto desempefio de su
cargo o funcién™.

e Cabe destacar que, para la justicia, el
delito se agrava cuando el hecho se co
mete “abusando de su funcién o cargo,
cuando fuere miembro integrante de las
fuerzas de seguridad, policiales, o del
Servicio Penitenciario”.

« Y por si quedaran dudas, concluye Ser
vini: “Todo ello me permite concluir
que las lesiones sufridas por Beatriz
Blanco, derivadas de la conducta del
imputado que se juzga en este acapite,
efectivamente implicé una accién total
mente arbitraria por parte de Céspedez
y en un claro abuso de su funcién, en ca
racter de miembro de una fuerza de se
guridad”.

A Beatriz, sin embargo, otras personas
con otros apellidos y cargos le dijeron otras
cosas. El entonces jefe de Gabinete, Gui
llermo Francos (hoy miembro del directo
rio de YPF con sueldos de 80 millones de
pesos), opind que “la sefiora se cay6 sola”,
mientras que la entonces ministra de Se
guridad (hoy senadora) Patricia Bullrich
describié que Beatriz le dio “diez bastona
zos a un policia hasta que €l se dio vuelta y
la sefiora se cae”. Bullrich también la con
virtié6 en un simbolo e inici6 el mito, solo al
decirle: “Sefiora patotera”.

Esa sefiora se rie: “¢ Como le voy a pegar
diez bastonazos si apenas puedo manejar
el baston? jApoyo mal y me caigo!”. Alase
mana del ataque, Beatriz volvi6 con un
ejército de angeles que la acompafaron
con una remera que tenia como dibujo un
baston ortopédico frenando una tonfa po
licial, sintetizado por una frase y una ban

LINA ETCHESURI
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El momento del ataque policial: sufrié un
traumatismo de craneo. Abajo, junto a la mujer
que la auxilié y acompafié al hospital, sin
conocerla: ahora son amigas. Y arriba a la
derecha, rodeada de las amigas de su hija con
una remera que lo dice todo: “Jubilada patote-
ra’, y el simbolo de un bastén policial versus el
baston para caminar que usa Beatriz.

dera argentina: “Jubilada patotera’. Bea
triz dice que todos le decian que estaba loca
por volver a ir: “Pero me senti con mas
fuerza. Con otra actitud. Muchos me decian
Norma PI&”".

COSAS ALEGRES

sa jubilada patotera con lo que co
bra, vive. A los 14 afios empez6 a
trabajar en una tejeduria. Luego, en

LINA ETCHESURI

€EQ ONNh I@y$"@ G 2y p k€
terror econémico en la dictadura. Ya en de
mocracia, trabajoé en una villa: ayudaba a
los chicos en las tareas de la escuela y con
los vecinos hacian tapices que salian a ven
der. Cuenta que trabajo mas de 60 afios e
hizo todos los aportes, pero su jubilacion
minima arranca en marzo en $369.600, a
lo que se suma un bono extraordinario
(nombre un poco pomposo) de $70.000.
Beatriz le agrega, apenas, una pension de
viudez. “Vivo raspando, me ayudan mis hi
jas”, dice, como una de las tantas razones
por las gue ese 12 de marzo eligié6 marchar,
y como una de las tantas razones por las
gue a su edad, miércoles a miércoles, sigue
marchando. Empezé a ir hace seis afios,
cuando una sefiora le dijo que le iba hacer
bien no estar sola, sino con otra gente. Y
Beatriz va, sigue yendo, a veces acompafa
da, muchas veces sola, como una mas: “No
voy a dejar de venir hasta que me muera”,

o}

LINA ETCHESURI
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Céspedez que la ataco: “Le diria que, por su
edad, tiene que tener padres como yo. Que
piense en ellos. Que pague por lo que hizo”.
Beatriz recuerda con puntualidad ese dia:
“Estaban como envenenados. No puedo
concebir a quien tenga ese espiritu de ma -
tar”. El mismo espiritu se repiti6 muchos
miércoles mas, desde ese 12 de marzo hasta
el cierre de esta edicion. Por qué, entonces,
seguir yendo: “A veces veo que nos siguen
pegando, y pienso: ¢nos gusta que nos pe -
guen?, {Somos masoquistas? Pero nos ven
con otra cara, N0 NOS ven con amor, conca -
rifio, con respeto. Con nada”.

Beatriz tiene dos pasiones. Una es el
tango. Si bien por problemas de salud no
esta bailando, es habitué de El Pial, en la
calle Ramoén Falcon. Le encanta Pugliese y
su clasica Yumba. Su otro amor es el arte
del bordado: hay ornamentaciones en va -
rios puntos del departamento del barrio de
Congreso. Algunos tienen 20 afios.  “Trato
de hacer cosas alegres, nunca tristes. Hago
un punto y paro para ver e imaginar qué
imagen poder representar. Me gustaria
bordar los miércoles en la plaza. Bordaria
mucho cielo. También bordaria una ban -
derita de papel en la Antartida, que diga:
‘Acd vivio Argentina™.

Beatriz, de pronto, decide revelarnos un
método.

Puntada y parar, para ver e imaginar.

Puntada y parar, para ver e imaginar.

Asi, hasta lograr puntada a puntada el
bordado que queremos.

¢Qué le diria a Pablo Grillo si pudiera
verlo?

Beatriz borda una sonrisa: “Le dirfa que
no sufra. Que se puede sentir libre. Que va a
tener una recompensa, porque todo el
mundo lo conoce y lo siente. A todos nos
dolié lo que le paso6. Ojala nos podamos ver
pronto para alentarnos y brindar porque
seguimos vivos”.

“El avance hacia'la utopia requiere deimuchas batallas
pero, sin'duda, la primera es la/batallacultural”

centro cultural

Floreal Gorini

Corrientes 1543 (C1042AAB) CABA
Informes: [011] 5077-8000

© www.centrocultural.coop

de la cooperacion
FLOREAL GORINI

@ /CentroCulturalCooperacion

© @agendaccc
CentroCulturaldelaCooperacion
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Jonathan Navarro, herido durante la represion

El a

JUAN VALEIRO

taba pasando. “Me sacaron los remedios”
respondi6.

“De pronto, tuvo que pagar $80.000.
¢Laburaron toda su vida y ahora tienen que
estar renegando?”, se preguntaba Jony,
gue arregldé con sus amigos sumarse a la
movilizacién. Recuerda que ese miércoles
caminaron por Rodriguez Pefia, doblaron
por avenida Rivadavia y se les cruz6 un

Un o cial de Prefectura le disparé a la cabeza durante la manifestacion de hinchadas y jubiladasion de la prefectura Naval Argentina,

la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdio la vision de

[una de las fuerzas federales (con la Gen -

darmeria, la Policia de Seguridad Aeropor -

0jo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel dia a la calle convocado por hinchas tariay la Federal) que el Gobierno destina

de su club, Chacarita, e indignado porque a su papa le habian sacado el acceso gratuito a los
medicamentos. Hoy esta desocupado. “Pero no me arrepiento de haber it @UCAS PEDULLA

onathan Navarro esta de pie.

Villa Zagala, 34 afios, hincha que fui para acompafar a los jubilados,
fanatico de Chacarita, club del perdi... No, no perdi, me sacaron. Me saca - biladas —como su papa y su maméa- que
iban y siguen yendo todos los miércoles al
Congreso. El clic fue en un almuerzo. Veia
gue su papa renegaba. Le pregunt6 qué es

gue no se perdia ningin par -  ron la vision del ojo izquierdo. Ahora estoy
tido, como tampoco se perdia de ir todos sin laburo, pero una cosa muy importante
los dias al gimnasio, o de atajar enlos ful -  esque no me arrepiento de haber ido. Nadie

bitos que salian con sus amigos. Hasta el 12
J Se presenta como vecino de de marzo de 2025. “Ese dia, en la marcha

me obligé. Fui por el sueldo de mi viejo”.
Jonathan se cansoé de ver por la televi
sion como les pegaban a los jubilados y ju

comunaplanta

LANZAMIENTT

PROGRAMA

ERRIOSUR

ACCION 01

DESCUENTES
30%

Es 100% autogestivo y ofrecera un descuento
del 30% en espectaculos a las personas que
tengan domicilio en Parque Patricios, Boedo y
San Cristobal. INFO DETALLADA EN NUESTRA WEB

para reprimir todas las semanas. Ese miér -
coles, la entonces ministra de Seguridad
(hoy senadora), Patricia Bullrich, los llamé
“barrabravas” y “terroristas”.

Jonathan responde: “Yo fui por mi pro -
pia cuenta. Que sea un fanatico de Chaca no
quiere decir que sea barrabrava. Habia in -

+:yl@aNp QGNEQ pyUO@BNp ENpNyINp

sacamos a una mujer y a dos chabones. Con
los videos que hay, se pudo ver que nunca
hicimos quilombo. Me acuerdo que ellos
estaban esperanzados de que hagamos
bardo. Es mas, nos incentivaban. Los tira
dores que estaban atras del escudo nos de -
cian ‘veni, dale, veni’. Nosotros fuimos a
otra cosa. Armamos un cordon asi abraza -
dos y estuvimos delante de los viejos. En -
tonces empezaron a reprimir. Mird que
tengo afios de ir a la cancha, pero lo de ese
dia fue como si dijeran: empiecen a matar a
todos. Tiraron los gases, no se podia respi
rar. Yo tenia un chaleco y, cuando me lo sa
o, siento un impacto aca”.

Jony se toca el ojo izquierdo.

“Me toco la cara y tenia todo lleno de
sangre. No podia ver nada: tenia gas en el
ojo derecho y este (se toca de nuevo) lo te
nia todo reventado. Las detonaciones se
seguian escuchando. Alguien me quiso
abrazar pero me solt6 porque estaban dis -
parando. jMe dispararon a una distancia de
cuatro metros! Me quiso disparar a la cara
y, por unos centimetros, me pudo haber
matado. Claramente dieron una orden de
tirar a matar porque muchos notamos que
todas las fuerzas estaban cebadas. Camino
entre la gente y no sé cémo hice para ver a
un amigo, que es el que me lleva abrazado:
‘Navarro, quedate tranquilo, yo te llevo,
vos camind’, me dice. Me atendieron en el
Instituto Patria. Habia un montén de heri -

MU MARZO 2026

dos, pero sobre todo abuelos, re lastima
dos. No podia salir porque seguian las de
tonaciones. Vinieron unos amigos: yo tenia
todo hinchado, con hielo. En avenida Co
rrientes andaban las motos cazando. Era
imposible que llegue la ambulancia porque
los tiradores se estaban divirtiendo. Como
pude salimos, y me tomé el 127. Me bajé
aca, en el barrio. Entro, me ve mi viejo, mi
hermano y me dicen: ‘mird como estas, va
mos al hospital’. Ahi fuimos a Lagleyze
(hospital oftalmoldgico publico en la Ciu
dad de Buenos Aires). Me ve la oftalmoéloga
y me dice: ‘Te tengo que decir que perdiste
la vista'. Me largué a llorar. Me puse re mal.
Me pasaron mil cosas. Ahi me internaron y
al otro dia me operaron”.

APUNTANDO A LA CARA

na semana después lo operaron por

segunda vez. Hoy Jony esta espe

rando turnos para que le hagan la
tercera intervencion en el ojo. Una vez por
dia se tiene que poner unas gotitas que le
duran casi un mes y le salen $38.000 por
cada frasco. Ya no juega a la pelota, no vol
vio a la cancha, dej6 de ir al gimnasio, lo
echaron del trabajo y atravesé una profun
da depresion: no puede hacer fuerza, per
0$0 | 2 4Np > p | G€4N p€
BNyNIZ hNI : @ 0$+06€:y@0 0
fundidad. “El otro dia mi mama me quiso
pasar la lapicera y le erraba al primer in
tento”, dice con fastidio. Lo que lo mantie
ne activo es el pedido de justicia. Gracias a
la reconstruccion de la organizacion Mapa
de la Policia, el Juzgado Federal N° 1 identi

- garantias de los ciudadanos, como asi tam

- bién de aquellos que reclamaban por sus
derechos laborales y sociales”. La descrip
cién le despierta una mueca: “Parece que
estas hablando de otra persona. Que se ol
vido todo eso. Ese dia se estaba divirtiendo.
Parecia que tenian un arma de juguete”.

sl
JUAN VALEIRO

- Imagenes de la represion del 12 de marzo de

2025. Los disparos efectuados en linea horizon
- tal, dirigidos a la cabeza de los manifestantes. El
auxiliar Martinez, al defenderse ante la justicia,
plante6 que su sueldo no le alcanza para vivir. A
la derecha, las hinchadas que excitaron la
violencia del gobierno.

1: N+x0$0: P€53:301 nBly&E o pofpd idd @ruind & vida. Ahora estoy es -
. @IBG >IEQ §8'™ 60:$+0003 6 NBrahdoEde salga el juicio paraquelocon -

"N2 yNODp 0 tE$GSNE p k€
incumplimiento del manual de uso que in
dica “evitar” disparar a la garganta, a los
genitales, a la cara, al cuello y a la cabeza,
ya que puede provocar pérdida de visién o
la muerte. En los videos institucionales se
ve cémo el arma “no letal” y “disuasiva”
rompe botellas de vidrio con proyectiles
que alcanzan los 300 kilémetros por hora.
Esas balas tienen gas pimienta en su inte
rior. Sabiendo todas estas precisiones, a lo
que se agrega el uso de una mira, la justicia
imput6 a Martinez porque dispar6 un balin
de gas pimienta que alcanza una velocidad
extraordinaria a cinco metros de distancia
apuntando decididamente a la cara de una
persona. eldiario.ar publicé la declaracién
indagatoria, donde se defendi6: “Cumpli
con todos los reglamentos vigentes. Cum
pli con mi deber en el resguardo de los ob

- jetivos federales, como asi también en res

0 N Njua®ig @ed IOdEopios manifestantes y el
h | opecsBrhat &mhdadgo”. También dijo que vi
ve con su pareja y su hija de 4 afios: “Entre
los dos sueldos no nos alcanza. El mio solo
- p €E p€ :GN 0 Nx06$D: 0 -l
sa del millén de pesos. El de mi pareja esta
en las mismas condiciones. Esta también
en la fuerza”.

&80 @: N+3$Q: P€53$:301 » 0@ py$Udasuitddo pBresqué le diria si tuviera

de la agrupacion Guardacostas de la Pre
fectura, como el autor del disparo. En la
hU $E@ N+3$@: 0 : FNo$ IEN
sostiene que “en todas estas intervencio

nes siempre se privilegiaron los derechos y

- laposibilidad, Jonathan insulta: “Porque el
arma que us6 tenia mira. Me apunté. Tira
p @n&en €hpddhd,Q Emo me vas a tirar en la
- cara? Me podia haber matado el gil ese. Si
me quisiera pedir perdén, no lo perdono

y@:2 0 pdl$y® 6NBN 11$2 yU6y 8dnkn: (e$te §ighdicho Martinez también

0 §e @dybdE vida por seguir las ordenes de
- Bullrich”.

¢ Por qué pensas que apuntan a los 0jos?
No sé qué pensaron. Bueno, ‘les reventa -
mos la cabeza, el ojo, para que no vengan
nunca mas’, habran dicho. Esa manera de
h Ep@l Op p$ED p G €::1%$0
Rodrigo Troncoso fue otro al que le dieron

- enelojo.

Rodrigo, un chico de 24 afios, también
guedo ciego de su ojo izquierdo. Tardd me -
ses en denunciar y lo hizo impulsado por la
causa de Jonathan. Trabajaba en una far -
macia pero tuvo que dejar. Como Jony,
también atraveso6 varios meses de depre -
sién. Por eso, desde Villa Zagala, piensa de
- qué nos agarramos para sobrevivir a esta
- época: “Algo muy bonito que me paso fue
- cuando sali de declarar en Comodoro Py.

Estaban los jubilados, ese grupo hermoso
- gque van siempre los miércoles. Darme ese

aguante fue hermoso, sirve mucho, porque

tenemos que estar todos juntos: si no, esto
8y €termina muy mal. Estaban todos afuera
cantando por mi. Se quedaron hasta que
terminé de declarar. Un abuelo vino y me
abraz, llorando. Disculpd, Jony, por culpa
de nosotros te pas6 esto, me dijo. Les dije
gue no, que la culpa es de este gobierno de
mierda que toma la decision de pegarles a
los més débiles”.

En su brazo derecho, Jony se tatué a Je -

sUs. En su brazo izquierdo, a Maradona.

FOETRA

Sindicato de las Telecomunicaciones

o Un sindicato pluralista, democratico y combativo

donde los afiliados participan y deciden.

o Por la defensa de los intereses de los trabajadores

sin ningun tipo de condicionamiento.

o Contra el tercerismo y todo tipo de precarizacion laboral.
o Por el derecho de los trabajadores a

organizarse sindicalmente.

Hipdlito Yrigoyen 3155/71 - C.A.B.A. - Teléfono 4860-5000 - www.foetra.org.ar

LINA ETCHESURI

“Cémo me gustaria que esté el Diego, jc6 -
mo les pondria los puntos! Me pasé algo
loco: la cama donde me tuvieron que inter -
nar para la operacion fue la nimero 10. Y el
dia que fui a declarar a Comodoro Py, fue el
10 de septiembre: un 10 a las 10 de la mafia -
na.Y donde entré a declarar, tenianunmu -
fiequito del Diego atras”.

¢, Qué simboliza?

Que no hay que tener miedo, porque eso
quiere el Gobierno.

¢, Qué signi ca Chaca?

Mi vida. Asi te lo digo.

Chacarita marcé un camino. Primero al ir a
apoyar a Carlos, el jubilado. Después, des-
pertando la adhesion de todas las otras hin -
Eladagpaipr@ bancar.

Es la hinchada del pueblo. Me dio bronca
ver cOmo les pegaban. Fue otra de lasrazo -
nes por las que fui.

El disparo a Jonathan fue a las 17.21, una
hora después del golpe a Beatriz, y tresmi -
nutos antes del ataque a Pablo Grillo.

Vio un video de Pablo Grillo caminando,

y también el que le hizo MU. “La sonrisa
gue tiene ahora”, describe Jony, con una
mezcla de sorpresa, de alivio y de emocion

¢ Qué le dirias?

Loco, tenés un re aguante.

Hotel Atilra
10 de Septiembre

A METROS DEL CENTRO Y
BALNEARIOS DE LA PERLA

HABITACIONES RECIENTEMENTE
RECICLADAS A NUEVO
DESAYUNO BUFFET // RESTAURANTE
TV LED 427 // WIFI
AIRE ACONDICIONADO
TELEFONO /f DESPERTADOR
SOMMIER // FRIGOBAR
CAJA DE SEGURIDAD // SERVICIO A
LA HABITACION // COCHERA CERRADA

O Atilra

3 DE FEBRERO 2975 | Mar del Plata
Tel./Fax (0223) 495.5552 - 495.9888
reservas@hotellOdeseptiembre.com.ar
www.hotellOdeseptiembre.com.ar

i Hotel 10 de Septiembre
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MU en Tierra del Fuego, Antartida e Islas del Atlantico Sur

Renacer es posible

JUAN VALEIRO

Fue la fabrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores
organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan mas de lo mismo. Pero son 133
personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la Optica de quienes logran llevar adelante lo
gue la patronal hundio: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca des| JtHarNCISCO PANDOLFI

a asamblea la empieza el pre
sidente de la cooperativa, Re
L né Mamani. Dice simple, sin
preambulos ni monopoliza
cién de la palabra: “Si alguien
tiene alguna propuesta, levantemos la ma
no y acordamos entre todos”.
Al dia siguiente se vota en la Camara de
Diputados la ley de modernizacién de la
Sh:Ny@o6$0OE :BONID:
sumarse al paro con movilizacién por las
calles de Ushuaia, pero antes plantea visi
bilizar el reclamo cortando la calle en la
puerta de la fabrica.
Una fabrica que tiene toda una historia.
La Cooperativa Renacer, antes de ser
recuperada por las y los trabajadores en

agosto de 2003, llevaba como nombre Au
rora Grundig y se dedicé —desde su aper
tura en 1983- a la produccion y venta de
electrodomésticos. En la memoria colec
tiva quedaron sus originales avisos pu
blicitarios y su slogan (“Grundig, caro
pero el mejor”), pero no su desenlace: la
liberacion de los productos importados
en el menemismo y la desindustrializa

ed @ pdBcion como politica de Estado quebraron
en 1996 a la empresa que lleg6é a tener

1.500 empleados. Los laburantes, sin in
demnizacion, tomaron los talleres para
evitar su vaciamiento. Primero como so
ciedad anénima y luego como cooperati
va —forma que se sostiene hasta el dia de
hoy- naci6 Renacer.

CULITO CON CULITO

a cooperativa arranc6 como pres

tadora de servicios de otras elec

trénicas en la isla, hasta que pro
dujo sus propios microondas, televisores,
Bph$IFaNIGp 1-NON @ hNON
en nuestro trabajo, que no solo era puertas
adentro: la prioridad era mantener el em
pleo, pero no podiamos quedarnos solo en
eso”, recuerda Monica Acosta, que tiene 55
afios e ingreso a Aurora en 1993. Fueron por
mas. Por un lado, la tierra: lograron que el
Instituto Provincial de la Vivienda les en
tregara 60 casas para quienes necesitaban
una solucion habitacional. Por otro, el es
tudio: armaron un bachillerato popular

DISTRIBUIDORA

LA COOPERACION
SUPERA A LA COMPETENCIA

W 549112671-8733

Compra trabajo argentino

DE PRO

EMPRESAS RECUPERADAS

autogestionado

MOVIMIENTS NACIONAL D
EMPRESAS RECUPERADAS

para completar el secundario.

Inés es una de las fundadoras-recupe -
radoras y pisa este suelo fabril desde hace
38 afios. Cuenta que cuando empezaron a
pensar la toma tenian en contra al gobierno
provincial, al sindicato y también a gran
parted Nek la ghBhladion. “Nadie daba dos
mangos por nosotros, decian que estaba -
mos locos, que éramos ignorantes y vagos,
gue no sabiamos ni leer”. No hubo estigma
ni violencia que los frenara. “Sufrimos
amenazas de muerte, amenazaron a nues -
tras familias, pero aguantamos. No podia -
mos quedarnos sin trabajo y para eso habia
gue poner de pie a este monstruo”.

El monstruo tiene 24 mil metros cuadra -
dos divididos en tres plantas. Es un laberin -
yN k€ h@l 6 ENy E | xtE GNEG
distintas areas de la linea de produccion:
0:0p$+0DG6SOE G BQy I$D: p pN:0QGGEID OO
pinteria, torneria, molienda, inyeccién de
plastico, reciclado, ensamble, reparacion,
inspeccion, administracion, etcétera, etcé -
tera. “Haber conseguido la expropiacion de
la fabrica fue un gran juego de ajedrez, de
estudiar el pensamiento de los politicos que
nos querian joder. Aprendimos a gestionar
para sobrevivir con una receta que nos sigue
acompafiando: estar juntos los trabajado -
res, siempre ‘culito con culito™.

Ahora es marzo de 2026 y parte de la
historia se repite: apertura de importacio -
nes e industricidio a gusto y piacere delgo -
bierno de Javier Milei. “Dia a dia nos golpea
el plan econémico de apertura indiscrimi -
nada de importaciones, el contexto de fuga
y de patin econémico de divisas. Mientras,
se aprueba una reforma para que el costo
'@ONIZ: p @ 6000 ” @« BUp &E+BN > y E BNp
el peor salario de la regién”, dice Monica,
dos veces presidenta de esta cooperativa
que tiene como condicién la rotacién de
cargos. Ahora esta en la administracion. Y
le toca administrar el caos: “Esta es la peor
de todas las crisis, no recuerdo unade ma -
yor magnitud ni en la provincia ni en el

ONE"$” E
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pais, por el descarte total de la industriay la
velocidad que va descomponiendo todo”.

Todo no, en realidad.

Contara Ménica dos proezas cooperati
vas para recomponer lo esencial: la solida
ridad en tiempos mileianos:

1) “Sostenemos una regla: donamos el
10% de lo que producimos a alguna institu
cion que lo necesite”.

2) “Alos mayores que fundaron la fabri
ca les pagamos una complementaciéon de
su salario, porque con la jubilacion minima
no podrian sobrevivir”.

MACRI, FERNANDEZ Y MILEI
nés arranca el recorrido por la fa
brica emplazada en la capital de
Tierra del Fuego, Antartida e Islas

del Atlantico Sur. “Esta es la parte del arma

do de las plaguetas, que terminaré en el em
paquetado del televisor”. Seguira el area de
soldadura y el de control de calidad. Si hay
un defecto, vuelve para mejorar la puesta de
estafio; si no, continta la linea de produc
cién hacia el area de inspeccion como se
€E0QD $EpYydEGSS$SD 0
mos si tienen algun cortocircuito, si vienen
materiales levantados y hacemos la prueba
de la plaqueta, porque a veces a simple vista
no se distinguen ciertas fallas. De acdvaaun

sector donde insertan el chip y se conecta a

220", describe Mayra, que traza un parale

lismo entre el adentro y el afuera.

Adentro: “Trabajamos en paz. Si nos
pasa algo, hay un area de recursos huma
nos que entiende. Somos operarios, pero
también somos familia, conocemos lo que
estan atravesando nuestros compafieros;
sabemos quiénes son madres solteras o su
fren por la enfermedad de algin familiar”.
Afuera: “Como toda crisis econdémica tiene
repercusiones en la vida social y personal.
Se agudiza cuando no te alcanza para vivir
y repercute en el dia a dia de la fabrica”.

Gerardo tiene 58 afios y entr6 cuando te
nia 21. Ahora trabaja donde se ensamblan
los televisores para luego embalarlos. “De
@8U p@: E :$pyNp @:
caja adecuada para la exportacion”. Los
“listos” y las “cajas” se redujeron expo
nencialmente. “En estos Ultimos afios lain
dustria electrénica fue para atras y, como ya
nos paso6 en los 90, no hay manera de com
petir con la mano de obra baratisima de
Chinay otros paises, con los impuestos que
aca son muchos mas caros. En un pais tan
grande como Argentina, de 48 millones de
habitantes y con tantas posibilidades para
producir, no podemos vivir de lo importado
como si subsisten naciones mas chicas”.

Los problemas para la industria provin
cial no empezaron con Javier Milei. El go
bierno de Mauricio Macri eliminé en febre
ro de 2017 los aranceles a la importacién de
notebooks, netbooks y computadoras (del
35% a 0%) para, en teoria, bajar los pre
cios. “Esa era la idea, pero los precios no
bajaron porque en Argentina no bajan los
precios por abrir importaciones. Ahora es
td pasando lo mismo con los celulares. O
sea, se destruye la industria con conoci
B$ EyYN 0 00€p@ hgI@ 00I:
importadores, que nunca pierden”.

Otro obstéaculo se originé en el gobierno
de Alberto Fernandez. Renacer era la pri
mera productora de microondas, fabrican
do lo propio y haciendo trabajos para ter
ceros. Subraya Monica: “Hasta que nos
vimos interceptados cuando Matias Tom
bolini —secretario de Comercio— no garan
tiz6 la ley antidumping (para evitar la
competencia desleal de importaciones). Y
O0EDEOGN Op€EBSO n$: $ ENp p
vamente con un decreto que erradico la
medida. A partir de alli, 11 fabricas dejamos
de producir microondas y nosotros fuimos
los més afectados”.

DESPOBLAR LA ISLA

enacer lleva adelante una osadia:
mantener en la era libertaria un
plantel de 133 personas. A principio
de mes cada uno obtiene como retorno 750
mil pesos por trabajar 6 horas por dia—de 6
a 12— de lunes a viernes. La cooperativa ne
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Arriba, Ménica Acosta, una de las fundado
ras hace 23 afios de Renacer (una de las
primeras coberturas de lavaca, parte del
libro Sin Patrén). El presente: movilizacion y

lagyedag l?ndﬁf llaron las patronales, la
cooperativa demostré otros estilos posibles
de organizacién y produccion.

cesita entre 120 y 140 millones al mes para
sostener los gastos de estructura y el pago
de salarios. Un dato: antes de Milei, paga
ban un millén y medio de luz. Ahora, seis
millones, con una fabrica al 40% de lo que
producia antes. Otro dato: méas de dos mi
llones y medio de agua. Y otro mas: 3 millo

-h € ne®ddigasE $y $

“Debimos reducir las jornadas de traba
jo. Hay un parate recesivo de economiay no
vendemos, laburamos a costos esclavos

k€ EN ENp h IB$y E
nuestras vidas. La apertura de importacio
nes logra que la inversién del capital priva
do, en lugar de generar el valor agregado en
nuestro pais, se vaya a otro lado, como Chi
na o Brasil”, analiza Ménica.

Y plantea una hipétesis: “Estas medidas
tienen como objetivo despoblar la isla. En
Rio Grande hace poco cerré una fabrica que
fabricaba celulares. Y asi sucesivamente”. El
“asi sucesivamente” no es una frase al aire,

f'i\(\l‘l’&l&f IVA I
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JUAN VALEIRO

JUAN VALEIRO

sino una descripcién del industricidio que
azota a una provincia que tiene en la ciudad
de Rio Grande un parque industrial enorme
ONEG :Np 0$+3$Np
abandonados aumentan a la par de la suba
del desempleo. En los ultimos dos afios ba
jaron las persianas ocho fabricas: 6 textiles
y 2 metallrgicas. ¢Los motivos? A la libera
cién de importaciones se suma la quita de
aranceles (bajaron del 16% al 8% en 2025 y
desde enero de este afio al 0%) que liquida a
la produccion local de celulares.

COMO REINVENTARSE

ara sostenerse en el tiempo la coo
perativa debi6 reinventarse y di
" Ip$+x0DlIp ad BUp @

1@ h:Q0E$#éyoi@dondas, estan fabricando sillas

de plastico y baldosas con material reci
clable. “Desde septiembre de 2025 nos
metimos en la industria del reciclado, que
transformamos en una materia con valor
agregado”, dice Gerardo mientras mues
tra espacios de la fabrica hasta hace un
tiempo vacios y que ahora, por la necesi
dad de ampliar la produccién, se ocupan
con maquinas y cuerpos en accion. “Pro
bamos permanentemente. Si no funciona

"BESBAND

algo, no nos quedamos, seguimos porque
la cooperativa no puede parar”, y sefiala
€EQ BOyl$o E @ k€ + €10
una silla: “Estamos mejorando la butaca
para hacerla méas dura y resistente, con
polipropileno. Hasta ahora la veniamos
haciendo con polietileno, con esas bolsi
tas de nylon comunes que tenemos en
nuestras casas. Nuestras sillas son 99% de
material reciclado”.

La maquina inyectora de plastico
transforma materias primas soélidas en
piezas tridimensionales. Ella fue la res
ponsable de ir mas alla de lo conocido:
“Dijimos, ‘che, tenemos la inyectora, ¢ por
gué no hacemos una silla duradera, y no

esas que estan en el mercado y tenés que

sentarte arriba de tres para no caerte?™.

| ph@:al

¢,Como es hacer autogestion en el n del

mundo?

Gerardo: “No es facil en ningln lado la
autogestion y menos a 3.000 y pico de ki
I6metros de los centros industriales del
pais, con un frio de 10 o 20 grados bajo ce
ro. Nos costé un montén sostener esta fa
brica desde 2003 y la clave fue el reinven
tarnos, aunque no siempre fue facil”.

En la pandemia, Renacer propuso hacer
un concentrador de oxigeno, aparato que
produce el 94% de oxigeno puro. “Pero no
tuvimos la ayuda necesaria. A las fabricas
autogestionadas siempre nos toca la mas
dificil”.

SOBRE CORAZONES Y CABEZAS

0$+0%N 0
frente a un paraiso: el Canal de
Beagle, ese espejo de agua que co
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Una vista que da calma ante tanta tur
bulencia, interna y externa: a menos de 3
kilbmetros se emplaza el puerto de Us
huaia, recientemente intervenido por el
gobierno nacional.

La cooperativa sostuvo durante mu
chisimos afios una produccién de 1.000
unidades diarias, entre microondas y te
levisores, algo lejano en estos tiempos de
encargos esporadicos, como los 600 tele
visores que estan produciendo para una
fabrica de San Luis: “No pasa todos los
meses, es una cuestion excepcional por
gue estamos en un afio de mundial de fat
bol”, explica Ménica.

1: yIG0DB4N 4N k€
perativa es la fabricacion a fasén (una em
presa terceriza la producciéon a otra) de
entre 8 mil y 10 mil placas de aire acondi
cionado para la empresa Newsan. Agrega:
“Para sostenernos como necesitamos,
debemos volver a la productividad de mil
unidades por dia, aunque hoy estamos
muy complicados. Los que queremos se
guir perteneciendo a la isla 'y la hemos de
fendido siempre tenemos una doble obli
gacién: aca nacieron nuestros hijos y aca
tenemos nuestro hogar. Resistiremos co
mo ya es costumbre, no serd una tarea
séndill@despmblarnos de un plumazo”.

Inés escucha y su mente se va hacia los
afos noventa. “Yo siempre le decia a M6
nica: ‘corazon frio y cabeza caliente’ para
pensar, porque si no, no saliamos. Y ahora
es lo mismo. Esta cooperativa es mi suefio,
el de mis compafieros y el de los hijos de
mis compafieros. Por eso no quiero jubi
larme, aca voy a seguir estando hasta que
tenga salud”, dice inmersa en su guarda
polvo azul, con su pelo crespo y brilloso.

A Inés se le llenan los ojos de lagrimas,
de cooperativa de trabajo, de fabrica recu
perada. “Mi marido siempre me dice: ‘Yo
te admiro, a vos y a tus compafieros. Siem

. pré peden proyectos, plan A, plan B. Ha

ceny no se cansan nunca”. Hace un silen
cio. Y vuelve a decir: “Mi marido se llama
Luis Quintana y es un excombatiente de
Malvinas. Fue uno de los soldaditos que
tenian 18 afios cuando los mandaron a la
€112 {yIN p$: E6SN >
mente dird Inés:
—Mi marido siempre me dice: “Si las hu
biéramos llevado a vos y a toda la gente de
la cooperativa, no tengo dudas de que ga
nabamos la guerra”.
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En movimien

Mas alla de todo el protocolo de represion o cial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresion y
reclamo frente a la crisis que esté ocurriendo en el pais y en una sociedad muchas veces vapuleada por las politicas del gobierno.
Algunas imagenes para recordar estos dias que todavia no sabemos qué historia terminaran escribiendo.

%

JUAN VALEIRO

LINA ETCHESURI
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n tiempos apresados por pan
tallas hipnéticas, instagrams
y tiktoks, las calles se mantie

nen como ambito de encuen

tro, accion concreta y expre
si6n de una sociedad sacudida por un doble
juego: las politicas del gobierno, y la incer
tidumbre de como responderles. Este vera
no los jubilados volvieron cada miércoles
con rondas y carteles que combinan ética y

humor. Cuando la policia golpeé a un mani
festante en muletas al que le falta una pier
na, otro jubilado exhibia lo que habia escrito
en un cartén: “No me tires gas, tirame un
beso. Hoy cumplo 76 afios” y un + 80 pro
ponia exportar libertarios a Estados Unidos
“hasta agotar el stock”.

En la marcha Antifascista una de las ma
nifestantes nos dijo sobre la reforma labo
ral: “Habra que sacar a los entregadores y

JUANVALERO

vendidos. No nos representan, no pueden

hablar en nuestro nombre. Habra que enojar
se ¢no? La rabia también es poder”. En la foto
de arriba-izquierda: piruetas en medio de las
sonrisas. Abajo-centro: la muchedumbre.

Las movidas contra la ley de reforma (o
explotacién) laboral recrudecieron el entu
siasmo represivo. Arriba, el consuelo a una
agredida por los gases y por el proyecto. Aba
jo, la CGT y el Garrahan. La foto de la muche

*
.

JUAN VALEIRO

dumbre contrasta con la Ultima. Al aprobar -
se la ley hubo poca gente en Congreso,
algunos cosplayers enmascarados frente a
sus colegas policiales, y un éxodo. Quedaron
122 afectados por gases, algunas personas
criticando la inaccién de las “cipulas”. Y el
vacio. ¢Cual es el mensaje de ese va cio para
las “clases dirigentes”? El tiempo tal vez lo
revele en este afio que ya parece tan viejo y
gue recién esta empezando.

T ——
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Infancias y dictadura

Crecer bajo terror
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Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenz6 un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre
esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un andlisis y reconstruccion de testimonios
sobre como funciono el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crimenes. Una investigacion crucial que reane los

testimonios de Teresa Laborde, Maria Lucia Onofri, Maria Eva Basterra Seoane y Dafnet JAS0OYGELINA BUCARI

acer en el asiento trasero de un

Falcon verde rumbo al Pozo de
N JE+ :0

que te amenacen con una pica
tren dos veces y crecer en cautiverio. Quedar
sentada a upa de un casero maniatado mien
tras un operativo se lleva a tu familia y deja
detrds un vacio imposible de reconstruir.
Pasar hambre, frio. Que te violenten de todas
las formas posibles, te abandonen en casas
vacias o como NN en instituciones, o crecer
vigilado durante afios después de recuperar
la libertad.

Son muchas las infancias que no fueron
apropiadas pero si victimas directas del te
rrorismo de Estado durante la Ultima dicta
dura civico militar en Argentina. ¢{Cémo es
sobrevivir al horror? ¢Por qué es necesario
ponerlo en palabras y lograr justicia? ¢Qué

na en la ESMA. Que te secues -

p$ E$+00 p €$1 "$p$0$:$aJEAN

frente a la campafia negacionista del gobier
no de Javier Milei?

“Las violencias ejercidas sobre las infan
cias no fueron episodios azarosos ni dafios
colaterales, sino el resultado de decisiones

ph 8&+x63p YNBZBUDp hNI
vos sobre qué hacer con esos nifios y nifias”,
sefiala la soci6loga Florencia Urosevich. In
vestigadora y una de las coordinadoras del

8 EIl GNp B p
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quinta de La Reja, en abril de 1977. A ella no
se la llevaron: la dejaron llorando a upa del
pasero de la casa, atado a una silla. Lo que
ocurri6 después nunca pudo reconstruirse
del todo. No sabe cuanto tiempo pas6 hasta
que volvié con su familia ni quién los ayudé.
Como muchas hijas e hijos de militantes

perseguidos y desaparecidos, Dafne creci6
sin pensarse desde una perspectiva de victi
ma. “Me costaba verme asi. Sentia que habia
chicos a los que les habia pasado algo mucho
peor”, relata. Cuando declaré en 2017 en el
juicio ABO lIl, del circuito Atlético-Ban
co-Olimpo (ABO), ante el Tribunal Oral en lo
Criminal Federal (TOF) N° 2 de la ciudad de

€ ENp $lp
caso de su mama, que fue llevaba al Atlético
y contina desaparecida. “Mi padre nunca
llegd y nunca aparecio, entonces su caso
nunca fue juzgado. Es otro de los vacios judi
EialBpoueimy Ndétdiq

Recién entonces ocurri6 algo inesperado:

'@ tp0d: FBOI$ D Npy$ :
que contaban sus experiencias de nifios una
pregunta que abri6 otras: “Y a usted, ¢ qué le
paso?”.
€EEYyD @ *p6d:
esas narrativas, a lo que vivieron esas infan
cias, que no las habiamos podido escuchar
de otro modo”, recuerda Urosevich, que se

area de infancias del Observatorio de Crime
nes de Estado (OCE) de la Facultad de Cien
cias Sociales de la Universidad de Buenos Ai
res (UBA), Urosevich explica que “las
fuerzas represivas actuaban con inteligencia
previa y sabian que habia nifias y nifios en las
casas durante los operativos, tomando re - soci6logo Daniel Feierstein— y los equipos
pPN:€6SNE p ph 8&+69p pNol p€ dglgskHEds2e memoria de ABO se propusie
Durante décadas, esas experiencias que -  ron reconstruir los testimonios presentados
daron fuera del centro del relato sobre el te enlosjuicios ABO |, Il y lll y rastrear cada re
rrorismo de Estado. La sociedad argentina ferencia a infancias presentes en operativos
N IO $0 Ey$+001 GNE 6:21$000 de deétoastror qud ocurrid con esos nifios y
apropiacion de bebés —gracias alaluchain -  nifias, y qué decisiones tomaron los grupos

guia los testimonios de cerca. Esas declara
ciones judiciales mostraban algo que duran
te décadas habia pasado inadvertido: los
operativos represivos no ignoraban la pre
sencia de nifios.

Fue asi como desde el OCE —que dirige el

cansable de Abuelas de Plaza de Mayo y de
los organismos de derechos humanos—, pe

ro hubo otros cientos de infancias atravesa
das por formas menos reconocidas y visibi
lizadas de violencias.

Si bien ya desde el Juicio a las Juntas apa
recieron en los testimonios de hijos e hijas
de desaparecidos, lo hacian como contexto,
como parte de la escena: los expedientes re
gistraban los hechos, pero no los nombra
ban como victimas del proceso represivo
ilegal que también los tuvo como protago
nistas. A 50 afos del golpe genocida, solo al
gunos lograron que se los reconozca como
casos judiciales, mas alla de ser testigos de lo
que vivieron sus madres y padres, que en
muchos casos continlian desaparecidos.

“LOS QUE ESTABAN AHJ”

afne Casoy tenia diez meses cuando

un grupo represivo secuestré a su

padre, Claudio Casoy, y a su madre,
Eva Ullman, militantes montoneros, en una

represivos sobre ellos.

El relevamiento permiti6é reconstruir 133
casos de nifias, nifios y adolescentes que
atravesaron operativos del circuito ABO y su
frieron diversas trayectorias represivas:
abandono, cautiverio, institucionalizacion,
violaciones, amenazas o vigilancia posterior;
multiples violencias que no culminaron en su
apropiacion. Lejos de tratarse de dafios cola
terales, el estudio publicado en “Somos los
invisibles, los no vistos”, del libro
Sobrevivientes (Cooperativa La Minga, 2025),
demuestra la existencia de decisiones siste
maticas sobre qué hacer con esas infancias.

En ese proceso, a partir de 2019 comen
zaron a organizar encuentros con quienes
habian sido esas chicas y chicos. Alli apare
ci6 otra dimension: las historias se repetian.
Eran casi 30 personas compartiendo recuer
dos fragmentarios, imagenes corporales,
suefios persistentes ligados a los operativos
y una incomodidad comun frente a la pala
bra victima. Lo que parecia una experiencia
individual empez06 a leerse como algo colec
tivo y como parte de un patron represivo

p $=N

Infancias

mas amplio.

De esos encuentros surgié la propuesta
de hacer una querella colectiva impulsada
por hijas e hijos del circuito ABO, acompa
fiada por el Observatorio y el Ministerio Pu
0:$50N D$po6d: @ 61 N 0
Angeles Ramos. Ellos mismos prepararon
los casos. “Hicimos un trabajo de investiga
cién y recopilacion junto con el equipo del
OCE vy los sitios de memoria ABO. Ya paso
mas de un afio desde que lo presentamos a la
justicia y estamos a la espera de la respuesta
del juez (Daniel) Rafecas”, cuenta Dafne, en
referencia a un proceso que continda atra
vesado por dilaciones judiciales.

N $aN h@l@ y py$=+068ilbibiNdo todas las personas involucra

das eligieron el camino judicial, el reclamo
comparte un objetivo comun: que el Estado
reconozca gue las violencias ejercidas sobre
esas infancias también constituyeron deli
tos. Nombrarlo, dicen, es una forma de re
paracion. “En la justicia muchos fuimos
hatapdspcazhd &hjdis, que estaban sim
plemente ahi, a los que no les pasé nada.
Entendimos que teniamos que reclamarlo,
que quedara escrito que no fueron hechos

0 $ NaiSladasZ, Bégdra Dafne.

COMOLA VIDA ES BELLA

aria Lucia Onofri tenia un afio y me

dio; su hermano Luis, apenas once

meses. El 16 de agosto de 1977 salie
INE O6NE p€ B@al EQ nol&gd
hacer compras por la zona de Juan B. Justo y
Fragata Sarmiento, en la ciudad de Buenos
Aires. No llegaron a la esquina. Un grupo de
tareas los rodeé en plena calle, golped a su
madre, la separd de ellos y los subi6é a dos
autos Ford Falcon. Lloraban mientras escu
chaban sus gritos alejarse cuando la enca
puchaban. Su padre habia sido secuestrado
unos meses antes.

Maria Lucia tiene un recuerdo propio que
sobrevivio al terror que sinti6 ese dia: unas
naranjas moviéndose en una verduleria, de
formadas por el miedo y la velocidad del se
cuestro. Esa imagen, chiquita, minima,
fragmentaria, qued6 como marca inaugural
de su historia. Ese fue el primer secuestro de
los hermanos Onofri.

Durante dias nadie supo dénde estuvie
ron. Seguln reconstrucciones posteriores, los
nifios habrian permanecido cautivos en un

€ Ol OE EN $0 Ey$+0Q00aN
vinculado al circuito represivo de la Escuela
de Mecanica de la Armada (ESMA), el centro
clandestino al que habian llevado a su ma
dre. Luego fueron entregados a sus abuelos
maternos en la localidad bonaerense de Ra
mallo. Llegaron en silencio, sin hablar, pro
fundamente retraidos. De ese viaje, Maria
Lucia recuerda ver a su hermano “en pafia
les y peinado a la gomina sentado en la parte
de atras de un Falcon, comiendo pochoclos”.

Su abuelo fallecié pocos meses después.
Las amenazas eran permanentes, “No de

nuncien, no hablen”. Al afio siguiente, vol
vieron a buscarlos. Esta vez, los militares los
llevaron a una casa de Munro utilizada como
espacio satélite de la ESMA, donde funcio
naba una carpinteria en la que su madre per

1@ +podarkda detenidd &b régimen de trabajo

esclavo y libertad vigilada. Alli los nifios fue
ron utilizados para simular una vida familiar
“normal” mientras estaban en cautiverio.

De ese tiempo Luis tiene una escena gra
bada: un dedo que cae al suelo cuando Ricar
do Coquet —otro de los secuestrados, que
luego seria pareja de su madre y su “padre de
corazOn"- se accidenta trabajando en el ta
ller. Un perro pasa y se lo lleva. Maria Lucia
recuerda que, aun asi, su madre y “Neco”
(Ricardo) intentaban protegerlos: “Era co
mo La vida es bella. Nos inventaban siempre
aventuras, porque todo el tiempo habia per
sonas extrafias”.

La familia permanecié bajo vigilancia es
tatal hasta 1981, y se quedaron en Ramallo.
Su padre, Hugo Luis Onofri, continda desa
parecido.

Como ocurre con otras infancias sobrevi
vientes, la violencia no terminé con la libe
racién. “Naci en cautiverio y en un estado de
clandestinidad que duré mucho tiempo,
muchisimo tiempo, con una historia que no
podia nombrarse publicamente y que la so
ciedad preferia olvidar”, asegura Luis.

Recién en 2004 sintieron un quiebre. “El
24 de marzo, cuando Néstor Kirchner pidié
perddn, fue muy reparador. A mi me cambi6

* N H&vitlg $ubjetivédnente. Hasta ese momento

nos pedian que nos olvidaramos, que era la
B 4Nl BOE I8 0 h@6$+x6012

Durante afios, su historia no fue consi
derada un caso judicial propio, pero el rela
to de Ana Maria, su madre, fue escuchado
y, en el marco de la causa ESMA, se comen
zaron luego a investigar formalmente los
delitos cometidos contra ellos: “Tormen
tos, sustraccion, retencion y ocultamiento
de menores”.

En agosto de 2023 declararon ante el TOF
N° 5 de la Capital Federal, y en 2024 se cono
ci6 la sentencia: SN+6$@: 0O
de la Armada Jorge Luis Guarrochena fue
condenado a prisién perpetua por crimenes
de lesa humanidad en la ESMA, entre otros
hechos, por el delito de “sustraccion, reten
cion u ocultacion de menores de 10 afios en
forma reiterada™: fueron 45 hechos, entre
ellos, el de los hermanos Onofri y el de Maria

h N |Eva Basterra Seoane. Junto a las 400 victi

mas que integraron el objeto procesal, este
juicio tuvo la particularidad de haber inclui
do secuestros de nifios y nifias privados de
su libertad con sus padres. La sentencia aln
EN pyU #IB hNIkE
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formacion profunda. “Que te pregunten por
gué te secuestraron, como impacté eso en tu
infancia, sobre las vejaciones que sufriste,
sentir que podia aportar algo”, destaca Luis.
Maria Lucia lo nombra de otro modo: “Yo
me sentia invisible”. Durante décadas, ex
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1. Alaizquierda, Teresa Laborde, con su
mama Adriana Calvo y sus hermanos.

2. Eva Basterra: la infancia en la ESMA.
3. Maria Lucia y Luis Onofri vieron el
secuestro de su madre.

4. Dafne Casoy: tenia 10 meses cuando
secuestraron a sus padres.

plica, fueron tratados como un apéndice de
la historia adulta. “Eramos como un anexo a
nuestros padres, como si no tuviéramos
sentimientos. Pero yo ya era una personita,
tenia emociones, pensaba”. Luis completa:
“Eramos personas que habian sufrido mas
alla de lo que les paso6 a nuestros padres”.

El juicio produjo algo dificil de nombrar.
“Fue muy liberador. En un momento, me
desarmé, pero senti que pude hacer un mo
fiito, cerrar una etapa”, asegura Luis.

Porque, como resume la investigadora
Florencia Urosevich, “ningln nifio es res
ponsable de ninguna violencia que el mundo
adulto le haga”.

SOBREVIVIR A LA ESMA

aria Eva Basterra Seoane tenia ape
M nas dos meses cuando el 10 de agos
to de 1979 fue secuestrada junto su
madre, Dora Laura Seoane, y su padre, el
Nol IN IU+6N > B$:$yDBEy h |
Basterra. Separados, fueron llevados ala ES
MA. Ellas permanecieron cautivas durante
una semana, su padre hasta casi entrada la
democracia.

Eva no conserva recuerdos conscientes de
ese tiempo, pero algo quedd. Durante afios,
sofi6 con una pared alta y una pequefia ven
tana. No sabia de donde venia esa imagen
hasta que, ya adulta, visité el centro clandes
tino por primera vez. Cuando bajé al sector

do tenia exactamente esa ventanita. “Fue
una imagen que me acompafié siempre, en
algun lugar del inconsciente”, cuenta.

Durante su estadia, los represores prohi -
bieron que la llamaran por su nombre: las

tante sindical, madre— también se constru
ye desde ahi: la militancia como continuidad
de una memoria que no quedo detenida en el
horror sino en la idea de transformacién co
lectiva. “Nadie es mas que nadie”, repite,

personas secuestradas que la cuidaban co -

menzaron a decirle Cepillito, por el pelo pa
rado de bebé. “Qué hermosa beba, lastima
que le cagaron la vida con el nombre”, llegé
a decir un militar.

Otra marca aparecio en la infancia, mu
cho después de la liberacion. Al caer la tarde,
mientras jugaba en casas de amigos, sentia
un miedo inexplicable: la certeza de que sus
padres no volverian a buscarla. “Pensaba
que me iban a dejar ahi”, recuerda. El terror
al abandono persisti6 durante méas de un
afio. No era un recuerdo narrado: era una
sensacion fisica.

A diferencia de otras infancias sobrevi
vientes, Eva no recuerda un momento pre
ciso en el que se reconocié como victima.
En su familia la historia siempre se cont6
en plural. “Nunca dije ‘soy victima'. Siem
pre fue ‘nos pasé esto”, explica. Desde
muy chica supo que habian sido secuestra
dos, que la habian separado del pecho de su
madre, que habian amenazado con tortu
rarla delante de su padre. La violencia for
maba parte del relato familiar, no de un
descubrimiento posterior.

Décadas después, ya adulta y embaraza

N E $qey @clAr& éryldsljuicios de lesa humanidad.

En la sentencia del TOF N°5 de la ciudad de
Buenos Aire se incorporaron casos de nifias
y nifios que fueron secuestrados junto a sus
madres o padres en sus casas Y llevados a la
ESMA, como los hermanos Maria Lucia y
Luis Onofri. Testimoniar fue, dice Eva, una
experiencia “conmovedora”: aportar su voz

@ :@ ONEG EQ O
inscribir su propia experiencia en la historia
colectiva.

:Np | phNEp@o:

como ensefiaba su padre. Y agrega: “Yo voy a
seguir esa lucha hasta el dltimo dia”.

NACER EN UN FALCON VERDE

Fui victima directamente yo de la

e dictadura y mi familia. Siempre fui

Teresa, la que nacié presa. Pero, a

decir verdad, si hubiese nacido presa, hubie
se tenido mejores condiciones, pero la ver
dad es que naci desaparecida y torturada”.
Asi empez0 Teresa Laborde su declaracion el
29 de marzo de 2022, en el dia 60 del juicio
“Brigadas”, en una sala virtual del TOF N° 1
de La Plata, en el que también dieron sus
testimonios su hermana Martina y su her
mano Santiago.

Nacio6 el 15 de abril de 1977 en el asiento
trasero de un Falcon verde. Su madre, Adria
na Calvo, estaba secuestrada, esposaday con
los ojos vendados mientras era trasladada
desde otro centro clandestino de detencién

Po$D : NaN O OQE=* :0

Teresa llegé al mundo en movimiento,
sobre el piso del auto, todavia unida por el
cordon umbilical a su madre, que ni siquiera
pudo sostenerla ni ponerla en su pecho.
Quedé tirada en el piso, lloraba. Sadicamen
te, los represores se reian. El testimonio de
su madre fue el primero del Juicio a las Jun
tas, y volvio a conmover al mundo al ser re
presentado en la pelicula  Argentina, 1985.

Durante quince dias, ambas permanecie
ron juntas en ese lugar del horror, luego fue
rqn lip&ralizd+ 6 O

Sin embargo, por muchos afios no se pen
s6 como victima. Crecié convencida de que

suerte: no la apropiaron, salié en brazos de
su madre, tuvo una familia. “En un momen

to, yo pensaba que la habia sacado barata”,
recuerda. El reconocimiento llegé mucho
después, cuando comenzaron las leyes de
reparacion y entendi6 algo que nunca habia
nombrado: ella también era sobreviviente.

El cuerpo habia guardado lo que la me
moria consciente no podia recordar. El dolor
persistente en la espalda —producto del par
to violento—, la sordera de un oido asociada
a la desnutricion durante el embarazo, el
miedo a dormirse sola, los temblores repen
tinos de frio que la acompanaron desde la
infancia y que ella vincula con lo que su ma
dre le contd del cautiverio: era un lugar hela
do. “Las memorias las guardamos en el
cuerpo”, dice hoy.

También quedaron huellas mas dificiles
de explicar. Afios después, mientras ensaya
ba una obra de teatro, escuch6 una cancion
popular que nunca habia oido y se quebré en
llanto sin saber por qué. Esa noche, tarare6
en su casa El Carbonero y su madre aparecio
palida desde otra habitacién: “Me abrazé,
nos pusimos a llorar y me dijo: te la cantaba
Patricia cuando estabas en el cautiverio”.

Teresa recuerda esa escena Yy Su voz se en -

trecorta. “Me acuerdo de ese abrazo y me
emociono”.

Para ella, reconocerse victima fue un
proceso politico, emocional y colectivo. Las
mujeres que la cuidaron y defendieron en
cautiverio siguen desaparecidas. Por eso,
O0EJEON $SEy Eyd 0 £ES$Ip
del horror sino de lo que permitié sobrevivir:
“Soy el resultado de la solidaridad que tene
mos en el ADN, eso que quisieron destruir y
no pudieron”. Recuerda algo que también
cont6 en el juicio: un dia, esas comparfieras
de celda formaron una muralla humana para
gue no se la llevaran. “En mi imaginario —
asegura— siento que me criaron como lobas.

EN @0:9 hl$

en el que estuvieron detenidos, reconocio el
espacio: la cocina donde habian permaneci -

11: y py$BNESN pdl$o :@ $py hli@@2hal@anlsobrevivido eran sus padres.
ma. Su identidad —cantora, feminista, mili - Ella, en cambio, sentia que habia tenido

Y esa solidaridad es para mi lo mas impor -
tante, y es lo que nos quisieron robar”.
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versién posiblemente anacrénica e inutil

de la Guerra Fria. El gobierno no subsiste
por sus declamados éxitos, sino porelapo -
yo trumpista, mientras dure.

camino a actividades como la mineria que
no crean rigueza sino que la extraen, sin
controles, pagando regalias miserables
(porque los gobernantes ni siquiera hacen
valer la importancia de lo que ofrecen) y
generando unos pocos puestos de trabajo

tivo de tal artefacto secreto de espias. obtener riquezas a partir de la destruccion,
Blanquean capitales, declaran la ino -  hay signos evidentes de colonizacién glo -

0 E0$D +pdd: NB$y E yNOGN &N BEbalMo Jold b8 terdtorios sino de nuestras

nero que solo puede provenir de evasion, almas... y todas las desventuras aca no
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territorial e institucionalmente aprove - Y entonces, cOmo seguir? Respuesta

I
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oligarquia ganadera, la nueva oligarquia es -

a irrealidad nacional, la co - peculadora y un grupo selecto de monopolios

rrupcion de amplios sectores
de los poderes Ejecutivo, Le
gislativo y Judicial, la corrup
cién aun mayor via la deuda
externa mas alta de la historia, la destruc
cién productiva y del trabajo, la prepoten
cia anti social, la concentraciéon econémica
que acelera la desigualdad y la desintegra
cién, el clasismo agitado no por una iz
quierda en calesita sino por una derecha
alucinada; el 3%, el colapso de bienes y
servicios publicos (educacion, salud, rutas,
ciencia, seguridad social), la economia in
sustentable, las riquezas de remate, la cai
00 BOp$"@d 0 : E$” : 0 "$00
parte del periodismo convertido en ciencia
de la provocacion, las operaciones y una
obsecuencia enfermiza; los funcionarios
gue se comunican con perros muertos y
proyectan la destruccioén del Estado, larea
paricién del hambre, el progresismo que
perdio lo progre sumergido en su sismo; el
histérico endeudamiento de las familias
para poder subsistir; la presion y represion
pNol
desy enlas calles, el aplastamiento estruc
tural, social, animico y mental; el empo
brecimiento masivo, la historia convertida
en histeria, las tecnologias de manipula
cién y formateo que cada vez mas nos go
biernan la existencia; la tristeza y la an
gustia que demasiadas veces contaminan
la vida cotidiana y estallan en forma de vio
lencia y fanatismo, o depresiones y cere
bros quemados, la cultura de la descompo
sicién, el miedo al futuro, son solo algunos
de los hechos que impulsan estas pobres Ii
neas como un mensaje en una botella que
esta revista le envia simboélicamente:

« a Rodolfo Walsh, a 50 afios del golpe de
1976 y a 49 afios de su tragica desapari
cién, precedida por la tremenda e ini
gualable “Carta Abierta de un escritor a

‘D a€Eyd n$:$ydl2
de 1977.

« 0 aquienes no se resignen a que este sea
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a carta de Walsh tiene un parrafo

asombroso. Después de explicar la

situacion del pais (muertos, desa
parecidos, desterrados, campos de con
centracion, procedimientos clandestinos,
secuestros, tortura sin limites, fusila
mientos masivos y sin juicios, cementerios

:@6€pyl p 60U" | p 2Ny@BEGN E

Plata) Walsh plantea:

“Estos hechos, que sacuden la conciencia

del mundo civilizado, no son sin embargo los

gue mayores sufrimientos han traido al pue

blo argentino ni las peores violaciones de los

derechos humanos en que ustedes incurren.

: +HA ld politi€a Ec@ndmica de ese gobierno debe

buscarse no sélo la explicacion de sus crime-

nes sino una atrocidad mayor que castiga a

millones de seres humanos con la miseria

h:2E$+x60002

Ese modelo vuelve a aplicarse 50 afios
después corregido y aumentado. La com
paracion con esta época es estrictamente
econdémica y provoca un
inquietante del tiempo que reaparece para

. $ pp@egiarn@spa memoria y el alma.

Los nameros pueden ser distintos, pero
lo que describe de Walsh pinta mucho del
presente: congelamiento y reduccion del
salario real, de la participacién de los tra
bajadores en el ingreso nacional, aumento
de las horas de trabajo, la desocupacion ré
cord, a lo que agrega:

déja vu, ese efecto

“...han retrotraido las

relaciones de produccién a los comienzos de la

|@ $E0€pyHalga del colapso en el con -
sumo de alimentos, de ropa. “Como si esas
fueran metas deseadas y buscadas, han redu -
cido ustedes el presupuesto de la salud publica
@ B ENp 0 €E vy I6$N @
y sefiala la consecuencia: el éxodo de médi -

cos, profesionales y técnicos no solo por el
terror sino por
EJ:$0 Q0 r& Arase:
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aparato represivo y la realidad dictada por

“los bajos sueldos o la racio -
“...las funciones

el FMI: “...la politica econdmica de esa Junta

pO:N | BNENDJ

internacionales encabezados por la ITT, la
Esso, las automotrices, la U.S. Steel, la Sie
mens, al que estan ligados personalmente el

ministro Martinez de Hoz y todos los miem
OINp @
ENhN:$Np @: €ENp 0
dos, y nombre del ministro.

: Irifbdrid dobre@ “la deuda exterior que al -

p€ @0 $d&oygadbianlos mo -
:Np I€06IN puinflaestrdi§i@a y su gente, la construc -

Carta abierta

Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar —enviada por Rodolfo Walsh el mismo dia de
su desaparicion— para trazar una sintonia con el actual modelo econémico. Lo ya vivido, frente a
un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar |0 que se VBRGS0 CIANCAGLINI

Gh@ly@aN 6NBN h@ly G @ ph 6€:08$0E =+
nanciera, fuga de capitales y dividendos de

:@p ONIhNIGOSNE p N :0 BOp$+0QJG6$SOE 0 $B
portaciones que destrozan la produccion y
el trabajo local.
Nada de eso se traduce a hechos mate -
I1$D: p k€ p$ E$+tk€ E B 4NIGp hdIB : hd&p

cion de algo, la solucion de algin proble -
ma, el incremento del nivel de vida de la

8PEn@ @ Yxx 00:@I| p hNlsef@a$ y@bElaci@n. Se trata de negocios turbios que

una declaracion del presidente de la Socie
dad Rural, Celedonio Pereda:

yNp G 0 E p |
Walsh: “...la rueda loca de la especulacién
en dolares, letras, valores ajustables, la
usura simple que ya calcula el interés por
hora, son hechos bien curiosos bajo un
gobierno que venia a acabar con el «festin
de los corruptos»”

Otro concepto para el presente:

0$0OE E :@ |
son principalmente chinos para fabricar
productos que el pais importa a costa de la
propia desocupacion.

a dictadura puede tomarse como

inicio de politicas con eterno retor

no que tuvieron escalas con Alfon
sin, Menem, De la Rua, Macri, paréntesis
peronistas con sinuosidades y ahora un re
surgimiento lisérgico.

:Np @ pyNOstentamos la deuda externa mas alta

de la historia: 316.935 millones de doélares.
La parte publica de esa deuda alcanza
170.506 millones. Solo con FMI se llega a
57.230 millones que convierten a este ex

1 py drafio pais en el mayor deudor mundial del
E :@ h€ld DE Eorganismo. Si dividimos esos nimeros por
: U UEGumBre lei Mrecimiento del gasto en

la poblacién de 47 millones, cada habitante
del pais debe 1.220 ddlares al FMI, 3.600
sumando la deuda publica, y 6.700 ddlares

ONBN 0 E +03$dIden total. Ladledda priada mereceria otro

“Llena de
asombro que ciertos grupos pequefios pero
activos sigan insistiendo en que los alimen -
0 D LaegN pi@scribe

“...reba-
jando los aranceles aduaneros se crean em -
pleos en Hong Kong o Singapur y desocupa -
.EAh®IE @2 empleos

COLECTIVO
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guedaron descriptos en la historia como
1h@yl$d +tEBE®S |1F2 hIN'"NOBEGN €E $ OE
tesco ciclo de especulaciéon y fraude que
tuvo como sintomas: plata dulce, dolar ab -
surdamente barato, viajes al exterior, la
ilusién 6ptica de una riqueza que iba hun -
diendo al pais. Se repitié el mecanismodu -
rante el gobierno de Macri con su equipo

GNEOB$6N NIB@y @GN E E- N6SBONp *
nancieros, y nuevamente en funciones en
este presente de abismo. Es como unadro -
gadiccion al endeudamiento masivo, que
condiciona las politicas, hipoteca presente
y futuro, impide el crecimiento, chupa ri -
guezasy recursos, obliga a que las decisio -
nes tedricamente soberanas sean dictadas
por el FMI. Durante 2025 se agrego la in
tervencion directa del gobierno de Donald
Trump, que ya habia empujado al FMI a
apoyar irracionalmente al gobierno de
Macri como ahora lo hace con el de Milei:
Argentina, el pais mas endeudado del pla -
neta, acapara mas del 30% del total pres -
tado por el Fondo. Milei llegé al gobierno
apuntandole a la casta politica, para rea -
01$l :dp h€ lyP@p @ :@ 60pyd +tEBEGS 1D

Su ministro de Economia Luis Caputo
promueve que los empresarios “pongan la
plata” y que lleguen “inversiones extran -
jeras” mientras tiene su propia fortuna
fuera del pais. Logro6 la utopia antiperonis -
ta: con el presidente del Banco Central (el
gue Milei queria eliminar) envié subrepti -
ciamente parte de las reservas de oro ar -
gentino al exterior como prenda por prés -
y@BNp N E NO$SNp +EJEGS INp
nada se inform6 bajo el amparo del “se -
creto de Estado”. La reaccion periodistica
gue en otro caso hubiera sido incendiaria,
se mantiene en modo zombi. El oro vol6.
La economia se convirtié en geopoliti -

ca: Estados Unidos planteé a través de dis -
tintas autoridades la importancia que le da
a los recursos naturales del pais (agua, mi -
neria, tierras raras), fraseologia acompa -
flada por movimientos militares que reve -
lan la pretension de control, también
llamado “presencia’, sobre aguas, territo -
rios y ambitos de decisién nacionales, muy

ph 6&+80B Ey Oh€EyduNp O:
Sur. Eso explica en parte la intromisién en
las elecciones argentinas de 2025 con
anuncios de préstamos y rescates -y ame -
nazas sobre lo que ocurriria en caso de per -
a1 N+3$D:$pBN) k€ y€"$ INE €EQD $EOS$
0 E6$D ENydo: E : | p€:y@aN 1240800 hNI
el propio Trump al atribuirse el triunfo de
Milei: “Estaba un poco atrasado en las en -
cuestas y terminé ganando de modo aplas -
tante”. Luego el secretario del Tesoro Scott
Bessent reconoci6 que no habian puesto los
20.000 millones de ddlares que trascendie -
ron que prestarian (fue la décima parte),
“pero sacamos mucho provecho”. El saldo:
el alineamiento generalmente vergonzoso
de Argentina con Estados Unidos, o lapro -
mesa de “sacar a China” del pais (inundado
de productos e inversiones chinas), en una

DEEKE
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miné la nueva férmula de medicién
del INDEC que hubiera sido mayor y mas
0 IDVED @ : 3 | @:35000
nor que la de hace algunos afios se debe a la
masiva caida de consumo en estos dos
afios, con cierre o puesta en venta no solo

que magquillan ese despojo de los recursos
mas codiciados del mundo. Los recursos

1@ $E2Q/ad@Elok tividendos también, el valor
E llegd. Por esarazén el gobiernoeli -

agregado y la industrializacién de esos
productos se materializa afuera, y el pais
se estanca en su viejo y patético rol de ma

*$ -3 EYydistd OEmaters primas: no se ve alli

ningun futuro sostenible.
Nada de esta crisis afecta al poder real.
Las corporaciones trasnacionales son las

0 $E+E$0Q0 G E NO$SNp 09I1$cquecazan en el zoolégico argentino gracias
grandes cadenas de supermercados ytien -  entre otras cosas al RIGI (Régimen de In
das. Los datos distorsionan también la me - centivos a las Grandes Inversiones), y los
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cion del Estado. Se instala en los barrios
hNh€:dl p 6NBN $EGEPYI$ST
nanciera y de control social, y a la vez fun
ciona cerca del poder porque no lo amena
za, lo lubrica. Las fuerzas de seguridad que

tas al menos sobre qué tipo de actitudes

8 N pQiB#hroe ejeteitar. Por ejemplo, hace 50

aflos comenzaba un proceso de someti
miento, pero habia también unas mujeres
gue no eran politicas, revolucionarias, di

pEh€ py@dB Ey 0 o0 |I&DE ©NBoJy fidentdpnidZelectuales. Enfoco el tema en

gelos, son enviadas a reprimir manifes
tantes, incluso jubilados.

Se ejerce el negacionismo sobre a la dic
tadura y siempre es posible que se intente
avanzar en la impunidad de quienes fueron
condenados por sus crimenes en procesos

dicion sobre la pobreza que hoy supera el
30% pero seria mas del doble si se utiliza

ran los parametros de medicion de Brasil,
México y Chile.

1: k€$:$0I$N +pogd:
conseguida a través de mutilar los fondos
jubilatorios, las obras publicas, los gastos
en salud y educacion, los salarios estatales,
y eliminacién de organismos publicos en
muchos casos fundamentales. Aun asi, el
equilibrio es irreal al no considerar toda la
0 €090 0
el gobierno implementa para mantener el
dolar bajo, el “carry trade”, engrosar la
0 €00 > +E $| ENIB@Z:$000
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cits verdaderos.

La realidad muestra colas de miles de per
sonas cuando aparece una oferta de trabajo.
En los primeros dos afios de este gobierno se
perdieron 319.193 empleos formales: un
desocupado cada 3 minutos. De casas parti
culares: 29.069. Del sector publico, 96.008.
Del privado: 194.116. Empresas cerradas:
21.938 (30 por dia como promedio). Datos del
Boletin Estadistico de la Superintendencia de
Riesgos del Trabajo (SRT).

El salario de los que no fueron despedi
dos, en el sector privado bajé 6% en dos
afios mielistas, una pérdida acumulada de
2 millones de pesos para cada trabajador. El
poder de compra de los jubilados cay6 en
tre un 23 y un 28% (segun cobren o no bo
no), sumando 5,1 millones de pesos cada
uno como promedio. Para cada empleado

mas ricos del pais duplicaron o triplicaron
su patrimonio entre 2020 y 2024: Marcos
Galperin (de 4.200 a 8.500 millones de d6 -

judiciales admirados por el mundo.

lares), Hugo Sigman (de 2.000 a 6.300), los

p €EEQJ $:€PérezCompanc (2.700 a 4.200), Paolo Roc

ca (3.400 a 4.100), los Urquia (650 a 1.800),
los Madanes (590 a 1.500), Jorge Brito (360
a 1.450) y Sebastian Bago (660 a 1.380).

El gobierno completa el paisaje impo
niendo en un Congreso fantasmal una re
forma laboral en la que serrucha logros y

ONENp > 0$0%$0: y@p =E @eréchobdipe késta el liberalismo aceptd y

promovi6 a lo largo de la historia como for
ma de hacer crecer mas integradamente al

B$ E yddispErtllreforma actual, de paso, se quitan
SP@Oy$y€0 :Np E-Bihpdyestosiaios poseedores de autos de alta

gama, aviones y embarcaciones, lo que se
llamaba “impuesto al lujo”. El equilibrio asi

se sustenta en recortes a jubilaciones, obras
publicas, educacion y salarios: 107,7 billo
nes de pesos. Paralelamente se rebajaron a
la mitad impuestos como el de bienes per
sonales que se cobraban a los sectores mas
pudientes como para dejar a la vista quienes
son ganadores y quiénes perdedores en esta
historia. Al hacerlo, el Estado cobra menos,

> h@l@d :: @1 @: 1 k€$:$0I$N
mas jubilaciones, obras, educacion, etc.

Es una politica de la envida al revés,
donde los que estan en la parte alta de la pi
ramide creen acceder a una especie de jus
ticia si logran desposeer de lo que tienen a
los que estan en peores condiciones.

estatal la baja es del 20%, y dej6 de cobrar 5
10 millones de pesos. El total son 48,8 bi -
::NE p 0 h pNp k€ 0 : yl@o0d4N p uid Eataddalas personas con discapa

cidad tanto en sus tratamientos
como en la calle con gendarmes. A

a empresas y Estado. Se evaporaron ade -
mas 12,1 billones de recaudacion de seguri -

@> $E+E$S0Q0 0 GQByNp
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gue cada quien puede agregar a es
tas lineas. Lo que en otros tiempos se logra
ba con dictaduras, hoy se hace en un sistema
cada vez menos representativo. Con un
aparato y estilo de comunicacién que logra
hacer emerger y convalidar las zonas mas
Np6€I@p 0 :@ pN6$ 000
avanzar hacia donde quiere con sus refe
rentes intelectuales (con perdon de la pala
bra) como agitadores de conceptos relacio
nados con el sometimiento, el goce de la
crueldad y lo mandrilescamente perverso,
cuyo alcance en sus propias vidas tal vez se
nos revele con el tiempo.

El actual gobierno encontré su camino
facilitado por burocracias politicas, acadé
micas, sindicales y varios etcéteras que en
los Ultimos afios tomaron lo mejor de de
Seos y conquistas sociales para transfor

+ p 0 Warkas|l-d&slgeda cuenta— en electoralis

mo mediocre, punterismo, ombliguismo,
manipulacién y soberbia. En discursos
pomposos, y practicas levemente gaseo
sas. Lo que era una sinfonia del sentimien
to termin6 provocando una 6pera del re
sentimiento entre bastantes de sus
pEh€ pyNp 0 E 6$%0I$Np k€
divas y discursos que les resultaban poco
(tiles para salir efectivamente del pozo o
mejorar su realidad. La batalla cultural pa
ra esta ultraderecha ofuscada consistio en
tonces en exacerbar a quienes siempre fer
mentaron ideas racistas, excluyentes,

000 pNE$D: > U @ 0$::NE p 0 p+tPEBSPEDNDp> WEGSTBENDP k€ p B @lEsktaspanbBsBciates, y tratar de sumar a

obras sociales y sindicatos (datos del Mira - disparay agrede al periodismo que intenta

dor de la Actualidad del Trabajoyla Econo -
$E NIB p Nx6$SQD:OpEY p

B&D @ hdlys$l @
La cantidad de empresas cerradas en
esos dos afios es 21.938 (30 por dia como
promedio). Algunas de las difundidas en las
Gltimas semanas por cierre, despidos o sus
pensiones: Aires del Sur, Fate, Dass, Eseka,
Textilana, llva, Whirpool, Corven, Newsan,
SFK, TN & Platex, Vulcalar, Panpack, Mag
nera, Dana, Acerias Berisso, Luxo, Color Li
ving, Otito, DBT-Cramaco, Essen, Paty,
Mondalez, Acindar, Peugeot. Los rubros:
metalmetanicas, calzado, textiles, produc
tos médicos, electronica, muebles, alimen
ticias, metallrgicas, automotores, envases.
La respuesta del gobierno es insultar em
presarios, con los que acaso se reconcilie,
mientras se bombardea la vida de quienes
ylI@0DB4DE

bilidad de conseguir empleo en una utopia.
Al margen del industricidio que amenaza
a millones de trabajadores, los sectores que
crecen de la economia (mineria, energia,
@ IN > xtEQEe@p' EN
tidad, apenas el 10%. El gobierno anuncio6 la
inversion de 25.000 millones de ddlares en
R Oly$+d6$N k€ p
Anuncian 18.000 millones de délares de una
inversion minera con 5.000 empleos. La
realidad es que en esa mina hay 1.080 em
pleos, mucho menos que los trabajadores
que tenian las fabricas cerradas, mientras el
gobierno celebra esa destruccion creativa.
Es algo que los pueblos cordilleranos apren
dieron hace décadas: se empuja a la debacle
a las actividades productivas locales para
crear el panico por el desempleo y allanar el

E B O$SN 0 €EQ pydH
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registrar esos hechos. Mientras el presi

el Estado desde adentro y aplica la moto
sierra como herramienta que nada lo solu
ciona y todo lo mutila, se arma un gigan
tesco aparato de servicios de inteligencia
con presupuestos metafisicos y autoriza
cion incluso para detener gente extrajudi
cialmente. Es evidente la funcién y el obje

0 tE ONBN €E yNhN k€

guienes terminaron —con razén o no—
subjetiva y objetivamente hastiados por
piblipoab&@ipliestamente progresistas, po
pulares, etc., que no sintieron como pro
pias. La evolucién de ese laberinto (y de to
dos los no mencionadas aqui) ira
plasmando parte de lo que se viene.

Para complicarla mas, el mundo agita
fantasmas e incertidumbres similares, hay
una crisis climatica y un sistema basado en

lo que hicieron en aquel momento, durante
los ocho afios de dictadura. Eran personas
comunes y corrientes que se movieron de
su rol de amas de casa, trabajadoras y ma
dres, para buscar a sus hijos y sus nietos.
Rompieron la soledad y el aislamiento, se
juntaron con otras mujeres en las calles, en

@p | GNIISGBp hNI :Np $E+ IENp E

versaciones cotidianas. Vencieron el mie
do, mas que por valentia, por ese sentirse
acompafiadas. Circularon, se pusieron pa

p $ yiiuelos, cocinaron, marcharon, confronta
hl jon, criaron. No se quejaban ni se quedaban

sentadas esperando. Hablaban poco y ha
cian mucho. No se subordinaron a la triste
za ni se paralizaron, no perdieron su propio
criterio para decidir qué hacer. No acepta
ban la cultura de la obediencia. Usaron el
sentido comin como capacidad de pensa

1: N+ 6% miento y accion concreta. Como forma de

armonizar y potenciar la razén y el senti
miento para relacionarnos con los demas y
con el mundo. Tuvieron un proyecto que
ayudd, junto a tantos familiares y sobrevi
vientes, a parir un proceso de juicio y casti
go inédito en el mundo. Recuperaron vidas.
Ejercieron la denunciay el afecto. La rebel
dia y la perspicacia, la cabeza dura en el
mejor sentido, y la mente abierta.

¢Nos dice algo todo esto sobre nuestras
propias vidas? ¢Sobre la politica? ¢Sobre
como movernos en los tembladerales de
estos tiempos? ¢ Sobre qué hacer cuando no
nos sirven los tutoriales, dogmas, scro
lleos, ideologias y/o gps?

Tal vez todo sea un tema de poder. No
como instrumento para dirigir, someter,

BOp$+dD1 > GNB py$6dI| @ NyINp pS$SEN

un verbo, una acciéon. El poder de crear,

| &theet, Giber@k) compartir, multiplicar,

pensar, sentir, cultivar, escapar del encie
IIN > :@ @Op+x3$2 1: hNO | O
de vida que recuperen la convivencia mas
que la competencia, para no temerle a
ninguna de las batallas de la época. Quién
sabe todo lo que puede nacer a partir de
ese suelo.

Como esta es la Gnica existencia que te
nemos hasta que se demuestre lo contra
rio, no deja de ser un proyecto modesto pe
ro fértil aprovechar el rato y rescatar la
antigua y siempre novedosa idea de hacer
cosas para que una vida mejor y mas digna
sea posible. Sin resignarnos frente a lo que
Ag@:p B EB$SNED @: +ED: O
hgd:@oldp k€ G tE E 0€ E@D h
tra historia: momentos dificiles.
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@ facebook.com/CoopUST/

La Cooperativa Union Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
es posible" y trabajamos dia a dia para
demaostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la union y la solidaridad,

Direccidn: Ortega y San Vicente s/n Villa Dominico
www.cooperativaust.com.ar

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccion, distribucion y consumo de bienes y servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y
solidaria.
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La Kalo

Politizate

Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo

la politica tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultu
haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la trist@eRANCO CIANCAGLINI

LINA ETCHESURI

acié en Morén con un nombre
&> €E E IN' k€ :
N como “muerto”. Hoy se llama
&> E p€ 'gqR €13’
Kalo y, como drag, le agrego el
“la” a su apellido. Milena para los amigos,
La Kalo para el mundo.

De familia adventista, milité en la iz
quierda hasta los 15; fue echada de la casa a
los 18; y ahora que tiene 33, ya no vive en el
oeste sino en Capital Federal.

Tiene su estudio y base de operaciones en
el barrio de Once, donde reparte su tiempo
entre su taller de drag y su rol de marketing
de la empresa Medusa Colores.

*Ppd Bep$od

Acaba de sacar un tema llamado
te, y prepara un disco.

Ah, y también se va a estrenar una peli
cula con su vida.

Bienvenides a La Kalo.

METODO KALO

a conocimos en la Asamblea Anti

fascista del Parque Lezama, un es

pacio que broté como respuesta al
discurso de odio de Milei en Davos, y que tal
vez sea la primera semilla de un cambio si
lencioso que ya estd en marcha. Un cambio
gue, como La Kalo, le escapa a los binaris
mos politicos, alas internas y a la tibieza de
turno.

Dijo ese dia La Kalo, micréfono en mano
ante miles de personas que buscaban en
esa marcha una brijula: “Reconozcamos
algo: no es que un dia nos despertamos y
nos estaban gobernando los fascistas. Esto
fue un proceso y ese proceso tiene respon
sables. No nos olvidemos ahora quiénes se
pintaron la carita con glitter para la foto.
Esto no nos sorprendi, pero si nos desco
locd. Necesitamos entonces volver a nues
tro eje. Como vieja bruja que soy les digo:
elijan las batallas que hay que dar. No se
dejen llevar por la agenda de los fachos.
Esto no es solo contra nosotres. Esto es
una lucha de clases. Esto es contra los ju
bilados, contra la universidad y la salud
publica, contra la cultura, contra los dere
chos humanos. Y con todas esas personas
tenemos que estar en la calle hoy. Si que
remos que nos acompafien, tenemos que
acompanar”.

Ese dia, también, se gest6 lo que luego
fue la marcha antifascista y antirracista que
llend las calles del Congreso el 1° de febrero
de 2025. Fue la primera gran marcha con
tra este gobierno. Ese llamado se repiti6
este febrero, con menor convocatoria, pe
ro igual potencia. Un afio después, La Kalo
ya estaba parada en el lugar de una refe
rente de la comunidad. Dijo ese dia La Kalo
a lavaca: “En los barrios de todo el pais se
estan organizando, se estan uniendo y se
estan creando otras formas de hacer politi
ca. Ahi hay que estar y eso hay que escuchar.
Lo que yo veo en la politica partidaria es
mucho viejo cansado, mucho viejo gastado
a los que hay que decirles gracias. Ahora,
dejanos. Y a partir de ahi nos tenemos que
poner a hacer un reconocimiento: vernos
las caras, escuchar, entender qué les pasa a
las personas y a partir de ahi saber con qué
contamos. Y es una tarea que hay que hacer
barrio por barrio de todo el pais. Bien fede
1d: NOpyd GNEpyl€$l €EEQD 2 6
todo transversalmente, una real comunién
de personas: esa es la fuerza electoral que
necesitamos”.

Tal vez La Kalo represente precisamente

pd 26 O
esa fuerza. ¢ Por qué?

@ a

+E

n$: EQ

0 pt:@d Qdy*d ODEYQD
Politiza -

@ k€ Byl@"s$ p

E hIBGE Ey BN’$B$ EyN >

ReClA

ASOCIACION DE REVISTAS

CULTURALES

INDEPENDIENTES
DE ARGENTINA

MU MARZO 2026

17

A BRILLAR MI AMOR
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llena de energiay claridad en tiem

pos de apatia e incertidumbre. Algo
que, de movida, desencaja con su maqui
llaje que brilla en la oscuridad, pero que no
evade tampoco al discurso politico y los te
mas coyunturales. Y ademas, porque en
tiempos de fachos ella es especialista en
molestar.

En sus redes los libertarios la han ele
gido como blanco de todo lo que odian:
mujer trans, drag, morocha del conurba
no, pobre. Por su lengua partida en dos, el
retoque en sus 0jos y sus tatuajes la acusan
de todo y hasta de satanica, pero ella se
rie: como un golpe de kung fu usa ese odio
para hacerse conocida. “Los mayores ha
ters de mi vida fueron mi familia, asi que
nadie lo va a superar jamas”. Lo impor
tante, dir4, es no pasar desapercibida.
“Siempre estuve inconforme con el géne
ro, digamos, y con la performatividad que
uno muestra. Y de chiquita siempre fui
muy mariconcita, y me lo marcaron toda
la vida. A escondidas me montaba con una
toalla, o sdbana, o lo que tenga. Y de gran
de tuve que aprender a sacarme esas capas
para volver a esa feminidad nuevamente,
y el drag me ayud6 muchisimo”.

Para Milena el drag fue una herramien
ta que le permitié de alguna manera tran
sicionar y convertirse en la mujer travesti
trans que es hoy. Y desde esa transforma
cion y el acercamiento politico a ese uni
verso de la transformacion, como una
mujer maravilla trans, cuenta la potencia
que hay en el juego de disfraz: “Drag es la
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viesa todo. Ella lo tiene claro: eso que atra
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La Kalo en la segunda Marcha Antifascista

"$ p@ N 0 tE EN ONBN :@ $0 EwAntigcta, pisle eual fue parte de la

como clase. “Sivos me ponés a mi al lado de
Flor de la V' y me ponés al lado de un kios
quero, yo tengo mas en comun con el kios
quero, seguramente. Porque tomamos tal
vez el mismo bondi, porque podemos con
tar historias bastante parecidas, actuales”.

¢ Y si el kiosquero voté a Milei? “De he
cho me pas6é hasta tener cosas en comin
con gente que voto6 a Milei, porque no di
vido en buenos y malos: ‘votaste a Milei y
sos malo’, ‘votaste al otro y sos bueno’.
Para nada. Entiendo la frustracion y el

h IpPNE$+06QJ6$0OE $Ey |IEQD pd 0D eabjdde cdmolskgénerd todo esto y como

todos los deseos y las necesidades artisti
cas y performaticas que tiene el ser. El
drag, ladrag, le drag se construye desde su
propia base: lo que le gusta, lo que le inte
resa, lo que quiere sacar. Es muy personal:
es una creacién de un personaje Unico y
personal, que no es cosplay; no estas co
piando a..., sino que vos te estas constru
yendo en base a tu deseo. Y La Kalo nace
asi. La Kalo es mi propia fantasia hecha
realidad”.

{yIN GNE® hyN k€
freak, una identidad que ella saca del clo
set de lo peyorativo para apropiarse: ex
h:$60 y$ E k€ "1 6NE
corporal no hegemonica, con su retoque
en los ojos, su lengua cortada, los tatuajes,
lo alternativo y darky. “En la oscuridad me
siento re bien”, sintetiza y plantea que
muchas personas niegan la oscuridad
porque no pueden enfrentarla. “Esas que
estan todas santas, ‘viva la luz’, no, amor,
no te creo. Son las primeras que después te
ponen el pie”, plantea. “Yo soy frontal: si
esta todo bien lo vas a saber, y si esta todo
mal también”.

De lo performativo y de la expresion de
una identidad, La Kalo hizo de ser drag y
ser freak, su trabajo. Porque, aparte de ser
drag, también es hija de dos personas que
tuvieron seis hijos: “Mi mama, que no se
pudo jubilar; mi papd, que le cortaron una
piernay trabaja desde los 10 afios”, cuenta
y sigue:

“Soy hija de las politicas publicas que
no llegaron a distintos lugares.

Soy parte de ese 20% de pobreza que
nunca se solucioné.

Soy parte de esa generacion que no fue
a la universidad.

Soy el resto que sobra de un montén de
victorias que muchas se han puesto en los
hombros,

¢Me entendés?”.

Esa es La Kalo.

Y esto es Argentina 2026.

Vuelve a la necesidad de autocritica,
para entender dénde estamos parados y
proyectar a dénde ir: “Milei es un proyec
to que naci6 también como contracara de
un pseudopopulismo... y bueno, ahora ha
llegado a la derecha, y yo siento que son
espejos, como los binarismos: bueno y
malo, Dios y el diablo, peronismo y anti
peronismo, Milei y anti Milei...”.

La Kalo salta por arriba a todo eso. Y con

sutema Politizate y$10 €EQ 2 6 @ k€

@ 0 zE

se lleg6 acd, y empatizo también. No le voy
a decir fascista a la pobre persona que esta
intentando, que no esta feliz”.

Vos decis “quieren que estemos tristes”.
¢Como peleamos contra eso?

Yo hago terapia hace un montén. No soy
evangelista del psicologo pero si creo que
tenés que hacer algo: drag, terapia, un so
porte... algo que te genere dopamina. La
comida de mierda que comemos, la hari
na, et &udar... te hacen re mal. Y todo es re
quimico en el cerebro. Yo como persona
hormonadisima —tomo hormonas hace

1@ B Nsai$ affog-oeh@ritli que la felicidad es un

proceso quimico. Tenés que buscarla para
que no te mate. Porque no te voy a negar
que tuve intento de suicidio, pensamien

tos suicidas todo el tiempo, y a la vez es lo
que quieren. Entonces también es identi

+001 k€ vy a6 pyal
bios chiquitos y concretos todos los dias.

¢ Cémo ves lo colectivo en este momento?
Cuesta mas. Cuesta porque también pasa
esto: hacemos una marcha y después to
ONp k€ GGE EN4@aNp 1
cha fue al pedo, que no hicimos nada”. ¢Y
qué querés hacer? Si vos a mi me pregun
tas: “Me encantaria agarrar una piedra y

organizacion. Sus claves: mantenerse en
movimiento, generar economias circula-
res, e ir de frente.

gue seamos 3000 tirando piedras”, pero

no pasa. Yo no voy a ser carne de cafién
para que otros estén contentos también. Y
por otro lado: no siento que estemos en un
contexto en donde la violencia hacia la po -
:$0&90 p @ D pN:€0$OE
esté enojada por lo que hacen los miérco -
les las policias con los viejos. Pero Patricia
Bullrich tiene el monopolio de la violencia

y ademas tiene mucho presupuesto para
meter presos a todos. Estd muy fea la cosa.

¢Y como manejas esa ansiedad, la tuyay la
de las que te rodean, de ver cambios ur-

gentes?

El arte. Yo soy artista: el drag me salva
siempre. El paraguas siempre es el arte. Y
es el mio.

Después cada quien tendra que tener sus
herramientas. Porque otra de las manio -
bras que hacen, aparte del proceso de des -
humanizaciéon, es eliminarte el alma:
chuparte la alegria. Quieren que estemos
tristes. Y la tristeza y el miedo son las ar -
mas de manipulacion mas grandes que
hay. Porque en cambio la ira y el enojo es
movimiento: hace que lo que esta apreta -
do salga. En cambio el miedo y la tristeza

6 NB N - pte meten adentro, te hacen chiquito. Y yo

siento que tenemos que luchar contra eso
también. Y yo, como travesti, no te voy a
decir que alguna vez pensé que el mundo
estaba bien: jamas. Si, esta peor, seguro.
Pero también, asi como esta peor, mica -

@-: +1fEefh:me@st Peindo mejor que nunca.

Danos algun truco...
Moverse. Y, también, nosotras sabemos

generar, hacemos economias circulares.
Mi ropa la compro en ferias o0 a mis amigas
que tienen emprendimientos. No compro
afuera. Y eso hace que la economia circule
entre esa gente. El otro dia conoci a una
trava que hace la olla popular de Once, La
Emperatriz, y estoy tejiendo con ella para
ayudarla con la olla. Y a mi esas cosas me
mantienen viva, me mantienen en movi
miento y me mantienen diciendo: “No, no
me van a comer”. Las travas tenemos esa
especie de superpoder marginal tercer
mundista de convertir la basura en belle
za. Antes las drag se hacian las platafor
mas con cemento, o rallaban ladrillo para
usarlo de maquillaje: de la basura hace
mos el negocio. Eso es lo mas anticapita
lista que hay. Porque, aparte, soy zurda:
yo creo en otro mundo. Mientras sosten
gan que el capitalismo es el sistema que
nos va a hacer felices, yo te voy a decir que
no. Porque el sistema de competencia —lo
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pobre para que haya un rico. Y yo nunca
voy a estar a favor de eso, porque histoéri
camente nos toca el lugar del pobre, el del
que tiene que intentarlo.

¢,Coémo hacer para que el imaginario no sea

Florde laV 2.0?

Yo no quiero que haya una nueva: quiero
que todas podamos tener carreras y casas,
sobre todo. Es necesario volver a retomar
la discusion de la casa como base: techo y
trabajo. Corta. Y después se quejan de que
los pibes quieren ser
ser perros. ¢Y como no? Si ser humano no

gN p $d& H&sO gQuédienk Nara ofrecerle a estos

pibes? Fascismo por un lado, neonazis
nuevos... por otro lado la progresia que te
dice “estdbamos mejorando”. Como: ni
€EN E$ NyIN | £

¢,Como te ve hoy tu familia, como Kalo y co-

mo Milena?

Para la pelicula que se viene tuve una char
la que yo nunca la habia tenido con mi vieja.
Estéa grabada, y cuando la volvi a ver me
shocked. Ahi entendi el valor de algo que no
solo me pasa a mi y que es parte de la histo
ria que nos pasa a muchas: ¢,cuantas pudie
ron tener una charla con su mama diciendo
“¢ por qué me echaste?”, y la madre dicien
do “yo estaba sin herramientas”? Ahi te
das cuenta de que es lo mismo: somos las
dos victimas de un sistema de mierda: un
sistema que presiona a una madre a echar a
su hijo porque es diferente y presiona a una
hija a odiar a su madre porque no la apoya.
Y yo no quiero jugar ese juego: lo miro des
de arriba. Entiendo que mi vieja no es el
problema, mi papa no es el problema. Pue
den perpetuar el problema, pero no son
ellos: es mas grande el enemigo. Y todo eso
estd ahi. Ahora ellos cambiaron, y me
aman. Mi mama es re fan de La Kalo. Una
vez me monté en General Rodriguez y le
mostré a La Kalo. Y ella estaba como:
“Wow, no puedo creer”. Sos otra persona”.

Y le digo: “No, mama: soy La Kalo”.

therians, que quieren
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Luciana Jury

LINA ETCHESURI

a cantante, compositora Yy

guitarrista Luciana Jury llega

a MU Trinchera Boutique en

una calurosa tarde de miérco

les a comienzos de febrero.
Estamos en Riobamba al 100, a una cuadra
y media del Congreso y Ixs jubiladxs mar
charon una vez mas poniendo cuerpo y co
razén. Como ya se hizo costumbre, fueron
empujadxs y gaseadxs por la policia. No
son tiempos faciles para quienes llevan la
lucha como pancarta, levantan la voz y sa
cuden la comoda apatia. Acompafiada por
“el Negro” —como le dice carifiosamente a
su papa, Jorge Zuhair Jury—y por su guita
rra, Luciana estéa protegida.

Llegaron desde Tortuguitas, lugar que
sigue siendo refugio familiar y que ella ha
bita desde sus tres afios de vida. “Voy a ir
con la guitarra, como una especie de pro
tector, de escudo, de objeto que me ayuda
para la batalla”, responde Luciana cuando
le sugerimos que traiga algun instrumento

h@l@ hNp@l GEIGEyYy :& p p$SOE

Este amuleto sonoro, complice de su voz
encendida e impregnada de un tinte salvaje
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de Gabo Ferro, cantante, compositor e his
toriador que partié en octubre de 2020 con
quien compartié amistad y escenarios. “La
guitarra como fusil”, dispara Luciana.

Posa y canta, canta y posa. Ante una ca
tarata de clicks, entona y nos regala “Esta
mos, estaras”, una de las canciones que Ga
bo compuso para ella y que forma parte del
disco “El veneno de los milagros”, que gra
baron juntxs en 2014 en El Calafate. Una le
tra que resuena con este presente: “Parece
gue estamos sueltos, pero esto no es liber
tad, es que la jaula es tan grande que parece
que volas”. Para las fotos, primero se mues
tra con una remera pintada con el rostro de
un Gabo de corbata y gomina y mas tarde
luce otra con la eterna sonrisa de Eva.

REVUELO EN COSQUIN

urante la Ultima semana de enero,
D el Festival Nacional del Folklore en

Cosquin transitd sus nueve lunas.
Alli fue Luciana que, entre otros temas,
canto “Vuele bajo”, la recordada cancion
de Facundo Cabral, que dice: “Dios quiera
gue el hombre pudiera volver / a ser nifio
un dia para comprender / que esta equivo
cado si piensa encontrar con una chequera
la felicidad”. Luciana se permitié6 cambiar
la letra y, en lugar de chequera, cant6é
“criptomoneda”. Emocionada, cont6 al
numerosisimo publico que esa noche esta
ria rodeada de amigxs, quienes fueron muy
necesarios en “épocas durisimas del ma
crismo”.  Siguié: “Yo necesitaba un refugio
y ahora también lo necesito. Soy un desier
to y necesito el agua de la diversidad, el
agua de la nueva humanidad”. Entre sus
musicxs amigxs estaba la artista Susy
Shock, quien al pisar el escenario tomé el
micréfono y se sumé a sus palabras de re
sistencia: “Gracias por ofrendar tu canto,
gue tiene memoria pero también tiene fu
turo. Gracias por ofrendar ese folklore
abrazador de la diversidad. Somos diversi
dad y el folclore lo sabe. Gracias porque es
un folclore que no es ningln alcahuete del
poder de turno. No podran, sepan que no
podran”.

La palabra “alcahuete”, tan claray con
tundente, despert6 susceptibilidades. El
supuesto descontento de un sector del pa
blico, la palabra macrismo, la critica a una
realidad social intolerable provoco revuelo
mediatico. “Para mi la musica y la poesia
son un puente y mi idea es que sean un
puente amoroso con el otro, con la otra.
Pero en determinados momentos de la vi
da, de la historia, también la muisica y la
poesia nos sirven para pararnos en el mun
do y decir: “Yo soy esto, yo pienso esto, mi
ro el mundo de esta manera. Y al que le gus
ta, le gusta y al que no le gusta puede hacer
o0 elegir otra cosa’. En eso estamos”, pro
pone Luciana.

Susy se despidié del escenario y Luciana
continué cantando, pero cuando preguntd
si hacia un bis, parte del piblico se torn6
hostil. “¢Todo ‘no’ me dicen?” pregunto
cuando algunxs gritaron que no querian
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otra chacarera. La actitud era distinta de
acuerdo al espacio donde la cAmara se posa -
ra: gente que aplaudia siguiendo el ritmo,
gente cruzada de brazos y entrecejo frunci -
do, mas atras bailaban, mas alla cantabany,
mas arriba, en el sector vip, se observaba la
incomodidad entre coquetos sillones blan -
cos mientras se comia y bebia. “No hay que
darle tanta entidad al ‘no’ —dijo Luciana
luego en conferencia de prensa—, démosle
entidad a los que dijeron que si. Fueunano -
che extraordinaria. ¢ De qué mevaleamiga -
narme a todo el publico mintiendo? No me
van a hacer torcer el brazo ni me van a hacer
cambiar mi opinién porque es lo que yo
siento, es mi verdad”.

DE FAVIO A GABO

| escenario como territorio de arte y
como espacio para marcar posi -
cién. “Desde el lugar que a mi me
toca como artista autogestiva, indepen -
diente, el trabajo es mas artesanal. Para
personas que venimos con estos modos de
andar con el arte y con la musica Cosquin a
veces puede ser un campo de batalla. Es un
escenario muy heterogéneo, con gente de
todo el pais y entiendo que hay gente que
quiere una propuesta nueva, gente que
quiere bailar y nada mas que eso y esta muy
bien, y gente que viene a ver a su artista ex
clusivo de la noche. Los conciertos sonco -
mo citas de amor. Nos encontramos en los
centros culturales, en los espacios auto -
gestivos, de resistencia en el conurbano, en
el interior del pais. Ahi nos convocamos y
el pablico que viene me quiere escuchar y
yo también quiero estar con ellos. Entonces
es una cita de amor, y es precioso. Cosquin
es diferente y yo estoy preparada para ese
tipo de batallas”.

Después de la noche en la que Luciana 'y
Susy levantaron polvareda, les llegé una
lluvia de mensajes de apoyo. Luciana:
“Adelante se escuchaba el ‘no’y los ‘si’ ve -
nian de atras. ¢ Por qué los si se escucharon
menos y los no se escucharon mas?”.  Con
un pafiuelo de seda adornando su cuello, su
padre asiente con la cabeza. Zuhair es es -
critor, director de cine y autor de guiones
de peliculas dirigidas por su hermano, el
cineasta y cantante Leonardo Favio. Histo -
rias como las de  Crdnica de un nifio solo , El
romance del Aniceto y la Francisca , Gatica, el
mono y Juan Moreira, fueron hitos del cine
argentino forjados por esta legendaria du -
pla creativa. “Para mi fue unanoche mara -
"$::NpQD )P+tIBJ e € Blégs)decia
gue cuando escuch6 a Susy cantar la can -
cién ‘No podran’, le parecia que después de
esa repeticion insistente de ‘no podran’ iba
a ocurrir un milagro, que este fascismo se
iba a caer”.

Luciana y Susy se conocieron personal -
mente en 2018. “Yo sentia que después del
2015 ibamos a vivir un momento muy difi -
cil. Como vengo de una familia muy politi -
zada y tengo 51 afios, sabia lo que se veniay
estaba muy entristecida. Susy me trajo una
luz y a partir de ahi me quise hacer amiga”.
Cantaron juntas y tiempo después cada una
hizo su recorrido incluyendo giras por el
exterior. Luciana llevd su musica a Bélgica,
Suecia, Austria, Dinamarca y Alemania.
“Mi anhelo es tomar la musica y el canto
como un camino para el encuentro con el
otro y que el encuentro sea para potenciar -
nos. Eso me ha sucedido con Susy y tam -
bién me sucedi6 con Gabo. El era una per -
sona muy curiosa y sSiempre estaba
investigando para ver quién andaba por ahi
haciendo qué cosa. Me descubri6 con mi
primer disco”.

Gabo le escribié a Luciana por mensaje
de Facebook para proponerle cantar una
cancién a duo pero... ese mensaje no fue
leido por la destinataria. Tiempo después
ambxs fueron invitadxs por Lisandro Aris -
timufio para cantar en el Gran Rex. Ahi Ga -
bo aproveché la ocasién para acercarse a
Luciana y le dio su disco “La aguja tras la
mascara”. Ella quedé maravillada desde la
primera cancién “Lo que te da terror”.
“Gabo ya sabia que queria hacer canciones
para mi e hizo ese disco hermoso para que
lo cantara yo. Cuando termin6 de coserto -
das esas canciones que eran vestidos uno
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mas bello que el otro dijo “Yo también me
quiero poner ese traje porque siento que
me va a quedar bien” y cantamos juntos.
¢, Cémo no ibamos a hacer ese disco a diio?”.
Zuahir: “Tenia una voz particularisima.
Era mas un instrumento que una persona.
Una voz de una nobleza y un aroma a ma
dera”. Luciana suspira: “Como le gustaria
escuchar eso”.

MICROFONO INCORPORADO

uciana canta desde que tiene uso de

razén. En su casa siempre hubo

musica y eran habituales las guita
rreadas con amigxs. “Vengo de padres pro
vincianos, tocadores de guitarra. Yo tenia
mucha memoria para recordar las letras y
el momento del canto era un momento fe
liz de mi infancia”. Al notar su habilidad
con la guitarra, la estimularon para que

Todo el arte. Luciana con su papé,Jorge
Zuhair Jury, guionista de las mas recorda
das peliculas de Leonardo Favio. Y dirigié
ademas las propias:El fantastico mundo de
la Maria Montel, La mayoria silenciada, El
largo viaje de Nehuén Panentre otras.

fuera a estudiar. También hizo la carrera de
locucion y trabajaba con su madre en una
emisora de Tortuguitas. Intenté trabajar

en radios de Capital, pero no se sinti6 c6 -
moda. Preferia las radios alternativas. “Me

voy a dedicar a cantar”, decidi6 y armé un
dudo de folclore con un profesor de canto y
guitarra, y asi arranc su carrera artistica.
“Siempre me gusto el escenario, enelcole -
gio era la primera para hacer las presenta -

Describe a su familia como “muy espe -
cial, aunque todas las familias tiene sus
particularidades” pero en la suya, por
ejemplo, no tenian mesa familiar. Habia
una chiquita y cuando alguien tenia ham -
bre, se preparaba algo y comia en esa mesa.
Los cumpleafios eran muy sencillos, solo
festejaban el de Luciana, y tampoco feste -
jaban la Navidad. “Me parece que tiene que
ver con una mirada distinta, de andar por el
mundo sin copiar los moldes que la socie -
dad insiste en cumplir”. Las reuniones
eran mayormente con amigxs. “Que de al -
guna forma no dejan de ser familia”, suma
Zuabhir.
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mama, Marta Mantello, fallecida hace un
afio y medio, siempre se sumaban. Eran
producciones autogestivas y vecinxs y
amigxs colaboraban con lo que hiciera fal -
ta. Por eso Luciana recuerda: “Hay un di -
cho: los pobres no tienen plata pero tienen
vecinos. Tortuguitas para mi es como un
Utero. Quiero mucho a mis vecinos, somos
una gran familia, somos comunidad y de
alguna manera, nos acompafiamos. Cuan -
do me voy sé que mi papéa estd en comuni -
cacion con el vecino de enfrente y que nin -
guno de los dos se pierde de vista. ¢Qué
mejor que te pase eso? Nadie se salva solo”.
Recomienda todas las peliculas de su pa -
dre, subidas a su canal de YouTube (@Lu -
cianaJury), y cuenta que participé cantan -
do en una de ellas, El piano mudo , sobre la
vida del pianista Miguel Angel Estrella.
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vertientes del deseo, Luciana sugiere: “Hay
gue hacer un analisis de lo que una real -
mente desea porque el deseo ha sidotoma -
do por el capitalismo. Muchas veces deseas
algo fabricado para que lo desees. Cuando
es genuino, esa energia va sola. A veces el
deseo es medio berreta, lo aceptas y decis:
si, es berreta, pero voy igual. Toda esa
energia de placer, de disfrute esta enmar -
cada para mi en la musica, en el canto y en
todo lo que trae, que son los amigos y las
amigas y la gente con la que me voy encon -
trando en el mundo”.

Con respecto a su universo de cancio -
nes, Luciana reconoce que “no sé cudl es la
cancién que esté por venir, pero nunca tuve
limites para los géneros musicales. Mi
huella es predominantemente folclérica
pero canto lo que me conmueve sea del gé -
nero que sea”. Distintos escenarios fueron
testigos de su versatilidad. La antoldgica
versién que hizo en Cosquin 2018 del tema
de su tio Leonardo, “Ella ya me olvido” es
un ejemplo. O “Lola", cantada por Rafaela
Carram a la que Luciana le da una impronta
tanguera. “En tu pelo”, cumbia interpreta -
da por Lia Crucet convertida en dulzuray la
potencia que le imprime su voz a “El viaje
de las particulas” de Skay Beilinson. “Si la
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‘Vino con el micréfono incorporado’. Esa
frase que dice Susy: ‘Buenaviday pocaver -
guenza’, me representa, siempre tuve poca
verglienza”.

mia. O por lo menos, lo intento. Si es una
milonga o si es un rap, lo que sea, me tiene
gue conmover. Y si eso sucede, después se
transmite”.
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CRONICAS DEL MAS Ad® CARLOS MELONE
EZd BOMOBEDZ ONE @: N perat®amamos que estd hecha pelota.
mucho calor (mucho) sali para Profundos huellones en varios sectores

l ' Cabo Virgenes (Santa Cruz). son un desafio para la estabilidad del vehi -

Ahi, cerca de la puntita donde culo, y ni te cuento si tenés que pasar un
termina el mapa de Argentina camion. La adrenalina de pasar de un hue -
y de América. l16n a otro y volver al tuyo con el viento del

Fui solo y sin pretensiones de maraton. oeste zamarreando el auto es cualquierco -
*B1B0Bp EN B€> h:FE$+03 0D p- D d$ménis abulrida.
seo y donde la decision de que donde el can - Pero, seamos justos (si tal cosa es posi -
sancio pintara, detenerme y buscar aloja -  ble), no es la nota dominante en los casi
miento. El derrotero era por la Ruta 3 que, ya dos mil quinientos kilémetros hasta mi
se sabe, no goza del prestigio de su hermana destino.
cordillerana, la 40, pero tiene lo suyo. Cerca de Trelew, a la vera de la ruta esta

En anteriores crénicas he hablado de el enorme dinosaurio a escala real que se ha
ambas. convertido en un icono de la ciudad y que

Finalizado el verde bonaerense, abre aln no se ha tomado el raje de este pais tan
sus brazos la estepa patagonica, el desier -  complicado.
to argentino. Trelew es una ciudad que no cuenta con

Atravesar la desolacion de laestepapa -  migusto personal (cosa que anadie leinte -
tagénica manejando sin apuro y en sole -  resa) y que, generacionalmente, trae re -
dad es una experiencia. Sin valoraciones cuerdos y asociaciones de orden politico
GhN:N y$d6dp E$ S p$p 0 hl eepihtadaston latragedia.

:NpO+06 0@ Pasé sin detenerme.

Es una experiencia. Sobre la ruta, en general, muy poca

Alguien podra decirme que esunaexpe -  gente haciendo dedo. Calculo que al que no
riencia burguesa. lo cocina el sol (bravisimo) se lo lleva el

Puede ser. viento.

Horas de silencio, el rumor de la ruta, el En un tramo vi un corredor (¢runner?)
implacable viento del oeste y el vértigo trotando por la banquina en medio de la
horizontal que la pampa bonaerense pro -  desolacién mas absoluta.
pone multiplicado por mil. Un horizonte ¢En qué piensa alguien que trotaenme -
de uniformidad sin concesiones que puede dio de la estepa patagénica? ¢Cuenta mi -
renovar el entusiasmo de los delirios te - nutos, kildémetros, metas? ¢No piensa en
rraplanistas. nada? ¢Enfrenta el sentido de su propia

Alguin camién gigantesco, algin coche S$py E0$ O Eg:$00 60BN
apurado, después de Puerto Madryn los mes?
negligentes guanacos al costado de la ruta, Como dije, transitar la estepa es una
cuya audacia pagan caro (muchos mueren experiencia.

A veces, alucinatoria.

Hice una escala en Camarones, un
pueblo pesquero, y al dia siguiente hice
unos 80 km hasta un paraje llamado Ba -
hia Bustamante.

El lugar valié la pena, sin dudas. ¢Cual
fue la pena valorada? 80 km de un ripio
amigable pero, es sabido, nada es perfecto.

atropellados) y poca cosa mas.

Una experiencia.

La calzada de la Ruta 3 es otra experien -
cia, pero menos introspectiva, con tramos
para todos los gustos. En algunos de los
mencionados tramos en los que la ruta se
pone peligrosa hay carteles que te advier -
ten para que no te quejes: no la arreglamos,

El ripio estaba hermanado con una tierra
muy carifiosa, enamoradiza y volatil de la
que no me pude despegar hasta mi regreso
acasa.

Las famosas relaciones toxicas.

Finalmente llegué a Rio Gallegos, unlu -
gar con las cosas propias de una ciudad de
cierta envergadura: pozos en las calles, un
poco de basura, una periferia pequefia y
pobre.

También una hermosa costanera, ex -
tensa y una caracteristica climatica desa -
+@Ey E B$pBN 0&Q yNOGNp :I

Espectacular. La Unica constante es el
viento.

Desde Rio Gallegos hice el trayecto hacia
mi destino.

Un corto tramo por la 3 y luego una ruta
provincial de ripio y unos 100 km hasta el
Cabo Virgenes (donde hay un faro).

La ruta es muy ancha, con tramos po -
ceados, pero en general en buen estado
transitada por camiones de un porte im
portante ya que a sus margenes hay em -
presas petroleras.

Llegué, sumando a la tierra que traia
de Bahia Bustamante un poco de barro
recogido en los pozos llenos de agua del
trayecto.
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Habia dos personas en el Cabo.

El lugar es mégico.

No se trata de la belleza: a este pais se le
caen de los bolsillos lugares de unahermo -
sura deslumbrante.

Se trata del lugar: desde el Cabo, especi -
+60%B Ey 0 p0 :D@INp 7
geness, el cierre del continente coronado
con playas desiertas perfectas.

1: +E@: &N : hISEO$hSN' G €E

Al sur, el estrecho de Magallanes (que se
@E) yZtesrédide la isla, el mitico Pasaje de
Drake.

Y al este, solo hay océano. Ni Australia ni
Nueva Zelanda.

Solo océano.

Es el lugar.

Es estar ahi.

Eso.

Un recital silencioso.

Solo el rumor del viento.

Un lugar privilegiado.

Una experiencia.

lavaca es una cooperativa de trabajo
fundada en 2001. Creamos la agencia de
noticias www.lavaca.org para difundir
noticias bajo el lema anticopyright.
Producimos contenidos radiales que se
reproducen libremente por una extensa

red de radios comunitarias de todo el pais.
Construimos espacios de formacion para
debatir y fortalecer el o cio periodistico y la
autogestion de medios sociales de comunica
cién. Trabajamos junto a mujeres y jovenes
en campafias, intervenciones y muestras
para nutrir espacios de debate comunitario.
En nuestra casaMU.Trinchera Boutique
habitan todas estas experiencias, ademas de
funcionar como galeria, sala de teatro, danza,
escenario y feria de diversos emprendimien -
tos de economia social. Podemos hacer todo
esto y mas porque una vez por mes compras
MU. jGracias!

MU es una publicacién de la

Cooperativa de Trabajo Lavaca Ltda.
Riobamba 143, CABA.

Teléfono: 11-2632-0383
cooperativalavaca@gmail.com

Editor responsable: Franco Ciancaglini
Registro Nacional de Propiedad Intelectual N°
283634

La presente edicion deMU

sumo el esfuerzo de:

Edicién

Franco Ciancaglini

Redaccion

Claudia Acufia, Sergio Ciancaglini, Maria
del Carmen Varela, Lucas Pedulla, Carlos
Melone, Francisco Pandol , Franco Cianca
glini y Evangelina Bucari

Editora de fotografia

Lina M. Etchesuri

Fotografia e imagen

Lina M. Etchesuri y Juan Valeiro

Disefio

Jonatan Ramborger

Correccién

Graciela Daleo

Impresion

Gré ca Patricios

Av. Regimiento de Patricios 1941, CABA
011 4301-8267

'@ h€EEyQD '€E

Hagamos MM

v |

Medios que integran la iniciativa

Unidon de Medios

Agencia lavaca/ Revista MU, El diario del centro
del pais, El Ciudadano, Tiempo Argentino, Revista
Citrica, Tierra Viva, Lawen.

www.uniondemedios.org

Autogestivos




