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- Todo lo que le salvé la vida a Pablo Grillo, fotoreportero herido tras un disparode
: R ——. .

Gendarmeria hace un afio. Lo (que ensena su pelea contrala muerte, que terminé
ganando graciasala solidaridad yuna red de salud publica y afecto que sigue viva.
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¢Qué le salvé la vida al joven fotografo atacado por la Gendarmeria? La gente que lo ayudé tras

el disparo, la que lo atendioé cuando se preveia que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los
familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos mas dificiles y armoé un mapa de cuidados
para salir con solidaridad y energia de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un afio destinado
avolver a ver esa sonrisa. La recuperacion continta: la vida le gané a la muerte. Compartimos el QR
para releer en lavaca.org la tnica nota brindada por Pablo hasta hoy » LucAs PEDULLA

odolo que le salvé la vida al fo-
tégrafo Pablo Grillo es lo que
I hoy esta en juego. Juntos con-
figuran lo que algunos llama-

ran tejido social, comunidad
organizada o pueblo —a secas—, pero todo lo

que transcurrio en este afio desde la granada
de gas lacrimégeno disparada por el gen-
darme Héctor Guerrero hasta la picardia de
Pablo enlarehabilitacion en su casa, cobrd la
vida por la que el joven luché desde aquel 12
de marzo:

La amistad, la verdadera red social que
fue apoyo y sostén de la familia (Fabian,
el papa; Mary, la mam4; y Emiliano, el
hermano), con festivales todos los meses
y semaforazos en Remedios de Escalada
todos —todos— los viernes, sostenidos

como un rezo pagano por los vinculos
amorosos que Pablo sembro: el barrio, el
club Villegas, Independiente, el Hospital
Evita de Lants.

 La militancia, entendida también como
un saber hacer social.

+ La salud publica —hoy desfinanciada—,
por la intervencién del Hospital Ramos
Mejia.

“Hay una cuarta punta primordial: la
plaza llena”, dice Nicolas Chiarini, 34 afios,
uno de los angeles de Pablo ese dia. “Sin esa
masividad no hubiésemos podido atender a
Pablo, porque hubo gente que hizo un cor-
don para cuidar la escena y que se defendio
mientras la Gendarmeria seguia disparando.
Si no hubiera ocurrido eso, la policia habria
avanzado y Pablo estaria muerto, y quién
sabe quién mas”.

El otro angel se llama Jorge Taranto, 37
aflos, su amigo: “Hay algo del principio de
solidaridad que también quieren atacar.
Surgi6 espontaneamente en la plaza: perso-
nas, como Nico, que se acercaron a sacarlo
sin que lo conocieran. Eso sucede cuando la
gente estd motivada por algo. Lo humano. Y
eso, en la comunidad, surge enseguida”.

Ambos no se conocian. Se vieron los ojos
por primera vez arriba de la ambulancia del
SAME que traslad6 a Pablo al hospital. Lo
que sigue entonces puede entenderse como
un homenaje, una valorizacién de todo ese
amor o tan solo como el mapa de accién que
Pablo nos revel6 en este afio tremendo, so-
bre qué significa sobrevivir y ganarle a la
muerte.

El método Pablo.

LAHORADORADA

orge y Pablo se encontraron sobre
J Hipdlito Yrigoyen, en la esquina de
la Asociacién Madres de Plaza de
Mayo. Pablo tenia la cara roja por los efectos
de los gases: habia estado fotografiando la
represion, ya desatada. En un momento Jor-
ge dejo de verlo. Cuando lo ubicé, lo vio caer.
Eranlas17:18 del 12 de marzo de 2025. Por la
brutalidad de la herida pens6 que eran balas
de plomo. Se organizo con otros para sacar -
lo. Dos lo llevaban de los pies, dos de las ma-
nos, con una sensacion: “Pensamos que es-
tabamuerto”. Como lacabeza colgaba, Jorge
tomé una primera decisién fundamental:
“Vamos a dejarlo aca”, dijo, y lo apoyaron
sobre el asfalto. El sali6 corriendo por Virrey
Cevallos a buscar desesperado una ambu-
lancia.

En ese momento entré Nico. Habia llega-
do desde 9 de Julio con su camiseta de Tem-
perley. Sabia, por represiones anteriores,
que las fuerzas apuntaban alos ojos y se res-
guardd detras de unalinea de arboles. Alli vio
aun grupo cargando un cuerpo. Sabe de pri-
meros auxilios porque a los 16 afios entr6 a
los bomberos voluntarios, siguiendo a su tio
yasupapa: “Alguien, con una remera, habia
tapado la herida. En primeros auxilios, eso
se llama presion directa: lo primero que se
pone en la herida para cohibir la hemorragia
no se saca. Después, se removera en quirdfa-
no. Le pongo entonces la mano para conte-
ner. Alguien decia vamos, pero no: habia que
conseguir una tabla y una ambulancia”.

Lo primero fue asegurar la escena. “Sig-
nifica que se pueda trabajar y que no le pase
nada a quien esté atendiendo”, dice Nicolas.
Pero del otro lado seguian disparando, y la
escena se asegur6 con toda esa solidaridad
de militantes y fotégrafos que arriesgaron
su vida. “Héroes anénimos”, los llaman. A
todo esto, Jorge habia corrido por Cevallos,
doblado en Alsina y vuelto a meterse en la
plaza por Saénz Pefia gritando a todo el
mundo por una ambulancia. Ninguno puede
determinar quién de todas esas personas
entendié la urgencia y efectivamente la lla-
mo y la encontrd, pero la ambulancia llegé.
Nicolas le explico a la médica la situacion y
dispuso la forma de subir a Pablo al mévil y
como atenderlo. Nunca le solt6 la cabeza.
Hay un saber que da el estudio, otro que dala
calle, y la combinacién de ambos es lo que
ocurrio esa tarde. La médica estaba nerviosa
y es entendible: no es una situacion comin
cargar una persona con fractura de craneo
mientras escucha el repiqueteo de las balas
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sobre la carroceria de una ambulancia. Nico
indicé como poner el oxigeno. Alli notd que
habia una persona con la camiseta de Inde-
pendiente con éL.

Era Jorge. Ambos se fueron en el mévil,
que no pudo doblar por Solis porque habia
un corddn de efectivos. Nico le pregunté a
Jorge el nombre de este chico que aun en la
camilla no soltaba su camara de fotos, para
informar en los grupos de derechos huma-
nos que conoce y milita. “Pablo Grillo”, le
dijo. El nombre empezd a correr y, con las
horas, el video de La Tribu, donde se ve el
momento del disparo. Luego, las fotos de
Kaloian Santos y la reconstruccion del Mapa
delaPolicia ubicarian el nombre del que dis-
paro: el cabo de Gendarmeria Héctor Gue-
rrero, cuyo procesamiento fue confirmado
por lajusticia.

La distancia al hospital es de aproxima-
damente 10 minutos en vehiculo. Nico: “Se
cumplieron dos conceptos importantes. Uno
son los ‘10 minutos de platino’ que tiene el
socorrismo de actuar en el lugar, subir al pa-
cienteenlaambulanciayquesevaya.Y, des-
pués, ‘lahora dorada’, desde el momento en
que pasa la lesién grave y entra al quiréfa-
no”. Nico le sostuvo la cabeza hasta que Pa-
blo entr6 en el shockroom: “Ahi recién lo
solté, me corri y me fui diciendo en shock:
Lleg6 con vida, lleg6 con vida, llegd con vi-
da”.

Al entrar, Jorge llam6 a Fabian, el papa de
Pablo: “Le dije que estaba lastimado y que
viniera al hospital, que ya lo estaban aten-
diendo”. No dio mas detalles. Alllegar, le tu-
vo que explicar la gravedad. “El panorama
era pésimo. Nos decian que, con suerte, ibaa
quedar en estado vegetativo. La doctora nos
decia que era como si hubiera tenido mil ACV
juntos”. Jorge se quedd acompaiiando a la
familia y, hasta bien entrada la noche, Fa-
bian fue el encargado de entrar y salir para
informar sobre el parte médico.

Lo dltimo que dijo es que Pablo seguia con
vida.

LAS BUENAS NOTICIAS

n sus casi 30 aflos de servicio en el

Hospital General de Agudos Ramos

Mejia, lamédica de terapia intensiva
Fabiana Robert recibié una “incontable”
cantidad de pacientes con traumatismo de
craneo, por razones tan diversas como tre-
mendas. Por esa experiencia, cuatro pisos
arriba de esa calle —Urquiza al 600— quedea
poco se iba llenando de periodistas, jubila-
dos y vecinos que querian saber el estado de
salud de ese fot6grafo, la forma de atender a
Pablo fue acorde a un caso de traumatismo
agudo de craneo grave, es decir: “Con ur-
gencia, con premura y poniendo todo a dis-
posicién y lo que esta a nuestro alcance, in-
dependiente de que el panorama era critico,
oscurisimo y con muy poca expectativa”.

De las 400 camas del hospital, 16 estan en
terapia, y de ellas Pablo era quien estaba mas
allimite. Fabiana: “Erael mas agudo. Alafa-
milia le dijimos la verdad: la situacion era
critica, las posibilidades eran muy pocas y el
cuadro era desesperante”. La acompafid
Angeles Casale, 34 afios, médica de neuroci-
rugia con siete afios en la institucién: “In-
gres6 descompensado hemodindmicamen-

Elmomento posterior al disparo criminal
del gendarme Guerrero. Las médicas
Angeles Casale y Fabiana Robert. Jorge
Taranto y Nicolas Chiarini oficiaron como
angeles de carne y hueso: “El puebloenla
calle fuelo quele salvé lavida aPablo”.

te. No solo la parte neuroldgica estaba
inestable, sino otros signos vitales. Hubo
que estabilizarlo y hacerle la tomografia ra-
pido. Tenia pocos reflejos vitales, que son los
que determinan si hay que operar o no, por-
que sangré mucho. El reflejo de las pupilas
no lo tenia, y eso habla a veces de un peor
prondstico. Lo operamos. El primer mo-
mento es muy critico: no se sabe cdmo va a
evolucionar después”.

Fabiana apunta: “No se sabe, y si una se
tiene que basar en lo que esta diciendo, en
ese momento tiene que decir que no tiene
sentido hacer nada porque va a evolucionar
mal. Aun asi, una hace todo lo posible, siem-
pre pensando que todo va a tener un buen
resultado, que va a salir bien”. Angeles: “Si
te soy sincera, de los pacientes que llegan en
un estado como el suyo, el porcentaje que se
recupera es muy poco. Hay que agarrarse de
eso y hacer todo”. Fabiana: “Ahi empez6 un
largo camino. A las familias les decimos que,
en casos tan graves, las buenas noticias vie-
nen despacio. La noticia que viene rapido es
lamala”.

El equipo estuvo conformado por muje-
res: Fabiana lo recibi6 y Angeles lo operd
asistida por una residente, las instrumenta-
doras y las anestesistas. La neurocirujana
describe la violencia que ocasiono el disparo
de Guerrero bajo las drdenes de Patricia Bu-
llrich: “El procedimiento se llama craniec-
tomia descompresiva, que es sacar la mitad
del craneo para que el cerebro, infladoy ede-
matizado por el traumatismo, se pueda ex-
pandir a través del espacio que el hueso no
deja. También se le hizo una limpieza, por-
que habia fragmentos de hueso que pueden
lesionar algin vaso sanguineo”. Al dia si-
guiente, la operacion se repiti6 del lado iz-
quierdo, porque un hematoma que habian
visto chiquito en un comienzo, habia au-
mentado. Todo lo posterior requirié nuevas
intervenciones —como las dos placas im-
presas en 3D que le colocaron en ambos he-
misferios—, pero la buena noticia, como dijo
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Fabiana, se fue construyendo: a la semana
Pablo le dijo a su papa las primeras palabras
(“hola, viejo”) y 83 dias después recibio el
alta para iniciar su rehabilitacion en el Hos-
pital Manuel Rocca. El subdirector del Ra-
mos Mejia, Juan Pablo Rossini, aclar6 en el
alta: “La gravedad fue mucho mas alla de lo
que decian los medios. Pablo estuvo cerca de
lamuerte”.

¢Como describen ese saber que se llama sa-
lud publica?

Fabiana: Esfuerzo, sobre todo.

Angeles: También, ganas de trabajar en
equipo.

Fabiana: La salud publica es un paciente que
entra en una situacion desesperada y critica
y que, en cuestion de minutos, ya esta reci-
biendo todo el tratamiento que necesita, sin
que importe de dénde viene ni qué tiene.

El hospital es un simbolo. Ocupa dos
manzanas, sus laberintos recorren su com-
plejidad y capacidad, tiene un parque pre-
cioso, y su primera version data de 1868 co-
mo una respuesta a la epidemia del cdlera en
Buenos Aires. Al principio era un lazareto de
adobe en una antigua quinta. La calle, en ese
momento, se llamaba Caridad. Pasada la
epidemia, brindé alojamiento para pacien-
tes que no tenian cama de internacién en
otros lugares. En 1871 fue el abrazo ante otra
crisis: la fiebre amarilla. Una década des-
pués, en 1883, la Municipalidad crea el Hos-
pital San Roque, luego rebautizado Ramos
Mejia. Sus 240 camas de entonces eran ex-
clusivas parahombres. Tres afios después, la
atencién empieza a ser mixta. Este hospital,
que por ubicacién intervino en otras trage-
dias como Cromarién y Once, es el que resu-
me un saber que salvd a Pablo Grillo.

Angeles sonrie, y antes de volver al agita-
do dia de trabajo, dice con sus ojos: “Los ca-
sos como los de Pablo son por los que una
piensa que todo el esfuerzo vale la pena”.

ELSIiMBOLO

res dias después del disparo —15 de
marzo— Jorge le dijo a lavaca, sen-
tado en las escalinatas del hospital,
mientras esperaba un nuevo parte: “Tengo
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una certeza, algo instintivo por asi decirlo, y
es que no lo veo saliendo de aca al cemente-
rio. Lo veo saliendo de aca, en el tiempo que
tenga que ser. Pero bien”.

Todavia se acuerda de esa frase: “Hay
una alegria muy grande porque mi amigo si-
gue aca. Sigue habiendo ese tufo a dolor, a
bronca, porque c6mo puede ser que la deci-
sién de quien hoy nos gobierna trastoca la
vida de alguien para siempre”. Se rie Jorge al
recordar el video que filmamos con Pablo, en
el que con mucha lucidez dice: “Qué decirte,
Bullrich. Sos una re compafiera, te hago los
dedos en V, te saludo. Aca estamos en el ba-
rrio con la cabeza intacta”, mientras se le-
vanta su gorro Piluso.

Jorge: “Me pone contento porque se lo
tomo como esperaba. Nunca lo traté a él co-
mo un pobrecito, como una victima. Entendi
que eralo que tenia que hacer como amigo. Y
le decia: el dia que te hagan una entrevista,
hacele a Bullrich un corte de manga. En una
situacion cargada de dolor, Pablo le vuelve a
poner eso que €l tiene. Esa luz que te llena,
aun cuando todo sigue siendo injusto. Gene-
raron un simbolo en contra suyo, que les
juega en contra. Es Pablo siendo Pablo, su
esencia: molestando y buscando molestar”.

é¢Qué simboliza?

Jorge: La resistencia, inclusive, ante la
muerte. Se quedd aca. Gracias a todos. ALhu-
manismo de esas personas en levantarlo en
la calle, a los que lo atendieron como Nico, a
que hubiera recursos para que llegaramos
rapido y lo operen. Después, para cada uno
simboliza algo mas. Pero es la satisfaccion
de tenerlo, de que no es un martir. Y que mas
alla de todo lo que hicimos, el que mas le pu-
so fue él.

Nico: Tenemos que hacer las buenas lectu-
ras. Estamos bajoneados por todo, pero hay
que sacarse el agua del hidrante y mirar
bien: a Pablo le salvamos la vida colectiva-
mente. Como pueblo. Le salvamos lavida to-
dos. A mi me tocé hacer eso, pero me prote-
gieron y me cuidaron y me toc6 la suerte de
que no pasd lo que le pasé a Dario Santillan,
que fue a socorrer a Maxi Kostekiy le costd la
vida. Ese 12 de marzo yo era un encapucha-
do, importante decirlo para el momento en
que hoy son malos, feos e infiltrados. Son
cuestiones que hacen que maduremos como
pueblo, no sélo en la calle sino con respues-
tas mas profesionales. Estamos muy mal a
nivel representantes, perolas cosas por aba-
jonovienen saliendo tan mal. Pablo mellev6
aentender que me la tengo que creer: empe-
cé los estudios de Enfermeria, por ejemplo.
Cuando decimos que los derechos se cons-
truyen en la calle, a veces suena abstracto,
pero aca lo abstracto se fue al carajo: aca es
totalmente concreto. El pueblo en la calle fue
lo que le salvo la vida a Pablo.

Jorge: Los milagros quiza suceden, pero lo
ayuda esa construcci6n del pueblo. La orga-
nizacion vence al tiempo.

Nico: No fue un milagro: fuimos nosotros.

"Quiero ver aBullrich
presa” es latinica entrevista
brindada por Pablo hasta
ahora.Aquiel QRpara
poderleerlaenlavaca.org




4

MARZO 2026 MU

Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”

El bordado

Fue agredida por un policia y cayé de nuca al asfalto durante una manifestacion de jubilados. La

escena se hizo viral como simbolo de la represion de cada miércoles. Beatriz pensé que habia

muerto pero sobrevivié al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubria avanza para
condenar al policia que la ataco. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ellalo lleva con
orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 anos, sigue yendo a la Plaza con su bastén y sus

reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. » LUCAS PEDULLA

JUAN VALEIRO

eatriz Blanco esta de pie.
Se presenta como jubilada, 83

B afios, con problemas en la ca-

dera, en el fémur, con “toda

una historia” en sus huesos,
con “aportes a la Patria” desde sus 14, un
hijo, tres hijas, ocho nietos y con gente que
la quiere, lo cual “no es poco”, se rie, pen-
sando en que un filésofo contemporaneo
describié que el poder es que la gente te
quiera.

Y a Beatriz la gente la quiere.

La abrazan.

Le piden fotos.

Beatriz, ergo, tiene poder, y es también
una sobreviviente del 12 de marzo de 2025,
el dia en que el inspector de la Policia Fede-
ral Nicolas Emanuel Céspedez la golped y la
tird al suelo.

Ese dia las hinchadas de muchisimos
clubes del ftbol argentino se habian auto-
convocado para apoyar la protesta de jubi-
lados yjubiladas por el recorte de sus habe-
res. Dos semanas antes la policia habia
reprimido a Carlos Dawlowski, el famoso
jubilado de Chacarita, por lo que al miérco-
les siguiente fueron hinchas del equipo de
San Martin a apoyarlo. También los repri-
mieron. Ese hecho desaté un efecto en ca-
dena que provoco una convocatoria extra-
fia que el Gobierno temié por varios
motivos:

+ por lo insélito, ya que las hinchadas sa-
lian del radar de cualquier plataforma
partidaria;

+ porlo masivo;

+ por lo solidario, porque hinchas de po-
los tan opuestos como de Boca y de Ri-
ver, de Racing y de Independiente, o de
Almirante Brown y Chicago iban a verse
abrazados con abuelos y abuelas que el
Gobierno reprimia con violencia todas
las semanas.

Ese triptico entré como alerta en el Eje-
cutivo, que tomo la decisién de desatar la
represiéon muy temprano, cuando la plaza
recién se iba llenando. Para tener una idea,
las marchas de jubilados eran alas 15.30, la
convocatoria ese dia estaba prevista para
las 17,y el golpe a Beatriz fue alas 16.10.

Beatriz cay6 de nuca. La imagen parali-
z0 corazones, porque esa caida que se re-
plicé por millones de visualizaciones en
redes, en television y en cualquier soporte
de épocano presagiabanadabueno: esa se-
fiora cay6 seca y no se movia. “En ese mo-
mento, me desmayé. No senti dolor. Lo que
senti, cuando estuve en el piso, es que ha-
bia una sefiora que me agarraba las manos.
Crei que habia muerto, porque no veia na-
da. ¢Sera la forma de morirme?, pensé. Y
bueno, soy feliz, porque no sufria”. Esa
persona, esa angel de la guarda, se llama
Mabel, y la acompafi6 en la ambulancia del
SAME hasta el Hospital Argerich. “Siempre
crei que estaba en el cielo. Si me lo merezco
ono,nolosé”.

Lo que si sabe Beatriz es que la jueza fe-
deral Maria Servini pudo describir con pre-
cision esa imagen surreal de ensofiacion y
de muerte en el auto de procesamiento de
Céspedez:

+ Ni el llamado inspector ni ninguno de
los otros policias intentaron ayudarla.

+ Beatriz fue rociada con gas pimienta y
luego empujada “sufriendo un trauma-
tismo cefalico en la regién de la nuca
(occipito-parietal derecha/izquierda)
que derivo en el diagnoéstico de trauma-
tismo encefalocraneano sin pérdida de
la conciencia con herida cortante en re-
gi6n occipital”.

+ “Elimputado hizo uso desmedido, des-
proporcionado y exagerado de la fuerza
contra una mayor de 82 afios de edad,
indefensa que no presentaba peligro
para la autoridad, lesionandole y apar-
tandose asi de la normativa vigente que
rige en la materia”.

« Servini encuentra probado que existi6
en Céspedez “dolo directo, o sea este tu-
vo la voluntad de atacar fisicamente a la
Sra. Beatriz Blanco, y habiendo tenido
tiempo para reaccionar con otra con-
ductano lo hizo”.

+ “Sobre la especial calidad del sujeto ac-
tivo que prevé la formula legal, corres-
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ponde indicar que: ‘El fundamento es
que no solo se atenta contra la vida hu-
mana, sino que ademas el autor omite
cumplir con el deber de otorgar seguri-
dad y proteccion a los ciudadanos, de-
fraudando asi las expectativas deposi-
tadas en el correcto desempeiio de su
cargo o funcion’”.

« Cabe destacar que, para la justicia, el
delito se agrava cuando el hecho se co-
mete “abusando de su funcién o cargo,
cuando fuere miembro integrante de las
fuerzas de seguridad, policiales, o del
Servicio Penitenciario”.

« Y por si quedaran dudas, concluye Ser-
vini: “Todo ello me permite concluir
que las lesiones sufridas por Beatriz
Blanco, derivadas de la conducta del
imputado que se juzga en este acapite,
efectivamente implic6 una accién total-
mente arbitraria por parte de Céspedez
yen un claro abuso de su funcién, en ca-
racter de miembro de una fuerza de se-
guridad”.

A Beatriz, sin embargo, otras personas
con otros apellidos y cargos le dijeron otras
cosas. El entonces jefe de Gabinete, Gui-
llermo Francos (hoy miembro del directo-
rio de YPF con sueldos de 80 millones de
pesos), opind que “la sefiora se cayo sola”,
mientras que la entonces ministra de Se-
guridad (hoy senadora) Patricia Bullrich
describid que Beatriz le dio “diez bastona-
zos a un policia hasta que él se dio vueltay
la sefiora se cae”. Bullrich también la con-
virtié en un simbolo e inici6 el mito, solo al
decirle: “Sefiora patotera”.

Esa sefiora se rie: “;Como le voy a pegar
diez bastonazos si apenas puedo manejar
el bastén? jApoyo maly me caigo!”. Ala se-
mana del ataque, Beatriz volvié con un
ejército de angeles que la acompafiaron
con una remera que tenia como dibujo un
baston ortopédico frenando una tonfa po-
licial, sintetizado por una frase y una ban-
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Elmomento del ataque policial: sufrié un
traumatismo de craneo. Abajo, junto alamujer
que la auxilié y acompaiié al hospital, sin
conocerla: ahorasonamigas. Y arribaala
derecha, rodeada de las amigas de su hija con
unaremera que lo dice todo: “Jubilada patote-
ra”, y elsimbolo de unbastén policial versus el
bastén para caminar que usa Beatriz.

dera argentina: “Jubilada patotera”. Bea-
triz dice que todos le decian que estabaloca
por volver a ir: “Pero me senti con mas
fuerza. Con otra actitud. Muchos me decian
Norma Pla”.

COSAS ALEGRES

sa jubilada patotera con lo que co-
bra, vive. A los 14 afios empez6 a
trabajar en una tejeduria. Luego, en
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una cooperativa de fletes, que cerré por el
terror econdmico en la dictadura. Yaen de-
mocracia, trabajé en una villa: ayudaba a
los chicos en las tareas de la escuela y con
los vecinos hacian tapices que salian a ven-
der. Cuenta que trabajé mas de 60 afios e
hizo todos los aportes, pero su jubilacion
minima arranca en marzo en $369.600, a
lo que se suma un bono extraordinario
(nombre un poco pomposo) de $70.000.
Beatriz le agrega, apenas, una pension de
viudez. “Vivo raspando, me ayudan mis hi-
jas”, dice, como una de las tantas razones
por las que ese 12 de marzo eligi6 marchar,
y como una de las tantas razones por las
que a su edad, miércoles a miércoles, sigue
marchando. Empez6 a ir hace seis afios,
cuando una sefiora le dijo que le iba hacer
bien no estar sola, sino con otra gente. Y
Beatriz va, sigue yendo, a veces acompaiia-
da, muchas veces sola, como una mas: “No
voy a dejar de venir hasta que me muera”,

LINA ETCHESURI

afirma, seria. Muy seria.

Piensa entonces qué le diria al oficial
Céspedez que la atacd: “Le diria que, por su
edad, tiene que tener padres como yo. Que
piense en ellos. Que pague por lo que hizo”.
Beatriz recuerda con puntualidad ese dia:
“Estaban como envenenados. No puedo
concebir a quien tenga ese espiritu de ma-
tar”. El mismo espiritu se repitié muchos
miércoles mas, desde ese 12 de marzo hasta
el cierre de esta edicion. Por qué, entonces,
seguir yendo: “A veces veo que nos siguen
pegando, y pienso: {nos gusta que nos pe-
guen?, ;somos masoquistas? Pero nos ven
con otra cara, o nos ven con amor, con ca-
rifio, con respeto. Con nada”.

Beatriz tiene dos pasiones. Una es el
tango. Si bien por problemas de salud no
esta bailando, es habitué de El Pial, en la
calle Ramén Falcén. Le encanta Pugliese y
su clasica Yumba. Su otro amor es el arte
del bordado: hay ornamentaciones en va-
rios puntos del departamento del barrio de
Congreso. Algunos tienen 20 afios. “Trato
de hacer cosas alegres, nunca tristes. Hago
un punto y paro para ver e imaginar qué
imagen poder representar. Me gustaria
bordar los miércoles en la plaza. Bordaria
mucho cielo. También bordaria una ban-
derita de papel en la Antartida, que diga:
‘Aca vivio Argentina’”.

Beatriz, de pronto, decide revelarnos un
método.

Puntaday parar, para ver e imaginar.

Puntada y parar, para ver e imaginar.

Asi, hasta lograr puntada a puntada el
bordado que queremos.

¢Qué le diria a Pablo Grillo si pudiera
verlo?

Beatriz borda una sonrisa: “Le diria que
no sufra. Que se puede sentir libre. Que vaa
tener una recompensa, porque todo el
mundo lo conoce y lo siente. A todos nos
dolié lo que le pasé. Ojala nos podamos ver
pronto para alentarnos y brindar porque
seguimos vivos”.

“El avance hacia'la utopia requiere deimuchas batallas
pero, sin'duda, la primera es la/batallacultural”

centro cultural

de la cooperacion
FLOREAL GORINI

Floreal Gorini

Corrientes 1543 (C1042AAB) CABA
Informes: [011] 5077-8000

© www.centrocultural.coop
@ /CentroCulturalCooperacion

© @agendaccc
CentroCulturaldelaCooperacion
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Jonathan Navarro, herido durante la represion

Un oficial de Prefectura le disparé a la cabeza durante la manifestacion de hinchadas y jubilados,
la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdio la vision del
ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel dia a la calle convocado por hinchas

de su club, Chacarita, e indignado porque a su papa le habian sacado el acceso gratuito a los
medicamentos. Hoy esta desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido". » LUCAS PEDULLA

onathan Navarro esta de pie.
Se presenta como vecino de
J Villa Zagala, 34 afios, hincha
fanatico de Chacarita, club del
que no se perdia ningin par-
tido, como tampoco se perdia de ir todos
los dias al gimnasio, o de atajar en los ful-

bitos que salian con sus amigos. Hasta el 12
de marzo de 2025. “Ese dia, en la marcha
que fui para acompariar a los jubilados,
perdi... No, no perdi, me sacaron. Me saca-
ron la vision del ojo izquierdo. Ahora estoy
sin laburo, pero una cosa muy importante
es queno me arrepiento de haber ido. Nadie

me obligo. Fui por el sueldo de mi viejo”.
Jonathan se cansé de ver por la televi-
sién como les pegaban a los jubilados y ju-
biladas —como su papa y su mama— que
iban y siguen yendo todos los miércoles al
Congreso. El clic fue en un almuerzo. Veia
que su papa renegaba. Le preguntd qué es-

comunaplanta

PANZATTIENRO

PROGRAMA

HRIARRIOSUR

ACCION 01

DESCUENN0S

M0/
0%

Es 100% autogestivo y ofrecera un descuento

del 30% en espectaculos a las personas que
tengan domicilio en Parque Patricios, Boedo y
San Cristobal. INFO DETALLADA EN NUESTRA WEB

.

JUAN VALEIRO

taba pasando. “Me sacaron los remedios”
respondio.

“De pronto, tuvo que pagar $80.000.
¢Laburaron toda su vida y ahora tienen que
estar renegando?”, se preguntaba Jony,
que arregld con sus amigos sumarse a la
movilizacion. Recuerda que ese miércoles
caminaron por Rodriguez Pefia, doblaron
por avenida Rivadavia y se les cruzé un
cordon de la Prefectura Naval Argentina,
una de las fuerzas federales (con la Gen-
darmeria, la Policia de Seguridad Aeropor-
tuaria y la Federal) que el Gobierno destina
para reprimir todas las semanas. Ese miér-
coles, la entonces ministra de Seguridad
(hoy senadora), Patricia Bullrich, los llamé
“barrabravas” y “terroristas”.

Jonathan responde: “Yo fui por mi pro-
pia cuenta. Que sea un fanatico de Chaca no
quiere decir que sea barrabrava. Habia in-
filtrados donde estibamos nosotros, si:
sacamos a una mujer y a dos chabones. Con
los videos que hay, se pudo ver que nunca
hicimos quilombo. Me acuerdo que ellos
estaban esperanzados de que hagamos
bardo. Es mas, nos incentivaban. Los tira-
dores que estaban atras del escudo nos de-
cian ‘veni, dale, veni’. Nosotros fuimos a
otra cosa. Armamos un cordén asi abraza-
dos y estuvimos delante de los viejos. En-
tonces empezaron a reprimir. Mira que
tengo afios de ir a la cancha, pero lo de ese
dia fue como si dijeran: empiecen a matar a
todos. Tiraron los gases, no se podia respi-
rar. Yo tenia un chaleco y, cuando me lo sa-
o, siento un impacto aca”.

Jony se toca el ojo izquierdo.

“Me toco la cara y tenia todo lleno de
sangre. No podia ver nada: tenia gas en el
ojo derecho y este (se toca de nuevo) lo te-
nia todo reventado. Las detonaciones se
seguian escuchando. Alguien me quiso
abrazar pero me solt6 porque estaban dis-
parando. jMe dispararon a una distancia de
cuatro metros! Me quiso disparar a la cara
y, por unos centimetros, me pudo haber
matado. Claramente dieron una orden de
tirar a matar porque muchos notamos que
todas las fuerzas estaban cebadas. Camino
entre la gente y no sé como hice para ver a
un amigo, que es el que me lleva abrazado:
‘Navarro, quedate tranquilo, yo te llevo,
vos camind’, me dice. Me atendieron en el
Instituto Patria. Habia un montén de heri-
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dos, pero sobre todo abuelos, re lastima-
dos. No podia salir porque seguian las de-
tonaciones. Vinieron unos amigos: yo tenia
todo hinchado, con hielo. En avenida Co-
rrientes andaban las motos cazando. Era
imposible que llegue la ambulancia porque
los tiradores se estaban divirtiendo. Como
pude salimos, y me tomé el 127. Me bajé
aca, en el barrio. Entro, me ve mi viejo, mi
hermano y me dicen: ‘mira como estas, va-
mos al hospital’. Ahi fuimos a Lagleyze
(hospital oftalmoldgico publico en la Ciu-
dad de Buenos Aires). Me ve la oftalmédloga
y me dice: ‘Te tengo que decir que perdiste
lavista’. Me largué a llorar. Me puse re mal.
Me pasaron mil cosas. Ahi me internaron y
al otro dia me operaron”.

APUNTANDOALACARA

na semana después lo operaron por

U segunda vez. Hoy Jony esta espe-
rando turnos para que le hagan la
tercera intervencion en el ojo. Una vez por
dia se tiene que poner unas gotitas que le
duran casi un mes y le salen $38.000 por
cada frasco. Yano juega a la pelota, no vol-
vi6 a la cancha, dej6 de ir al gimnasio, lo
echaron del trabajo y atravesé una profun-
da depresion: no puede hacer fuerza, per-
di6 reflejos y se redujo su coordinacion
motora por la dificultad de percibir la pro-
fundidad. “El otro dia mi mama me quiso
pasar la lapicera y le erraba al primer in-
tento”, dice con fastidio. Lo que lo mantie-
ne activo es el pedido de justicia. Gracias a
la reconstruccién de la organizacién Mapa
delaPolicia, el Juzgado Federal N° 1 identi-
fico al oficial auxiliar Sebastidn Martinez,
de la agrupaciéon Guardacostas de la Pre-
fectura, como el autor del disparo. En la
pégina oficial del Gobierno, esa agrupacion
sostiene que “en todas estas intervencio-
nes siempre se privilegiaron los derechos y

)
JUAN VALEIRO

garantias de los ciudadanos, como asi tam-
bién de aquellos que reclamaban por sus
derechos laborales y sociales”. La descrip-
cion le despierta una mueca: “Parece que
estas hablando de otra persona. Que se ol-
vidé todo eso. Ese dia se estaba divirtiendo.
Parecia que tenian un arma de juguete”.

El oficial auxiliar Martinez disparé con
elarma Byrna TCR, calificada como “no le-
tal”, descrita como “rifle tactico disuasi-
vo”, todas definiciones que edulcoran el
incumplimiento del manual de uso que in-
dica “evitar” disparar a la garganta, a los
genitales, a la cara, al cuello y a la cabeza,
ya que puede provocar pérdida de vision o
la muerte. En los videos institucionales se
ve como el arma “no letal” y “disuasiva”
rompe botellas de vidrio con proyectiles
que alcanzan los 300 kilémetros por hora.
Esas balas tienen gas pimienta en su inte-
rior. Sabiendo todas estas precisiones, a lo
que se agrega el uso de una mira, la justicia
imputd a Martinez porque dispar6 un balin
de gas pimienta que alcanza una velocidad
extraordinaria a cinco metros de distancia
apuntando decididamente a la cara de una
persona. eldiario.ar publicé la declaracion
indagatoria, donde se defendié: “Cumpli
con todos los reglamentos vigentes. Cum-
pli con mi deber en el resguardo de los ob-
jetivos federales, como asi también en res-
guardo de los propios manifestantes y el
personal a mi cargo”. También dijo que vi-
ve con su pareja y su hija de 4 afios: “Entre
los dos sueldos no nos alcanza. El mio solo
esun sueldo de oficial de Prefectura, no pa-
sa del millén de pesos. El de mi pareja esta
en las mismas condiciones. Esta también
enlafuerza”.

Consultado sobre qué le diria si tuviera
laposibilidad, Jonathan insulta: “Porque el
arma que usoé tenia mira. Me apunt9. Tira-
me en el pecho, {cdmo me vas a tirar en la
cara? Me podia haber matado el gil ese. Si
me quisiera pedir perdén, no lo perdono

Imagenes delarepresiondel 12de marzode
2025. Los disparos efectuados en linea horizon-
tal, dirigidos ala cabeza de los manifestantes. El
auxiliar Martinez, al defenderse ante la justicia,
planted que su sueldo no le alcanza paravivir. A
laderecha, las hinchadas que excitaronla
violencia del gobierno.

porque me arruiné la vida. Ahora estoy es-
perando que salga el juicio para que lo con-
denen: este muchacho Martinez también
se cag6 la vida por seguir las drdenes de
Bullrich”.

¢Por qué pensas que apuntan a los ojos?

No sé qué pensaron. Bueno, ‘les reventa-
mos la cabeza, el ojo, para que no vengan
nunca mas’, habran dicho. Esa manera de
pensar asesina es de Bullrich, esa mafiosa.
Rodrigo Troncoso fue otro al que le dieron
en el ojo.

Rodrigo, un chico de 24 afios, también
quedo ciego de su ojo izquierdo. Tard6 me-
ses en denunciar y lo hizo impulsado por la
causa de Jonathan. Trabajaba en una far-
macia pero tuvo que dejar. Como Jony,
también atravesd varios meses de depre-
sion. Por eso, desde Villa Zagala, piensa de
qué nos agarramos para sobrevivir a esta
época: “Algo muy bonito que me pasoé fue
cuando sali de declarar en Comodoro Py.
Estaban los jubilados, ese grupo hermoso
que van siempre los miércoles. Darme ese
aguante fue hermoso, sirve mucho, porque
tenemos que estar todos juntos: si no, esto
termina muy mal. Estaban todos afuera
cantando por mi. Se quedaron hasta que
terminé de declarar. Un abuelo vino y me
abrazd, llorando. Disculpa, Jony, por culpa
de nosotros te pasoé esto, me dijo. Les dije
que no, que la culpa es de este gobierno de
mierda que toma la decision de pegarles a
los mas débiles”.

En su brazo derecho, Jony se tatué a Je-
sts. En su brazo izquierdo, a Maradona.

FOETRA

Sindicato de las Telecomunicaciones

o Un sindicato pluralista, democratico y combativo
donde los afiliados participan y deciden.

o Por la defensa de los intereses de los trabajadores
sin ningun tipo de condicionamiento.
o Contra el tercerismo y todo tipo de precarizacion laboral.
o Por el derecho de los trabajadores a

organizarse sindicalmente.

Hipdlito Yrigoyen 3155/71 - C.A.B.A. - Teléfono 4860-5000 - www.foetra.org.ar

LINA ETCHESURI

“Coémo me gustaria que esté el Diego, jc6-
mo les pondria los puntos! Me pasé algo
loco: 1a cama donde me tuvieron que inter-
nar para la operacion fue la nimero 10. Y el
dia que fui a declarar a Comodoro Py, fue el
10 de septiembre: un 10 alas 10 de la mafia-
na.Y donde entré a declarar, tenian un mu-
fiequito del Diego atras”.

é¢Qué simboliza?

Que no hay que tener miedo, porque eso
quiere el Gobierno.

¢Qué significa Chaca?

Mi vida. Asi te lo digo.

Chacarita marcé un camino. Primero al ir a
apoyar a Carlos, el jubilado. Después, des-
pertando la adhesion de todas las otras hin-
chadas parair a bancar.

Es la hinchada del pueblo. Me dio bronca
ver como les pegaban. Fue otra de las razo-
nes por las que fui.

El disparo a Jonathan fue alas 17.21, una
hora después del golpe a Beatriz, y tres mi-
nutos antes del ataque a Pablo Grillo.

Vio un video de Pablo Grillo caminando,
y también el que le hizo MU. “La sonrisa
que tiene ahora”, describe Jony, con una
mezcla de sorpresa, de alivio y de emocién.
é¢Qué le dirias?

Loco, tenés un re aguante.

Hotel Atilra
10 de Septiembre

A METROS DEL CENTRO Y
BALNEARIOS DE LA PERLA

HABITACIONES RECIENTEMENTE
RECICLADAS A NUEVO
DESAYUNO BUFFET // RESTAURANTE
TV LED 427 // WIFI
AIRE ACONDICIONADO
TELEFONO /f DESPERTADOR
SOMMIER // FRIGOBAR
CAJA DE SEGURIDAD // SERVICIO A
LA HABITACION // COCHERA CERRADA

O Atilra

3 DE FEBRERO 2975 | Mar del Plata
Tel./Fax (0223) 495.5552 - 495.9888
reservas@hotellOdeseptiembre.com.ar
www.hotellOdeseptiembre.com.ar

i Hotel 10 de Septiembre
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MU en Tierra del Fuego, Antartida e Islas del Atlantico Sur

enacer es pos

Fue la fabrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores
organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan mas de lo mismo. Pero son 133
personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la éptica de quienes logran llevar adelante lo
que la patronal hundié: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. » FRANCISCO PANDOLFI

JUAN VALEIRO

a asamblea la empieza el pre-
sidente de la cooperativa, Re-

L né Mamani. Dice simple, sin

predmbulos ni monopoliza-

cién de la palabra: “Si alguien
tiene alguna propuesta, levantemos lama-
noy acordamos entre todos”.

Al dia siguiente se vota en la CAmara de
Diputados la ley de modernizacion de la
explotacion laboral. La asamblea definira
sumarse al paro con movilizacién por las
calles de Ushuaia, pero antes plantea visi-
bilizar el reclamo cortando la calle en la
puerta de la fabrica.

Una fabrica que tiene toda una historia.

La Cooperativa Renacer, antes de ser
recuperada por las y los trabajadores en

agosto de 2003, llevaba como nombre Au-
rora Grundig y se dedic6 —desde su aper-
tura en 1983— a la produccién y venta de
electrodomeésticos. En la memoria colec-
tiva quedaron sus originales avisos pu-
blicitarios y su slogan (“Grundig, caro
pero el mejor”), pero no su desenlace: la
liberacion de los productos importados
en el menemismo y la desindustrializa-
cién como politica de Estado quebraron
en 1996 a la empresa que llego a tener
1.500 empleados. Los laburantes, sin in-
demnizacion, tomaron los talleres para
evitar su vaciamiento. Primero como so-
ciedad anénima y luego como cooperati-
va —forma que se sostiene hasta el dia de
hoy— naci6 Renacer.

CULITO CON CULITO

a cooperativa arrancd como pres-

tadora de servicios de otras elec-

trénicas en la isla, hasta que pro-
dujo sus propios microondas, televisores,
aspiradoras. “Poco a poco se fue confiando
en nuestro trabajo, que no solo era puertas
adentro: la prioridad era mantener el em-
pleo, pero no podiamos quedarnos solo en
eso”, recuerda Mdnica Acosta, que tiene 55
aflos eingresé a Aurora en 1993. Fueron por
mas. Por un lado, la tierra: lograron que el
Instituto Provincial de la Vivienda les en-
tregara 60 casas para quienes necesitaban
una solucién habitacional. Por otro, el es-
tudio: armaron un bachillerato popular

LA COOPERACION

SUPERA A LA COMPETENCIA

O 549 112671-8733

Compra trabajo argentino

ISTRIBUIDORA DE PR
EMPRESAS RECUPERADAS

autogestionado

MOVIMIENTS NACIONAL D
EMPRESAS RECUPERADAS

para completar el secundario.

Inés es una de las fundadoras-recupe-
radoras y pisa este suelo fabril desde hace
38 afios. Cuenta que cuando empezaron a
pensar latoma tenian en contra al gobierno
provincial, al sindicato y también a gran
parte de la poblaciéon. “Nadie daba dos
mangos por nosotros, decian que estaba-
mos locos, que éramos ignorantes y vagos,
que no sabiamos ni leer”. No hubo estigma
ni violencia que los frenara. “Sufrimos
amenazas de muerte, amenazaron a nues-
tras familias, pero aguantamos. No podia-
mos quedarnos sin trabajo y para eso habia
que poner de pie a este monstruo”.

El monstruo tiene 24 mil metros cuadra-
dos divididos en tres plantas. Es un laberin-
to que parece no tener fin, donde conviven
distintas areas de la linea de produccion:
clasificacion de materiales, soldadura, car-
pinteria, torneria, molienda, inyeccion de
pléstico, reciclado, ensamble, reparacion,
inspeccion, administracion, etcétera, etcé-
tera. “Haber conseguido la expropiacién de
la fabrica fue un gran juego de ajedrez, de
estudiar el pensamiento de los politicos que
nos querian joder. Aprendimos a gestionar
para sobrevivir con una receta que nos sigue
acompaﬁando estar juntos los trabajado-
res, siempre ‘culito con culito’”.

Ahora es marzo de 2026 y parte de la
historia se repite: apertura de importacio-
nes e industricidio a gusto y piacere del go-
bierno de Javier Milei. “Dia a dia nos golpea
el plan econémico de apertura indiscrimi-
nada de importaciones, el contexto de fuga
y de patin econdémico de divisas. Mientras,
se aprueba una reforma para que el costo
laboral sea cada vez mas infimo y tenemos
el peor salario de la regiéon”, dice Moénica,
dos veces presidenta de esta cooperativa
que tiene como condicién la rotacién de
cargos. Ahora esta en la administracién. Y
le toca administrar el caos: “Esta es la peor
de todas las crisis, no recuerdo una de ma-
yor magnitud ni en la provincia ni en el
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pais, por el descarte total delaindustriayla
velocidad que va descomponiendo todo”.

Todo no, en realidad.

Contara Moénica dos proezas cooperati-
vas para recomponer lo esencial: la solida-
ridad en tiempos mileianos:

1) “Sostenemos una regla: donamos el
10% delo que producimos aalgunainstitu-
cién que lo necesite”.

2) “Alos mayores que fundaron la fabri-
ca les pagamos una complementacién de
su salario, porque con la jubilacién minima
no podrian sobrevivir”.

MACRI, FERNANDEZ Y MILEI

nés arranca el recorrido por la fa-

brica emplazada en la capital de

Tierra del Fuego, Antartida e Islas
del Atlantico Sur. “Estaesla parte del arma-
do delas plaquetas, que terminara en el em-
paquetado del televisor”. Seguira el area de
soldadura y el de control de calidad. Si hay
un defecto, vuelve para mejorar la puesta de
estaflo; si no, continda la linea de produc-
cién hacia el area de inspeccion como se-
gunda instancia de verificacién. “Nos fija-
mos si tienen algin cortocircuito, si vienen
materiales levantados y hacemos la prueba
de la plaqueta, porque a veces a simple vista
no sedistinguen ciertas fallas. Deaca vaaun
sector donde insertan el chip y se conecta a
220", describe Mayra, que traza un parale-
lismo entre el adentro y el afuera.

Adentro: “Trabajamos en paz. Si nos
pasa algo, hay un area de recursos huma-
nos que entiende. Somos operarios, pero
también somos familia, conocemos lo que
estan atravesando nuestros compariieros;
sabemos quiénes son madres solteras o su-
fren por la enfermedad de algiin familiar”.
Afuera: “Como toda crisis econdmica tiene
repercusiones en la vida social y personal.
Se agudiza cuando no te alcanza para vivir
y repercute en el dia a dia de la fabrica”.

Gerardo tiene 58 afos y entré cuando te-
nia 21. Ahora trabaja donde se ensamblan
los televisores para luego embalarlos. “De
aca salen listos al consumidor final, en su
caja adecuada para la exportaciéon”. Los
“listos” y las “cajas” se redujeron expo-
nencialmente. “En estos Gltimos afios lain-
dustria electrénica fue para atrasy, comoya
nos paso en los 90, no hay manera de com-
petir con la mano de obra baratisima de
Chinay otros paises, con los impuestos que
aca son muchos mas caros. En un pais tan
grande como Argentina, de 48 millones de
habitantes y con tantas posibilidades para
producir, no podemos vivir de lo importado
como si subsisten naciones mas chicas”.

Los problemas para la industria provin-
cial no empezaron con Javier Milei. El go-
bierno de Mauricio Macri elimind en febre-
ro de 2017 los aranceles a la importacién de
notebooks, netbooks y computadoras (del
35% a 0%) para, en teoria, bajar los pre-
cios. “Esa era la idea, pero los precios no
bajaron porque en Argentina no bajan los
precios por abrir importaciones. Ahora es-
ta pasando lo mismo con los celulares. O
sea, se destruye la industria con conoci-
miento de causa para darles beneficio a los
importadores, que nunca pierden”.

Otro obstaculo se origing en el gobierno
de Alberto Fernandez. Renacer era la pri-
mera productora de microondas, fabrican-
do lo propio y haciendo trabajos para ter-
ceros. Subraya Monica: “Hasta que nos
vimos interceptados cuando Matias Tom-
bolini —secretario de Comercio— no garan-
tiz6 la ley antidumping (para evitar la
competencia desleal de importaciones). Y
cuando asumio Milei nos sepulté definiti-
vamente con un decreto que erradic6 la
medida. A partir de alli, 11 fabricas dejamos
de producir microondas y nosotros fuimos
los mas afectados”.

DESPOBLARLAISLA

enacer lleva adelante una osadia:
mantener en la era libertaria un
plantel de 133 personas. A principio
de mes cada uno obtiene como retorno 750
mil pesos por trabajar 6 horas por dia —de 6
a12— delunes aviernes. La cooperativa ne-
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Arriba, Ménica Acosta, una de las fundado-
ras hace 23 aiios de Renacer (unadelas
primeras coberturas de lavaca, parte del
libro Sin Patron). El presente: movilizaciony
plaquetas. Donde fallaron las patronales, la
cooperativademostro otros estilos posibles
de organizacién y produccion.

cesita entre 120 y 140 millones al mes para
sostener los gastos de estructura y el pago
de salarios. Un dato: antes de Milei, paga-
ban un millén y medio de luz. Ahora, seis
millones, con una fabrica al 40% de lo que
producia antes. Otro dato: mas de dos mi-
llones y medio de agua. Y otro mas: 3 millo-
nes de gas.

“Debimos reducir las jornadas de traba-
jo. Hay un parate recesivo de economiay no
vendemos, laburamos a costos esclavos
que no nos permiten la planificacién de
nuestras vidas. La apertura de importacio-
nes logra que la inversion del capital priva-
do, enlugar de generar el valor agregado en
nuestro pais, se vaya a otro lado, como Chi-
na o Brasil”, analiza Monica.

Y plantea una hipdtesis: “Estas medidas
tienen como objetivo despoblar la isla. En
Rio Grande hace poco cerr6 una fabrica que
fabricaba celulares. Y asi sucesivamente”. El
“asi sucesivamente” no es una frase al aire,
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sino una descripcion del industricidio que
azota a una provincia que tiene en la ciudad
de Rio Grande un parque industrial enorme
donde los edificios vaciados, cerrados y
abandonados aumentan a la par de la suba
del desempleo. En los tltimos dos afios ba-
jaron las persianas ocho fabricas: 6 textiles
y 2 metalurgicas. ¢Los motivos? A la libera-
cion de importaciones se suma la quita de
aranceles (bajaron del 16% al 8% en 2025y
desde enero de este afio al 0%) que liquida a
la produccién local de celulares.

COMO REINVENTARSE

ara sostenerse en el tiempo la coo-

perativa debid reinventarse y di-

versificarse. Ademas de televiso-
res y microondas, estan fabricando sillas
de plastico y baldosas con material reci-
clable. “Desde septiembre de 2025 nos
metimos en la industria del reciclado, que
transformamos en una materia con valor
agregado”, dice Gerardo mientras mues-
tra espacios de la fabrica hasta hace un
tiempo vacios y que ahora, por la necesi-
dad de ampliar la produccién, se ocupan
con maquinas y cuerpos en accioén. “Pro-
bamos permanentemente. Si no funciona

algo, no nos quedamos, seguimos porque
la cooperativa no puede parar”, y sefiala
una matriz en la que figura el respaldo de
una silla: “Estamos mejorando la butaca
para hacerla mas dura y resistente, con
polipropileno. Hasta ahora la veniamos
haciendo con polietileno, con esas bolsi-
tas de nylon comunes que tenemos en
nuestras casas. Nuestras sillas son 99% de
material reciclado”.

La maquina inyectora de plastico
transforma materias primas sélidas en
piezas tridimensionales. Ella fue la res-
ponsable de ir mas alld de lo conocido:
“Dijimos, ‘che, tenemos la inyectora, {por
qué no hacemos una silla duradera, y no
esas que estan en el mercado y tenés que
sentarte arriba de tres para no caerte?’”.

¢Como es hacer autogestion en el fin del
mundo?

Gerardo: “No es facil en ningtn lado la
autogestion y menos a 3.000 y pico de ki-
l6metros de los centros industriales del
pais, con un frio de 10 0 20 grados bajo ce-
ro. Nos costd un montdn sostener esta fa-
brica desde 2003 y la clave fue el reinven-
tarnos, aunque no siempre fue facil”.

Enlapandemia, Renacer propuso hacer
un concentrador de oxigeno, aparato que
produce el 94% de oxigeno puro. “Pero no
tuvimos la ayuda necesaria. A las fabricas
autogestionadas siempre nos toca la mas
dificil”.

SOBRE CORAZONES Y CABEZAS

1 edificio de Renacer se encuentra

frente a un paraiso: el Canal de

Beagle, ese espejo de agua que co-
necta los océanos Atlantico y Pacifico.

Una vista que da calma ante tanta tur-
bulencia, interna y externa: a menos de 3
kilémetros se emplaza el puerto de Us-
huaia, recientemente intervenido por el
gobierno nacional.

La cooperativa sostuvo durante mu-
chisimos afios una produccién de 1.000
unidades diarias, entre microondas y te-
levisores, algo lejano en estos tiempos de
encargos esporadicos, como los 600 tele-
visores que estan produciendo para una
fabrica de San Luis: “No pasa todos los
meses, es una cuestiéon excepcional por-
que estamos en un afio de mundial de fut-
bol”, explica Mdnica.

El trabajo fijo que hoy sostiene ala coo-
perativa es la fabricacion a fasén (una em-
presa terceriza la produccién a otra) de
entre 8 mil y 10 mil placas de aire acondi-
cionado para la empresa Newsan. Agrega:
“Para sostenernos como necesitamos,
debemos volver a la productividad de mil
unidades por dia, aunque hoy estamos
muy complicados. Los que queremos se-
guir perteneciendo a la islay la hemos de-
fendido siempre tenemos una doble obli-
gacion: aca nacieron nuestros hijos y aca
tenemos nuestro hogar. Resistiremos co-
mo ya es costumbre, no sera una tarea
sencilla despoblarnos de un plumazo”.

Inés escucha y su mente se va hacia los
afios noventa. “Yo siempre le decia a M6-
nica: ‘corazon frio y cabeza caliente’ para
pensar, porque si no, no saliamos. Y ahora
es lo mismo. Esta cooperativa es mi sueiio,
el de mis compaiieros y el de los hijos de
mis comparieros. Por eso no quiero jubi-
larme, aca voy a seguir estando hasta que
tenga salud”, dice inmersa en su guarda-
polvo azul, con su pelo crespo y brilloso.

A Inés se le llenan los ojos de lagrimas,

de cooperativa de trabajo, de fabrica recu-
perada. “Mi marido siempre me dice: ‘Yo
teadmiro, avosyatus compafieros. Siem-
pre tienen proyectos, plan A, plan B. Ha-
cen y no se cansan nunca”. Hace un silen-
cio. Y vuelve a decir: “Mi marido se llama
Luis Quintana y es un excombatiente de
Malvinas. Fue uno de los soldaditos que
tenian 18 afios cuando los mandaron a la
guerra”. Otro silencio y entonces final-
mente dird Inés:
—Mi marido siempre me dice: “Si las hu-
biéramos llevado a vos y a toda la gente de
la cooperativa, no tengo dudas de que ga-
nabamos la guerra”.
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En movimie

Mas alla de todo el protocolo de represion oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresion'y
reclamo frente a la crisis que esta ocurriendo en el pais y en una sociedad muchas veces vapuleada por las politicas del gobierno.
Algunas imagenes para recordar estos dias que todavia no sabemos qué historia terminaran escribiendo.

JUAN VALEIRO

LINA ETCHESURI

MU MARZO 2026
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n tiempos apresados por pan-

tallas hipndticas, instagrams

E y tiktoks, las calles se mantie-
nen como ambito de encuen-

tro, accién concreta y expre-

si6n de una sociedad sacudida por un doble
juego: las politicas del gobierno, y la incer-
tidumbre de como responderles. Este vera-
no los jubilados volvieron cada miércoles
con rondas y carteles que combinan ética'y

humor. Cuando la policia golpe a un mani-
festante en muletas al que le falta una pier-
na, otro jubilado exhibia lo que habia escrito
en un cartén: “No me tires gas, tirame un
beso. Hoy cumplo 76 afios” y un + 80 pro-
ponia exportar libertarios a Estados Unidos
“hasta agotar el stock”.

En la marcha Antifascista una de las ma-
nifestantes nos dijo sobre la reforma labo-
ral: “Habra que sacar a los entregadores y

JUAN VALEIRO

[

w

vendidos. No nos representan, no pueden
hablar en nuestro nombre. Habra que enojar-
se ¢no? La rabia también es poder”. En la foto
de arriba-izquierda: piruetas en medio de las
sonrisas. Abajo-centro: lamuchedumbre.
Las movidas contra la ley de reforma (o
explotacion) laboral recrudecieron el entu-
siasmo represivo. Arriba, el consuelo a una
agredida por los gases y por el proyecto. Aba-
jo,la CGTy el Garrahan. La foto de lamuche-

JUAN VALEIRO

dumbre contrasta con laGltima. Al aprobar-
se la ley hubo poca gente en Congreso,
algunos cosplayers enmascarados frente a
sus colegas policiales, y un éxodo. Quedaron
122 afectados por gases, algunas personas
criticando la inaccion de las “ctpulas”. Y el
vacio. ¢Cudl es el mensaje de ese vacio para
las “clases dirigentes”? El tiempo tal vez lo
revele en este afio que ya parece tan viejo y
que recién esta empezando.

T ——

LINA ETCHESURI
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Infancias y dictadura

Crecer bajo terror

Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzo un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre
esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un analisis y reconstruccion de testimonios
sobre como funciond el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crimenes. Una investigacion crucial que retine los
testimonios de Teresa Laborde, Maria Lucia Onofri, Maria Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. » EVANGELINA BUCARI

acer en el asiento trasero de un

Falcon verde rumbo al Pozo de
N Banfield. Tener dos meses y

que te amenacen con una pica-

na en la ESMA. Que te secues-
tren dos veces y crecer en cautiverio. Quedar
sentada a upade un casero maniatado mien-
tras un operativo se lleva a tu familia y deja
detras un vacio imposible de reconstruir.
Pasar hambre, frio. Que te violenten de todas
las formas posibles, te abandonen en casas
vacias o como NN en instituciones, o crecer
vigilado durante afios después de recuperar
lalibertad.

Son muchas las infancias que no fueron
apropiadas pero si victimas directas del te-
rrorismo de Estado durante la tltima dicta-
dura civico militar en Argentina. ;Cémo es
sobrevivir al horror? ;Por qué es necesario
ponerlo en palabras y lograr justicia? ¢Qué
significa seguir visibilizando estas historias
frente ala camparia negacionista del gobier-
no de Javier Milei?

“Las violencias ejercidas sobre las infan-
cias no fueron episodios azarosos ni dafios
colaterales, sino el resultado de decisiones
especificas tomadas por los grupos represi-
vos sobre qué hacer con esos nifios y nifias”,
sefiala la socidloga Florencia Urosevich. In-
vestigadora y una de las coordinadoras del
area de infancias del Observatorio de Crime-
nes de Estado (OCE) de la Facultad de Cien-
cias Sociales dela Universidad de Buenos Ai-
res (UBA), Urosevich explica que “las
fuerzas represivas actuaban con inteligencia
previay sabian que habianifias y nifios en las
casas durante los operativos, tomando re-
soluciones especificas sobre su destino”.

Durante décadas, esas experiencias que-
daron fuera del centro del relato sobre el te-
rrorismo de Estado. La sociedad argentina
logré identificar con claridad el robo y la
apropiacion de bebés —gracias a la lucha in-
cansable de Abuelas de Plaza de Mayo y de
los organismos de derechos humanos—, pe-
ro hubo otros cientos de infancias atravesa-
das por formas menos reconocidas y visibi-
lizadas de violencias.

Sibien ya desde el Juicio a las Juntas apa-
recieron en los testimonios de hijos e hijas
de desaparecidos, 1o hacian como contexto,
como parte de la escena: los expedientes re-
gistraban los hechos, pero no los nombra-
ban como victimas del proceso represivo
ilegal que también los tuvo como protago-
nistas. A 50 afios del golpe genocida, solo al-
gunos lograron que se los reconozca como
casosjudiciales, mas alla de ser testigos de 1o
que vivieron sus madres y padres, que en
muchos casos contindan desaparecidos.

“LOS QUE ESTABAN AHI"

afne Casoy tenia diez meses cuando
un grupo represivo secuestré a su
padre, Claudio Casoy, y a su madre,
Eva Ullman, militantes montoneros, en una

quinta de La Reja, en abril de 1977. A ella no
se la llevaron: la dejaron llorando a upa del
casero de la casa, atado a una silla. Lo que
ocurrié después nunca pudo reconstruirse
del todo. No sabe cuanto tiempo pasé hasta
que volvié con su familia ni quién los ayudo.

Como muchas hijas e hijos de militantes
perseguidos y desaparecidos, Dafne creci6
sin pensarse desde una perspectiva de victi-
ma. “Me costaba verme asi. Sentia que habia
chicos alos que les habia pasado algo mucho
peor”, relata. Cuando declard en 2017 en el
juicio ABO III, del circuito Atlético-Ban-
co-Olimpo (ABO), ante el Tribunal Oral en lo
Criminal Federal (TOF) N° 2 de la ciudad de
Buenos Aires, lo hizo para testificar por el
caso de su mama, que fue llevaba al Atlético
y contintia desaparecida. “Mi padre nunca
lleg vy nunca aparecid, entonces su caso
nunca fue juzgado. Es otro delos vacios judi-
ciales que hay”, detalla.

Recién entonces ocurri6 algo inesperado:
la fiscal Gabriela Sosti les hizo a esos adultos
que contaban sus experiencias de nifios una
pregunta que abri6 otras: “Y a usted, ;qué le
paso?”.

“Con esa pregunta la fiscal dio un lugar a
esas narrativas, alo que vivieron esas infan-
cias, que no las habiamos podido escuchar
de otro modo”, recuerda Urosevich, que se-
guia los testimonios de cerca. Esas declara-
ciones judiciales mostraban algo que duran-
te décadas habia pasado inadvertido: los
operativos represivos no ignoraban la pre-
sencia de nifios.

Fue asi como desde el OCE —que dirige el
socidlogo Daniel Feierstein— y los equipos
delos sitios de memoria de ABO se propusie-
ron reconstruir los testimonios presentados
enlosjuicios ABO, ITy Il y rastrear cada re-
ferencia a infancias presentes en operativos
de secuestro: qué ocurrié con esos nifios y
nifias, y qué decisiones tomaron los grupos
represivos sobre ellos.

El relevamiento permitio reconstruir 133
casos de nifias, nifios y adolescentes que
atravesaron operativos del circuito ABOy su-
frieron diversas trayectorias represivas:
abandono, cautiverio, institucionalizacion,
violaciones, amenazas o vigilancia posterior;
multiples violencias que no culminaron en su
apropiacion. Lejos de tratarse de dafios cola-
terales, el estudio publicado en “Somos los
invisibles, los no vistos”, del libro Infancias
Sobrevivientes (Cooperativa La Minga, 2025),
demuestra la existencia de decisiones siste-
maticas sobre qué hacer con esas infancias.

En ese proceso, a partir de 2019 comen-
Zaron a organizar encuentros con quienes
habian sido esas chicas y chicos. Alli apare-
ci6 otra dimension: las historias se repetian.
Eran casi 30 personas compartiendo recuer-
dos fragmentarios, imagenes corporales,
suefios persistentes ligados a los operativos
y una incomodidad comiin frente a la pala-
bra victima. Lo que parecia una experiencia
individual empez6 a leerse como algo colec-
tivo y como parte de un patrén represivo

mas amplio.

De esos encuentros surgio la propuesta
de hacer una querella colectiva impulsada
por hijas e hijos del circuito ABO, acompa-
fiada por el Observatorio y el Ministerio P~
blico Fiscal, a cargo de la fiscalia de Maria
Angeles Ramos. Ellos mismos prepararon
los casos. “Hicimos un trabajo de investiga-
cion y recopilacion junto con el equipo del
OCE vy los sitios de memoria ABO. Ya pas6
mas de un afio desde que lo presentamos ala
justicia y estamos a la espera de la respuesta
del juez (Daniel) Rafecas”, cuenta Dafne, en
referencia a un proceso que contintia atra-
vesado por dilaciones judiciales.

Si bien no todas las personas involucra-
das eligieron el camino judicial, el reclamo
comparte un objetivo comun: que el Estado
reconozca que las violencias ejercidas sobre
esas infancias también constituyeron deli-
tos. Nombrarlo, dicen, es una forma de re-
paracion. “En la justicia muchos fuimos
tratados como objetos, que estaban sim-
plemente ahi, a los que no les pas6 nada.
Entendimos que teniamos que reclamarlo,
que quedara escrito que no fueron hechos
aislados”, asegura Dafne.

COMOLAVIDAESBELLA

aria Lucia Onofri tenia un afio y me-

dio; su hermano Luis, apenas once

meses. E116 de agosto de 1977 salie-
ron con su madre, Ana Maria Soffiantini, a
hacer compras por la zona de Juan B. Justo y
Fragata Sarmiento, en la ciudad de Buenos
Aires. No llegaron a la esquina. Un grupo de
tareas los roded en plena calle, golpe6 a su
madre, la separé de ellos y los subid a dos
autos Ford Falcon. Lloraban mientras escu-
chaban sus gritos alejarse cuando la enca-
puchaban. Su padre habia sido secuestrado
unos meses antes.

Maria Lucia tiene un recuerdo propio que
sobrevivié al terror que sintié ese dia: unas
naranjas moviéndose en una verduleria, de-
formadas por el miedo y la velocidad del se-
cuestro. Esa imagen, chiquita, minima,
fragmentaria, qued6 como marca inaugural
de su historia. Ese fue el primer secuestro de
los hermanos Onofri.

Durante dias nadie supo dénde estuvie-
ron. Seglin reconstrucciones posteriores, los
nifios habrian permanecido cautivos en un
lugar ain no identificado, posiblemente
vinculado al circuito represivo de la Escuela
de Mecénica de la Armada (ESMA), el centro
clandestino al que habian llevado a su ma-
dre. Luego fueron entregados a sus abuelos
maternos en la localidad bonaerense de Ra-
mallo. Llegaron en silencio, sin hablar, pro-
fundamente retraidos. De ese viaje, Maria
Lucia recuerda ver a su hermano “en pafia-
les y peinado a la gomina sentado en la parte
de atras de un Falcon, comiendo pochoclos”.

Su abuelo fallecié pocos meses después.
Las amenazas eran permanentes, “No de-

nuncien, no hablen”. Al afio siguiente, vol-
vieron a buscarlos. Esta vez, los militares los
llevaron a una casa de Munro utilizada como
espacio satélite de la ESMA, donde funcio-
naba una carpinteria enla que sumadre per-
manecia detenida bajo régimen de trabajo
esclavoy libertad vigilada. Allilos nifios fue-
ron utilizados para simular una vida familiar
“normal” mientras estaban en cautiverio.

De ese tiempo Luis tiene una escena gra-
bada: un dedo que cae al suelo cuando Ricar-
do Coquet —otro de los secuestrados, que
luego seria pareja de sumadrey su “padre de
corazon” — se accidenta trabajando en el ta-
ller. Un perro pasa y se lo lleva. Maria Lucia
recuerda que, aun asi, su madre y “Neco”
(Ricardo) intentaban protegerlos: “Era co-
mo La vida es bella. Nos inventaban siempre
aventuras, porque todo el tiempo habia per-
sonas extrafias”.

Lafamilia permanecid bajo vigilancia es-
tatal hasta 1981, y se quedaron en Ramallo.
Su padre, Hugo Luis Onofri, contintia desa-
parecido.

Como ocurre con otras infancias sobrevi-
vientes, la violencia no termind con la libe-
racion. “Naci en cautiverio y en un estado de
clandestinidad que duré mucho tiempo,
muchisimo tiempo, con una historia que no
podia nombrarse publicamente y que la so-
ciedad preferia olvidar”, asegura Luis.

Recién en 2004 sintieron un quiebre. “El
24, de marzo, cuando Néstor Kirchner pidi6
perdon, fue muy reparador. A mi me cambi6
la vida subjetivamente. Hasta ese momento
nos pedian que nos olviddramos, que era la
mejor manera de pacificar”, recuerda Luis.

Durante afios, su historia no fue consi-
deradaun caso judicial propio, pero el rela-
to de Ana Maria, su madre, fue escuchado
y, en el marco de la causa ESMA, se comen-
zaron luego a investigar formalmente los
delitos cometidos contra ellos: “Tormen-
tos, sustraccion, retencion y ocultamiento
de menores”.

En agosto de 2023 declararon ante el TOF
N° 5 de la Capital Federal, y en 2024 se cono-
ci6 la sentencia: el exoficial de inteligencia
de la Armada Jorge Luis Guarrochena fue
condenado a prision perpetua por crimenes
de lesa humanidad en la ESMA, entre otros
hechos, por el delito de “sustraccion, reten-
ci6én u ocultacién de menores de 10 afios en
forma reiterada”: fueron 45 hechos, entre
ellos, el de los hermanos Onofriy el de Maria
Eva Basterra Seoane. Junto a las 400 victi-
mas que integraron el objeto procesal, este
juicio tuvo la particularidad de haber inclui-
do secuestros de nifios y nifias privados de
su libertad con sus padres. La sentencia atin
no esta firme porque fue apelada.

Paraambos, declarar significé una trans-
formacion profunda. “Que te pregunten por
qué te secuestraron, como impactd eso en tu
infancia, sobre las vejaciones que sufriste,
sentir que podia aportar algo”, destaca Luis.
Maria Lucia lo nombra de otro modo: “Yo
me sentia invisible”. Durante décadas, ex-
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1.Alaizquierda, Teresa Laborde, consu
mama Adriana Calvo y sus hermanos.
2.EvaBasterra: lainfanciaenla ESMA.
3. Maria Luciay Luis Onofrivieronel
secuestro de sumadre.

4. Dafne Casoy: tenia10 meses cuando
secuestraron asus padres.

plica, fueron tratados como un apéndice de
la historia adulta. “Eramos como un anexo a
nuestros padres, como si no tuviéramos
sentimientos. Pero yo ya era una personita,
tenia emociones, pensaba”. Luis completa:
“Eramos personas que habian sufrido méas
alla delo que les pasd a nuestros padres”.

El juicio produjo algo dificil de nombrar.
“Fue muy liberador. En un momento, me
desarmé, pero senti que pude hacer un mo-
fiito, cerrar una etapa”, asegura Luis.

Porque, como resume la investigadora
Florencia Urosevich, “ningtn nifio es res-
ponsable de ninguna violencia que el mundo
adulto le haga”.

SOBREVIVIRALAESMA

aria Eva Basterra Seoane tenia ape-

M nas dos meses cuando el 10 de agos-

to de 1979 fue secuestrada junto su

madre, Dora Laura Seoane, y su padre, el

obrero grafico y militante peronista Victor

Basterra. Separados, fueron llevadosalaES-

MA. Ellas permanecieron cautivas durante

una semana, su padre hasta casi entrada la
democracia.

Evano conserva recuerdos conscientes de
ese tiempo, pero algo quedd. Durante afios,
sofl0 con una pared alta y una pequefia ven-
tana. No sabia de dénde venia esa imagen
hasta que, ya adulta, visito el centro clandes-
tino por primera vez. Cuando bajé al sector
en el que estuvieron detenidos, reconocio el
espacio: la cocina donde habian permaneci-

do tenia exactamente esa ventanita. “Fue
una imagen que me acompafié siempre, en
algtin lugar del inconsciente”, cuenta.

Durante su estadia, los represores prohi-
bieron que la llamaran por su nombre: las
personas secuestradas que la cuidaban co-
menzaron a decirle Cepillito, por el pelo pa-
rado de bebé. “Qué hermosa beba, lastima
que le cagaron la vida con el nombre”, lleg6
adecir un militar.

Otra marca aparecio en la infancia, mu-
cho después de la liberacién. Al caer la tarde,
mientras jugaba en casas de amigos, sentia
un miedo inexplicable: la certeza de que sus
padres no volverian a buscarla. “Pensaba
que me iban a dejar ahi”, recuerda. El terror
al abandono persistié durante mas de un
afo. No era un recuerdo narrado: era una
sensacion fisica.

A diferencia de otras infancias sobrevi-
vientes, Eva no recuerda un momento pre-
ciso en el que se reconocié como victima.
En su familia la historia siempre se contd
en plural. “Nunca dije ‘soy victima’. Siem-
pre fue ‘nos pasé esto’”, explica. Desde
muy chica supo que habian sido secuestra-
dos, que la habian separado del pecho de su
madre, que habian amenazado con tortu-
rarla delante de su padre. La violencia for-
maba parte del relato familiar, no de un
descubrimiento posterior.

Décadas después, ya adulta y embaraza-
da, declard en los juicios de lesa humanidad.
En la sentencia del TOF N°5 de la ciudad de
Buenos Aire se incorporaron casos de nifias
y nifios que fueron secuestrados junto a sus
madres o padres en sus casas y llevados a la
ESMA, como los hermanos Maria Lucia y
Luis Onofri. Testimoniar fue, dice Eva, una
experiencia “conmovedora”: aportar suvoz
a la condena de los responsables significo
inscribir su propia experiencia en la historia
colectiva.

“El testimonio escribe la historia”, afir-
ma. Su identidad —cantora, feminista, mili-

tante sindical, madre— también se constru-
ye desde ahi: lamilitancia como continuidad
de una memoria que no quedd detenida en el
horror sino en la idea de transformacion co-
lectiva. “Nadie es mas que nadie”, repite,
como ensefiaba supadre. Y agrega: “Yovoya
seguir esa lucha hasta el tiltimo dia”.

NACEREN UN FALCON VERDE

Fui victima directamente yo de la
dictadura y mi familia. Siempre fui
Teresa, la que naci6 presa. Pero, a
decirverdad, sihubiese nacido presa, hubie-
se tenido mejores condiciones, pero la ver-
dad es que naci desaparecida y torturada”.
Asiempez6 Teresa Laborde su declaracion el
29 de marzo de 2022, en el dia 60 del juicio
“Brigadas”, en una sala virtual del TOF N° 1
de La Plata, en el que también dieron sus
testimonios su hermana Martina y su her-
mano Santiago.

Nacio el 15 de abril de 1977 en el asiento
trasero de un Falcon verde. Sumadre, Adria-
naCalvo, estaba secuestrada, esposaday con
los ojos vendados mientras era trasladada
desde otro centro clandestino de detencién
hacia el Pozo de Banfield.

Teresa llegé al mundo en movimiento,
sobre el piso del auto, todavia unida por el
corddén umbilical a su madre, que ni siquiera
pudo sostenerla ni ponerla en su pecho.
Quedo tirada en el piso, lloraba. Sadicamen-
te, los represores se reian. El testimonio de
su madre fue el primero del Juicio a las Jun-
tas, y volvi6 a conmover al mundo al ser re-
presentado en la pelicula Argentina, 1985.

Durante quince dias, ambas permanecie-
ron juntas en ese lugar del horror, luego fue-
ron liberadas.

Sin embargo, por muchos afios no se pen-
s6 como victima. Creci6 convencida de que
quienes habian sobrevivido eran sus padres.
Ella, en cambio, sentia que habia tenido

suerte: no la apropiaron, salié en brazos de
sumadre, tuvo una familia. “En un momen-
to, yo pensaba que la habia sacado barata”,
recuerda. El reconocimiento llegd mucho
después, cuando comenzaron las leyes de
reparacion y entendi6 algo que nunca habia
nombrado: ella también era sobreviviente.

El cuerpo habia guardado lo que la me-
moria consciente no podia recordar. El dolor
persistente enla espalda —producto del par-
to violento—, la sordera de un oido asociada
a la desnutricién durante el embarazo, el
miedo adormirse sola, los temblores repen-
tinos de frio que la acompariaron desde la
infanciay que ella vincula con lo que suma-
drele cont6 del cautiverio: era un lugar hela-
do. “Las memorias las guardamos en el
cuerpo”, dice hoy.

También quedaron huellas mas dificiles
de explicar. Afios después, mientras ensaya-
ba una obra de teatro, escuch6 una cancién
popular que nunca habia oido y se quebr6 en
llanto sin saber por qué. Esa noche, tarare
en su casa El Carbonero y su madre aparecié
palida desde otra habitacién: “Me abrazo,
nos pusimos a llorar y me dijo: te la cantaba
Patricia cuando estabas en el cautiverio”.
Teresa recuerda esa escena y su voz se en-
trecorta. “Me acuerdo de ese abrazo y me
emociono”.

Para ella, reconocerse victima fue un
proceso politico, emocional y colectivo. Las
mujeres que la cuidaron y defendieron en
cautiverio siguen desaparecidas. Por eso,
cuando intenta definirse, no habla primero
del horror sino delo que permiti6 sobrevivir:
“Soy el resultado de la solidaridad que tene-
mos en el ADN, eso que quisieron destruir y
no pudieron”. Recuerda algo que también
contd en el juicio: un dia, esas compaiieras
de celda formaron una murallahumana para
que no se la llevaran. “En mi imaginario —
asegura— siento que me criaron como lobas.
Y esa solidaridad es para mi lo mas impor-
tante, y es lo que nos quisieron robar”.
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a irrealidad nacional, la co-
rrupcién de amplios sectores
L de los poderes Ejecutivo, Le-
gislativo y Judicial, la corrup-
cién atn mayor via la deuda
externa mas alta de la historia, la destruc-
cion productiva y del trabajo, la prepoten-
cia anti social, la concentracién econdémica
que acelera la desigualdad y la desintegra-
cién, el clasismo agitado no por una iz-
quierda en calesita sino por una derecha
alucinada; el 3%, el colapso de bienes y
servicios publicos (educacion, salud, rutas,
ciencia, seguridad social), la economia in-
sustentable, las riquezas de remate, la cai-
da masiva del nivel de vida; el fin de buena
parte del periodismo convertido en ciencia
de la provocacion, las operaciones y una
obsecuencia enfermiza; los funcionarios
que se comunican con perros muertos y
proyectan la destruccion del Estado, la rea-
pariciéon del hambre, el progresismo que
perdi6 lo progre sumergido en su sismo; el
histérico endeudamiento de las familias
para poder subsistir; la presion y represion
sobre el periodismo no oficialista en las re-
desyen las calles, el aplastamiento estruc-
tural, social, animico y mental; el empo-
brecimiento masivo, la historia convertida
en histeria, las tecnologias de manipula-
cién y formateo que cada vez mas nos go-
biernan la existencia; la tristeza y la an-
gustia que demasiadas veces contaminan
lavida cotidianay estallan en forma de vio-
lencia y fanatismo, o depresiones y cere-
bros quemados, la cultura de la descompo-
sicién, el miedo al futuro, son solo algunos
delos hechos que impulsan estas pobres li-
neas como un mensaje en una botella que
esta revista le envia simbdlicamente:

» aRodolfo Walsh, a 50 afios del golpe de
1976 y a 49 afos de su tragica desapari-
cion, precedida por la tremenda e ini-
gualable “Carta Abierta de un escritor a
laJunta Militar”, firmada el 24 de marzo
de1977.

+ o0agquienes no seresignen a que este sea
el fin de la historia.

a carta de Walsh tiene un parrafo

asombroso. Después de explicar la

situacion del pais (muertos, desa-
parecidos, desterrados, campos de con-
centracion, procedimientos clandestinos,
secuestros, tortura sin limites, fusila-
mientos masivos y sin juicios, cementerios
lacustres, cadaveres flotando en el Rio de la
Plata) Walsh plantea:

“Estos hechos, que sacuden la conciencia
del mundo civilizado, no son sin embargo los
que mayores sufrimientos han traido al pue-
blo argentino ni las peores violaciones de los
derechos humanos en que ustedes incurren.
En la politica economica de ese gobierno debe
buscarse no solo la explicacion de sus crime-
nes sino una atrocidad mayor que castiga a
millones de seres humanos con la miseria
planificada”.

Ese modelo vuelve a aplicarse 50 afios
después corregido y aumentado. La com-
paracion con esta época es estrictamente
econdmica y provoca un déja vu, ese efecto
inquietante del tiempo que reaparece para
impregnarnos la memoriay el alma.

Los nimeros pueden ser distintos, pero
lo que describe de Walsh pinta mucho del
presente: congelamiento y reduccién del
salario real, de la participacion de los tra-
bajadores en el ingreso nacional, aumento
delas horas de trabajo, la desocupacion ré-
cord, a lo que agrega: “...han retrotraido las
relaciones de produccién a los comienzos de la
era industrial”. Habla del colapso en el con-
sumo de alimentos, de ropa. “Como si esas
fueran metas deseadas y buscadas, han redu-
cido ustedes el presupuesto de la salud ptiblica
a menos de un tercio de los gastos militares”,
y sefialala consecuencia: el éxodo de médi-
cos, profesionales y técnicos no solo por el
terror sino por “los bajos sueldos o la racio-
nalizacion”. Otra frase: “.las funciones
creadoras y protectoras del Estado se atrofian
hasta disolverse en la pura anemia...”.

Enumera el crecimiento del gasto en
aparato represivo y la realidad dictada por
el FMI: “...la politica econdmica de esa Junta
solo reconoce como beneficiarios a la vieja

oligarquia ganadera, la nueva oligarquia es-
peculadora y un grupo selecto de monopolios
internacionales encabezados por la ITT, la
Esso, las automotrices, la U.S. Steel, la Sie-
mens, al que estdn ligados personalmente el
ministro Martinez de Hoz y todos los miem-
bros de su gabinete”. Solo cambian los mo-
nopolios, algunos de los rubros beneficia-
dos, y nombre del ministro.

Informa sobre “la deuda exterior que al-
canza a 600 ddlares por habitante” y sefiala
una declaracion del presidente de la Socie-
dad Rural, Celedonio Pereda: “Llena de
asombro que ciertos grupos pequefios pero
activos sigan insistiendo en que los alimen-
tos deben ser baratos”. Luego describe
Walsh: “...1a rueda loca de la especulacion
en ddlares, letras, valores ajustables, la
usura simple que ya calcula el interés por
hora, son hechos bien curiosos bajo un
gobierno que venia a acabar con el «festin
de los corruptos»”.

Otro concepto para el presente: “...reba-
jando los aranceles aduaneros se crean em-
pleos en Hong Kong o Singapur y desocupa-
cién en la Argentina”. Ahora los empleos
son principalmente chinos para fabricar
productos que el pais importa a costa de la
propia desocupacion.

3

a dictadura puede tomarse como

inicio de politicas con eterno retor-

no que tuvieron escalas con Alfon-
sin, Menem, De la Rua, Macri, paréntesis
peronistas con sinuosidades y ahora un re-
surgimiento lisérgico.

Ostentamos la deuda externa mas alta
de la historia: 316.935 millones de dolares.
La parte publica de esa deuda alcanza
170.506 millones. Solo con FMI se llega a
57.230 millones que convierten a este ex-
trafio pais en el mayor deudor mundial del
organismo. Si dividimos esos nimeros por
lapoblacion de 47 millones, cada habitante
del pais debe 1.220 ddlares al FMI, 3.600
sumando la deuda ptblica, y 6.700 délares
en total. La deuda privada mereceria otro
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Cartaabierta

Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar -enviada por Rodolfo Walsh el mismo dia de
su desapariciéon- para trazar una sintonia con el actual modelo econédmico. Lo ya vivido, frente a
un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI

apartado como parte de la especulacion fi-
nanciera, fuga de capitales y dividendos de
las corporaciones, o la masificacién de im-
portaciones que destrozan la produccién y
el trabajo local.

Nada de eso se traduce a hechos mate-
riales que signifiquen mejoras para el pafs,
su infraestructura y su gente, la construc-
cién de algo, la solucién de algtin proble-
ma, el incremento del nivel de vida de la
poblacion. Se trata de negocios turbios que
quedaron descriptos en la historia como
“patria financiera” provocando un gigan-
tesco ciclo de especulacion y fraude que
tuvo como sintomas: plata dulce, dolar ab-
surdamente barato, viajes al exterior, la
ilusion optica de una riqueza que iba hun-
diendo al pais. Se repiti6 el mecanismo du-
rante el gobierno de Macri con su equipo
econémico formateado en negociados fi-
nancieros, y nuevamente en funciones en
este presente de abismo. Es como una dro-
gadiccion al endeudamiento masivo, que
condiciona las politicas, hipoteca presente
y futuro, impide el crecimiento, chupa ri-
quezas y recursos, obliga a que las decisio-
nes tedricamente soberanas sean dictadas
por el FML Durante 2025 se agrego la in-
tervencion directa del gobierno de Donald
Trump, que ya habia empujado al FMI a
apoyar irracionalmente al gobierno de
Macri como ahora lo hace con el de Milei:
Argentina, el pais mas endeudado del pla-
neta, acapara mas del 30% del total pres-
tado por el Fondo. Milei llegé al gobierno
apuntandole a la casta politica, para rea-
brir las puertas a la casta financiera.

Su ministro de Economia Luis Caputo
promueve que los empresarios “pongan la
plata” y que lleguen “inversiones extran-
jeras” mientras tiene su propia fortuna
fuera del pais. Logr6 la utopia antiperonis-
ta: con el presidente del Banco Central (el
que Milei queria eliminar) envié subrepti-
ciamente parte de las reservas de oro ar-
gentino al exterior como prenda por prés-
tamos o negocios financieros, aunque
nada se informé bajo el amparo del “se-
creto de Estado”. La reaccion periodistica
que en otro caso hubiera sido incendiaria,
se mantiene en modo zombi. El oro vold.

La economia se convirti6 en geopoliti-
ca: Estados Unidos planteo a través de dis-
tintas autoridades la importancia que le da
alos recursos naturales del pais (agua, mi-
neria, tierras raras), fraseologia acompa-
fiada por movimientos militares que reve-
lan la pretension de control, también
llamado “presencia”, sobre aguas, territo-
rios y ambitos de decisién nacionales, muy
especificamente apuntados al Atlantico
Sur. Eso explica en parte la intromisién en
las elecciones argentinas de 2025 con
anuncios de préstamos y rescates —y ame-
nazas sobre lo que ocurriria en caso de per-
der el oficialismo— que tuvieron una inci-
dencia notable en el resultado reflejada por
el propio Trump al atribuirse el triunfo de
Milei: “Estaba un poco atrasado en las en-
cuestas y terminé ganando de modo aplas-
tante”. Luego el secretario del Tesoro Scott
Bessent reconoci6 que no habian puesto los
20.000 millones de délares que trascendie-
ron que prestarian (fue la décima parte),
“pero sacamos mucho provecho”. El saldo:
el alineamiento generalmente vergonzoso
de Argentina con Estados Unidos, o la pro-
mesa de “sacar a China” del pais (inundado
de productos e inversiones chinas), en una
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version posiblemente anacrénica e inatil
de la Guerra Fria. El gobierno no subsiste
por sus declamados éxitos, sino por el apo-
yo trumpista, mientras dure.
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1 prometido fin de la inflacién no

lleg6. Por esa razoén el gobierno eli-

mind lanueva férmula de medicién
del INDEC que hubiera sido mayor y mas
cercana a la realidad. Si la inflacién es me-
nor que la de hace algunos afios se debe a la
masiva caida de consumo en estos dos
afios, con cierre o puesta en venta no solo
de infinidad de negocios barriales sino de
grandes cadenas de supermercados y tien-
das. Los datos distorsionan también la me-
dicién sobre la pobreza que hoy supera el
30% pero seria mas del doble si se utiliza-
ran los parametros de medicién de Brasil,
Méxicoy Chile.

El equilibrio fiscal es una ilusién 6ptica
conseguida a través de mutilar los fondos
jubilatorios, las obras ptblicas, los gastos
en salud y educacion, los salarios estatales,
y eliminacién de organismos publicos en
muchos casos fundamentales. Aun asi, el
equilibrio es irreal al no considerar toda la
deuda de bonos y bicicletas financieras que
el gobierno implementa para mantener el
dolar bajo, el “carry trade”, engrosar la
deuda y fingir normalidad, mientras no se
sabe atn con exactitud los niameros y défi-
cits verdaderos.

Larealidad muestra colas de miles de per-
sonas cuando aparece una oferta de trabajo.
En los primeros dos afios de este gobierno se
perdieron 319.193 empleos formales: un
desocupado cada 3 minutos. De casas parti-
culares: 29.069. Del sector publico, 96.008.
Del privado: 194.116. Empresas cerradas:
21.938 (30 por diacomo promedio). Datos del
Boletin Estadistico de la Superintendenciade
Riesgos del Trabajo (SRT).

El salario de los que no fueron despedi-
dos, en el sector privado bajé 6% en dos
afios mielistas, una pérdida acumulada de
2 millones de pesos para cada trabajador. El
poder de compra de los jubilados cay6 en-
tre un 23 y un 28% (segin cobren o no bo-
no), sumando 5,1 millones de pesos cada
uno como promedio. Para cada empleado
estatal la baja es del 20%, y dejo de cobrar
10 millones de pesos. El total son 48,8 bi-
llones de pesos que del trabajo se transfirio
a empresas y Estado. Se evaporaron ade-
mas 12,1billones de recaudacion de seguri-
dad social y 5,1 billones desfinanciados de
obras sociales y sindicatos (datos del Mira-
dor de la Actualidad del Trabajo yla Econo-
mia a partir de informes oficiales).

La cantidad de empresas cerradas en
esos dos afios es 21.938 (30 por dia como
promedio). Algunas de las difundidas en las
ultimas semanas por cierre, despidos o sus-
pensiones: Aires del Sur, Fate, Dass, Eseka,
Textilana, Ilva, Whirpool, Corven, Newsan,
SFK, TN & Platex, Vulcalar, Panpack, Mag-
nera, Dana, Acerias Berisso, Luxo, Color Li-
ving, Otito, DBT-Cramaco, Essen, Paty,
Mondalez, Acindar, Peugeot. Los rubros:
metalmetanicas, calzado, textiles, produc-
tos médicos, electronica, muebles, alimen-
ticias, metaldrgicas, automotores, envases.
La respuesta del gobierno es insultar em-
presarios, con los que acaso se reconcilie,
mientras se bombardea la vida de quienes
trabajan, en medio de una estanflacion (re-
cesion mas inflacién) que convierte la posi-
bilidad de conseguir empleo en una utopia.

Almargen del industricidio que amenaza
amillones de trabajadores, los sectores que
crecen de la economia (mineria, energia,
agroy finanzas) no generan empleo en can-
tidad, apenas el 10%. El gobierno anuncio la
inversion de 25.000 millones de ddlares en
IA, artificio que se esfumé antes de nacer.
Anuncian 18.000 millones de ddlares de una
inversion minera con 5.000 empleos. La
realidad es que en esa mina hay 1.080 em-
pleos, mucho menos que los trabajadores
que tenian las fabricas cerradas, mientras el
gobierno celebra esa destruccién creativa.
Esalgo quelos pueblos cordilleranos apren-
dieron hace décadas: se empuja a la debacle
a las actividades productivas locales para
crear el panico por el desempleo y allanar el

camino a actividades como la mineria que
no crean riqueza sino que la extraen, sin
controles, pagando regalias miserables
(porque los gobernantes ni siquiera hacen
valer la importancia de lo que ofrecen) y
generando unos pocos puestos de trabajo
que maquillan ese despojo de los recursos
mas codiciados del mundo. Los recursos
vuelan, los dividendos también, el valor
agregado y la industrializacién de esos
productos se materializa afuera, y el pais
se estanca en su viejo y patético rol de ma-
yorista de materias primas: no se ve alli
ningtn futuro sostenible.

Nada de esta crisis afecta al poder real.
Las corporaciones trasnacionales son las
que cazan en el zooldgico argentino gracias
entre otras cosas al RIGI (Régimen de In-
centivos a las Grandes Inversiones), y los
mas ricos del pais duplicaron o triplicaron
su patrimonio entre 2020 y 2024: Marcos
Galperin (de 4.200 a 8.500 millones de do-
lares), Hugo Sigman (de 2.000 a 6.300), los
Pérez Companc (2.700 a 4.200), Paolo Roc-
ca(3.400 a 4.100), los Urquia (650 a1.800),
los Madanes (590 a1.500), Jorge Brito (360
a1.450) y Sebastian Bago (660 a 1.380).

El gobierno completa el paisaje impo-
niendo en un Congreso fantasmal una re-
forma laboral en la que serrucha logros y
derechos que hasta el liberalismo aceptd y
promovié a lo largo de la historia como for-
ma de hacer crecer mas integradamente al
pais. Enlareforma actual, de paso, se quitan
impuestos a los poseedores de autos de alta
gama, aviones y embarcaciones, lo que se
llamaba “impuesto al lujo”. El equilibrio asi
se sustenta en recortes a jubilaciones, obras
publicas, educacién y salarios: 107,7 billo-
nes de pesos. Paralelamente se rebajaron a
la mitad impuestos como el de bienes per-
sonales que se cobraban a los sectores mas
pudientes como para dejar a la vista quienes
son ganadores y quiénes perdedores en esta
historia. Al hacerlo, el Estado cobra menos,
y para llegar al “equilibrio fiscal” recorta
mas jubilaciones, obras, educacion, etc.

Es una politica de la envida al revés,
donde los que estan en la parte alta dela pi-
ramide creen acceder a una especie de jus-
ticia si logran desposeer de lo que tienen a
los que estan en peores condiciones.
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e ataca a las personas con discapa-

cidad tanto en sus tratamientos

como en la calle con gendarmes. A
ancianas y ancianos que se manifiestan. Se
dispara y agrede al periodismo que intenta
registrar esos hechos. Mientras el presi-
dente se define como un topo que destruira
el Estado desde adentro y aplica la moto-
sierra como herramienta que nada lo solu-
ciona y todo lo mutila, se arma un gigan-
tesco aparato de servicios de inteligencia
con presupuestos metafisicos y autoriza-
cioén incluso para detener gente extrajudi-
cialmente. Es evidente la funcion y el obje-

tivo de tal artefacto secreto de espias.

Blanquean capitales, declaran la ino-
cencia fiscal, omiten todo control para di-
nero que solo puede provenir de evasion,
lavado y narcotrafico. Lo narco se expande
territorial e institucionalmente aprove-
chando la miseria planificada y la destruc-
cién del Estado. Se instala en los barrios
populares como industria econdémica, fi-
nancieray de control social, y a la vez fun-
ciona cerca del poder porque no lo amena-
za, lo lubrica. Las fuerzas de seguridad que
supuestamente deberian combatir los fla-
gelos, son enviadas a reprimir manifes-
tantes, incluso jubilados.

Se ejerce el negacionismo sobre a la dic-
tadura y siempre es posible que se intente
avanzar en la impunidad de quienes fueron
condenados por sus crimenes en procesos
judiciales admirados por el mundo.

ay infinidad de datos, situaciones y

absurdos que definen el presente,

que cada quien puede agregar a es-
tas lineas. Lo que en otros tiempos se logra-
bacon dictaduras, hoy se hace en un sistema
cada vez menos representativo. Con un
aparato y estilo de comunicacion que logra
hacer emerger y convalidar las zonas mas
oscuras de la sociedad. El oficialismo parece
avanzar hacia donde quiere con sus refe-
rentes intelectuales (con perdén de la pala-
bra) como agitadores de conceptos relacio-
nados con el sometimiento, el goce de la
crueldad y lo mandrilescamente perverso,
cuyo alcance en sus propias vidas tal vez se
nos revele con el tiempo.

El actual gobierno encontré su camino
facilitado por burocracias politicas, acadé-
micas, sindicales y varios etcéteras que en
los Gltimos afios tomaron lo mejor de de-
seos y conquistas sociales para transfor-
marlas —mas de la cuenta— en electoralis-
mo mediocre, punterismo, ombliguismo,
manipulacién y soberbia. En discursos
pomposos, y practicas levemente gaseo-
sas. Lo que era una sinfonia del sentimien-
to termind provocando una épera del re-
sentimiento entre bastantes de sus
supuestos beneficiarios, que recibian da-
divas y discursos que les resultaban poco
atiles para salir efectivamente del pozo o
mejorar su realidad. La batalla cultural pa-
ra esta ultraderecha ofuscada consisti6 en-
tonces en exacerbar a quienes siempre fer-
mentaron ideas racistas, excluyentes,
clasistas, antisociales, y tratar de sumar a
quienes terminaron —con razon o no-—
subjetiva y objetivamente hastiados por
politicas supuestamente progresistas, po-
pulares, etc., que no sintieron como pro-
pias. La evolucion de ese laberinto (y de to-
dos los no mencionadas aqui) ird
plasmando parte de lo que se viene.

Para complicarla mas, el mundo agita
fantasmas e incertidumbres similares, hay
una crisis climatica y un sistema basado en

obtener riquezas a partir de la destruccion,
hay signos evidentes de colonizacién glo-
bal, no solo de territorios sino de nuestras
almas... y todas las desventuras aca no
mencionadas.

¢Y entonces, cdmo seguir? Respuesta
cientifica: no tengo idea. Solo algunas pis-
tas al menos sobre qué tipo de actitudes
podriamos ejercitar. Por ejemplo, hace 50
afios comenzaba un proceso de someti-
miento, pero habia también unas mujeres
que no eran politicas, revolucionarias, di-
rigentes ni intelectuales. Enfoco el tema en
lo que hicieron en aquel momento, durante
los ocho afios de dictadura. Eran personas
comunes y corrientes que se movieron de
su rol de amas de casa, trabajadoras y ma-
dres, para buscar a sus hijos y sus nietos.
Rompieron la soledad y el aislamiento, se
juntaron con otras mujeres en las calles, en
las recorridas por los infiernos, en las con-
versaciones cotidianas. Vencieron el mie-
do, mas que por valentia, por ese sentirse
acompafiadas. Circularon, se pusieron pa-
fiuelos, cocinaron, marcharon, confronta-
ron, criaron. No se quejaban ni se quedaban
sentadas esperando. Hablaban poco y ha-
cian mucho. No se subordinaron ala triste-
zani se paralizaron, no perdieron su propio
criterio para decidir qué hacer. No acepta-
ban la cultura de la obediencia. Usaron el
sentido comun como capacidad de pensa-
miento y accién concreta. Como forma de
armonizar y potenciar la razén y el senti-
miento para relacionarnos con los demas y
con el mundo. Tuvieron un proyecto que
ayudo, junto a tantos familiares y sobrevi-
vientes, a parir un proceso de juicio y casti-
go inédito en el mundo. Recuperaron vidas.
Ejercieron la denunciay el afecto. La rebel -
dia y la perspicacia, la cabeza dura en el
mejor sentido, y la mente abierta.

¢Nos dice algo todo esto sobre nuestras
propias vidas? ¢Sobre la politica? ¢Sobre
como movernos en los tembladerales de
estos tiempos? Sobre qué hacer cuando no
nos sirven los tutoriales, dogmas, scro-
lleos, ideologias y/o gps?

Tal vez todo sea un tema de poder. No
como instrumento para dirigir, someter,
masificar y domesticar a otros, sino como
un verbo, una accién. El poder de crear,
hacer, liberar, compartir, multiplicar,
pensar, sentir, cultivar, escapar del encie-
rroy la asfixia. El poder de rescatar estilos
de vida que recuperen la convivencia mas
que la competencia, para no temerle a
ninguna de las batallas de la época. Quién
sabe todo lo que puede nacer a partir de
ese suelo.

Como esta es la inica existencia que te-
nemos hasta que se demuestre lo contra-
rio, no deja de ser un proyecto modesto pe-
ro fértil aprovechar el rato y rescatar la
antigua y siempre novedosa idea de hacer
cosas para que una vida mejor y mas digna
sea posible. Sin resignarnos frente a lo que
Walsh menciona al final de su carta con dos
palabras que definen buena parte de nues-
tra historia: momentos dificiles.

Este.
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La Cooperativa Union Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
es posible" y trabajamos dia a dia para
demaostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la union y la solidaridad,

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccion, distribucion y consumo de bienes y servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y
solidaria.

Direccidn: Ortega y San Vicente s/n Villa Dominico
www.cooperativaust.com.ar
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La Kalo

Politizate

Esactriz, performer, canta, baila y agita en las calles y enlas redes para combatir al fascismoy a
la politica tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura,
haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. © FRANCO CIANCAGLINI

LINAETCHESURI

aci6 en Mor6n con un nombre

(v un género) que ella define

N como “muerto”. Hoy se llama

(v en su DNI figura) Milena

Kalo y, como drag, le agrego el

“la” a su apellido. Milena para los amigos,
La Kalo para el mundo.

De familia adventista, milité en la iz-
quierda hasta los 15; fue echada de la casa a
los 18; y ahora que tiene 33, ya no vive en el
oeste sino en Capital Federal.

Tiene su estudio y base de operaciones en
el barrio de Once, donde reparte su tiempo
entre su taller de drag y su rol de marketing
de la empresa Medusa Colores.

Pasa musica, desfila, actiia, canta.

Acaba de sacar un tema llamado Politiza-
te, y prepara un disco.

Ah, y también se va a estrenar una peli-
cula con suvida.

Bienvenides a La Kalo.

METODO KALO

a conocimos en la Asamblea Anti-
I_ fascista del Parque Lezama, un es-
pacio que broté como respuesta al
discurso de odio de Milei en Davos, y que tal
vez sea la primera semilla de un cambio si-
lencioso que ya esta en marcha. Un cambio
que, como La Kalo, le escapa a los binaris-
mos politicos, alas internasy alatibieza de
turno.

Dijo ese dia La Kalo, micréfono en mano
ante miles de personas que buscaban en
esa marcha una brtjula: “Reconozcamos
algo: no es que un dia nos despertamos y
nos estaban gobernando los fascistas. Esto
fue un proceso y ese proceso tiene respon-
sables. No nos olvidemos ahora quiénes se
pintaron la carita con glitter para la foto.
Esto no nos sorprendid, pero si nos desco-
locé. Necesitamos entonces volver a nues-
tro eje. Como vieja bruja que soy les digo:
elijan las batallas que hay que dar. No se
dejen llevar por la agenda de los fachos.
Esto no es solo contra nosotres. Esto es
una lucha de clases. Esto es contra los ju-
bilados, contra la universidad y la salud
publica, contra la cultura, contra los dere-
chos humanos. Y con todas esas personas
tenemos que estar en la calle hoy. Si que-
remos que nos acompafien, tenemos que
acompanar”.

Ese dia, también, se gestd lo que luego
fuela marcha antifascista y antirracista que
llend las calles del Congreso el 1° de febrero
de 2025. Fue la primera gran marcha con-
tra este gobierno. Ese llamado se repitio
este febrero, con menor convocatoria, pe-
ro igual potencia. Un afio después, La Kalo
ya estaba parada en el lugar de una refe-
rente de la comunidad. Dijo ese dia La Kalo
a lavaca: “En los barrios de todo el pais se
estan organizando, se estan uniendo y se
estan creando otras formas de hacer politi-
ca. Ahi hay que estar y eso hay que escuchar.
Lo que yo veo en la politica partidaria es
mucho viejo cansado, mucho viejo gastado
a los que hay que decirles gracias. Ahora,
dejanos. Y a partir de ahi nos tenemos que
poner a hacer un reconocimiento: vernos
las caras, escuchar, entender qué les pasa a
las personas y a partir de ahi saber con qué
contamos. Y es una tarea que hay que hacer
barrio por barrio de todo el pais. Bien fede-
ral. Hasta construir una flecha que atraviese
todo transversalmente, una real comunién
de personas: esa es la fuerza electoral que
necesitamos”.

Tal vez La Kalo represente precisamente
esa flecha en permanente movimiento, y
esa fuerza. ¢ Por qué?

[ ReCIA

ASOCIACION DE REVISTAS
CULTURALES INDEPENDIENTES

DE ARGENTIMNA
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ay algo energético en su figura que

llena de energiay claridad en tiem-

pos de apatia e incertidumbre. Algo
que, de movida, desencaja con su maqui-
llaje que brilla en la oscuridad, pero que no
evade tampoco al discurso politico y los te-
mas coyunturales. Y ademas, porque en
tiempos de fachos ella es especialista en
molestar.

En sus redes los libertarios la han ele-
gido como blanco de todo lo que odian:
mujer trans, drag, morocha del conurba-
no, pobre. Por su lengua partida en dos, el
retoque en sus 0jos y sus tatuajes laacusan
de todo y hasta de satanica, pero ella se
rie: como un golpe de kung fu usa ese odio
para hacerse conocida. “Los mayores ha-
ters de mi vida fueron mi familia, asi que
nadie lo va a superar jamas”. Lo impor-
tante, dira, es no pasar desapercibida.
“Siempre estuve inconforme con el géne-
ro, digamos, y con la performatividad que
uno muestra. Y de chiquita siempre fui
muy mariconcita, y me lo marcaron toda
lavida. A escondidas me montaba con una
toalla, o sabana, o lo que tenga. Y de gran-
de tuve que aprender a sacarme esas capas
para volver a esa feminidad nuevamente,
y el drag me ayudé muchisimo”.

Para Milena el drag fue una herramien-
ta que le permiti6 de alguna manera tran-
sicionar y convertirse en la mujer travesti
trans que es hoy. Y desde esa transforma-
cién y el acercamiento politico a ese uni-
verso de la transformaciéon, como una
mujer maravilla trans, cuenta la potencia
que hay en el juego de disfraz: “Drag es la
personificacion interna sacada al exterior:
todos los deseos y las necesidades artisti-
cas y performaticas que tiene el ser. El
drag,ladrag, le drag se construye desde su
propia base: lo que le gusta, lo que le inte-
resa, lo que quiere sacar. Es muy personal:
es una creacion de un personaje Unico y
personal, que no es cosplay; no estas co-
piando a..., sino que vos te estas constru-
yendo en base a tu deseo. Y La Kalo nace
asi. La Kalo es mi propia fantasia hecha
realidad”.

Otro concepto que la define es la de
freak, una identidad que ella saca del clo-
set de lo peyorativo para apropiarse: ex-
plica, tiene que ver con la modificacién
corporal no hegemonica, con su retoque
enlos ojos, sulengua cortada, los tatuajes,
lo alternativo y darky. “En la oscuridad me
siento re bien”, sintetiza y plantea que
muchas personas niegan la oscuridad
porque no pueden enfrentarla. “Esas que
estan todas santas, ‘viva la luz’, no, amor,
no te creo. Son las primeras que después te
ponen el pie”, plantea. “Yo soy frontal: si
esta todo bien lo vas a saber, y si esta todo
mal también”.

De lo performativo y de la expresion de
una identidad, La Kalo hizo de ser drag y
ser freak, su trabajo. Porque, aparte de ser
drag, también es hija de dos personas que
tuvieron seis hijos: “Mi mama4, que no se
pudo jubilar; mi papa, que le cortaron una
piernay trabaja desde los 10 afios”, cuenta
y sigue:

“Soy hija de las politicas publicas que
no llegaron a distintos lugares.

Soy parte de ese 20% de pobreza que
nunca se soluciond.

Soy parte de esa generacion que no fue
ala universidad.

Soy el resto que sobra de un montdn de
victorias que muchas se han puesto en los
hombros,

¢Me entendés?”.

Esa es La Kalo.

Y esto es Argentina 2026.

Vuelve a la necesidad de autocritica,
para entender donde estamos parados y
proyectar a donde ir: “Milei es un proyec-
to que naci6 también como contracara de
un pseudopopulismo... y bueno, ahora ha
llegado a la derecha, y yo siento que son
espejos, como los binarismos: bueno y
malo, Dios y el diablo, peronismo y anti-
peronismo, Milei y anti Milei...”.

La Kalo salta por arriba a todo eso. Y con
su tema Politizate tira una flecha que atra-

jjBASTA DE iNFUSTICiA ]
kgare A DY B LA D

?ii:;.f :: J:wqu A [AS T'knm'_rlr
,qmymu‘i Al GARRAHAN !

~ MILEY SO3
) poerEZA Y HA

LINA ETCHESURI

viesa todo. Ella lo tiene claro: eso que atra-
viesa lo define no como la identidad, sino
como clase. “Sivos me ponés amialladode
Flor de la V'y me ponés al lado de un kios-
quero, yo tengo mas en comun con el kios-
quero, seguramente. Porque tomamos tal
vez el mismo bondi, porque podemos con-
tar historias bastante parecidas, actuales”.
¢Y si el kiosquero vot a Milei? “De he-
cho me pasé hasta tener cosas en comin
con gente que vot6 a Milei, porque no di-
vido en buenos y malos: ‘votaste a Milei y
sos malo’, ‘votaste al otro y sos bueno’.
Para nada. Entiendo la frustracién y el
enojo de cémo se genero todo esto y como
sellegd acd, y empatizo también. No le voy
adecir fascista a la pobre persona que esta
intentando, que no esta feliz”.

Vos decis "quieren que estemos tristes".
¢Como peleamos contra eso?

Yo hago terapia hace un montén. No soy
evangelista del psic6logo pero si creo que
tenés que hacer algo: drag, terapia, un so-
porte... algo que te genere dopamina. La
comida de mierda que comemos, la hari-
na, el azicar... te hacen re mal. Y todo es re
quimico en el cerebro. Yo como persona
hormonadisima —tomo hormonas hace
seis afios— entendi que la felicidad es un
proceso quimico. Tenés que buscarla para
que no te mate. Porque no te voy a negar
que tuve intento de suicidio, pensamien-
tos suicidas todo el tiempo, y ala vez es lo
que quieren. Entonces también es identi-
ficar qué te hace estar como estas. Cam-
bios chiquitos y concretos todos los dias.

¢Como ves lo colectivo en este momento?

Cuesta mas. Cuesta porque también pasa
esto: hacemos una marcha y después to-
dos quedan enojados. “Ah, al final la mar-
cha fue al pedo, que no hicimos nada”. Y
qué querés hacer? Si vos a mi me pregun-
tas: “Me encantaria agarrar una piedra y

MBRE i

La Kalo en la segunda Marcha Antifascista
y Antiracista, en la cual fue partedela
organizacion. Sus claves: mantenerse en
movimiento, generar economias circula-
res, eirdefrente.

que seamos 3000 tirando piedras”, pero
no pasa. Yo no voy a ser carne de cafién
para que otros estén contentos también. Y
por otro lado: no siento que estemos en un
contexto en dondela violencia haciala po-
licia sea la solucién. No significa que no
esté enojada por lo que hacen los miérco-
les las policias con los viejos. Pero Patricia
Bullrich tiene el monopolio de la violencia
y ademas tiene mucho presupuesto para
meter presos a todos. Esta muy fea la cosa.

¢Y como manejas esa ansiedad, latuyayla
de las que te rodean, de ver cambios ur-
gentes?

El arte. Yo soy artista: el drag me salva
siempre. El paraguas siempre es el arte. Y
es el mio.

Después cada quien tendra que tener sus
herramientas. Porque otra de las manio-
bras que hacen, aparte del proceso de des-
humanizacién, es eliminarte el alma:
chuparte la alegria. Quieren que estemos
tristes. Y la tristeza y el miedo son las ar-
mas de manipulacion mas grandes que
hay. Porque en cambio la ira y el enojo es
movimiento: hace que lo que esta apreta-
do salga. En cambio el miedo y la tristeza
te meten adentro, te hacen chiquito. Y yo
siento que tenemos que luchar contra eso
también. Y yo, como travesti, no te voy a
decir que alguna vez pensé que el mundo
estaba bien: jamas. Si, esta peor, seguro.
Pero también, asi como esta peor, mi ca-
rrera me esta yendo mejor que nunca.

Danos alguin truco...
Moverse. Y, también, nosotras sabemos

generar, hacemos economias circulares.
Miropalacompro en ferias o a mis amigas
que tienen emprendimientos. No compro
afuera. Y eso hace que la economia circule
entre esa gente. El otro dia conoci a una
trava que hace la olla popular de Once, La
Emperatriz, y estoy tejiendo con ella para
ayudarla con la olla. Y a mi esas cosas me
mantienen viva, me mantienen en movi-
miento y me mantienen diciendo: “No, no
me van a comer”. Las travas tenemos esa
especie de superpoder marginal tercer-
mundista de convertir la basura en belle-
za. Antes las drag se hacian las platafor-
mas con cemento, o rallaban ladrillo para
usarlo de magquillaje: de la basura hace-
mos el negocio. Eso es lo mas anticapita-
lista que hay. Porque, aparte, soy zurda:
yo creo en otro mundo. Mientras sosten-
gan que el capitalismo es el sistema que
nos va a hacer felices, yo te voy a decir que
no. Porque el sistema de competencia —lo
dicen en la misma definicién— necesita al
pobre para que haya un rico. Y yo nunca
voy a estar a favor de eso, porque histori-
camente nos toca el lugar del pobre, el del
que tiene que intentarlo.

¢Como hacer para que el imaginario no sea
FlordelaV2.0?

Yo no quiero que haya una nueva: quiero
que todas podamos tener carreras y casas,
sobre todo. Es necesario volver a retomar
la discusion de la casa como base: techo y
trabajo. Corta. Y después se quejan de que
los pibes quieren ser therians, que quieren
ser perros. ¢Y como no? Si ser humano no
da mas. /Qué tiene para ofrecerle a estos
pibes? Fascismo por un lado, neonazis
nuevos... por otro lado la progresia que te
dice “estabamos mejorando”. Cémo: ni
uno ni otro. Prefiero ser un perro.

¢Como te ve hoy tu familia, como Kalo y co-
mo Milena?

Parala pelicula que se viene tuve una char-
la que yo nunca la habia tenido con mi vieja.
Esta grabada, y cuando la volvi a ver me
shocked. Ahi entendi el valor de algo que no
solo me pasa amiy que es parte de la histo-
ria que nos pasa amuchas: jcuantas pudie-
ron tener una charla con su mama diciendo
“spor qué me echaste?”, y lamadre dicien-
do “yo estaba sin herramientas”? Ahi te
das cuenta de que es lo mismo: somos las
dos victimas de un sistema de mierda: un
sistema que presiona a unamadre a echar a
su hijo porque es diferente y presiona a una
hija a odiar a su madre porque no la apoya.
Y yo no quiero jugar ese juego: lo miro des-
de arriba. Entiendo que mi vieja no es el
problema, mi papa no es el problema. Pue-
den perpetuar el problema, pero no son
ellos: es mas grande el enemigo. Y todo eso
esta ahi. Ahora ellos cambiaron, y me
aman. Mi mama es re fan de La Kalo. Una
vez me monté en General Rodriguez y le
mostré a La Kalo. Y ella estaba como:
“Wow, no puedo creer”. Sos otra persona”.
Y le digo: “No, mama: soy La Kalo”.

MORENO
DETIENE

Plan Integral de Obras
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Luciana Jury

No podran

Cantante y compositora con base
en el folclore, causoé revuelvo en

el Festival de Cosquin por sus
criticas al gobierno. La sobrina de
Leonardo Favio y como protegerse
y tejer alianzas en tiempos de hate,
para que la cultura popular no solo
resista sino también haga florecer.
© MARIA DEL CARMEN VARELA

LINAETCHESURI
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a cantante, compositora y

guitarrista Luciana Jury llega

L a MU Trinchera Boutique en

una calurosa tarde de miérco-

les a comienzos de febrero.

Estamos en Riobamba al 100, a una cuadra

y media del Congreso y 1xs jubiladxs mar-

charon una vez mas poniendo cuerpoy co-

razén. Como ya se hizo costumbre, fueron

empujadxs y gaseadxs por la policia. No

son tiempos faciles para quienes llevan la

lucha como pancarta, levantan la voz y sa-

cuden la comoda apatia. Acompariada por

“el Negro” —como le dice carifiosamente a

su papa, Jorge Zuhair Jury— y por su guita-
rra, Luciana estd protegida.

Llegaron desde Tortuguitas, lugar que
sigue siendo refugio familiar y que ella ha-
bita desde sus tres afios de vida. “Voy a ir
con la guitarra, como una especie de pro-
tector, de escudo, de objeto que me ayuda
para la batalla”, responde Luciana cuando
le sugerimos que traiga algtin instrumento
para posar durante la sesién fotografica.
Este amuleto sonoro, complice de su voz
encendida e impregnada de un tinte salvaje
y filoso, no es una guitarra mas. La heredd
de Gabo Ferro, cantante, compositor e his-
toriador que parti6 en octubre de 2020 con
quien compartié amistad y escenarios. “La
guitarra como fusil”, dispara Luciana.

Posay canta, canta y posa. Ante una ca-
tarata de clicks, entona y nos regala “Esta-
mos, estaras”, una de las canciones que Ga-
bo compuso para ella y que forma parte del
disco “El veneno de los milagros”, que gra-
baron juntxs en 2014 en El Calafate. Una le-
tra que resuena con este presente: “Parece
que estamos sueltos, pero esto no es liber-
tad, es que la jaula es tan grande que parece
quevolas”. Paralas fotos, primero se mues-
tra con una remera pintada con el rostro de
un Gabo de corbata y gomina y mas tarde
luce otra con la eterna sonrisa de Eva.

REVUELO EN COSQUIN

urante la ltima semana de enero,

el Festival Nacional del Folklore en

Cosquin transité sus nueve lunas.
Alli fue Luciana que, entre otros temas,
canté “Vuele bajo”, la recordada cancién
de Facundo Cabral, que dice: “Dios quiera
que el hombre pudiera volver / a ser nifio
un dia para comprender / que esta equivo-
cado si piensa encontrar con una chequera
la felicidad”. Luciana se permitié cambiar
la letra y, en lugar de chequera, cantd
“criptomoneda”. Emocionada, cont6 al
numerosisimo publico que esa noche esta-
riarodeada de amigxs, quienes fueron muy
necesarios en “épocas durisimas del ma-
crismo”. Siguid: “Yo necesitaba un refugio
y ahora también lo necesito. Soy un desier-
to y necesito el agua de la diversidad, el
agua de la nueva humanidad”. Entre sus
musicxs amigxs estaba la artista Susy
Shock, quien al pisar el escenario tomé el
micréfono y se sumo a sus palabras de re-
sistencia: “Gracias por ofrendar tu canto,
que tiene memoria pero también tiene fu-
turo. Gracias por ofrendar ese folklore
abrazador de la diversidad. Somos diversi-
dad y el folclore lo sabe. Gracias porque es
un folclore que no es ningtn alcahuete del
poder de turno. No podran, sepan que no
podran”.

La palabra “alcahuete”, tan claray con-
tundente, desperté susceptibilidades. El
supuesto descontento de un sector del p-
blico, la palabra macrismo, la critica a una
realidad social intolerable provocé revuelo
mediatico. “Para mi la musica y la poesia
son un puente y mi idea es que sean un
puente amoroso con el otro, con la otra.
Pero en determinados momentos de la vi-
da, de la historia, también la musica y la
poesianos sirven para pararnos en el mun-
doy decir: ‘Yo soy esto, yo pienso esto, mi-
roel mundo de esta manera. Yal quele gus-
ta, le gustay al que no le gusta puede hacer
o elegir otra cosa’. En eso estamos”, pro-
pone Luciana.

Susy se despidié del escenario y Luciana
continud cantando, pero cuando preguntd
si hacia un bis, parte del publico se torné
hostil. “sTodo ‘no’ me dicen?” preguntd
cuando algunxs gritaron que no querian
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otra chacarera. La actitud era distinta de
acuerdo al espacio donde la caAmara se posa-
ra: gente que aplaudia siguiendo el ritmo,
gente cruzada de brazos y entrecejo frunci-
do, mas atras bailaban, mas alla cantabany,
mas arriba, en el sector vip, se observaba la
incomodidad entre coquetos sillones blan-
cos mientras se comia y bebia. “No hay que
darle tanta entidad al ‘no’ —dijo Luciana
luego en conferencia de prensa—, démosle
entidad alos que dijeron que si. Fue unano-
che extraordinaria. {De qué me vale ami ga-
narme a todo el publico mintiendo? No me
van a hacer torcer el brazo ni me van a hacer
cambiar mi opinién porque es lo que yo
siento, es mi verdad”.

DEFAVIO AGABO

lescenario como territorio deartey

CcOmo espacio para marcar posi-

cién. “Desde el lugar que a mi me
toca como artista autogestiva, indepen-
diente, el trabajo es mas artesanal. Para
personas que venimos con estos modos de
andar con el arte y con la musica Cosquin a
veces puede ser un campo de batalla. Es un
escenario muy heterogéneo, con gente de
todo el pais y entiendo que hay gente que
quiere una propuesta nueva, gente que
quiere bailar y nada mas que eso y esta muy
bien, y gente que viene a ver a su artista ex-
clusivo de la noche. Los conciertos son co-
mo citas de amor. Nos encontramos en los
centros culturales, en los espacios auto-
gestivos, de resistencia en el conurbano, en
el interior del pais. Ahi nos convocamos y
el publico que viene me quiere escuchar y
yo también quiero estar con ellos. Entonces
es una cita de amor, y es precioso. Cosquin
es diferente y yo estoy preparada para ese
tipo de batallas”.

Después de la noche en la que Luciana 'y
Susy levantaron polvareda, les llegd una
lluvia de mensajes de apoyo. Luciana:
“Adelante se escuchabael ‘no’ ylos ‘si’ ve-
nian de atras. §Por qué los si se escucharon
menos vy los no se escucharon mas?”. Con
un pafiuelo de seda adornando su cuello, su
padre asiente con la cabeza. Zuhair es es-
critor, director de cine y autor de guiones
de peliculas dirigidas por su hermano, el
cineastay cantante Leonardo Favio. Histo-
rias como las de Crdnica de un nifio solo, El
romance del Aniceto y la Francisca, Gatica, el
mono y Juan Moreira, fueron hitos del cine
argentino forjados por esta legendaria du-
placreativa. “Paramifue unanoche mara-
villosa —afirma Luciana—; EIl Negro decia
que cuando escucho a Susy cantar la can-
cién ‘No podran’, le parecia que después de
esarepeticion insistente de ‘no podran’ iba
a ocurrir un milagro, que este fascismo se
iba a caer”.

Luciana y Susy se conocieron personal-
mente en 2018. “Yo sentia que después del
2015 ibamos a vivir un momento muy difi-
cil. Como vengo de una familia muy politi-
zaday tengo 51 afios, sabia lo que se veniay
estaba muy entristecida. Susy me trajo una
luz y a partir de ahi me quise hacer amiga”.
Cantaron juntas y tiempo después cada una
hizo su recorrido incluyendo giras por el
exterior. Luciana llev6 su musica a Bélgica,
Suecia, Austria, Dinamarca y Alemania.
“Mi anhelo es tomar la musica y el canto
como un camino para el encuentro con el
otroy que el encuentro sea para potenciar-
nos. Eso me ha sucedido con Susy y tam-
bién me sucedi6 con Gabo. El era una per-
sona muy curiosa y siempre estaba
investigando para ver quién andaba por ahi
haciendo qué cosa. Me descubridé con mi
primer disco”.

Gabo le escribi6 a Luciana por mensaje
de Facebook para proponerle cantar una
cancion a dio pero... ese mensaje no fue
leido por la destinataria. Tiempo después
ambzxs fueron invitadxs por Lisandro Aris-
timufio para cantar en el Gran Rex. Ahi Ga-
bo aproveché la ocasién para acercarse a
Luciana y le dio su disco “La aguja tras la
mascara”. Ella qued6 maravillada desde la
primera cancién “Lo que te da terror”.
“Gabo ya sabia que queria hacer canciones
para mi e hizo ese disco hermoso para que
lo cantara yo. Cuando terminé de coser to-
das esas canciones que eran vestidos uno

LINA ETCHESURI

mas bello que el otro dijo Yo también me
quiero poner ese traje porque siento que
me va a quedar bien’ y cantamos juntos.
¢C6mo no ibamos ahacer ese disco adiio?”.
Zuahir: “Tenia una voz particularisima.
Era mas un instrumento que una persona.
Una voz de una nobleza y un aroma a ma-
dera”. Luciana suspira: “Cémo le gustaria
escuchar eso”.

MICROFONO INCORPORADO

uciana canta desde que tiene uso de
razén. En su casa siempre hubo
musicay eran habituales las guita-
rreadas con amigxs. “Vengo de padres pro-
vincianos, tocadores de guitarra. Yo tenia
mucha memoria para recordar las letras y
el momento del canto era un momento fe-
liz de mi infancia”. Al notar su habilidad
con la guitarra, la estimularon para que

Todo el arte. Luciana con su papa.Jorge
Zuhair Jury, guionistade las mas recorda-
das peliculas de Leonardo Favio. Y dirigié
ademas las propias: El fantdsticomundo de
la Maria Montel, La mayoria silenciada, El
largo viaje de Nehuén Pan, entre otras.

fuera a estudiar. También hizo la carrera de
locucion y trabajaba con su madre en una
emisora de Tortuguitas. Intentd trabajar
en radios de Capital, pero no se sintié c6-
moda. Preferia las radios alternativas. “Me
voy a dedicar a cantar”, decidié y armé un
duo de folclore con un profesor de canto y
guitarra, y asi arranco su carrera artistica.
“Siempre me gusto el escenario, en el cole-
gio era la primera para hacer las presenta-
ciones de fin de afio. Diria mi tio Leonardo:
‘Vino con el micréfono incorporado’. Esa
frase que dice Susy: ‘Buenaviday poca ver-
giienza’, me representa, siempre tuve poca
vergiienza”.

Describe a su familia como “muy espe-
cial, aunque todas las familias tiene sus
particularidades” pero en la suya, por
ejemplo, no tenian mesa familiar. Habia
una chiquita y cuando alguien tenia ham-
bre, se preparaba algo y comia en esa mesa.
Los cumpleafios eran muy sencillos, solo
festejaban el de Luciana, y tampoco feste-
jaban la Navidad. “Me parece que tiene que
ver con una miradadistinta, de andar por el
mundo sin copiar los moldes que la socie-
dad insiste en cumplir”. Las reuniones
eran mayormente con amigxs. “Que de al-
guna forma no dejan de ser familia”, suma
Zuahir.

Cuando su padre filmaba, Luciana y su
mama, Marta Mantello, fallecida hace un
afio y medio, siempre se sumaban. Eran
producciones autogestivas y vecinxs y
amigxs colaboraban con lo que hiciera fal-
ta. Por eso Luciana recuerda: “Hay un di-
cho: los pobres no tienen plata pero tienen
vecinos. Tortuguitas para mi es como un
utero. Quiero mucho a mis vecinos, somos
una gran familia, somos comunidad y de
alguna manera, nos acompaiiamos. Cuan-
do me voy sé que mi papa esta en comuni-
cacion con el vecino de enfrente y que nin-
guno de los dos se pierde de vista. {Qué
mejor que te pase eso? Nadie se salva solo”.
Recomienda todas las peliculas de su pa-
dre, subidas a su canal de YouTube (@Lu-
cianajury), y cuenta que particip6 cantan-
do en una de ellas, El piano mudo, sobre la
vida del pianista Miguel Angel Estrella.

Cuando la conversacion refiere a las
vertientes del deseo, Luciana sugiere: “Hay
que hacer un andlisis de lo que una real-
mente desea porque el deseo ha sido toma-
do por el capitalismo. Muchas veces deseas
algo fabricado para que lo desees. Cuando
es genuino, esa energia va sola. A veces el
deseo es medio berreta, lo aceptas y decis:
si, es berreta, pero voy igual. Toda esa
energia de placer, de disfrute esta enmar-
cada parami en la musica, en el canto y en
todo lo que trae, que son los amigos y las
amigas y la gente con la que me voy encon-
trando en el mundo”.

Con respecto a su universo de cancio-
nes, Luciana reconoce que “no sé cual es la
cancioén que esta por venir, pero nunca tuve
limites para los géneros musicales. Mi
huella es predominantemente folclérica
pero canto lo que me conmueve sea del gé-
nero que sea”. Distintos escenarios fueron
testigos de su versatilidad. La antoldgica
version que hizo en Cosquin 2018 del tema
de su tio Leonardo, “Ella ya me olvid6” es
un ejemplo. O “Lola”, cantada por Rafaela
Carram ala que Luciana le da una impronta
tanguera. “Entupelo”, cumbia interpreta-
dapor Lia Crucet convertida en dulzuray la
potencia que le imprime su voz a “El viaje
de las particulas” de Skay Beilinson. “Si la
canciéon me sacude internamente, la hago
mia. O por lo menos, lo intento. Si es una
milonga o si es un rap, lo que sea, me tiene
que conmover. Y si eso sucede, después se
transmite”.

Mas de 70 anos sembrando
de suenos el camino.

Ampil
| et

soclacion Mutual Atilra

r

Q” Obra Social Atilra

www.atilra.org.ar

Ospil




£

&
=

:Dénde'esta?

PAYASO FEO @ JONATAN RAMBORGER
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namaiflana, con algo de fiacay

mucho calor (mucho) sali para
U Cabo Virgenes (Santa Cruz).

Ahi, cerca de la puntita donde

termina el mapa de Argentina
y de América.

Fui solo y sin pretensiones de maratén.
Paradas no muy planificadas, a ritmo de pa-
seo y donde la decision de que donde el can-
sancio pintara, detenerme y buscar aloja-
miento. El derrotero era por la Ruta 3 que, ya
se sabe, no goza del prestigio de suhermana
cordillerana, la 40, pero tiene lo suyo.

En anteriores cronicas he hablado de
ambas.

Finalizado el verde bonaerense, abre
sus brazos la estepa patagodnica, el desier-
to argentino.

Atravesar la desolacion de la estepa pa-
tagobnica manejando sin apuro y en sole-
dad es una experiencia. Sin valoraciones
apologéticas ni exégesis de presuncion fi-
losofica.

Es una experiencia.

Alguien podra decirme que es una expe-
riencia burguesa.

Puede ser.

Horas dessilencio, el rumor delaruta, el
implacable viento del oeste y el vértigo
horizontal que la pampa bonaerense pro-
pone multiplicado por mil. Un horizonte
de uniformidad sin concesiones que puede
renovar el entusiasmo de los delirios te-
rraplanistas.

Algtin camién gigantesco, algin coche
apurado, después de Puerto Madryn los
negligentes guanacos al costado de la ruta,
cuya audacia pagan caro (muchos mueren
atropellados) y poca cosa mas.

Una experiencia.

La calzada de la Ruta 3 es otra experien-
cia, pero menos introspectiva, con tramos
para todos los gustos. En algunos de los
mencionados tramos en los que la ruta se
pone peligrosa hay carteles que te advier-
ten para que no te quejes: no laarreglamos,

Cabosuelto

pero te avisamos que esta hecha pelota.

Profundos huellones en varios sectores
son un desafio para la estabilidad del vehi-
culo, y ni te cuento si tenés que pasar un
camion. La adrenalina de pasar de un hue-
116n a otro y volver al tuyo con el viento del
oeste zamarreando el auto es cualquier co-
sa menos aburrida.

Pero, seamos justos (si tal cosa es posi-
ble), no es la nota dominante en los casi
dos mil quinientos kilémetros hasta mi
destino.

Cerca de Trelew, a la vera de la ruta esta
el enorme dinosaurio a escalareal que se ha
convertido en un icono de la ciudad y que
aun no se ha tomado el raje de este pais tan
complicado.

Trelew es una ciudad que no cuenta con
mi gusto personal (cosa que anadie le inte-
resa) y que, generacionalmente, trae re-
cuerdos y asociaciones de orden politico
emparentadas con la tragedia.

Pasé sin detenerme.

Sobre la ruta, en general, muy poca
gente haciendo dedo. Calculo que al que no
lo cocina el sol (bravisimo) se lo lleva el
viento.

En un tramo vi un corredor (jrunner?)
trotando por la banquina en medio de la
desolacion mas absoluta.

¢En qué piensa alguien que trota en me-
dio de la estepa patagdnica? ¢Cuenta mi-
nutos, kilémetros, metas? ¢/No piensa en
nada? ¢Enfrenta el sentido de su propia
existencia? ¢Analiza cémo llegar a fin de
mes?

Como dije, transitar la estepa es una
experiencia.

Aveces, alucinatoria.

Hice una escala en Camarones, un
pueblo pesquero, y al dia siguiente hice
unos 80 km hasta un paraje llamado Ba-
hia Bustamante.

El lugar valié la pena, sin dudas. {Cual
fue la pena valorada? 80 km de un ripio
amigable pero, es sabido, nada es perfecto.

El ripio estaba hermanado con una tierra
muy carifiosa, enamoradiza y volatil de la
que no me pude despegar hasta mi regreso
acasa.

Las famosas relaciones toxicas.

Finalmente llegué a Rio Gallegos, un lu-
gar con las cosas propias de una ciudad de
cierta envergadura: pozos en las calles, un
poco de basura, una periferia pequefia y
pobre.

También una hermosa costanera, ex-
tensa y una caracteristica climatica desa-
fiante: en el mismo dia todos los climas.

Espectacular. La Unica constante es el
viento.

Desde Rio Gallegos hice el trayecto hacia
mi destino.

Un corto tramo por la 3 y luego una ruta
provincial de ripio y unos 100 km hasta el
Cabo Virgenes (donde hay un faro).

La ruta es muy ancha, con tramos po-
ceados, pero en general en buen estado
transitada por camiones de un porte im-
portante ya que a sus margenes hay em-
presas petroleras.

Llegué, sumando a la tierra que trafa
de Bahia Bustamante un poco de barro
recogido en los pozos llenos de agua del
trayecto.

Mi auto es blanco. En fin...

Habia dos personas en el Cabo.

El lugar es magico.

No se trata de la belleza: a este pais se le
caen delosbolsillos lugares de una hermo-
sura deslumbrante.

Se trata del lugar: desde el Cabo, especi-
ficamente desde el Faro se ve la punta Dun-
geness, el cierre del continente coronado
con playas desiertas perfectas.

Elfinal (o el principio) de un continente.

Al sur, el estrecho de Magallanes (que se
ve) y, después de la isla, el mitico Pasaje de
Drake.

Y al este, solo hay océano. Ni Australia ni
Nueva Zelanda.

Solo océano.

Esellugar.

Es estar ahi.

Eso.

Un recital silencioso.

Solo el rumor del viento.

Un lugar privilegiado.

Una experiencia.
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