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MU en Misiones
El modelo yerbatero, en crisis: 
extranjerización, destrucción 
productiva y desempleo 
La Argentina de Milei
Historia de la imagen premiada 
en el World Press Photo que 
retrata una época

Son personas que se organizan y se movilizan para defender derechos de toda la 
sociedad. Son quienes sufren palos, gases y humillaciones por estar de pie. Quienes 

crean respuestas donde hay impotencia y nuevas palabras para definir el futuro. 
Nuestro homenaje: reunirlas y escucharlas.
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Jubilados, discas, asambleístas ambientales, travas, familias víctimas de femicidios y el papá de Pablo Grillo: reunimos a quienes 
se movilizan y no abandonan la calle a pesar de los palazos y de la falta de respuestas. Quienes marcan una agenda por abajo 
que es a la vez un rumbo y un llamado a la acción, y también a la unidad. Frente a la dispersión, voces que hablan de un horizonte 
común, más acá de la política partidaria, para repensar la democracia y la forma en que resistimos. [  CLAUDIA ACUÑA

de esta juntada: “La sensación que me 
queda es que sin conocernos nos conocía-
mos todos. Había mucha comunidad y 
mucho amor en ese momento.  Todos nos 
preocupamos porque el otro saliera en la 
foto, para que no quedara excluido y eso es 
lo que no nos perdona este gobierno: que 
nos cuidemos entre todos”.

En el durante pasó algo de lo que nece-
sita este tiempo: se escucharon.

Algunas de las cosas que se dijeron:
Larisa Kejval, directora de la carrera de 
Ciencias de la Comunicación de la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad de 
Buenos Aires: “Lo que venimos sufriendo 
es una sensación de impotencia ante la lu-
cha. En la Ley de Financiamiento universi-
tario diría que hicimos casi todo lo que indi-
ca el ‘manual’ de la resistencia. Logramos la 
articulación de gremiales, docentes, no do-
centes, estudiantes, más allá del color polí-
tico, gestiones con las autoridades, meti-
mos las tres marchas más grandes contra el 
gobierno de Milei , impulsamos una ley que 
votaron ambas cámaras, y aun así la justicia 
no la implementa. Esto no es solo una lucha 
contra el gobierno de Milei y sus políticas 
profundamente regresivas, sino que tam-
bién hay maniobras del poder -en este caso 
de la justicia- que avalan en gran medida 
esas políticas. Eso lo que va generando es 
una sensación de impotencia. Entonces creo 
que una de las cosas que tenemos que hacer 
es ver cómo sostenemos la resistencia en el 
tiempo y, al mismo tiempo, cómo vamos 
cuidando los cuerpos respecto del desgaste 
que las luchas significan, en un contexto 
donde la mayoría de las personas tienen 2 ó 
3 trabajos o están desempleadas”.
Delfina, integrante del movimiento socio 
ambiental: “Pero algo que nos reúne tam-
bién es la reivindicación de la lucha como 
motor de vida. El encuentro también nos re-
troalimenta, nos hace crecer, nos expande. 
La lucha no es solo dar y quedar golpeado y 
cansado, sino también fortalecernos juntos. 
No hay otra: es construyendo comunidad 
como se ganan estas batallas. A mí lo que me 
preocupa es la identidad de nuestro pueblo. 
O sea, cuando decimos pueblo argentino, 
¿quiénes somos? Fraccionar es la mejor es-
trategia fascista para quitarte la identidad 
como pueblo: te rompen en mil pedazos. Y 
esa me parece que es la tarea de los sectores 
que estamos en resistencia o en lucha: vol-
ver a recuperar nuestra identidad, más allá 
de lo partidario, que es parte del pueblo, 
porque no está por fuera de eso tampoco. Lo 
vemos en el movimiento socio ambiental: 
hay partidos o hay fracciones que son parte, 
pero como muchas otras. Y por eso la iden-
tidad de la lucha socio ambiental, por lo me-
nos acá en Argentina, tiene una base asam-
blearia, vecinal, que permite construir la 
resistencia organizada”.
Daniel, padre de Cecilia Basaldúa, inte-
grante de Familias Víctimas de Femici-
dios: “Lo mejor que está haciendo Milei es 
que nos une, porque todos la estamos pa-
sando mal. Pero tenemos que seguir cono-
ciéndonos y apoyándonos: en los pueblos 
es más fácil conocerse y por eso podés sos-
tener durante todo el tiempo necesario una 
red que te acompañe en la batalla”.
Naty, integrante del movimiento anti-
fascista y antifascista y activista trans: 
“En la ciudad también hay territorios que 
están siendo especialmente violentados 
todos los días. Vendedoras ambulantes, 
trabajadoras sexuales, gente en situación 
de calle están siendo condenadas a la 
muerte sin piedad ni solidaridad. Nadie se 
conmueve ni protesta, pero tampoco nin-
guna se resigna a exigir sus derechos: es-
tamos acostumbradas. Tenemos leyes que 
son pioneras y modelo, pero no tenemos 
justicia. Tampoco tenemos respeto: el 
presidente nos insulta. ¿Qué hacemos en-
tonces? Nos organizamos y nos moviliza-
mos. No podemos esperar porque sabe-
mos que no son discursos: son sentencias 
de muerte. Por eso mismo nosotras acom-
pañamos otras luchas de personas que es-
tán también en riesgo: vamos los miérco-
les a las rondas de jubiladas y jubilados, 
vamos a las marchas de trabajadoras. No 
aislarse en el propio reclamo es importan-
te y no es una postura política: si estamos 
vivas es gracias a comprender eso”.

H
ay organizaciones sociales 
que se movilizaron para de-
fender sus derechos. Y eso es 
bueno.
Hay organizaciones sociales 

que se movilizaron varias veces. Y eso es 
mejor.

Y hay organizaciones sociales que se 
movilizaron siempre para conquistarlos y 
garantizarlos: esas son las imprescindibles.

El cuerpo colectivo en movimiento ex-
presa en la palabra otra semántica: crea 
lenguaje político a partir de algo concreto. Y 
eso es lo que se escucha en este encuentro 
entre integrantes de demandas que se cons-
truyeron al despiadado ritmo de esta época. 
Son los que sufren los gases y los palos, las 
humillaciones y, fundamentalmente, la 
crueldad de las políticas económicas que re-
presenta el actual des-gobierno.

Jubilados y jubiladas, por supuesto.
Las familias “discas”, como abrevian 

para referir a lo que significa en estos días 
soportar el abandono de quienes más ne-
cesitan.

Las mal llamadas “ambientalistas”, 
gente que desde hace décadas construyó 
en todo el país formas de democracia di-
recta para defender sus territorios de la 
depredación extractivista.

Las travas, uno de los motores del mo-
vimiento antifascista y antirrascista.

Las familias víctimas de femicidios.
La comunidad universitaria, con toda 

la diversidad de sus protagonistas: docen-
tes, no docentes, estudiantes, autoridades 
académicas.

Y también está el símbolo de quienes 
tampoco pararon de moverse, sufrir re-
presiones y soportar escarnios: Fabián, el 
papá del reportero gráfico Pablo Grillo.

En esta diversidad hay, por supuesto, 
mucho en común, y una de las principales 
coincidencias es esa: unirse a partir de un 
objetivo común y enriquecerse con las di-
ferencias, que las hay y crean divisiones 
que no paralizan el reclamo, sino que lo 
sostienen a lo largo del tiempo, que es 
eterno. Lo saben: ningún derecho está ga-
rantizado. No hay hasta siempre en sus 
victorias. Hay respiros para luchas contra 
un enemigo fundamental: el cansancio.

Estamos ahora mismo frente a perso-
nas cansadas que llegan desde las perife-
rias urbanas, porque allí viven los prota-
gonistas de esta pésima película de terror. 
El ejemplo alcanza: María y Jorge llegan 
desde Lomas de Zamora con sus dos hijos. 
Kevin tiene 28 años y el razonamiento de 
un niño de 5. Brendan tiene 16 años y una 
de las llamadas Enfermedades Raras Poco 
Frecuentes: fenilcetonuria. Daniel llegó 
con sus hijos Nahuel (21) y Pablo (12), am-
bos del espectro autista. Las dos familias 
están desocupadas. Lo que las convoca a 
este encuentro es una necesidad desespe-
rada. Lo dice María con una palabra: “visi-
bilizarnos”. 

Dirá también María como conclusión 

Mover el mundo Nicolás, docente en la Carrera de Ciencias 
de la Comunicación y miembro de la Co-
misión Directiva de la Asociación Gre-
mial Docente (AGD) de Sociales UBA: “La 
tarea política pendiente es la de coordinar. 
No se trata de dirigir, sino de articular y 
eso es lo que más cuesta cambiar dentro de 
la lógica de las organizaciones. Desde mi 
punto de vista esa es la tarea urgente y 
pendiente”.
Celina Font, integrante de Actrices Argen-
tinas y del movimiento socio ambiental: 
“En la política partidaria hay una crisis de 
representación y en las instituciones una 
des-democratización de la democracia”.
Rubén, del movimiento de jubilados: 
“Uno de los mayores problemas que tene-
mos todos los argentinos es la dispersión.  
Nosotros sabemos que los jubilados, so-
los, somos como un pedo en la tormenta. 
No podemos hacer absolutamente nada 
más que visibilizarnos y, por supuesto, 
mantener la resistencia. Y esa dispersión 
nosotros la vemos cuando todos hablan de 
unidad, unidad, unidad. Pero la unidad se 
construye. Buscar algunos puntos en co-
mún es la única manera de poder revertir 
esta situación”.
Marcela, integrante del movimiento so-
cio ambiental: “La lucha contra el extrac-
tivismo es un punto en común porque no 
tiene grieta partidaria. Si miramos, por 
ejemplo, el Congreso, vemos que ninguna 
lucha está bien representada, más allá de 
que ante determinadas leyes nos voten a 
favor y otras en contra. Nadie nos repre-
senta, hay mucho show en torno a ‘estoy a 
favor en contra’, pero que no hay un inte-
rés genuino”.
Delfina: “Para mí hay otro problema que 
es el extractivismo político: los partidos 
de todas las fuerzas se arroban de la lucha 
que viene de abajo, que se construye de 
otra manera, con otras lógicas y se las 
apropia sin respetarlas”.
Rosario, secretaria del Centro de Estu-
diantes de la Facultad de Ciencias Socia-
les de la UBA: “Si el objetivo es lograr esa 
unidad que pudimos conseguir el 24 de 
marzo con la movilización por los 50 años 
del golpe tenemos que aprender todo lo 
que significó en cinco décadas sostener 
esa lucha: es súper importante la conti-
nuidad porque es lo único que nos garan-
tiza el triunfo”.
Magalí Salerno, integrante del movi-
miento socio ambiental: “Ante la modifi-
cación de la Ley de Glaciares organizamos 
una demanda colectiva con un millón de 
firmas, pero además seguimos en la calle 
en defensa del agua. Porque no es solo una 
ley, sino que hay que defender cada terri-
torio, que es lo que hacen las comunidades 
en cada lugar amenazado”. 
Jubilado: “La democracia no es en reali-
dad: es un elemento que se construye en 
forma diaria. Y en esa construcción podés 
profundizar lo democrático, o podés res-
tringirlo. La democracia se va modifican-
do en lo diario y en la medida que el poder 
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Cumbre de imprescindibles

pueda, avanzar, o retroceder y eso depen-
de de nosotros. Eso se llama lucha de cla-
se: es así de simple. Ahora lo que pasó es 
que lo institucional se cayó a pedazos. En-
tonces lo que tenemos que hacer es cons-
truir desde abajo de nuevo todo”.
Tati, integrante del movimiento socio 
ambiental: “Milei se agarró de la crisis 
institucional, de la política partidaria y de 
representatividad para imponer ese cam-
bio que tanto anhelábamos todos y no sa-
bíamos qué queríamos. Por eso me parece 
que es interesante preguntarnos ahora qué 
queremos: si queremos construir algo 
nuevo o restaurar lo viejo. Para mí esas son 
las conversaciones que tenemos que dar-
nos ahora. Trabajar esos imaginarios. Y se-
guramente vamos a tener un montón de 
diferencias, pero también hay un montón 
de cosas que nos encuentran, y eso en cada 
ámbito de lucha, de encuentro, de asam-
blea y de generación de resistencia: alentar 
esas conversaciones interesantes para ver 
qué puede salir”.
Celina: “Tenemos que ser lo suficientemen-
te osadas y osados para pensar el mundo que 
queremos. Empezar a imaginar otros mun-
dos porque en este momento en el que la rea-
lidad es una pesadilla es necesario soñar. So-
ñar otras cosas. Y en el plano más próximo y 
más concreto, plantear un plancito de ac-
ción. Hay algunas pistas que nos indican co-
sas comunes, como por ejemplo, el rol del 
Poder Judicial: tenemos que pensar entonces 
cómo democratizarlo y que sea elegido por el 
pueblo. Pienso también algo que nos afectó 
mucho en la lucha socioambiental que tiene 
que ver con la  obligatoriedad de la realiza-
ción de asambleas públicas, pero que además 
de consultivas sean vinculantes para obligar 
a que los poderes se transparenten, y que 
ofrezcan toda la información necesaria, por-
que creo que también todo esto que nos está 
pasando está muy facilitado por la opacidad. 
Por ejemplo, no es lo mismo el debate de una 
ley nacional que afecta a territorios concre-
tos que ese proyecto se debata en ese territo-
rio a afectar:  que cada territorio decida, en-
tonces, sobre cada proyecto que se va a llevar 
adelante donde se está habitando. La salida a 
la crisis de representación es reforzar el po-
der comunal”.
Tati: “Creo que la mayoría ya no sabemos 
en qué creer. Estamos en un momento de 
crisis y en ese sentido, es ahí donde entra 
en juego el poder de la asamblea comunita-
ria y de cada territorio para que pueda deci-
dir y construir la vida que quiere. La cues-
tión pasa por la profundización de la 
democracia. Necesitamos que las personas 
se comprometan, que haya militancia, ac-
tivismo, politización:  cada quien le pone el 
nombre que le quiera poner. Lo importante 
es transmitir que nos tenemos que hacer 
cargo de la democratización de la demo-
cracia. Hay una lógica muy partidaria ins-
talada que la democracia implica meter 
una boleta cada cuatro años, y eso hoy no 
está siendo suficiente. La gente no está pu-
diendo comprometerse porque está pasada 

por arriba porque está cansada o porque 
cree que no tiene la capacidad de hacerlo” .
Celina: “Es tanto el ataque que se recibe 
desde arriba hacia el pueblo y hacia todo lo 
vivo que toda nuestra inteligencia, todo 
nuestro trabajo y la potencia está puesta 
en una estrategia defensiva: cómo prote-
ger lo que están destruyendo, cómo res-
ponder lo que están atacando, cómo cui-
darnos y cuidar lo que ponen en riesgo de 
muerte. Pero creo que tenemos que pensar 
también estrategias de ataque. Por ejem-
plo, si se ponen tan nerviosos cuando se 
habla de impuesto a las grandes fortunas, 
bueno: impulsemos ese impuesto”.
Marcela Laudonio, asambleísta: “Para 
que recuperemos la confianza de nuestra 
capacidad de lucha quizá tengamos que 
mirar para atrás, a nuestros orígenes, a 
nuestros ancestros, a nuestros pueblos 
originarios. Porque partiendo de ahí po-
dremos volver a implantar la confianza en 
una sociedad que está completamente ro-
ta y desconfiada de su capacidad de obte-
ner algo luchando. Hay un desánimo tan 
grande que es necesario y urgente recons-
truir la autoestima colectiva… no sé si lla-
marlo así: se me acaba de ocurrir el térmi-
no”.
Delfina: “Quizá estamos pensando nuestra 
lucha en términos de exitismo, de resulta-
dos. Y tomo el ejemplo reciente de lo que 
pasó con la reforma de Ley de Glaciares. En 
términos de resultado, perdimos: se logró 
la modificación de la reforma de la ley , pe-
ro en la movilización que le siguió hubo 
más gente que en la previa. Eso para mí es 
algo muy propio y que aprendí de los movi-
mientos socio ambientales: la lucha se si-
gue todos los días. Y hay días que se pierde 
y otros que no, pero no hay días sin lucha.  
Lo que se gana, en todo caso, es otra cosa: 
son vecinos juntándose, construyendo co-
munidad y pensando colectivamente es-
trategias. La salida hay que construirla en-
tendiendo que no estamos como hace 40 
años atrás, no tenemos los mismos con-
flictos. Entonces tenemos un problema 
grande: es un desafío también: ¿cómo ha-
cemos para que los partidos también le ha-
blen a la gente, de la realidad, que es re di-
fícil. Porque la gente no quiere escuchar 
cosas feas, quieren que le digan “te voy a 
resolver la vida y vas a salir adelante con-
migo”. Sin embargo, en estos momentos 
tan difíciles estoy esperando para ir a votar 
feliz al partido político que diga: “Mirá, voy 
a hacer lo posible, pero solos no vamos a 
poder. Así que vos hacé también tu parte 
porque sos un actor político y social tan 
importante como nosotros: organizate”.
Fabián Grillo, papá de Pablo, fotógrafo ba-
leado por la Gendarmería: “Es un orgullo y 
una alegría unirse con otras luchas. Muestra 
una necesidad de verse reflejado uno en la 
mirada del otro, a pesar de la diversidad y las 
diferencias: estamos en la misma. Pero no 
es solo una necesidad: es un placer, porque 
nos encontramos a gusto entre nosotros. Y 
esa alegría es parte de lo que necesitamos”.

 MARTINA PEROSA
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En 2025 se produjeron 227 crímenes de odio contra 
personas de la comunidad LGTIBQ: 60% más 
que el año anterior. El combustible: la violencia y 
discriminación desde el gobierno, empezando por 
el Presidente, y el desmantelamiento de políticas 
públicas. La precarización de la vida privada y lo que 
ocurre cuando el Estado se retira. [  EVANGELINA BUCARI

nuclea a personas trans con discapaci-
dad–, advierte que el aumento no se limita 
a los casos visibles, sino que se expresa en 
formas más silenciosas y estructurales de 
violencia, atravesadas por la precariza-
ción económica y el desfinanciamiento. 
“Los pedidos de ‘apañe’ de personas trans 
se multiplicaron considerablemente”, re-

E
n la Argentina mileísta, ca-
da 38 horas una persona es 
atacada a causa de su orien-
tación sexual o identidad de 
género. En Cañuelas, un 

hombre  le prendió fuego a la casa de una 
pareja de lesbianas. En Recoleta, dos 
mujeres, de 26 y 24 años, caminaban de 

la mano cuando un hombre las frenó y 
las increpó: una terminó con la nariz 
fracturada; la otra, con lesiones en la 
mano. En Palermo, un joven gay fue bru-
talmente golpeado y le rompieron la 
mandíbula. En Neuquén, Azul Mía Na-
tasha Semeñenko fue asesinada, sin ha-
ber podido “ser Azul del todo” porque no 

recibió su hormonización. 
Ninguno de estos hechos violentos de 

2025 fue excepcional. El año pasado se 
registraron 227 crímenes de odio contra 
personas lesbianas, gays, bisexuales, 
trans (travestis, transexuales y transgé-
neros) y otras identidades disidentes. Se-
gún el informe anual del Observatorio 

Nacional de Crímenes de Odio LGBT+, fue 
el año más violento desde la creación de 
este organismo, con un crecimiento de 
más del 60% respecto de 2024, cuando se 
habían registrado 140 casos. Se trata, dice 
el relevamiento, de un aumento “abrup-
to, excepcional y cualitativamente dis-
tinto a la progresión observada en los 
años anteriores”.

La violencia por odio hacia el colectivo 
LGBT+ se intensificó en un contexto de 
desmantelamiento de políticas públicas, 
vaciamiento de organismos de protec-
ción, paralización de la agenda legislativa 
en materia de derechos y consolidación de 
discursos fascistas que estigmatizan a la 
diversidad.

Para María Rachid, titular del Instituto 
contra la Discriminación de la Ciudad de 
Buenos Aires e integrante de la Federación 
Argentina LGBT+ (FALGBT), el drástico 
aumento de estos crímenes en Argentina 
no puede separarse de los discursos de 
odio que provienen del gobierno nacional. 
“Tanto el presidente como funcionarios y 
allegados se expresan de manera violenta 
y discriminatoria hacia la comunidad 
LGBT en general y, principalmente, hacia 
la comunidad trans”, describe Rachid. “Y 
eso –agrega– genera mayor violencia y 
discriminación en la vida cotidiana. Esos 
discursos terminan legitimando, avalan-
do y fomentando la violencia hacia nues-
tra comunidad”.

Esa realidad se percibe en lo cotidiano. 
Ayito Cabrera, director y fundador de la 
organización Espacio Tolomocho –que 

Del dicho 
al hecho

sume. Ese crecimiento, explica, tiene di-
recta vinculación con la dificultad de ac-
ceder a un trabajo que permita sostener 
condiciones básicas de vida: comer cuatro 
veces al día, estudiar y alquilar. Cientos de 
personas travestis, trans y no binarias 
perdieron sus empleos en ámbitos estata-
les y muchas se quedaron sin acceder a 
medicamentos o tratamientos. 

RADIOGRAFÍA   

E
l informe elaborado por la FALGBT 
y las Defensorías del Pueblo de la 
Ciudad y de la provincia de Buenos 

Aires permite visibilizar la violencia coti-
diana y su naturaleza. 

Más de un tercio de los casos corres-
ponde a ataques contra el derecho a la vi-
da, que incluyen asesinatos, suicidios o 
muertes vinculadas a condiciones estruc-
turales, mientras que casi dos tercios son 
agresiones físicas que no terminaron en 
muerte. Rachid aclara que hay un subre-
gistro, “porque hay casos donde no se de-
sarrolla ninguna línea de investigación 
relacionada a la posibilidad de un crimen 
de odio”.

En ese punto aparece uno de los datos 
más significativos del período: las agre-
siones físicas se duplicaron en un año y 
pasaron de 73 a 147 casos, un incremento 
del 101,4%. 

Las muertes vinculadas a crímenes de 
odio se mantienen altas y con un patrón 
sostenido. En 2024 se registraron 67 casos 
(17 asesinatos, 44 muertes por violencia 
estructural y 6 suicidios), mientras que en 
2025 la cifra ascendió a 80 (16 asesinatos, 
53 muertes por violencia estructural y 11 
suicidios), es decir, un aumento del 19,4%. 
Ese crecimiento incluye un dato especial-
mente preocupante: los suicidios casi se 
duplicaron en un año.

Las mujeres trans siguen siendo las 
más afectadas y concentran el 62,56% de 
los casos registrados. En segundo lugar se 
ubican los varones gays (22,03%), segui-
dos por varones trans (7,93%), lesbianas 
(5,73 %) y personas no binarias (1,76%). 

Pero el documento advierte algo más: 
es un fenómeno que se expande. Entre 
2024 y 2025, los ataques contra varones 
trans pasaron de 5 a 18 casos. Y las agre-
siones contra personas no binarias, que ni 
siquiera aparecían en registros anterio-
res, se duplicaron. 

Ayito Cabrera describe con crudeza 
cuando además hay intersección de vio-
lencias. “Quienes somos personas trans 
con discapacidad vivimos una doble vul-
nerabilidad y una discriminación estruc-
tural histórica”, advierte. En ese contexto, 
señala, la falta de políticas públicas agrava 
condiciones ya precarias y profundiza el 
abandono.

Para el fundador de Espacio Tolomo-
cho, las identidades trans –en especial, 
las transmasculinidades– se convirtieron 
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Los crímenes de odio baten récords

en blanco de discursos que buscan desle-
gitimar derechos conquistados. “En esta 
intersección, nuestra identidad se ha con-
vertido en chivo expiatorio de una campa-
ña internacional de las derechas globales. 
En nuestro territorio, eso se traduce en 
necesidades básicas –salud, vivienda, 
trabajo– gravemente afectadas: las hor-
monas se han vuelto prácticamente inac-
cesibles, la atención sanitaria se deteriora 
y la falta de empleo impide sostener una 
vivienda”, detalla Ayito.

En este sentido, las cifras no pueden 
interpretarse de forma aislada, sino como 
parte de un entramado de violencias es-
tructurales, simbólicas e institucionales 
que impactan de lleno en las condiciones 
de vida.

Otro tema preocupante es un creci-
miento sostenido de agresiones en comi-
sarías y establecimientos penitenciarios, 
junto con un dato que marca un punto de 
quiebre: la participación de fuerzas de se-
guridad pasó de 17 casos en 2024 a 64 en 
2025. Esto consolida a la violencia institu-
cional como uno de los principales vecto-
res de agresión, en especial contra la po-
blación trans y, en particular, contra las 
mujeres trans.

Rachid señala que esto no resulta sor-
presivo. “Cuando aparecen o se instalan 
gobiernos de derecha, las fuerzas de segu-
ridad se sienten más avaladas para ejercer 
su violencia hacia los grupos vulnerados 
en general y la población LGBT en parti-
cular”, explica.

LA ANTIAGENDA  

E
l hecho de que el registro más alto 
de toda la serie histórica del Ob-
servatorio se produzca durante el 

gobierno de Javier Milei es un dato carga-
do de sentido. Desde que comenzó su 
mandato, siguiendo la agenda de ultrade-
recha de su amigo Donald Trump, el pre-
sidente argentino promovió discursos que 
cuestionan derechos, deslegitiman iden-
tidades de género diversas y contribuyen a 
habilitar formas más intensas de violencia 
contra las personas LGBT+, como quedó 
demostrado durante su intervención en 
Davos en enero de 2025. 

Esa violencia simbólica vino acompa-
ñada de la eliminación de programas, or-
ganismos y dispositivos estatales que 
cumplían funciones centrales en la pre-
vención de la violencia y el acompaña-
miento de las víctimas. La disolución del 
Instituto Nacional contra la Discrimina-
ción, la Xenofobia y el Racismo (INADI), 
por ejemplo, dejó a la población LGBT+ sin 
un canal institucional específico para de-
nunciar actos discriminatorios. El infor-
me lo sintetiza en una frase que funciona 
como advertencia: “Allí donde el Estado se 
retira, el odio encuentra condiciones para 
expandirse”.

Esa relación entre discurso y violencia 

también aparece en la experiencia coti-
diana de las organizaciones. Para María 
Rachid, los informes no solo marcan un 
aumento de los crímenes de odio, sino que 
evidencian su vínculo con los discursos 
que circulan desde el poder.

Agrega que, a partir de expresiones pú-
blicas de funcionarios y del propio Milei, 
se produjo un cambio perceptible: crecie-
ron las denuncias, las consultas y también 
la violencia cotidiana. “Hay evidencia de 
esa relación directa. Lo muestran los in-
formes, pero también se puede ver en las 
redes sociales de cualquier organización 
LGBT”, plantea Rachid.

Ocurre que cuando esos discursos pro-
vienen de una voz de autoridad como lo es 
el Poder Ejecutivo Nacional, el impacto es 
concreto. No solo habilitan la violencia, 
también la legitiman.

Desde el Espacio Tolomocho explican 
que lo que antes circulaba como insulto 
marginal hoy es retomado por funciona-
rios y medios, ampliando su alcance y su 
legitimidad social, y habilitando agresio-
nes físicas, institucionales y discursivas 
con mayor impunidad.

Las consecuencias de ese proceso 
también se observan en el acceso a dere-
chos básicos, como la ley de cupo laboral. 
Los despidos en la administración públi-
ca y la falta de implementación efectiva 
de estas normativas profundizaron la ex-
clusión de la población trans y empujaron 
a muchas personas a situaciones de ex-
trema precarización.

En este contexto, espacios como Tolo-
mocho adquieren otro sentido y se trans-
forman en redes de contención y cuidado, 
un recurso fundamental en tiempos hos-
tiles. “Somos personas trans con discapa-
cidad profesionales en nuestras áreas, 
editamos libros, hacemos muestras de ar-
te, damos clases, trabajamos en accesibi-
lidad. Apostamos a la educación y al arte 
como formas de construir otra sociedad”, 
explican.

En un clima social marcado por el as-
censo de los discursos de odio, la discri-
minación y el individualismo, la respuesta 
vuelve a ser colectiva. La organización, la 
denuncia y la presencia en las calles se 
tornan fundamentales ante una avanzada 
antiderechos que tiene en el propio Estado 
nacional a uno de sus impulsores.

JUAN VALEIRO
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Siete medios de todo el país nos reunimos para crear transversalidad, proyectos y compartir ideas sobre cómo hacer periodismo en 
tiempos mileístas y más acá: el cooperativismo, las comunidades, el territorio, la agenda propia. ¿Cómo crear valor, generar puestos 

de trabajo y sostenerse cuando todo se cae? Lo que representan estos diarios, revistas, agencias y periodistas todoterreno que 
resguardan lo mejor del oficio, por fuera de Tik Tok y los streamings de turno. [  LUCAS PEDULLA

los, un ingeniero que los ayudó a construir 
un sistema de datos. Lo que les sorprendió 
fue que no les cobró nada. “Ustedes no sa-
ben lo que significan para la comunidad”, 
les dijo. Patricia se ríe: “Estamos tan meti-
dos en los problemas cotidianos que a veces 
no nos damos cuenta”.

EL CONTAGIO

T
iempo Argentino también tiene mo-
tivos para celebrar: entre operacio-
nes de prensa y la prohibición del 

gobierno del acceso a la Casa Rosada, el dia-
rio cumple 10 años cooperativos. No es poco 
en la jungla porteña y dentro de un escenario 
que Malena Winer, su presidenta, describe 
como “distópico”: un país cuyo gobierno 
gasea a reporteros en cada represión o le sa-
ca una foto a la credencial de un compañero, 
como el asesor Santiago Caputo hizo con el 
fotógrafo Antonio Becerra el año pasado. 
“Desde que llegó este Gobierno arrasador 
ves a la gente en la calle, a las iglesias con co-
medores y otras escenas de crisis, cada vez 
con menos colchón. Sostenernos contando 
eso es una de las mayores fortalezas: siem-
pre hay que responder con periodismo, na-
rrativa y datos”.

Dentro de esa distopía, una noticia: el 
exdueño de Tiempo, Sergio Szpolsky, cul-
pable de haber dejado a Malena y otros 100 
compañeros en la calle en 2015, asumió el 
control operativo de la empresa titular de 
FM Vale 97.5 (Grupo Indalo). “Es parte de 
la impunidad estructural de este país”, 
describe Malena. La cuestión será que el 
posmileísmo no restaure lógicas y proce-
dimientos que consagran estas estafas en 
lugar de reconocer la generación de traba-
jo: “Antes, el estigma era ser cooperativista 
porque te decían planero, pero hoy el estig-
ma lo tiene el trabajador promedio. Todo se 
rompió y se desvirtuó. La ola de tsunami es 
tan grande que vamos a tener que ser muy 
creativos de qué hacer en este mundo”.

Tiempo contagió la posibilidad cooperati-
va en otros medios en crisis: uno fue El Ciu-
dadano, en Rosario, que también celebra una 
década sin patrón. Trabajan 42 personas, es 
el tercer medio más leído en la ciudad y es-
trenaron Cinco ciclos igual, un especial trans-
media sobre la historia económica de los úl-
timos 50 años del país. Hace dos dejaron la 
edición papel por los costos y afianzaron su 
página web. “Dejamos la necesidad de una 
determinada cantidad de visitas en el sitio 
para priorizar lo local y fidelizar al lector de 
siempre”, explica Silvina Tamous, jefa de 
Redacción. “Cuando no estás corriendo, po-
dés plantarte: esta es mi agenda. Es impor-
tante, dentro de una ciudad como Rosario, 
hablar desde la gente”.

Para Silvina, lo cooperativo tiene que pro-
fesionalizarse cada vez más: “Mostrar lo que 
podemos, lo que hacemos y que ganamos 
premios de una magnitud que no pasa en 
otros medios. El mundo del trabajo que viene 

E
l World Press Photo, uno de los 
premios más prestigiosos del 
fotoperiodismo, seleccionó las 
mejores 42 imágenes de 2025, 
entre ellas dos argentinas: La 

argentina de Milei, de Tadeo Bourbon, por su 
cobertura de las marchas de jubilados para 
lavaca.org, y El costo humano de los agrotóxi-
cos, de Pablo Piovano, fundador de Lawen 
Documental. Ambos medios son cooperati-
vas gestionadas por sus trabajadoras y tra-
bajadores, con agendas comprometidas con 
las sensibilidades de su época, que ya sea 
por tiempo, espacio, desinterés o nulo rédi-
to económico, no tienen eco en empresas 
comerciales.

Ambos integran la Unión de Medios Au-
togestivos (UMA) junto a otras cinco coope-
rativas: Tiempo Argentino, Revista Cítrica y 
Agencia Tierra Viva (Buenos Aires), El Diario 
del Centro del País (Villa María, Córdoba) y El 
Ciudadano (Rosario, Santa Fe). Alimentan 
180 puestos de trabajo y en el último año sus 

publicaciones web alcanzaron a más de 19 
millones de personas (mayoría sub 45 años), 
en una audiencia compuesta un 54% por 
mujeres. 

Juntas arraigan un saber hacer en territo-
rios, comunidades, luchas e investigaciones. 
Arraigan temas que no se pierden en los al-
goritmos. Arraigan una práctica que no tras-
lada la crisis a sus compañeros sino a la crea-
tividad de encontrar una salida.

No es solo en un reel ni en formato verti-
cal.Es con quien tenés al lado, codo a codo. 

Eso es UMA.

PUNTO DE ENCUENTRO

P
atricia Gatti es la prosecretaria de 
El Diario del Centro del País, recupe-
rado el 13 de diciembre de 2001, seis 

días antes del estallido y de la huida del ex-
presidente Fernando de la Rúa en helicóp-
tero mientras las fuerzas asesinaban a 39 

personas en todo el país. Patricia habla 
desde Villa María, 96 mil habitantes. Este 
diciembre celebrarán los 25 años coopera-
tivos. Es el único medio provincial que si-
gue imprimiendo en la provincia y llega, de 
lunes a lunes, a los 28 pueblos de toda la re-
gión. Lo sostienen 35 profesionales.

Llevan como cooperativa más tiempo 
que con patrón. Hace dos años inauguraron 
una radio que arrancó con la confianza ple-
na de la comunidad: “Nos pusieron avisos 
sin saber qué íbamos a decir”. Es la misma 
comunidad que rescató al medio cuando un 
incendio destruyó sus rotativas en 2005. 
“Un día vino un señor para poner un aviso y 
ayudar al diario. Le preguntamos qué que-
ría poner y nos dijo: ‘Quiero ayudar al dia-
rio’. Solo eso. Otra: en la fiesta por los 40 
años como empresa estuvieron desde el in-
tendente de un partido hasta el legislador 
de otro en la misma mesa. Un punto de en-
cuentro que solo el diario podía reunir”. 

Hoy piensan nuevas estrategias frente a 

la crisis del papel –costos elevados, cam-
bios de  hábitos de consumo–, como poten-
ciar su imprenta en rubros como el libro: 
“No está en nuestra filosofía desprendernos 
de un compañero porque la tirada se redujo. 
La crisis la afrontamos entre todos, diversi-
ficando y apostando a la web o a la radio, que 
ya es sustentable por sí misma”. 

UMA también busca atravesar este mo-
mento juntos: “Hay que fortalecer el valor 
del periodismo. En Córdoba, el salario bá-
sico de prensa está en 550.000 pesos: si ese 
es el precio que le pagan a alguien en rela-
ción de dependencia, no valemos nada. El 
efecto Milei tiene que ser por la positiva: 
dar cuenta de lo que significamos en este 
mundo”.

Esa valorización, coincide Patricia, a ve-
ces hay que proyectarla dentro del medio. 
En el diario tienen un médico que trabaja en 
un “Gabinete de Calidad de Vida”: hace pro-
yectos, habla con los compañeros para ver 
cómo están, y a través de él se contactó Car-

Comunicacción es muy duro y nuestros espacios los tenemos 
que cuidar doblemente: ¿cómo nos vamos a 
financiar?, ¿qué va a pasar con la IA?, ¿quién 
va a sobrevivir a todo lo que se viene?, ¿cómo 
va a ser vivir?, ¿y ser jubilado?, ¿qué sucederá 
con el mundo del cuidado?”. Tenemos que 
prepararnos, dice Silvina. 

Entrenar, cual Sarah Connor, para los ter-
mineitors civilizatorios.  

LO COMPLEJO

P
ara Revista Cítrica –recuperada por 
extrabajadores y trabajadores del 
difunto Crítica de la Argentina–, la 

crisis es una oportunidad. “El modelo perio-
dístico empresario se viene resquebrajando 
hace rato”, piensa Mariano Pagnucco, pe-
riodista y editor. “El periodismo hoy tiene 
que ayudarnos a entender el mundo, que es 
más complejo que solo dar noticias. Tene-
mos que unir puntos: ¿qué tiene que ver la 
Ley de Glaciares con la reforma laboral y el 
avance de Palantir? Entre tanta inmediatez, 
hay que parar la pelota y ayudar a entender”.

Cítrica se sostiene hace 15 años con una 
revista mensual, una web, un streaming 
quincenal y mucha calle. Son 10 profesio-
nales cuyas coberturas en redes son roba-
das por otros medios: “Hay una tensión de 
cuánto ponés ahí porque terminamos tra-
bajando gratis para las plataformas de los 
magnates. Tenemos un rol protagónico 
que a veces no se traduce en el acompaña-
miento de la audiencia con las suscripcio-
nes. Veo medios comerciales que no nece-
sitan un peso y por su halo de prestigio 
tienen banca, cuando esos $5.000 men-
suales nos hacen la diferencia. Hay que 
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pensar desde esa complejidad”.
Desde esa complejidad, para Pagnucco, 

hay que volver a lo comunitario: “Lo viejo 
funciona, Juan”, dice en homenaje a la se-
rie El Eternauta, y agrega: “Lo comunitario 
también. En una época tan exacerbada por 
el individualismo, del ‘sé tu marca’ y el 
storytelling, tenemos que repensar cómo 
nos relacionamos. Están las propias comu-
nidades que son destinatarias de nuestro 
contenido y que son las voces que necesitan 
ser amplificadas por nuestros medios. 
Nuestros suscriptores son oro y el valor es-
tá en crear comunidad como fortaleza”.

SALIR DEL DÍA A DÍA

“
No nos consideramos un medio tra-
dicional”, dice el periodista Maxi-
miliano Goldschmidt cuando tiene 

que definir qué es Lawen. Son siete personas 
que sostienen una productora audiovisual, 
un equipo de investigación periodística y de 
fotografía documental. Un proyecto multi-
medial que sale de los formatos clásicos pa-
ra buscar fondos e invertir en un periodismo 
de largo aliento en territorio: “Elegimos sa-
lir de la coyuntura y del día a día de la noticia 
para ir hacia algo más profundo. Cuando 
hay periodismo y es creativo, circula: hay 
que hablar más de cómo lo hacemos. Somos 
un medio donde quizá pasan meses y no pu-
blicamos nada, pero estamos en terreno y 
de pronto sacamos alguna producción en 
alguna revista”. 

Estrenaron el documental La vida fractu-
rada –sobre Vaca Muerta, en Neuquén, cuna 
del fracking de exportación argentino–, en 
coproducción con otros equipos. Lo colabo-
rativo también es uno de los objetivos de 
UMA: Lawen y MU, como también MU y Cí-
trica, están pensando coberturas en conjun-
to que, a su vez, son publicadas por los me-
dios de esta red. “Es un desafío del sector 
pensar el sostenimiento económico. Hay un 
talón de Aquiles: vemos trabajadores que 
tienen que laburar en redacciones un mon-
tón de horas por día, les pagan mal y encima 
hacen cosas que no les gustan. Hay que salir 
de ese sistema para tener tiempo y, sobre 
todo, lucidez para hacer el periodismo que 
nos guste”. En esa senda, Lawen está en 
montaje de una película sobre la defensa del 
Río Pilmaiquén, en Chile, y en la producción 
de otro proyecto llamado Paraíso crudo so-
bre el fracking en el estado de Tabasco, en 
México. 

De hecho, Maxi tiene que cortar la nota.
Está por salir el avión.

NO ENVENENAR 

E
n la Agencia Tierra Viva trabajan 
seis profesionales y tienen un lema 
tan sencillo como eficaz: “Noticias 

del campo que produce alimentos”. La mi-
rada y la voz nace desde esos sujetos: fami-
lias campesinas, pequeños productores, 

comunidades indígenas, cooperativas. Na-
ció como impulso de la Unión de Trabajado-
res y Trabajadoras de la Tierra (UTT), el 
Movimiento Nacional Campesino Indígena 
(MNCI-Somos Tierra) y la Federación de 
Cooperativas Federadas (Fecofe), entre 
muchos otros, pero sostienen una autono-
mía periodística y financiera organizada 
como cooperativa de trabajo. 

“Es reivindicarnos como trabajadores”, 
explica Nahuel Lag, periodista y editor. “Es 
reconocernos en un colectivo. En la lógica 
ultraneoliberal en la que estamos, es un 
gesto político. Nacimos como un medio pa-
ra poner las voces que no están en el agro-
negocio y que son silenciadas. Celebramos, 
en este contexto, obtener retiros mes a mes 
por hacer lo que nos gusta; que no sea solo 
militancia, sino una herramienta de vida”.

Es un logro: “Demostramos que no 
vivimos de la pauta, porque acá estamos. 
Pero tiene que ser un debate base para lo 
que venga: sincerar a nivel nacional, 
provincial y municipal una ley que haga del 
acceso a la pauta una cuestión democrática, 
con una lógica de fomento. Lo mismo con 
las grandes plataformas: que paguen un 
canon por todos los contenidos y datos que 
les suministramos gratis. Estamos 
resistiendo a conformarnos en una 
empresa comercial que ni siquiera te paga 
bien, escribir lo que esa empresa te pide y 
nada más”.

Nahuel recuerda una entrevista con un 
productor agroecológico, quien le dijo a su 
vecino que el trigo que estaba fumigando no 
era un commoditie ni plata: era alimento. 
“Hay otra responsabilidad. Tenemos la 
responsabilidad de no envenenar a la gente 
y de nutrirla. La disyuntiva es cómo 
traspaso la comunidad que me sostiene 
para llegar a la gente que no sabe que al 
agua tenemos que cuidarla para los 
alimentos y no para que las mineras se 
lleven el oro. Las lógicas no son solo las que 
están impuestas: tenemos que ir más allá”.

MUCHO POR TEJER

E
n este recorrido queda lavaca, pero 
no quisimos ser autorreferenciales. 
Además, si estás leyendo este texto 

es porque tenés la MU en tus manos o en 
algún dispositivo: verás que viajamos a 
Misiones con los productores yerbateros, 
que volamos a Tierra del Fuego a investigar 
la intervención del puerto, que fuimos el 
primer medio en entrevistar a Pablo Grillo, 
que seguimos los miércoles con los 
jubilados, que sostenemos un teatro 
independiente, y todo lo hacemos gracias a 
nuestras suscriptoras y suscriptores, a 
quienes les debemos tanto por cada día que 
abrimos las persianas de nuestra redacción.

Queda mucho por tejer y por pensar, 
pero esta nota implica parar el celu: 
mirarnos a los ojos, reconocernos, 
valorarnos, abrazarnos y continuar. 

Porque esto recién empieza.

Lawen documental. 
Creado en 2025.

Tiempo Argentino, 
   recuperado en 2015.

Tierra Viva, creada en 2020.

El Diario del Centro del País, Villa María, 
Córdoba. Recuperado en 2001.

Revista MU y agencia lavaca.org. 

Creada en 2001.

El Ciudadano, Rosario, Santa Fe. 

  Recuperado en 2016.
Revista Cítrica, creada en 2010.
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Fue uno de los premiados por el World Press Photo por una imagen que podés ver en la página siguiente. La historia de 
Tadeo y de aquel día de marcha, represión, golpes y gas pimienta. De la moto, los casamientos y otros empleos, al contexto 
profesional y a la vez emocional que alimentó ese click al que llamó La Argentina de Milei. [  SERGIO CIANCAGLINI

fuertemente armada y un anciano sacerdote 
solitario. La fotografía constituye una po-
derosa representación del movimiento en 
general y de los desafíos que enfrentan 
quienes defienden la justicia social”.   

Otras imágenes premiadas por WPP 
muestran el desgarramiento de familias 
inmigrantes separadas por el ICE en Esta-
dos Unidos. La emergencia humanitaria en 
Gaza. Las mujeres que fueron violadas du-
rante la guerra civil en Guatemala y logra-
ron una victoria histórica al llevar su caso a 
juicio. Una abuela y sus nietos en tierras 
ocupadas en Brasil. Las familias buscando 
a los suyos entre cadáveres alineados en la 
calle tras un raid represivo en Río de Janei-
ro que dejó 122 muertos. El costo humano 
de los agrotóxicos, realizada por otro ar-
gentino, Pablo Piovano. 

La enumeración describe el concurso, 
pero aún más a la época. Es moda decir que 
no hay que ver la foto de ciertas situaciones 
sino la película. Estas imágenes invitan a 
pensar que muchas veces es al revés: en el 
vértigo del presente que incinera sucesos 
algorítmicamente, conviene no perder el 
arte de mirar las fotos. 

La Argentina de Milei es un caso emble-
mático que la mirada de Tadeo registró pa-
ra lavaca el 14 de mayo de 2025 con talento 
y una Nikon Z6II, lente 35mm.    

DEL PO A RAPPI

G
abriel Bourbon tiene un oficio que 
desde hace unos 2.000 años es 
prestigioso en el gremio de los pa-

dres: carpintero. Mamá Silvia se dedicó a la 
danza y a la gestión cultural. “Papá siem-
pre ha sido peronista más clásico, mamá es 
más diversa, según la época” cuenta el hijo 
sobre sus progenitores ya separados. Ta-
deo tiene dos hermanos. “El mío era un ba-
rrio bastante humilde de Vicente López, 
entre Libertador y el Río de la Plata. Había 
cerca un par de asentamientos, casitas ba-
jas, pero hace unos años empezaron a 
construir torres tipo Puerto Madero y se 
volvió un lugar muy exclusivo”.

En la secundaria se entusiasmó con la 
historia. “Mi mejor amiga de toda la vida, 
Anita, era militante de muy chiquita, y te-
nía otro amigo con una familia muy forma-
da y a los 15 me hablaba de la Revolución 
Cubana”. Hizo viajes de mochilero con 
Anita. “Ella tenía su cámara y me di cuenta 
de que era una buena manera de contar lo 
que a uno le pasa, lo que siente. Estuvimos 
en Ecuador, que tiene la costa, la montaña 
y el Amazonas en una extensión como la 
provincia de Buenos Aires. Con otro amigo 
fui a Perú y bajamos por Bolivia hasta el 
norte argentino”. 

Tadeo estudió un par de años Historia y 
luego algo de Comunicación, pero ya lo 
había capturado el hechizo de mirar y 
contar a través de la fotografía. “Tenía la 
ventaja de vivir con mi vieja, nunca fui de 
salir mucho, entonces ahorraba todo lo 

D
os policías se acercan al ven-
tanal de MU y miran inquisi-
tivamente hacia adentro. 
La imagen no genera excesiva 
tranquilidad a quienes los mi-

ramos desde el otro lado del vidrio. 
Los trae un tema inesperado. Señalan un 

vehículo en la vereda: “Esa moto tenía la 

llave puesta” explican, exhibiendo el lla-
vero. La moto negra estaba lista para que se 
la llevase quien quisiera. Pero si había ca-
cos en la zona tal vez eran estoicos que eli-
gieron la prudencia pensando que seme-
jante obsequio con la llave puesta podía ser 
una trampa para cazarlos en flagrancia.  

Nuestro compañero Lucas Pedulla de-

tecta lo que pasó: “Es la moto de Tadeo. La 
dejó como todos los miércoles y se fue a la 
marcha de jubilados pero se olvidó de sacar 
la llave”. Tadeo Bourbon es fotógrafo, 
compinche matriculado de la Cooperativa 
Lavaca y sus incursiones por la zona del 
Congreso incluyen mates en MU y estacio-
namiento motoquero en la vereda, junto a 

nuestras publicaciones. 
Los policías se van. No lucen sus ajuares 

antidisturbios, palos, cascos, tonfas, ni 
parecen querer rociar el ambiente con gas 
pimienta. Traducción: no custodian a los 
jubilados. Al rato vuelve Tadeo de la mar-
cha de jubilados, se entera de lo de la moto 
y se confiesa culpable: “Me pasa bastante, 
incluso le dejé copia de las llaves de mi casa 
a un amigo que vive cerca por si me las ol-
vido. Un par de veces me encontré la moto 
con notitas que me dicen que sacaron la 
llave para que no me la roben y dónde bus-
carla. Son épocas intensas con los actos y 
hoy no quería llegar tarde porque siempre 
estoy en la marcha” cuenta este nacido en 
Vicente López, pisciano clase 1993 y mille-
nial que tal vez tenga un mágico gas que re-
pele a fans de lo ajeno. “Soy medio colgado, 
ando con demasiadas cosas en la cabeza, 
tengo que hacer muchos trabajos y ahora, 
encima, lo del premio”. 

El premio es para celebrar. Se trata del 
reconocimiento que Tadeo recibió del 
Word Press Photo gracias a la imagen que 
tituló La Argentina de Milei. 

Es la foto de un sacerdote rodeado de in-
tegrantes de la Prefectura Naval Argentina 
que intentan apresarlo. El jurado explicó: 
“Esta imagen captura un momento decisivo 
durante las protestas contra el gobierno de 
Milei en Argentina, destacando la lucha de 
los ciudadanos mayores por sus pensiones y 
el acceso a medicamentos. Mediante una 
sincronización precisa y una composición 
dinámica, subraya la marcada disparidad y 
el desequilibrio de fuerzas entre la policía 

Ojos bien abiertos

que ganaba. Trabajé en una fotocopiadora, 
como buen militante”. Había entrado al 
Partido Obrero. “También estuve de cade-
te en un estudio contable y pude ahorrar 
para irme a Cuba. Hice mis primeras fotos, 
que hoy no me gustan, pero estaba muy 
contento. Tenía la fantasía de que Cuba 
todavía era aquel país del Che, pero habían 
pasado muchos años. Volví, dejé de militar 
porque me cansó un poco la exigencia 
trotskista, yo tenía ganas de hacer otras 
cosas, incluso jugar un poco al fútbol con 
mis amigos, y además me puse a estudiar 
fotografía en ARGRA (Asociación de Re-
porteros Gráficos de Argentina)”. 

Tadeo fue elegido para una maestría en 
fotografía documental en el Centro de la 
Imagen de Lima, Perú, donde concretó Pe-
cati: Esterilizaciones forzadas. “Fue un pro-
yecto de documental y fotos sobre las vícti-
mas de esterilización forzada durante el 
gobierno de Alberto Fujimori”. Fujimori 
fue presidente entre 1990 y 2000, de seudo 
populista cambió el discurso a neoliberal 
rabioso con un autogolpe en el medio que 
transformó a su gobierno en una dictadura 
cívico militar para perpetuarse en el cargo, 
finalmente acusado por corrupción sisté-
mica, crímenes y violaciones a los derechos 
humanos. Tras fugarse a Japón, ser captu-
rado, indultado e intentar volver a la políti-
ca, murió de cáncer de lengua en 2024. 

Cuenta Tadeo: “Desde 1996 lanzó un 
plan que se llamaba de Salud Reproductiva 
y Planificación Familiar que consistía en 
llevar métodos anticonceptivos a comuni-
dades pobres. En realidad manipulaban a 
las mujeres indígenas y campesinas, las 
engañaban y les ligaban las trompas. Hubo 
relativamente pocas denuncias, pero este-
rilizaron a 300.000 mujeres. Hice fotos y 
videos, dándoles a ellas la palabra”. 

Según los vaivenes de estos tiempos, en 
Perú trabajó además para Rappi, fotogra-
fiando platos de comida para promocio-
narlos. “Hamburguesas, sushi y todas esas 
cosas”. Volvió a la Argentina, trabajó en 
boliches, empezó a hacer fotos de casa-
mientos y eventos y lo que antes hacía en 
Rappi empezó a hacerlo para PedidosYa. 

SOBRE ÉTICA Y ESTÉTICA

“
Siempre fue así, hacer distintas 
cosas, pero no me puedo quejar. 
Obvio que lo que me gusta es la ca-

lle, la fotografía. Me gustan los proyectos a 
largo plazo pero bueno, mientras tanto 
hay que vivir” explica Tadeo, que empezó 
a ir a las marchas de jubilados y terminó 
participando en un proyecto propio con 
Lucía Prieto y Juan Valeiro (integrante de 
lavaca): Triada. “Nos pareció importante 
en esta época de tanto individualismo, 
tanta meritocracia, pensar colectivamen-
te, reflexionar, apoyarnos grupalmente, 
firmar juntos. Pensar y hacer las cosas 
desde la independencia”.  

¿Por ejemplo? “Con los jubilados, que-
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Tadeo Bourbon, fotógrafo

ríamos mostrar su fuerza, su presencia, su 
entereza. No verlos como víctimas. El go-
bierno fue el que empezó con la violencia y 
eso nos hizo pensar. Lo que queríamos era 
contar la época. Por eso también nos dedi-
camos a las tomas universitarias contra el 
ajuste a la educación pública. Y en todos los 
casos se trataba además de vincularnos, 
generar un lazo con las personas, un diálo-
go y hasta hacernos amigos. Eso es por 
continuidad y por querer establecer un lazo 
honesto”.    

Allí se puede hablar de una ética, que 
implica decidir dónde pararse, desde don-
de ejercer el trabajo de mirar y registrar. 
“Pero tenemos además una decisión esté-
tica. Corrernos del fotoperiodismo clásico 
y buscar cómo retratar a alguien, la inten-
cionalidad. No creer en la objetividad” dice 
justamente quien sabe que la lente es tam-
bién un “objetivo” al que hace trabajar con 
toda la carga de subjetividad (curiosidad, 
pasión, responsabilidad, sensibilidad) pa-
ra lograr un trabajo de calidad. Las muje-
res, estudiantes y jubiladas y jubilados a los 
que allá y acá buscan esterilizar de distin-
tos modos, nunca fueron un objeto de es-
tudio para Tadeo. 

“Nos gusta la participación de la comu-
nidad, que la gente se involucre en el pro-
yecto y que tenga voz, que no sea un yo aje-
no, representado según nuestra visión. Eso 
nos pone en un lugar fraterno”. 

CHUECO Y LA CAPTURA DE CRISTO 

E
 

l 12 de marzo de 2025 había sido el 
ataque que casi mata al fotorrepor-
tero Pablo Grillo. “Yo no lo alcancé 

a ver, pero fue cuando las hinchadas de fút-
bol se acercaron a apoyar a los jubilados”. 
Además de lo de Pablo, tumbaron al piso de 
cabeza a la jubilada Beatriz Blanco y le hi-
cieron perder la visión de un ojo de un bala-
zo de goma a mansalva a Jonathan Navarro. 
“Con lo de Pablo nos dimos cuenta de que 
eso nos podía pasar a cualquiera de noso-
tros” dice Tadeo, en tiempos de un gobier-
no que afirma: “No Odiamos lo Suficiente a 
los Periodistas”.   

El 14 de mayo el joven Bourbon y el pobre 
cronista de lavaca que le tocó como compa-
ñía buscaban reflejar la marcha y además 
tener una foto del cura de Opción por los Po-
bres, Francisco Paco Olveira con su estola 
sobre la remera de El Eternauta. Cuenta Ta-
deo: “Era en Callao, querían hacer un rezo 
colectivo. Había muchísima gente ocupan-
do la avenida. La Prefectura empezó a avan-
zar muy violentamente y tiraban gas. Fue un 
caos. La gente retrocedió. Chupan al padre 
Paco y el padre Chueco intenta ayudarlo, 
muy solo. En ese momento quedé frente a la 
imagen y pude sacar la foto cuando él force-
jeaba. Sentí que la imagen estaba limpia, 
clara, y ahí no pensás, sino que tiene que 
funcionar todo lo que fuiste aprendiendo. Al 
final Chueco cae al piso y veo que estaba las-
timado, rodeado de piernas. Me pareció que 

a los prefectos les daba impresión detener a 
un cura. A Paco le habían tirado también gas 
a los ojos. Al final los dejan. Y se pusieron a 
rezar con gente que estaba cerca”. A Paco le 
habían roto la estola, tenía los ojos inyecta-
dos de gas, y su remera del Eternauta. En 
medio de todo eso una mariposa anaranjada 
y amarilla con círculos negros y blancos en 
las alas apareció como buscando refugio 
entre los periodistas. También la fotografió 
Tadeo.

“La foto de Chueco y los prefectos se vi-
ralizó, la compartió hasta el Indio Solari en 
sus redes. Pude conocer luego al cura, que 
vive en Ciudad Oculta. Siempre me quedó 
algo con esa foto: no había jubilados. Sin la 
presencia de ellos no habría nada de todo 
ese movimiento”.  

La doctora en Ciencias Sociales Cora Ga-
marnik estudió la imagen, y la comparó 
con La captura de Cristo, cuadro del italiano 
Caravaggio (1602). Escribió Cora: “Pero en 
la fotografía hay un plus de sentido. El 
cuerpo del cura resiste. No está derrotado, 
no se rinde. Se agarra con fuerza de una 
parte de la pechera de uno de los prefectos. 
Un efectivo lo sujeta desde atrás, otro lo 
empuja con su escudo. El contraste es bru-
tal. La imagen se inscribe en una genealo-
gía visual que atraviesa la historia del arte 
occidental: desde la representación del 
martirio religioso hasta la denuncia mo-
derna de la violencia estatal”.

UNA PALABRA

T
adeo Bourbon recibirá 1.000 euros 
y podrá conocer Europa. “Quiero 
conocer los Balcanes”. Sostiene 

que sus ancestros no son nobles franceses, 
sino que llegaron desde Paraguay. Cuenta 
que las represiones, la gente tirada en la 
calle, los chicos que piden plata o comida y 
algunas otras noticias actuales a veces lo 
hacen llorar. “Me parecen una situación de 
ultraviolencia”. 

Asegura que lo que le alegra la mirada es 
la amistad, la gente que quiere y la que ad-
mira, las personas que salen en la calle y “el 
amor que a veces uno ve que surge allí, a 
pesar del contexto”. Le baila el ánimo ver el 
trabajo en grupo, ver a quienes no se rin-
den, jugar al fútbol cada tanto (parece que 
es un respetable 5, capaz de cortarles los 
ataques a los adversarios, con panorama 
para salir jugando hacia adelante). “Las 
buenas acciones me emocionan, los cuida-
dos, los gestos. Y también moverme, viajar, 
andar en bici. Y sacar fotos”. 

Las violencias, las ciudades ocultas, las 
voces castradas, las personas perseguidas, 
las lágrimas, los sueños, la mirada siempre 
trabajando, explican parte de lo que hay en 
el cerebro, en los ojos y en el corazón de ese 
muchacho que a veces se olvida la llave en 
la moto, pero que no se cuelga en un se-
gundo tremendo. Cuando hace lo que sabe 
y lo que quiere, y todo confluye en una pa-
labra: click.   

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado

54 9 11 2671-8733

 JUAN VALEIRO
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La Argentina de Milei, por Tadeo Bourboun

La foto distinguida por World Press fue parte de la cobertura de Tadeo Bourboun para lavaca.org de la ronda de jubiladas y jubilados realizada el miércoles 14 de mayo de 2025.
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Desde que asumió Milei, el precio que se paga a productores y trabajadores está desregulado. Cómo 
impacta esto en una industria ya precarizada, y lo que genera: éxodo rural, desarraigo, pobreza. 
Crónica de una época desde un territorio olvidado y en lucha. [  FRANCISCO PANDOLFI

El destino son los campos de cebolla y uva 
en Santa Catarina y de Río Grande do Sul.    

“Cuando cuento que tengo un pedacito de 
tierra me dicen qué hago changueando en 
otro país. Les cuento que ni camino tengo 
para que lleguen a comprar lo que cosecho. 
Agacho la cabeza y me callo, para no hablar 
mal de Argentina”.

A metros de donde Jorge habla, cuatro 
mesas de madera sostienen la yerba mate 
secándose al sol. Ya pasó por cuatro pasos 
previos y artesanales: 1) la cosecha; 2) la sa-
peca –la hoja recién cosechada se pasa me-
dio minuto por encima de un fuego intenso 
para tostar la superficie y detener la oxida-
ción– 3) secado de 48 horas encima de las 
brasas –proceso ancestral llamado barba-
cuá– 4) la molienda. Luego vendrá el secado 
al sol durante una semana y el estaciona-
miento entre 3 y 4 meses en un lugar sin hu-
medad, que la dejará lista para el consumo.

El hijo mayor se llama Romualdo, tiene 24 
años y una madurez que no abunda. El nom-
bre ya le da una presencia que ratifica cada 
vez que opina, entre que va y viene de la char-
la para corroborar que el barbacuá –las hojas 
verdes arriba, y las brasas debajo, a un metro 
y medio de distancia– esté bajo control: la 
yerba se arruina si el exceso de calor quema 
las hojas o si se produce un secado desparejo.

Romualdo dice que la yerba mate fue tan 
importante en la provincia que ser tarefero 
siempre fue considerada una profesión. Dice 
que las jornadas en la chacra no bajan de las 
10 horas. Que lo máximo que se puede cose-
char son mil kilos por día, pero que la mayo-
ría hace alrededor de 500. Que hay que levan-
tarse a las 3 de la madrugada, hacer la 
matulita (la vianda) y subirse al camión que 
te lleva a la chacra a empezar la poda. Y que 
los problemas profundos de Misiones no son 
de ahora, sino históricos.

Para todo ese esfuerzo, al tarefero se le 
paga 40 pesos el kilo cosechado. “Es menos 
de lo que ganábamos hace dos años, porque 
en paralelo subió la comida, la nafta. Como 
no nos cierran los números, nos tenemos que 
ir”, explica Jorge. 

El Sindicato Único de Trabajadores Rura-
les aporta un dato: el promedio anual de mi-
sioneros que cruzaban la frontera era de 
8000. El último año fue de 40 mil.

   

YERBA BUENA NUNCA MUERE

L
a forma artesanal de producción en 
la agricultura familiar de hoy es la 
misma que usaban los guaraníes, 

originarios de esta tierra que consideraron 
sagrado al árbol de la yerba mate por las cua-
lidades de sus hojas a las que llamaban caá –
planta–, que en su lengua también significa 
selva. La veneraban por estimulante, por 
medicina y por el bienestar que les provoca-
ba. La convertían en ritual de ceremonias. 
Con el tiempo, se comprobó su alto valor nu-
tricional, fuente de vitaminas y minerales, y 
antioxidante para prevenir el daño celular.

OTRAS YERBAS

V
aldir es una referencia en la agroeco-
logía misionera (su historia y la de la 
cooperativa Unión Campesina serán 

parte de la próxima MU). Para arar la tierra 
no usa maquinaria de último modelo. Usa 
bueyes. Para juntar sus cultivos (múltiples, 
todos los colores, sabores y tamaños están en 
su chacra) no usa una cosechadora de tecno-
logía innovadora: usa sus manos. Para mo-
ver el carro donde mete la cosecha, también 
usa sus bueyes.

Vive en el paraje selvático de Santa Cruz 
del Monte. Junto a su compañera Ivone 
arrancan el día a las 5 de la mañana, y un 
par de minutos después tomamos el primer 
mate con la luna todavía alumbrando y 
unos gallos que se desperezan a puro canto. 
Para Valdir, ya no alcanza con revertir el 
DNU de Milei y regular el precio, porque las 
grandes molineras son muy grandes y se-
guirán haciendo lo que quieren. Canoso, 
humilde, se pone el sombrero de paja y ca-
mina su chacra al amanecer mientras dice: 
“Que las empresas grandes impongan el 
precio está haciendo estragos. Hay una 
única solución para contrarrestarlo: que 

—
Hoy ganaron ustedes, pero la 
venganza es un plato que se co-
me frío. 

El que intimida es Ramón 
Puerta, poderoso empresario de la yerba 
mate, gobernador de la provincia de Misio-
nes entre 1991 y 1999.

El intimidado es un productor yerbate-
ro de los tantos que en aquel febrero de 
2002 celebraban la creación del Instituto 
Nacional de la Yerba Mate (INYM, en ade-
lante) que regularía la actividad durante 
más de veinte años, achicando la brecha 
entre las grandes industrias y el resto de la 
cadena productiva.

La venganza está sucediendo ahora, un 
cuarto de siglo después. 

PUNTO DE PARTIDA

H
ay causa y consecuencias que impul-
san a tomarnos un micro que luego 
de 18 horas nos deposita en Misio-

nes, la provincia mayor productora de hoja 
verde de yerba mate en Argentina, el país de 
más producción y exportación de yerba mate 
en el mundo.

Las consecuencias:
•• Para la cosecha de 2023 al productor se le 

pagaban 400 pesos por kilo de hoja verde 
(materia prima recién cosechada). Hoy 
debería rondar los 700, pero se le ofrece 
menos aún que hace dos años y en algu-
nos casos hasta 70 pesos. El 10% de lo que 
corresponde.

•• Un pequeño y mediano productor gana 
menos del 50% de lo que le cuesta produ-
cir. Va a pérdida.

•• El tarefero (el que cosecha) debería ganar 
80 pesos por kilo cosechado según la pari-
taria, pero se le pagan entre 30 y 40. 

•• Miles de trabajadores rurales misione-
ros están emigrando a Brasil para bus-
car mejores condiciones de empleo y de 
vida. Un éxodo.

•• Más de 200 mil millones de pesos pasaron 
del sector primario (los más bajos eslabo-
nes de la cadena) a las manos de las gran-
des empresas fijadoras de precio. 

La causa tiene un punto de partida: el 
DNU 70/2023, bautismo de Javier Milei co-
mo presidente, que modificó un amplísimo 
abanico de normas. Entre ellas la desregu-
lación del INYM, que fijaba un precio de re-
ferencia de la hoja verde para hacer más 
equitativo el reparto de la torta. Hoy, quie-
nes fijan los precios son los oligopolios 
yerbateros, únicos beneficiados en esta 
historia. Debajo, pierden todos: quienes 
secan la yerba (los secadores), y sobre todo 
quienes la producen (medianos y pequeños 
productores) y quienes la cosechan (los ta-
referos, también llamados mensúes).

ÉXODO MISIONERO

V
erde, roja, verde, roja, verde y roja. 
Así es Misiones, hecha de caminos y 
rutas cual serpientes infinitas ro-

deadas de verde monte y verde selva. Sierras, 
valles, ondulaciones de una geografía mara-
villosa que rebalsa a los ojos.

Así es Misiones, roja de tierra colorada, 
clima subtropical, calurosa, húmeda, de llu-
vias y sol y de sol y de lluvias, imponente.

Así está Misiones, roja de una crisis que se 
profundiza día a día. Día a día. Por goteo.

Jorge es tarefero y desde hace unos años 
también pequeño productor. Junto a Luisa, 
su compañera, y sus hijos, plantan, cosechan 
y elaboran una yerba familiar.

Llegar a su chacra es una odisea. Y no por-
que vivan en el paraje Bella Vista del munici-
pio de Pozo Azul, de la ciudad de San Pedro en 
medio de la selva en el nordeste misionero. 
Es una odisea porque el camino es un no-ca-
mino, una arteria de tierra obstruida por pie-
dras y barro que cuando no llueve es casi im-
posible transitar, y cuando caen un par de 
gotas mejor no intentarlo. Este, como tantos 
otros problemas estructurales de la provin-
cia, no empezó en diciembre de 2023.

La familia está obligada a viajar a los cam-
pos brasileños. “Hay mucha gente que sufri-
mos por esto. Primero se fue mi marido a 

partir de 2019, después mi hijo mayor y aho-
ra yo también”, cuenta Luisa, 45 años, tri-
gueña, pelo largo y negro, ojos claros, portu-
ñol dulce y suavecito. “Es triste dejar tu país, 
un país tan rico. La situación en la provincia 
es esta: abandonar, emigrar por unos pe-

sos”, susurra y el eco de la palabra “abando-
nar” se queda flotando en el aire.

Jorge tiene 50 años y 50 años de campo. 
Lo muestran sus manos y las venas sobre-
salidas como si latieran encima de esa piel 
curtida por el sol. Dice con seguridad una ci-

fra del campesinado misionero que no le 
conviene llevar a ninguna estadística ofi-
cial, pero que carga su mirada: “Un 95% es-
tamos yendo a trabajar a Brasil”. Luisa: “Y 
ya no solo hombres, como antes: mujeres, 
niños, la familia entera”.

Alerta verde

los colonos –así se les dice a los producto-
res– se agrupen de forma cooperativa. Si 
no hay una organización desde abajo, va-
mos a vivir como esclavos el resto de la vi-
da”. Aclaración: la palabra colono no deri-
va de Cristóbal Colón, sino del verbo colere 
que en latín significa cultivar y habitar.

A tres kilómetros de la casa de Valdir es-
tá la que construyó con sus manos Agustín 
Pane, pequeño productor yerbatero de la 
selva paranaense, zona de yaguaretés, ví-
boras, arañas venenosas, grillos y pájaros 
que no paran de celebrar una biodiversidad 
esplendorosa e inagotable. En su campo 
tiene lo que llama “yerba bajo monte”, 
planta sembrada a la sombra de árboles 
nativos como el guatambú, el loro blanco, 
la yacaratia, la maría preta, la canela, el in-
cienso. Lo que ve Agustín es una repetición: 
“Las grandes molineras marcando el pre-
cio son las únicas que no son afectadas y les 
crece la demanda”. Algunas estadísticas lo 
demuestran: según el propio INYM, Ar-
gentina recuperó en 2025 el primer lugar 
en exportación de yerba mate luego de sie-
te años de predominio brasileño, con 
57.980.912 kilos, que equivalieron a ingre-
sos por 116 millones de dólares. 

Se trata de un ciclo que también azotó a 
la yerba en la década del noventa mene-
mista, cuando se liberó el mercado. Hasta 
ese entonces regía la Comisión Reguladora 
de la Yerba Mate (CRYM), organismo esta-
tal creado en la década del 30 para garanti-
zar el equilibrio en la cadena productiva. Lo 
que Memen hizo con la CRYM, Milei lo hizo 
con el INYM: el precio quedó a merced del 
mercado y las condiciones en el mercado –
chocolate por la noticia– las imponen las 
industrias. “Veo repetición, fractura y cri-
sis, y que los legisladores del gobierno pro-
vincial le votaron todo a favor al gobierno 
nacional”. Y ve, también, en la debilidad, 
fortaleza: “La oportunidad para que entre 
varios pequeños productores hagamos 
nuestra yerba. Se nos paga tan poco que no 
conviene venderles a secaderos y moline-
ras, la única que nos queda es tener nues-
tros propios medios de producción, sa-
biendo que no habrá respuesta ni del 
gobierno nacional ni del provincial”.

TOMÁ MATE

C
uando viajamos de San Pedro a Obe-
rá –otro de los centros neurálgicos 
de la yerba mate– al verde (en todos 

los matices y degradés imaginables) y al rojo 
lo acompaña otro color que se repite a lo lar-
go y a lo ancho de Misiones: el marrón. El 
marrón madera, el marrón tronco, el marrón 
Arauco, empresa multinacional de origen 
chileno, la forestal más grande del país que 
tiene el monopolio del monocultivo de pino 
que atraviesa toda la provincia. A Arauco se la 
ve en los millones de árboles plantados en 
serie, se la ve en los permanentes camiones 
que van y vienen con exárboles, se la ve en las 
más de 200 mil hectáreas que ostenta. A Mi-
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MU en Misiones: radiografía de un modelo

siones la gobiernan las enormes yerbateras, 
y también Arauco. 

En su oficina de la ciudad de Oberá, Sal-
vador Torres, secretario general del Movi-
miento Agrario de Misiones (MAM), toma 
mate de la yerba Titrayju, que produce co-
mo integrante de la cooperativa Río Para-
ná. El nombre Titrayju se desprende de la 
proclama Tierra, Trabajo y Justicia, pala-
bras que hoy ni se asoman por estos lares.

Torres agarra un papel blanco –como su 
pelo y su camisa– y dibuja lo que pasa en la 
provincia. En el centro de la hoja sitúa a las 
grandes empresas y a los hipermercados. 
“No son más de ocho los actores que deter-
minan los precios. Debajo están los seca-
deros de yerba, 15 mil pequeños y media-
nos productores y 15 mil tareferos que 
levantan la cosecha”.

Otra aclaración por si hiciera falta: en la 
cadena de la yerba mate el tarefero le le-
vanta la cosecha al productor, que luego 
lleva la hoja verde a un secadero donde se 
realiza un proceso que la deja lista –se le 
llama yerba canchada– para la molienda 
final que hacen las grandes molineras, tras 
un periodo de estacionamiento de alrede-
dor de un año. 

Los pulpos yerbateros son Las Marías, 
de la familia Navajas (Taragüí, Unión, 
Mañanita, La Merced), la cooperativa Lie-
big (Playadito) –entre ambas concentran 
casi el 50% del mercado–; además de CB-
Sé, La Cachuera (Amanda), Cordeiro (Ver-
deflor), Rosamonte, Yerbatera Misiones 
(Nobleza Gaucha y Cruz de Malta, su due-
ño es Ramón Puerta), que concentran más 
del 80% del mercado y compiten para 
vender más barato y quedarse con los con-
sumidores. Esa es la explicación por la que 
casi no sube el valor en la góndola y el 
consumo interno se sostiene, incluso en 

2025 fue superior al año anterior. Dice 
Salvador: “Tiran el precio abajo lo más 
que pueden y destruyen al resto de la ca-
dena: el secadero aprieta al productor y el 
productor al tarefero. La cadena se rompe 
hacia abajo, nunca hacia arriba”.

Al cierre de esta edición, el gobierno 
provincial de Hugo Passalacqua –del 
Frente Renovador por la Concordia, parti-
do liderado por Carlos Rovira– llamó a 
una Mesa del Agro para intentar morige-
rar la crisis y fijar un precio mínimo pro-
vincial para la hoja verde. Torres fue par-
te: “No se llegó a un acuerdo. Las grandes 
empresas ofrecieron pagar 280 pesos el 
kilo de hoja verde, un precio bajísimo si 
pensamos que hace 3 años estaba casi 200 
pesos más. Nosotros propusimos que lo 
eleven por encima de los 500, que ya es 
menos de lo que deberíamos”. 

La reunión entró en un cuarto interme-
dio sin fecha de próximo encuentro. 

YERBA NO HAY

E
n el municipio de Guaraní, en Oberá, 
la cooperativa Caiyal –Cooperativa 
Agropecuaria e Industrial Yapeyú 

Limitada– tiene un secadero donde produc-
tores llevan su hoja verde para ser procesada. 
Luis Mancini es el presidente y también uno 
más de los obreros. Dice que el principal pro-
blema es que el peón y el productor están ga-
nando lo mismo que hace tres años. “Pero los 
costos subieron. La desregulación dejó mal 
parada a mucha gente con un desfasaje de 
precios. Acá muere el argumento del gobier-
no nacional: se enorgullecen de que desfi-
nancian al Estado, pero lo que desfinancian 
es a la gente”.

La cosecha debería haber arrancado el 1 de 
abril, pero después de un mes no hay yerba 
para procesar por dos motivos: la cantidad de 
semillas que aún tiene la planta y una pro-
ducción paralizada por no haber precio de 
referencia. La consecuencia: el secadero está 
vacío, a la espera de ingresar los 3 mil kilos 

Agustín Pane, 36 años, pequeño productor 
yerbatero del municipio de Pozo Azul, departa-
mento de San Pedro, Misiones. En esta página, 
Jorge y Luisa tareferos y productores de su propia 
yerba, en el paraje Bella Vista.

JUAN VALEIRO
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por hora que puede secar.
Caiyal se fundó hace 27 años y su princi-

pal sostén es la venta de la yerba canchada 
–secada y habiéndole hecho una molienda 
gruesa– a Playadito, la empresa que más 
está pagando el kilo en el mercado ($280). 
“Estamos en un sandwich, con la presión 
de arriba y la presión de abajo, porque si 
nos pagan poco a nosotros, nosotros les 
pagamos poco a los productores y los pro-
ductores a los obreros rurales, toda la ca-
dena se afecta”.

Entre mate y mate que le ceba Julio –socio 
de la cooperativa con aires a Berugo Carám-
bula, aunque más canoso y de alpargatas–, 
dice que el conflicto va en vías de estallar 
porque la situación está perjudicando a to-
dos. Se rectifica: “A casi todos, en las crisis 
siempre hay ganadores”.

PRECIO JUSTO

H
ugo Sand es un histórico productor 
yerbatero y está contento. No por el 
clima social, pero sí por la tempera-

tura: “Necesitábamos un poco de lluvia, que 
refrescara”, celebra después de varios días 
de un calor poco otoñal. El frío lo lleva en la 
sangre: su bisabuelo fue un inmigrante fin-
landés que llegó en 1906 a Bonpland, sur mi-
sionero, y cuatro años después ya tenía plan-
tados sus primeros yerbales: “Vino de las 
nieves eternas al verano eterno”. Aun en la 
denuncia, su decir es así, poético, y la boina 
negra con rombos blancos y la barba blanca 
tupida que le cuelga hasta la zona pectoral 
alimentan la bohemia. 

Es ingeniero agrónomo y su lado dirigen-
cial comenzó a fines de los 90, cuando los co-
lonos se manifestaron contra un mercado 
desregulado –lo mismo que ahora comienza 
a gestarse muy tibiamente–. “En un princi-
pio me daba mucha vergüenza cortar una ru-
ta”, recuerda, y también que puso dos carte-
les bien legibles al costado de la 14, que 
atraviesa la provincia de sur a norte hasta 
Brasil. Dignidad por la familia agraria, decía 
uno; el otro se convirtió en un emblema de la 
lucha yerbatera que hoy vuelve a tomar ac-
tualidad: Precio Justo.

A las quemas de gomas y cortes de ruta le 
siguieron dos tractorazos –en 2001 y 2002– 
por toda la provincia hasta la Casa de Gobier-
no, en Posadas, que transformaron la histo-
ria. De esa lucha nació el INYM”. Y también 
nació el Hugo dirigente, que hoy referencia la 
Asociación de Productores Agropecuarios de 
Misiones (APAM).

Desde aquel punto de quiebre, al direc-
torio del INYM lo conforman un presiden-
te designado por el Poder Ejecutivo, un di-
rector por cada una de las provincias 
productoras (Misiones y Corrientes), y di-
rectores que representan a la industria 
molinera, secaderos, cooperativas, pro-
ductores y obreros rurales. Ni bien asu-
mió, Milei no solo le sacó al instituto la 
responsabilidad de fijar un precio mínimo 
y equilibrar la balanza entre los pequeños 
productores y la industria; tampoco nom-
bró al presidente: lo dejó acéfalo. Recién 
en diciembre de 2025 asumió por decreto 
presidencial Rodrigo Correa, contador, 
empresario de la carne y militante de La 
Libertad Avanza. Ni bien tomó el cargo ra-

tificó el camino: la interacción entre pro-
ductores, secaderos y molinos bajo las re-
glas del mercado.

Correa no aceptó ser entrevistado para 
esta nota.

El INYM generaba un marco legal donde 
todas las partes presentaban sus costos de 
producción y se discutía el margen de renta-
bilidad. “Logramos que el precio acompañe 
la economía del país y la provincia, que el co-
lono viva dignamente y pagándole a sus 
obreros rurales el jornal correspondiente. “A 
veces ganamos un margen interesante, otras 
salimos empatados, pero nunca por debajo 
del costo como ahora”, comparte Hugo, que 
traza el valor en dólares que debería pagarse 
el kilo de hoja verde: 0,50 centavos. “Por eso 
deberíamos estar en 700 pesos. Milei fue 
irresponsable al dictar un decreto de necesi-
dad y urgencia que de necesidad y de urgen-
cia no tenía nada. Tendríamos que estar to-
dos cosechando y la mayoría de la producción 
está paralizada, es un caos”.

De la poesía Hugo pasa a las matemáticas. 
Dice que si hace dos años les pagaban 400 y 
ahora la mitad, esos 200 alguien se los quedó. 
Y si esos 200 los multiplican por los casi mil 
millones de kilos que se cosechan al año, 
“esos 200 mil millones de pesos no fueron al 
sector primario sino a los amigotes de Mi-
lei”. Si en vez de 400 se establecen los 700 
que debería recibir un productor, la ganancia 
de las industrias se multiplica.

ARRAIGO CULTURAL

E
n Misiones se da una particularidad 
sobre la propiedad de la tierra: el 
80% de los productores son peque-

ños, con 25 hectáreas en total, y entre 5 y 10 
de yerba. El origen: una política pública que 
ejecutó el presidente Marcelo Torcuato de 
Alvear en 1925 para fomentar la producción 
nacional, ya que hasta ese momento se im-
portaba de Brasil. Se establecieron miles de 
inmigrantes en miles de chacras de 25 hectá-
reas, a quienes les imponían una condición 
antes de entregarles el título de propiedad: 
plantar entre el 25 y el 50% del campo con 
yerba mate. Esa conformación de Misiones 
en minifundios es la que hoy está en riesgo de 
desaparecer y dar paso a los latifundios.

“Es un proyecto político que busca que-
darse con la tierra del colono y con el acuí-
fero guaraní, el agua bebible debajo de 
nuestras chacras. A la yerba no debemos 
mirarla solo como un cultivo, sino como 
una planta estratégica de arraigo rural”, 
piensa Hugo, que dialoga también con las 
manos como si también desde la mímica 
quisiera reafirmar que es imposible que un 
pequeño productor de 5 o de 10 hectáreas 
negocie “con monstruos molineros”. 

Detrás de él, sobre una pared de ladri-
llos, cuelga una foto de un auto viejo que 
incluirá en el relato: “Es como poner a co-
rrer al Ford A de mi abuelo, de 1930, con el 
Fórmula 1 de Colapinto, una locura incon-
cebible”. Toca la foto y toma envión. “El 
presidente sabe que en un mercado oligop-
sónico, imperfecto e inelástico como el 
yerbatero, si no les ponés freno a los com-
pradores, son depredadores”.

Las secuelas: migración sin preceden-
tes, desarraigo, quiebre de familias, jóve-
nes decididos a dejar el campo e instalarse 
en las ciudades. “Más allá de un valor eco-
nómico, es una pérdida enorme para 
nuestra sociedad. A lo largo de las rutas 
aparecen más y más cartelitos de chacras 
en venta, que no las comprará el vecino 
pobre como yo: los grandes capitalistas se 
quedarán con la tierra. Por eso esta políti-
ca no tiene que ver con la libertad y sí con 
la esclavitud”.

YERBA MALA

J
unto a otros colonos denunciaron 
penalmente a Javier Milei, primero 
por incumplimiento del deber de 

funcionario público y recientemente pi-
diendo la inconstitucionalidad del DNU. El 
abogado Federico Padolsky argumenta tres 
aspectos de inconstitucionalidad: 1) la falta 
de motivación a realizar un cambio, no ha-
bía argumentos para sacar el régimen exis-
tente; 2) el abuso de poder, no había necesi-
dad ni urgencia; 3) no modificaron nada 
administrativo, fue una venganza de la in-
dustria a la producción, que llevó a que el 
2024 sea el año del sopapo y aumentara la 
importación de la yerba en un 550%. 

La venganza… ese plato que se come 
frío.

Otro de los colonos que inició la deman-
da se llama Jorge Skripczuk y es presidente 
de la organización Impulso Yerbatero. 
Describe la situación “de caída libre desde 
la desregulación” con una analogía: “Para 
comprar un litro de gasoil en 2023 necesi-
tábamos 2 kilos de hoja verde de yerba, hoy 
necesitamos 50. Esa diferencia la está pa-
gando el productor”. Un litro de gasoil 
cuesta 2.300 pesos en Misiones y al pro-
ductor por kilo le quedan menos de $50 (el 

resto se va en limpieza del campo, flete y el 
convenio de responsabilidad gremial para 
el peón). Resume: “Con todo lo invertido, 
vamos a pérdida”.

Es alto, espigado, usa lentes que ahora 
enfocan su teléfono celular. Me señala con 
ansias de que vea: “Mirá, mirá, esto me pa-
só un productor anteayer. Son todos che-
ques rechazados. Entregó la yerba en enero 
de 2025 a un secadero y todavía no le paga-
ron. Hay muchísimos productores afecta-
dos y endeudados por esto o porque si les 
pagan es a 120, 180 días”.

Otro Jorge, de apellido Lizznienz, es 
productor de Jardín América, municipio de 
San Ignacio en el suroeste misionero. Se ríe 
cuando escucha al presidente del INYM de-
cir que “no hay crisis en el sector”. Dice que 
se llegó a un extremo que a la yerba se le es-
tá agregando té (el precio también está en 
el subsuelo). “Es consecuencia de los con-
troles que ya no hace el INYM”. Agrega 
Skripczuk: “Me preocupa la calidad que se 
está perdiendo. Se llena al paquete de des-
carte, no es la hoja molida hecha polvo, es 
el palo molido convertido en polvo. Acá se 
perjudica también al consumidor, que cree 
que es un kilo de yerba cuando no”. 

En relación a lo que llega a la góndola, 
Jorge Lizznienz plantea otro problema del 
pequeño y mediano productor: “Corrientes 
es quien copa los supermercados, con Las 
Marías y Liebig a la cabeza, y a eso se su-
man las industrias misioneras. Nosotros 
quisimos ingresar y los hipermercados nos 
pidieron como condición que le regalára-
mos un camión entero de paquetes de yer-
ba, algo imposible si no sos un productor 
grande. Lo sabemos: quien concentra la 
góndola, concentra el negocio”.

PÁJAROS Y AVES DE RAPIÑA

A
na y Damián no concentran la gón-
dola ni tampoco el negocio. Lo que 
concentran, además de su amor, es 

un universo de biodiversidad agroecológica 
en las afueras de Oberá, donde también ca-
ben dos gatos, cinco perros, tucanes que 
muestran su belleza cada tanto y cultivos va-
rios, entre los que, claro, está la yerba. En su 
chacra pasa algo magistral: dejaron una cua-
drícula de campo solo para cosechar yerba 
que no planta ninguno de ellos dos. Lo hacen 
los pájaros: comen la semilla del yerbal, lue-
go se posan en un árbol, defecan la semilla y 
listo: plantada la yerba. 

Antes de vaciar al INYM, desde el orga-
nismo se tenía un programa hacia 2030 
que no dejaba todo a merced del excre-
mento de las aves. “Había una planifica-
ción a futuro, una segunda etapa basada 
en ayudar a que los productores tengamos 
molino propio, el envasado y la comercia-
lización, con el objetivo de discutir el pre-
cio y el margen de ganancia. Esto vinieron 
a cortar, generando una estrategia ma-
quiavélica para fundirnos”.

Hay un síntoma de este momento que 
Ana y Damián detectaron con una propie-
dad en desuso: la escucha. “Todo el día oía-
mos la motosierra. Eran los vecinos sacan-
do hasta lo último que les quedaba del 
monte. ‘Pagan mejor la leña que la yerba’, 
nos decían. Eso es terrible, porque el pro-
blema político, económico y social también 
es ambiental”. 

Esta crisis se da en paralelo a un boom de 
la yerba en el mundo, que explica el auge ex-
portador: Messi con yerba, la Selección Ar-
gentina patrocinada con yerba –brasile-
ña–, el hijo de Donald Trump incursionando 
en una bebida energética a base de… yerba. 
“No hay una crisis del producto, al contra-
rio; hay cualquier cantidad de personas con 
capital sacando su propia marca, superali-
mentos en base a yerba, productos de cos-
mética a base de yerba que un potecito te 
cuesta 17 dólares. La crisis la tenemos quie-
nes producimos o tarefean, pero pocos mi-
ran para ahí”.

¿SABÉS LO QUE PASA?

A
l Movimiento Agrario de Misiones 
(MAM) lo conforman más de 2.000 
socios, entre pequeños y medianos 

agricultores. Su secretario general, Salvador 
Torres, dice que en el universo yerbatero “el 
90% de los alrededor de 15 mil productores y 
15 mil tareferos votó a Javier Milei, y eso se 
repite en el resto del campesinado”. 

El motivo que encuentra: las ideas de la 
libertad generaron una “revolución comu-
nicacional” que sigue hasta hoy: “Los tra-
bajadores rurales nos dimos un tiro en el 
pie. Hay algo más grande que penetró en la 
gente, un hartazgo de la política que, en al-
gunos casos, todavía justifica su fanatismo 
al león pese a sacrificar su propia olla”.

La vecina de Ana y Damián se llama Bea-
triz Isabel Yablonski. Betty. Tiene un hu-
mor que da envidia, y por momentos disi-
mula una realidad que retrata con nombre 
de un animal de la zona: “Como la mona”. 
Este 22 de mayo festejará sus 59 años, está 
casada con Carlos, con quien tuvo una hija 
y un hijo. Sostiene nueve hectáreas y media 
de yerba y dos de té. “Pero el té tampoco se 

paga nada. Y la yerba, bueno, ni dan ganas 
de limpiar la chacra”.

La risa con la que cierra la frase carga 
con la angustia de lo que dice. Y lo que dirá: 
“Es muy complicada nuestra situación. 
Hace dos años que no sacamos la yerba 
porque a fines de 2023 la entregamos a un 
secadero, del señor Juan Carlos Schmidt, y 
de un día para el otro cerró y no nos pagó, 
igual que a muchos colonos. Hicimos la de-
nuncia al INYM, pero no hicieron nada”. 

La situación empeoró: “Por el precio que 
nos pagan hoy, imaginate que prefiero que 
caiga la hoja en la chacra, que sea abono y no 
regalársela a las industrias”. El drama de Be-
tty es un drama colectivo. En una tierra rica, 
riquísima, donde tirás cualquier cultivo y 
crece, el campesino es pobre. “Ya no hay có-
mo vivir, ya no hay cómo sostener la chacra”.

Betty creyó que la cosa sería distinta, es-
taba esperanzada con el gobierno de Milei 
porque entendía que iba a “mirar al agro”, 
que traería alguna solución “para la gente 
que trabaja la tierra”, porque acá la gente 
trabaja mucho, de sol a sol. “Pensé que po-
día ser distinto al ser un presidente nuevo, 
creí que se iba a fijar en quienes trabajába-
mos, pero así es la vida: uno tiene que dar un 

paso en falso para aprender”. Dice que la 
desilución “se notó enseguida”, ni bien re-
cortó el alcance del INYM. “Cada vez nos 
fuimos más y más abajo, y vemos que no hay 
solución, que cada día está peor”. Ahora, 
cuenta, los chicos ya se fueron a trabajar al 
pueblo y no quieren volver.

Betty solía cosechar cada temporada el 
40% de su yerba, un equivalente a 40 mil ki-
los. Con el precio justo de 700 pesos, la suma 
da 28 millones. Con los 180 que le ofrecen, el 
monto baja a 7: un cuarto. “Si sacamos la 
yerba perdemos y tampoco hay mucho resto 
para protestar, el colono no tiene ni para el 
combustible que le permita salir con el trac-
tor a la ruta”.
    Lanza al aire pregunta y respuesta: “¿Sabés 
lo que pasa? Retrocedimos 50 años”. Se sin-
cera con un dolor que le brota del pecho y le 
estalla en la garganta: “¿Sabés la desilusión 
que tenemos los colonos? La yerba era el oro 
verde de Misiones y no sé si lo volverá a ser. 
La gente no quiere trabajar en vano, y menos 
para que se hagan ricos los de siempre. Pero, 
¿sabés qué es lo peor de todo, sabés lo que 
más me duele? La gente ya no quiere que se le 
nombre a la yerba mate. ¿Entendés? ¿Sabés 
lo que significa eso para nuestra provincia?”.

Valdir ostenta una mandioca imponente. 
Pasan los años y lo que no pasa es la compa-
ñía de sus bueyes para trabajar la tierra. / 
Damián y Ana se abrazan a la agroecología 
en su chacra de Oberá. 

A la izquierda, Julio, socio de la cooperativa Caiyal, 
secadero de la yerba mate. A la derecha, Jorge 
mira donde ninguna estadística oficial: “El 95% de 
los campesinos vamos a trabajar a Brasil”.

Hagamos
A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, 
mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.
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La empresa transgénica ha reservado 13.000 millones de dólares 
en Estados Unidos para pagar lo impagable: enfermedades y 
muertes causadas por el glifosato. Hay 65.000 demandas activas. 
Los Monsanto Papers y el salvataje de Trump, con un gobierno 
plagado de lobbistas de Bayer. Estudios, pruebas, estrategias y 
manotazos de un modelo productivo que ya no logra ocultar el 
daño humano y ambiental que provoca. [  ANABEL POMAR

N
o fue en la sección ambiente, ni 
en salud, ni en sociedad. Los ti-
tulares de la prensa interna-
cional, mayormente en la sec-
ción negocios, finanzas o 

economía dieron cuenta, estos meses, de al 
menos dos cuestiones relacionadas a los jui-
cios contra el glifosato, que se parecen a un 
enorme deja vú. 

La primera noticia cuenta que Bayer, la 
gigantesca corporación farmacéutica y fa-
bricante de los agrotóxicos más vendidos del 
mercado, sufre enormes pérdidas económi-
cas producto de las demandas por parte de 
pacientes con cáncer que usaban su herbici-
da estrella, Roundup. La otra novedad es que 
la empresa busca realizar un nuevo acuerdo 
extrajudicial para terminar con esos juicios. 

Ambas cuestiones se relacionan y confir-
man lo que MU viene informando desde hace 
casi una década: el herbicida a base de glifo-
sato que siguen sosteniendo en el mercado a 
sabiendas de su peligrosidad es y será la con-
dena de su fabricante. y no solo en la Corte. 
Resta saber cuándo. También falta conocer si 
se lo alejará alguna vez de territorios y cuer-
pos. Pero las informaciones de hoy son solo 
acerca de vaivenes del mercado detrás de los 
juicios, alejando el foco de los daños presen-
tes y futuros del uso del glifosato. 

65.000 DEMANDAS CONTRA BAYER

D
esde la compra de la compañía esta-
dounidense Monsanto en 2018 
(63.000 millones de dólares), Bayer 

ha tenido que desembolsar alrededor de 
11.000 millones en procesos judiciales. Una 
treintena de casos llegó a juicio y una docena 
terminó en condenas con sumas monetarias 
exorbitantes a pagar por la corporación.  

Los juicios siguen siendo un gran lastre. 
Solo en 2025 Bayer registró pérdidas netas de 
4.200 millones de dólares (un 41,8% más que 
en 2024) debido principalmente a los altos 
costos legales derivados de las demandas por 

el glifosato de Monsanto en Estados Unidos. 
La empresa ha elevado sus previsiones 

para enfrentar esos juicios a 13.000 millones 
de dólares, que impactan gravemente en sus 
resultados financieros. El gigante de origen 
alemán sigue siendo un tanque de factura-
ción global, pero el reporte presentado ofi-
cialmente el pasado 4 de marzo de 2026 con-
signando esas pérdidas, muestra sus peores 
cifras desde 2020, año de la pandemia, y la 
tercera pérdida neta consecutiva. Un detalle 
que para los accionistas es más que una cifra: 
es una alerta siempre encendida.

En 2020 Bayer-Monsanto, a través de un 
acuerdo extrajudicial y con el pago de más de 
10.000 millones de dólares, había logrado 
desactivar cerca de 110.000 casos en su con-
tra. En otras palabras, tras perder aquellas 
primeras demandas que llegaron a juicio en 
2018 y 2019, Bayer asumió la estrategia de 
negociar directamente con las víctimas que-
rellantes, ofreciéndoles dinero para evitar 
llegar a juicio.  Pero ese arreglo no logró su 
objetivo: actualmente enfrenta unas 65.000 
demandas activas. Es decir que, pese a los 
años transcurridos, Bayer sigue ante un es-
cenario similar al del comienzo.  

Las demandas crecen a pesar de los arre-

glos previos. Algo que Bayer pensó terminar 
rápido, y viene anunciando desde hace años 
que llega a su fin, solo se complica. En ese 
sentido, en un nuevo intento de “terminar 
con el tema”, la empresa comunicó a fines 
de febrero su intención de concretar otro 
convenio extrajudicial por 7.250 millones 
de dólares para cerrar las demandas actua-
les y futuras.

“Nos complace que el Tribunal haya otor-
gado la aprobación preliminar al acuerdo co-
lectivo, diseñado para resolver las demandas 
actuales y futuras relacionadas con Roundup 
y la NHL”, declaró Bill Dodero, vicepresi-
dente senior y asesor jurídico general de Ba-
yer. “Este es el primer paso importante para 
la implementación de este acuerdo, y man-
tenemos la confianza en que el plan de 
acuerdo colectivo, a largo plazo y con una só-
lida financiación, respaldado por los princi-
pales bufetes de abogados de los demandan-
tes, merece la aprobación final del tribunal”.

La nueva estrategia anunciada tiene un 
largo camino por delante. Por lo pronto, de-
berá aguardar una revisión en junio y una 
audiencia el 9 de julio. Estos próximos 90 
días Bayer, además, descubrirá cuántos de-
mandantes o abogados representantes de la 

mayoría de casos aceptan esa propuesta eco-
nómica y cuántos no, de lo que depende bas-
tante la factibilidad de que la gestión sea exi-
tosa.  “Monsanto tendrá derecho a rescindir 
el acuerdo sin pago de indemnizaciones si el 
número de exclusiones es excesivo”, ade-
lantó Bayer.

El dinero que se le daría a cada deman-
dante que desista en su reclamo, siempre ca-
sos de cáncer LNH (Linfoma No Hodgkin) de 
personas que hayan estado expuestas al 
Roundup, alcanza a quienes ya tienen ahora 
un diagnóstico. Para los futuros casos, esta-
blece un período que llegará a los 16 años 
posteriores a la aprobación definitiva. 

“El acuerdo colectivo propuesto difiere 
notablemente del anterior presentado por la 
empresa en 2020. El nuevo acuerdo pro-
puesto es un programa de compensación a 
largo plazo, con financiación por hasta 21 
años, y está estructurado para atender las 
necesidades de los demandantes actuales y 
futuros”, expresó Bayer en el comunicado 
oficial sobre algo que, recordemos, aún está 
sujeto a lo que decida hacer el poder judicial. 

GLIFOSATO Y CÁNCER

E
n 2015 la Agencia Internacional de 
Investigación sobre Cáncer (IARC, 
por sus siglas en inglés, dependiente 

de la OMS), clasificó al glifosato como clase 
IIA (Probable Cancerígeno en Humanos). El 
informe de los máximos expertos en cáncer a 
nivel mundial añade que hay fuertes eviden-
cias de que la exposición a las formulaciones 
de base glifosato son genotóxicas; puede ha-
ber daños cromosómicos en las células san-
guíneas; y que el glifosato y el ácido amino-
metilfosfónico (AMPA, producto de 
degradación del glifosato) inducen procesos 
de estrés oxidativo que pueden provocar 
muerte celular y disfunción tisular.

Esa re-categorización, sin embargo, no 
produjo lo esperado por muchos: que las 
agencias regulatorias que permiten su uso en 

Mondiablo

Juicios contra el Roundup de Monsanto/Bayer

el mercado, tomaran nota y actuaran para 
proteger la salud y el ambiente. Tampoco 
provocó que los fabricantes dejaran de ven-
derlo. Lo que sí pasó es que personas usuarias 
del Roundup, marca comercial del herbicida 
a base de glifosato, comercializado por su 
creador Monsanto y ahora en manos de la 
multinacional Bayer, encontraron un sólido 
respaldo para reclamar judicialmente a la 
empresa una indemnización por haberles 
provocado cáncer. En su mayoría las perso-
nas demandantes sufren o sufrieron un tipo 
de cáncer específico, del sistema linfático, el 
LNH.  

En Argentina es posible encontrar resi-
duos del herbicida con potencial carcinogé-
nico en todo el sistema ambiental. Por nom-
brar solo algunos casos, desde hace una 
década hay estudios científicos elaborados 
por el EMISA (Espacio Multidisciplinario de 
Investigación Ambiental, en la Universidad 
Nacional de La Plata) que indican que, en di-
ferentes concentraciones, hay glifosato o su 
metabolito AMPA en la lluvia, en el algodón y 
gasas,  y en agua de lagunas, arroyos y ríos.
En el río Paraná y sus afluentes, tras un mo-
nitoreo en 23 puntos aparecen en los sedi-
mentos concentraciones de glifosato en 
proporciones tres veces mayores a las que 
se encuentran en un campo sembrado con 
soja, lo que da cuenta de la movilidad de los 
componentes. Y lamentablemente se en-
cuentra glifosato en el suelo y en el agua de 
escuelas, y en los cuerpos de la gente. Un 
ejemplo: el 100% de participantes argenti-
nos en la investigación internacional 
SPRINT (2022) sobre agrotóxicos dio posi-
tivo. Todas las personas muestreadas te-
nían glifosato en sangre u orina, aunque no 
lo usaran, inclusive aquellas que vivían le-
jos a los campos fumigados. 

En MU y la agencia lavaca.org se han cu-
bierto las condenas y los numerosos juicios 
que se realizaron en contra de Bayer/Mon-
santo. También se ha detallado cómo ese 
producto, pese a las evidencias de su peli-
grosidad, continúa en el mercado a fuerza 
de lobby y fraude científico. Un mecanismo 
que quedó en evidencia en los Monsanto 
Papers que también pudimos dar a cono-
cer, siendo el único medio que realizó esa 
difusión en idioma castellano, en un sitio 
específico (monsantopapers.lavaca.org). 

Hacia fines del año pasado, el trabajo  
científico “Evaluación de seguridad y análi-
sis de riesgos del herbicida Roundup y su in-
grediente activo, el glifosato, para los seres 
humanos”, de Gary M. Williams, Robert 
Kroes y Ian C. Munro –que fue utilizado por 
25 años como la piedra angular de quienes 
defienden el glifosato y niegan su peligro 
cancerígeno– fue retractado. Es decir, re-
movido de la literatura científica. ¿Los moti-
vos? El informe, tal como demostraban do-
cumentos de los Monsanto Papers, y 
denunciamos en este medio hace seis años, 
había sido escrito por la empresa ocultando 
ese hecho, por lo que no puede asignárseles 
credibilidad a esos resultados consignados. 

TRUMP “AL RESCATE”  

C
oincidiendo con el momento de la 
retractación por fraude de ese paper 
científico que provocó un escándalo 

global, en Estados Unidos el presidente Do-
nald Trump no dudó en dar señales de que la 
compañía debía ser respaldada.  

Mientras espera por ese arreglo extraju-
dicial ante miles de demandas, Bayer sigue 
con atención otro tema nada menor para su 
futuro, que está siendo tratado por la Corte 
Suprema de Estados Unidos, relacionado a la 
admisibilidad de las demandas. Ahí Trump 
mandó su primer salvavidas. 

Bayer, en el proceso de apelaciones de un 
fallo condenatorio en su contra, el caso Dur-
nell, está planteando que la responsabilidad 
de las advertencias sobre el cáncer recae en la 
Ley Federal de Insecticidas, Fungicidas y Ro-
denticidas (FIFRA, por sus siglas en inglés) y 
en la Agencia de Protección Ambiental (EPA, 
por sus siglas en inglés). Para explicarlo de 
modo sencillo: la empresa alega que si el or-
ganismo de control y las normas de etiqueta-
do de EE.UU. no establecen que ellos deben 
poner la advertencia de peligro cancerígeno, 
no pueden permitir que sean demandados ni 
culpabilizados por no haberlo hecho y no ha-
ber advertido de ese peligro. “La EPA ha con-
cluido sistemáticamente que el glifosato no 
causa cáncer y aprobó la etiqueta de Roun-
dup™ sin advertencia, y creemos que esto 
debería impedir que dichas demandas esta-
tales avancen en los tribunales”, afirman en 
sus comunicados públicos en búsqueda de 
esa inmunidad.

Un fallo favorable de la Corte Suprema de 

los Estados Unidos sobre la cuestión de la 
primacía federal podría poner fin en gran 
medida al litigio de Roundup. “El caso ante 
la Corte Suprema es fundamental para re-
solver la incertidumbre regulatoria que 
pone en peligro la disponibilidad de inno-
vaciones agrícolas actuales y futuras, con 
consecuencias potencialmente graves para 
los agricultores y el sistema alimentario 
estadounidense”, declaró el vicepresiden-
te de Bayer Bill Dodero.

Bayer ya había intentado esa misma es-
trategia en otras ocasiones pero la Corte 
Suprema no le había dado lugar. En enero 
de este año la Corte anunció que iba a estu-
diar el tema y lo tomó para su tratamiento. 
¿Qué cambió? Los anuncios de admisibili-
dad de l planteo del órgano superior de jus-
ticia coincidieron con varios movimientos 
por parte de Trump y su administración. El 
3 de diciembre de 2025 el procurador gene-
ral de EE.UU., D. John Sauer, a través de un 
escrito y bajo la figura de Amicus Curiae se 
manifestó en línea con los argumentos es-
grimidos por la corporación. “Las deman-
das que alegan que Monsanto no advirtió a 
los consumidores sobre los efectos en la 
salud de su herbicida Roundup están inva-
lidadas por la ley federal”.

DEFENSA EN PIE DE GUERRA

E
ste año Trump fue más allá en su 
respaldo. Declaró como elemento 
esencial la producción y el abasteci-

miento del glifosato y de un componente ba-
se de la fabricación de agroquímicos. El 18 de 
febrero de 2026 firmó una orden ejecutiva 
que invoca la Ley de Producción de Defensa 
para catalogar los herbicidas a base de glifo-
sato y el fósforo como componentes críticos 
para la defensa nacional, y luego ordena al 
Departamento de Agricultura de los Estados 
Unidos, en colaboración con el Departamen-
to de Defensa, que ponga el acento en priori-
zar el suministro nacional y, si es necesario, 

que oriente la producción y la distribución.
La orden busca expresamente proteger a 

los productores nacionales otorgándoles in-
munidad legal. “Esta orden ejecutiva pone de 
manifiesto las verdaderas lealtades de la ad-
ministración Trump. Bajo una apariencia de 
preocupación por las comunidades rurales, 
su verdadero objetivo es proteger a las gran-
des corporaciones a costa de los ciudadanos 
estadounidenses de a pie”, aseguró Bill 
Freese, director científico del Centro para la 
Seguridad Alimentaria, en The New Lede. 

Según una denuncia de USRTK, organiza-
ción sin fines de lucro por el derecho a la in-
formación y la salud, muchos integrantes de 
la administración Trump están relacionados 
con Bayer. “Nuestro análisis del acceso de 
Bayer en Washington reveló que 22 altos 
funcionarios de la administración tenían 
vínculos con la red de lobby o legal de Bayer. 
Bayer y sus lobistas tienen acceso a la Casa 
Blanca, el Departamento de Agricultura de 
EEUU, y a la Agencia de Protección Ambien-
tal (EPA). El artículo, que lleva la firma de 
Stacey Malkan, afirma también que “más de 
30 altos funcionarios de firmas de lobby con-
tratadas por Bayer tienen vínculos directos 
con Trump, habiendo trabajado en una o 
ambas de sus administraciones o campañas 
políticas”. 

Las consecuencias de esa orden ejecu-
tiva alcanzan no solamente a Estados Uni-
dos. La investigadora especializada y di-
rectora del grupo ETC, Silvia Ribeiro, lo 
resume de la siguiente manera: “Para 
América Latina, esta orden ejecutiva es 
también una amenaza dirigida a detener o 
impedir iniciativas que buscan limitar y 
prohibir el glifosato. También una orden 
de que los intereses de Bayer y otras tras-
nacionales de agronegocios deben primar 
ante la salud y el ambiente de nuestros 
países, ya que son parte de la seguridad de 
Estados Unidos. Otra vuelta de tuerca para 
avanzar las imposiciones imperiales sin 
máscara que caracterizan esta fase del 
trumpismo”.

En los Estados Unidos Bayer ya tuvo que 
desembolsar 11.000 millones de dólares 
por demandas contra el glifosato. En 
Argentina se está realizando un juicio a 
fumigadores y funcionarios de la ciudad 
de Pergamino por la contaminación de 
suelo, aire, agua y cuerpos. Arriba: los 
demandados y  la demandante: Sabrina 
Ortiz (MU 197). Por ahora no hay juicio a 
las empresas. 

Glifosato: condenas a Bayer-Monsanto en EE.UU 
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Stop cáncer
Las demandas contra Bayer y Monsanto en los Estados Unidos retomaron fuerza y tres juicios a fines de octubre implicaron condenas por un total de 508,2 millones de dólares. La culpabilidad de la empresa por ocultar los efectos cancerígenos del glifosato, mientras en Argentina se siguen utilizando pese a los estudios que identificaron este año contaminaciones en orina, materia fecal y sangre. [   ANABEL POMAR  

T
res palabras en tres juicios: 
culpable, culpable y culpable. 
En una seguidilla de derrotas, 
Bayer AG –la corporación 
multinacional de origen ale-mán que compró Monsanto en 2018– reci-bió  tres nuevas condenas por los efectos de Roundup, su marca de glifosato. La exposi-ción a dicho herbicida, según plantearon los jurados, provocó cáncer en los Estados Unidos a tres usuarios del biocida, que si-gue siendo el más utilizado en Argentina. La compra de Monsanto y todos sus pro-ductos, le está costando cara, literalmente, a Bayer.  

En las últimas semanas de octubre tres jurados diferentes en Missouri, Pensilva-nia y California (Estados Unidos) otorga-ron colectivamente 508,25 millones de dó-lares a los demandantes que llevaron al Roundup al banquillo de los acusados por enfermarlos.
Tal como había sucedido en 2018 y 2019, cuando ocurrieron los primeros juicios contra la corporación, los nuevos veredic-tos condenatorios repudiaron la actitud de la empresa al concluir que Monsanto cono-cía los riesgos cancerígenos del glifosato y 

que ocultó esta información con el objeto de proteger sus ventas y sus ganancias. Las últimas condenas rompen una ra-cha de una serie de victorias consecutivas para la corporación y vuelven a poner nue-vamente el tema en los grandes medios. Uno de los focos de atención, obviamente, es el de los montos millonarios de las in-demnizaciones. Tras estas condenas, otra vez, comenzaron los rumores de arreglos extrajudiciales por parte de Bayer, la caída del precio de las acciones, y los análisis bursátiles que intentan anticipar los movi-mientos tanto internos de la empresa como del mercado. ¿Qué hará Bayer ahora?, es la pregunta. 
Al adquirir Monsanto en 2018, Bayer adquirió además todos los juicios que se realicen en contra de los productos de esa compañía, pero también decidió privile-giar esa fusión y no dar marcha atrás. Bayer insiste en sostener al herbicida estrella en las góndolas a pesar de su peligrosidad cancerígena. Esto último anticipa un litigio sin fin y una decisión a contramano de la salud pública. En lo inmediato, la corpora-ción sólo anunció que apelará las nuevas condenas. 

BASTA ES BASTA

E l pasado 31 de octubre, un jurado de San Diego, en California, falló a favor de Mike Dennis, diagnosti-cado con una forma rara de Linfoma no Hodgkin (LNH), y dictaminó que fuera compensado con 332 millones de dólares: 7 millones de dólares en daños compensa-torios y 325 millones de dólares en daños punitivos. 
El veredicto del jurado concluye que Monsanto conocía los riesgos canceríge-nos del glifosato y que ocultó esta informa-ción para proteger sus ventas. Michael Dennis vs. Monsanto Co (REFERENCE :37-2021-00047326-CU-PO-NC San Die-go County Superior Court, California, EE.UU.). 

Dennis, de 57 años, es padre de dos hijos y reside desde hace mucho tiempo en la ciudad californiana de Carlsbad. Durante el juicio declaró que estuvo expuesto al Roun-dup por más de tres décadas al realizar ta-reas de mantenimiento de jardines en dife-rentes propiedades. Consecuencia de ese uso, afirma, pasó años lidiando con erup-ciones en la piel, en las manos y los pies. Su 

cuerpo no respondía a los tratamientos pa-ra la psoriasis o el eccema, hasta que final-mente en 2020 le diagnosticaron cáncer. Los abogados de Dennis (Scott Love, Adam Peavy, Melanie Palmer y Paul Kiesel) argumentaron que su defendido encontró muy pocos profesionales médicos que pu-dieran asociar lo que le pasaba en el cuerpo con el uso del agrotóxico, lo que habría re-trasado un diagnóstico adecuado.  
El jurado, por su parte, consideró que Monsanto no había advertido suficiente-mente a los usuarios de Roundup sobre la toxicidad general del producto y, en parti-cular, sobre los riesgos cancerígenos del mismo. Peavy,  uno de los abogados, duran-te su alegato final eligió palabras que en nuestro país resuenan y son repetidas desde hace décadas en cada pueblo fumigado: “Basta es basta. Esto tiene que parar ahora”.  

CONDUCTA ESCANDALOSA

P or su parte en el Tribunal de Ape-
laciones Comunes del Condado de Filadelfia, el viernes 27 de octubre, un jurado le ordenó a Monsanto pagar 175 millones de dólares  –25 millones en da-ños compensatorios y 150 millones adi-cionales en daños punitivos– a Ernest Ca-ranci ,de 83 años, quién también sufre de cáncer LNH.  

El demandante acusó a la compañía de provocarle su enfermedad oncológica y no haber advertido sobre la presencia de car-cinógenos en su producto herbicida base de glifosato, Roundup. 
El jurado le dio la razón y determinó que Monsanto exhibió negligencia tanto en el diseño del herbicida como en sus etiquetas de advertencia, y que esta negligencia fue un factor importante que contribuyó al lin-foma no Hodgkin (LNH) de Caranci. 

Además ese jurado popular compuesto por 12 ciudadanxs concluyó que el Roun-dup era intrínsecamente defectuoso por-

JONATAN RAMBORGER

JUAN JOSÉ GARCÍA  NACHO YUCHARK
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Uriel y el Cineclub Mabuse
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Un cineclub itinerante que proyecta películas en Súper 8, con música y locutor en vivo, charla y 
excusas para crear una experiencia única y compartir en tiempos de aislamiento. Del boom de los 90 
a cómo y por qué proyectar hoy cine, por fuera de la lógica Netflix.  [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

N
oventa años después de su 
estreno, el film de Charles 
Chaplin Tiempos Modernos 
fue exhibido en MU Trinche-
ra Boutique en formato Sú-

per 8mm en versión completa de cuatro 
rollos, con música interpretada en vivo, 
compuesta especialmente para acompa-
ñar la película y con un locutor que tradu-
cía los intertítulos en inglés. 

¿Quién está detrás de toda esta locura?

CINE TRASH

U
riel Barros es quien se encarga de 
la curaduría de las películas que 
desde hace 25 años tienen lugar 

en el proyecto llamado Cineclub Mabuse, 
con proyecciones en festivales, kerme-
ses, escuelas, centros culturales, unida-
des básicas, librerías, bares, geriátricos, 
discotecas, auditorios, teatros, el Cine 
Teatro Helios de El Palomar y en espacios 
icónicos como Cemento y Club 54. A co-
mienzos de los 90 Uriel y un grupo de 
amigos abrieron un videoclub en la gale-
ría Taurus, a metros del Obelisco, al que 

llamaron Mondo Macabro. El furor de es-
tos espacios de alquiler de películas esta-
ba decayendo, pero ese no fue motivo su-
ficiente para desalentarlos. “Del 86 al 89 
los videoclubes proliferaron como las 
tiendas de café que ahora hay en todos la-
dos. Después vinieron los parripollos, los 
locutorios, las canchas de padel, hasta 
que se saturó el mercado. En ese contexto 
abrir un videoclub era un delirio”. 

Para diferenciarse de otros videoclu-
bes, clasificaban las películas por direc-
tor, por temática, como la de “científicos 
locos”. Había muchas de terror, ciencia 
ficción, cine fantástico, películas indias, 
rusas y de otras lejanas latitudes. Cineas-
tas, publicistas, estudiantes de cine, do-
centes que buscaban material para sus 
clases comenzaron a frecuentar el lugar. 
Otra videoteca emblemática era la que 
funcionaba en ese momento en el espacio 
Liberarte, en Avenida Corrientes 1555, 
pero no eran competencia. “Nos hicimos 
muy amigos, nos pasábamos material y 
clientes. Yo siempre decía que Mondo 
Macabro era el hermano deforme de Li-
berarte. Ellos tenían un cine comprome-
tido, político y mucho cine de arte. Noso-

tros teníamos cine trash”. 
Para 2001, había quedado Uriel solo, al 

borde de bajar la persiana porque no ce-
rraban los números. Redobló la apuesta: 
alquiló dos locales, colocó unas gradas y 
comenzó a pasar películas en Súper 8 los 
viernes, cada quince días. Lxs especta-
dorxs llevaban algo para comer y beber y 
pasaban horas mirando películas y cor-
tos. Funcionó.

Unos pocos años antes Uriel había en-
contrado un videoclub que tenía Súper 8 y 
quedó fascinado con ese modo de mirar 
cine. A contramano de la alta resolución 
del cine digital actual el Súper 8, que tuvo 
su auge hogareño entre los años 60 y 80, 
ofrece una estética analógica que se re-
monta a los orígenes de este revoluciona-
rio invento de fines del siglo XIX que per-
mitió, de manera masiva, contar y 
mostrar infinidad de historias. Se pudo 
comprar algunas cintas y dijo: “Vamos a 
hacer algo con esto. Empecé a proyectar 
gratis”. 

En 2011 ya no pudo sostener el alquiler 
y cerró. 

Fue entonces que el Cineclub Mabuse 
se volvió itinerante. 

Anti algoritmo

COMPARTIR VS ALGORITMOS

E
n su casa, Uriel atesora una incon-
table cantidad de films, distribui-
dos en varias bibliotecas, y muñe-

quitos como un pequeño Godzilla, un King 
Kong, Curly, de los Tres chiflados guarda-
do en su cajita, Chuky con su novia, Astro-
boy, el Halcón milenario de La guerra de las 
Galaxias, entre otras tantas reliquias. 
Cuenta que en el mundo del coleccionismo 
las películas más solicitadas son los clási-
cos de Disney, las de James Bond y las de 
acción. “Hay muchos coleccionistas que 
solo las ven en sus casas. Eso me parece una 
pena. La gracia está en que la gente las 
vea”. Uriel descubrió que la idea de “ser 
vistas” es de suma importancia: “Yo siem-
pre digo que cada película que proyecto 
puede ser la última vez que la pase porque 
el material se degrada con el tiempo. Lo 
mejor que les puede pasar es que las venti-
les, que las tengas afuera de sus cajas, es 
decir, ¡que sean vistas! Necesitan ser pro-
yectadas”.  

Para contribuir a la larga vida de las pe-
lículas Uriel se aferra a algunas prácticas. 
“Yo las presto todo el tiempo, a todo el 
mundo, como una revista, un libro, un dis-
co. Conozco coleccionistas que tienen la 
casa llena de material con un olor a vinagre 
insoportable. Están en la fase de acumula-
dores. Yo siento que se pierde el sentido”. 
Entre sus tesoros, está La guerra de las Ga-
laxias, Apocalypse Now —sospecha que es 
una copia pirata italiana porque no tiene 
registro de que se haya editado original-
mente—, Robocop, Terminator y La masacre 
de Texas, entre otras tantas glorias fílmi-
cas. A corto plazo, está la idea de proyectar 
el programa de radio de La guerra de los 
mundos de Orson Welles, con subtítulos. Le 
resulta estimulante juntarse a ver cine. 
“Hay mucha gente harta de las platafor-
mas, de los algoritmos, les interesa que 
haya una curaduría. Hay una necesidad de 
reunirse, de compartir”.

HORROR Y SUSTO

L
a segunda presentación en MU 
Trinchera Boutique estuvo dedica-
da a los muñecos malditos. Uriel 

proyectó cortos de terror y su acompañante 
en ese universo siniestro fue su amigo, el 
Mago Merpin: “Tuvimos nuestras primeras 
experiencias en el teatro under, en Liberar-
te, en Babilonia, yo haciendo mis primeros 
efectos de sangre y el joven Uriel regenteaba 
un antro llamado Mondo Macabro, el pri-
mer cineclub dedicado al terror. Éramos dos 
jóvenes de 20 años que compartíamos el 
amor por el cine de terror y la magia. Hoy, 
dos viejos ridículos de 60, seguimos com-
partiendo ese mismo amor”. Merpin se 
arrancó dos dedos, se sacó un ojo con una 
cuchara y se clavó una daga en el brazo. To-
do esto debería ir entrecomillado, claro. Es-
tá inspirado en los Spook Shows, funciones 
itinerantes que surgieron como reacción 
artística a la Gran Depresión en la década del 
30. La propuesta era tenebrosa: simulacio-
nes de sesiones espiritistas, decapitaciones, 
automutilaciones, voces que parecían pro-
venir del más allá y murciélagos de plástico. 
Había gritos y hasta desmayos. Uriel con-
textualiza: “En los años 30 hasta los 60, se 
hacía el Teatro del Grand Guignol, en París, 
donde había artistas que simulaban muer-
tes en el escenario. Lo nuestro es más infan-
til, más inocente, más de susto barato”. 

El niño Uriel quedaba pegado a la panta-
lla del televisor los sábados a las 22 horas 
cuando comenzaba Viaje a lo inesperado, 
programa conducido por el mítico actor y 
director Narciso Ibáñez Menta en el que 
podían verse solo películas de terror, sus-
penso y ciencia ficción. En la preadoles-
cencia iba al cine de Munro con sus amigos 
y a conocer los cines de la calle Lavalle. 
Luego hizo jefatura de producción de va-
rias películas de terror en inglés que ven-
dieron al exterior. También trabajó para 
Disney, repartió pizzas y tuvo un local de 
churros. ¿Su peli favorita? “Me gusta el ci-
ne cuando no está encorsetado en las nor-
mas hollywoodenses. Me interesa siempre 
el subtexto: es como encontrar el tesoro”.

MARTINA PEROSA
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Josefina Lamarre, cantante
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Editó el álbum Yin Yang y también le cantó (en contra) al amor 
extractivista. De la tevé en piyamas a la comedia musical, la 
perfomance, el Hotel Faena y las coplas chismosas.  Lo que 
surgió de una ducha y la convivencia entre lo tanático, lo 
erótico y lo vital. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

“
Yo me rompo en dos y canto”. 
Una voz hipnótica inunda la 
sala del espacio MU Trinchera 
Boutique, la casa de la Coope-
rativa lavaca, en una noche de 

sábado a fines de noviembre. Por momen-
tos suena a torbellino, a gaviotas, a río bra-
vo. Al rato recupera la apacible intensidad 
del rumor de las olas. Esa voz hace pie en lo 
profundo para después flotar en la superfi-
cie, a salvo. Josefina Lamarre es quien can-
ta y Yin Yang es la melodía que asegura: 
“Todos llevamos en nuestro interior un 
diamante fino envuelto en carbón”. Cu-
bierta por un kimono blanco y negro, toca 
el piano y hace funcionar mucho más que 
sus cuerdas vocales. “Vine a jugar”, dice y 
entre luces, papeles, crayones y canciones, 
juega. 

Nacida en Bahía Blanca, con una estadía 
de más de dos décadas en la Capital y radi-
cada desde hace seis años en Monte Her-
moso, Josefina es cantante, actriz, perfor-
mer y docente de expresión corporal. 
Estudió Bellas Artes y asegura que esa for-
mación la ayuda a pensar con imágenes. 
“Para componer mi música, veo la imagen: 
acá son caballos corriendo en la tormenta. 
Primero es la imagen y después bajarla a 
tierra”. Esa multiplicidad en la disposición 
de su arte le da incontables herramientas 
para la creación. 

Si bien hace largo tiempo que Josefina 
canta, Yin Yang-Canciones desde la orilla es 
su primer disco, producido por Lucy Patané 
y Pedro Giorlandini. Esta joya musical con-
formada por un puñado de canciones pro-
pias estuvo postulada a las nominaciones 
de los Premios Latin Grammy como Mejor 
Álbum de Música Alternativa 2024. 

“Hay todo un sistema para ingresar. Me 
lo propuso un masterizador y acepté. Ne-
cesitás mucha estructura, no se llega así 
nomás a estar nominado: en mi caso fue 
postulación a las nominaciones. Hay que 
tener muchas visualizaciones, mucho pú-
blico, en el listado estaba mi disco y el de 
Mon Laferte, por ejemplo, entre tantos 
otros. Me sirvió para tener un registro del 
contexto”.  

Su estilo musical no tiene etiquetas fá-
ciles de estampar en las clasificaciones tra-
dicionales. “Hay algo de rock lírico, apare-
ce algo del folclore latinoamericano. 
Mucha gente pregunta: ¿qué género es? Y 
yo respondo: Ni idea”. Esa convivencia es 
materia prima para su privilegiado caudal 
vocal. Cuenta, risueña, que alguien le cues-
tionó: ¿No pensaste en componer algo más 
alegre? ¿Por qué no le vas a decir eso a Sil-
vio Rodríguez?, fue su respuesta. Asume el 
desafío de pensarse como artista y recono-
ce dos aliados: el deseo y la intuición. 

LAS MIL VIDAS

A
 los 18 años Josefina partió de su Ba-
hía Blanca natal, donde había creci-
do rodeada de naturaleza, tardes de 

vereda y escapadas con su perro. En Buenos 
Aires arrancó el CBC para Ciencias de la Co-
municación, se fue a El Bolsón y escuchó el 
consejo de unas amigas que conoció allá: 
ingresó a Bellas Artes. “Fue una época muy 
hermosa. Conocí Palladium, el Parakultu-
ral, Ave Porco, vi a Batato Barea. Era el auge 
de la performance, estaba en el aire. Era to-
do nutrición”. Después vino el arte de crear 
grupalidad con la compañía teatral Tres ga-
tos locos, el colectivo performático Fin de 
Un Mundo y su obra teatral referida al abuso 
sexual, Melancolía erótica.

En una situación muy particular del país 
–2001– una Josefina veinteañera de pelo 
muy cortito conducía junto a Gustavo 
Monje Jardín Azul, un programa en Azul TV, 
la emisora que pertenecía a Alejandro Ro-
may, quien era llamado el Zar de la televi-
sión. Allí Celeste (el personaje de Josefina) 
cantaba y bailaba junto a las “Bananas en 
Piyamas”. “Hacía castings, terminé con-
duciendo este programa y pensé: ¿Cómo 
carajos llegué acá? Disfruté mucho hacien-
do giras por todo el país. Me gustaba estar 
en el escenario, ahí me enciendo. Empecé a 
estudiar canto sistemáticamente porque 
no quería hacer playback, así que final-
mente fui profesora de canto gracias a Ba-

nanín y Bananón”. Después de esa expe-
riencia tuvo muchas propuestas para 
participar de otros programas para las in-
fancias. En el canal del archivo Di Chiara en 
YouTube puede verse una entrevista tele-
visiva a Josefina en pleno auge de Jardín 
Azul. Allí ella aclaraba que venía del terreno 
del teatro y la performance y que el perso-
naje de Celeste le interesaba precisamente 
por ser un personaje. “La conducción no es 
un género que me interese. Es una oportu-
nidad y una aprende de las oportunidades”. 
La periodista elogió su voz y alentó a los 
productores a llamarla para hacer otros es-
pectáculos. El productor Daniel Grinbank 
la vio en la obra teatral Mujeres en el baño, 
de Mariela Asensio y al escucharla cantar le 
preguntó si estaba haciendo algo con su fa-
ceta de cantante.  

Durante cuatro años trabajó en el Hotel 
Faena cantando por las noches. “Estaba 
haciendo el segundo año de Educación Po-
pular y a la noche bailaba y cantaba en el 
Faena. Pero llegó un momento en el que 
esos mundos fueron completamente in-
compatibles para mí”. Si bien hubo pro-

puestas para viajar a cantar en cumpleaños 
a festejarse en Punta del Este, en un castillo 
en Niza con la presencia de Prince y un cru-
cero por el Nilo, Josefina dijo a todo que no 
para embarcarse en hacer comedia musical 
en el Teatro Lola Membrives. 

“Me hago preguntas todo el tiempo, so-
bre el peso de las elecciones, las conviccio-
nes, los límites, lo que se puede negociar y 
lo que no. Hay mundos que de alguna ma-
nera los transité y los pude observar  desde 
el borde”. 

A sus 42 años nació su hija Simona y 
cuando a los 3 años manifestó su gusto por 
la casa familiar de veraneo en Monte Her-
moso, decidieron probar y quedarse a vivir 
durante un tiempo. Luego vino la pande-
mia y el tiempo se estiró. Trabaja como 
profesora de expresión corporal en una 
institución artística y creó junto a otras 
mujeres el grupo ecofeminista Agua Viva 
con el que hicieron performances como 
“copleras chismosas”, una versión de las 
canillitas feministas del Colectivo Fin de 
Un Mundo. “Usábamos el chisme para de-
nunciar. Teníamos humor entonces éra-

mos inimputables, era un escudo. Muchas 
mujeres acudieron a nosotras para pedir-
nos acompañamiento”. Monte Hermoso 
se convirtió para Josefina en una trinche-
ra. “Yo quiero ser contribución en este 
presente”, dice y por eso está involucrada 
en un proceso de creación de obra con un 
grupo de niñas preadolescentes  en el que 
abordan sus problemáticas con las herra-
mientas del arte. “Sus imaginarios son los 
protagonistas. Va a ser una bomba”, anti-
cipa. “Yo nunca había dirigido  una obra de 
danza teatro. Me encanta tener este rol, lo 
disfruto, me siento útil. Tengo el deseo de 
crear mundos”.

AMOR CAPITALISTA

E
n la foto que circuló para difundir el 
disco, su cuerpo desnudo está sen-
tado de espaldas, la mirada hacia 

las olas cercanas. Esa imagen despierta 
enigmas. La orilla puede dejar de serlo en 
cualquier momento y quizás en otra foto 
Josefina aparezca bañada por el oleaje.  To-
do puede cambiar de un instante a otro y en 
esa posibilidad de transformación habita 
una potencia arrolladora que ella sabe có-
mo atesorar.

“Si me tengo que configurar en alguno 
de los lenguajes: soy cantora. Facundo Ca-
bral decía que hay una diferencia entre el 
cantante y el cantor. Cantante es el que 
puede y cantor es el que debe. Yo canto por-
que lo necesito”. 

La performance también es un territorio 
donde Josefina se siente cómoda. “Es el 
lenguaje de la libertad absoluta. Está muy 
vinculada a lo ritual y tiene la particulari-
dad de ser una entidad en sí misma, algo 
muy poderoso en lo simbólico, que atra-
viesa lo racional”. 

Josefina no maneja un método de com-
posición que se rija por la rigurosidad de 
horarios. “Lo que tenga que aparecer, apa-
recerá”.  Por eso Yin Yang surgió mientras 
se duchaba y fue fruto de una pena. “Des-
pués de 15 años me separé del padre de mi 
hija. Para mí este disco tuvo un poder 
transmutador muy fuerte. Estaba todo el 
tiempo percibiendo ese límite muy lábil 
entre la luz y la oscuridad. Entre lo nuevo y 
lo que había que soltar, entre lo vital, lo 
erótico y lo tanático. Era un desafío porque 
no se puede negar el dolor”. Le siguieron 
otras canciones  como Veneno, Delamar y En 
todas mis formas, de un total de nueve com-
posiciones para su primera experiencia de 
grabación. 

Hasta ese desafío que menciona Josefi-
na, componer no había sido parte de su 
cartografía musical. “¿Qué más le puedo yo 
aportar al mundo con todas las canciones 
bellas que hay?”. 

Al regreso del Encuentro de Mujeres de 
2019 en La Plata, el grupo con el que viajó 
volvió a Monte Hermoso con ganas de for-
mar una banda. Allí estuvo Josefina con su 
bongó y el primer tema que nació como una 
improvisación fue Amor capitalista, que ha-
bla de un enamoramiento que desemboca 
en huida. “Que soy tuya, eso dices tú”, en-
tona hasta que dice “me fui de mochilera y 
descubrí otra manera de amar”. Finaliza 
con determinación: “Ya no quiero más tu 
amor capitalista, tu amor extractivista. Ni 
dios, ni amo, ni partido. Besito”.  

Asegura Josefina que el ejercicio de ju-
gar a componer fue lo que le abrió muchísi-
mas puertas y la plantó frente a aquel enig-
ma que venía incubándose: el sentido de 
componer, si tanto (y tan bello) ya había 
sido compuesto. 

Finalmente, se animó. Compuso algu-
nos temas más para la banda y luego conti-
nuó su camino de aprendizaje en el taller 
virtual o “gimnasio de canciones” de la 
cantante Paula Maffía. Ese fue el impulso 
que necesitaba para largarse a componer 
los temas que hoy conforman Yin Yang. 

Monte Hermosa

Podés escucharla como 
Josefina Lamarre en Spotify 
y seguirla en @josefinala-
marre en Instagram.

CLEO BOUZA



Biblias
rio en la derecha.

¿Un cruzado posmoderno...?
No se trataba de un cura sino de un diáco-

no consagrado, algo así como un integrante 
del banco de suplentes de un equipo que se va 
quedando sin titulares.

La capillita repleta. El suplente jugando 
de titular a cargo de la ceremonia arrancó 
bien, con un bellísimo tramo de la biblia, 
del evangelio de Juan, (capítulo 14 1–6) que 
dice, entre otras cosas: No pierdan la paz 
(…) en la casa de mi padre hay muchas habi-
taciones. Si no fuera así, yo se lo habría dicho 
a ustedes, porque voy a prepararles un lugar.

La frase elegida remite (seguramente 
inspirada en el mismo versículo) a un tra-
mo del entonces Long Play Doble llamado 
La Biblia según Vox Dei, una obra monu-
mental del entonces cuarteto de rock allá 
lejos, en el siglo pasado. En la canción Cris-
to, muerte y resurrección dice en el tramo fi-
nal:  llorarás amigo/ y me buscarás/ será 
cuando yo me haya ido/ a prepararte un lugar 
(…). 

Si La Balsa es el himno del rock argento, 
La Biblia según Vox Dei es un ícono, por lo 
menos para dos o tres generaciones.

Continuando por la banquina, qué libro 
impresionante es la Biblia. Y no hablo de un 
posicionamiento religioso, qué va. 

Un libro tremendo en todos los sentidos 
posibles de la palabra tremendo.

Volvamos a la ruta de la crónica a fin de 
evitar vuelcos: el diácono finalizó su decir y 
la señora de CA le pregunta si pueden pasar 
una canción que CA amaba. 

El representante gremial de la Divinidad 
en la tierra da un sí a regañadientes. Pide que 
sea rápido – (¿cómo sería rápido?)–, que hay 
gente esperando por otra ceremonia similar, 
en una lógica de cola bancaria para despedi-
das finales.

Imagino que, de todos modos, pensaba en 
algún réquiem o pieza similar.

Difícil saber qué piensa un diácono, ¿no? 
En un pequeño aparatito empieza a sonar 

potente Charly García con Rezo por Vos, una 
pieza que no admite otra cosa que escuchar, 
cantar y admirar.

La indómita luz/se hizo carne en mí/ y lo de-
jé todo/ Por esta soledad/ Y leo revistas/ en la 

tempestad/ hice el sacrificio/ abracé la cruz al 
amanecer/ rezo, rezo, rezo (…)

En una coreografía inesperada, con una 
ondulación creciente, muchos de los presen-
tes se pusieron a cantar y a acompañar (con 
pies y palmas los más duchos).

Una escena extraña y llena de vida: sonri-
sas y llantos en simultáneo.

La indignación del diácono tronó: vocife-
ró que era una falta de respeto, que como 
iban a hacer una cosa así…

Una cosa así…
A veces es muy difícil distinguir entre el 

conservadurismo estúpido y la estupidez a 
secas.

El coro tuvo una brevísima duda donde las 
voces y la rítmica se atenuaron tímidamente 
mientras la voz tan particular de Charly lo 
llenaba todo.

Solo un momento, diría Vicentico.
Sin polémicas, sin escándalos, sin retru-

ques, el coro retomó su energía y continuó 
celebrando la vida de CA que, no lo dudo, si 
veía la cosa desde algún lugar, se estaba ca-
gando de risa.

El burócrata de la fe resolvió callarse y se 
quedó a un costado sin insistir en su posi-
ción, tal vez admitiendo una derrota.

O gestionando la posibilidad de un sopapo 
si se ponía insistente.

La divinidad, como siempre, distraída o 
indiferente, no intervino.

Mejor.
El templario posmoderno, con su reac-

ción, había ignorado siglos de tradición de 
canto en funerales, palmas, coros, la cele-
bración de la vida que fue digna.

Quizá nunca en su vida escuchó un negro 
spiritual, un gospel, un blues…

Qué sé yo.
Las despedidas fueron entre numerosos 

abrazos doloridos y algún murmullo ácido 
sobre lo ocurrido.

La única iglesia que ilumina es la que arde, 
dicen que dicen mis admirados anarquistas. 

A lo mejor exagero.
A lo mejor alcanzaba con repetir lo del 

Gran Maestre de los Templarios, Jacques de 
Molay, que terminó sus días en una simpáti-
ca hoguera.

A lo mejor exagero.

D
espués de un proceso corto y 
feroz, CA cruzó temprana-
mente –si la palabra tempra-
namente tiene algún sentido 
en este caso– la frontera final y 

se fue para el otro lado de las cosas.
Como a pocas personas que he conoci-

do, a CA le cabían las palabras de Antonio 
Machado: Soy, en el buen sentido de la pala-
bra, bueno.

Los dolores de la ausencia pusieron en 
evidencia (otra vez) la huidiza relación que 
tenemos con la muerte. Corremos y eludi-
mos a lo que fatalmente va a ocurrir y cuan-
do adviene se presenta la perplejidad, el 
asombro.

Ella, indiferente a toda idea de justicia u 
oportunidad, ocurre.

Que nadie se despeine que esta crónica no 
se transformará en un obituario ni en una 
elegía de las parcas.

Se realizó el velatorio, multitudinario y 
breve, y se partió rumbo a un cementerio 
privado para la ceremonia final de la helé-
nica cremación.

Los cementerios privados han estructu-
rado sus predios despojándolos del tono 
opresivo, cementado y de acumulación for-
dista de las tumbas estatales. 

Verde, parques, espacio, árboles, flores en 
formato jardín, asientos.

No sé qué pensar. 
Posiblemente no haya nada que pensar.
Estaba prevista una breve ceremonia 

religiosa de despedida, un responso, en 
una capillita bonita del mismo predio.

Un ritual de despedida. 
Un ritual que, no importa su simboliza-

ción, no deja de ser una marca civilizatoria, 
una ruptura con la animalidad.

Llegó entonces la persona a cargo de la 
ceremonia. Retacón, escasa estatura conse-
cuente, pelo entrecano abundante y gesto 
adusto. Vestido sobriamente de azul, su Bi-
blia en la mano izquierda y un pequeño rosa-

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ [  CARLOS MELONE

lavaca es una cooperativa de trabajo 
fundada en 2001. Creamos la agencia de 
noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa 
red de radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para 
debatir y fortalecer el oficio periodístico y la 
autogestión de medios sociales de comunica-
ción. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes 
en campañas, intervenciones y muestras 
para nutrir espacios de debate comunitario. 
En nuestra casa MU.Trinchera Boutique 
habitan todas estas experiencias, además de 
funcionar como galería, sala de teatro, danza, 
escenario y feria de diversos emprendimien-
tos de economía social. Podemos hacer todo 
esto y más porque una vez por mes comprás 
MU. ¡Gracias! 
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