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Son personas que se organizan y se movilizan para defender derechos de toda la f“'?'. - @
sociedad. Son quienes sufren palos, gases y humillaciones por estar de pie. Quienes = :
crean respuestas donde hay impotencia y nuevas palabras para definir el futuro.

Nuestro homenaje: reunirlas y escucharlas.
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Cumbre de imprescindibles

Mover el mundo

Jubilados, discas, asambleistas ambientales, travas, familias victimas de femicidios y el papa de Pablo Grillo: reunimos a quienes
se movilizan y no abandonan la calle a pesar de los palazos y de la falta de respuestas. Quienes marcan una agenda por abajo
que es ala vez un rumbo y un llamado a la acciéon, y también a la unidad. Frente a la dispersion, voces que hablan de un horizonte
comun, mas aca de la politica partidaria, para repensar la democracia y la forma en que resistimos. » CLAUDIA ACUNA
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ay organizaciones sociales

que se movilizaron para de-

fender sus derechos. Y eso es
bueno.

Hay organizaciones sociales
que se movilizaron varias veces. Y eso es
mejor.

Y hay organizaciones sociales que se
movilizaron siempre para conquistarlos y
garantizarlos: esas son las imprescindibles.

El cuerpo colectivo en movimiento ex-
presa en la palabra otra semantica: crea
lenguaje politico a partir de algo concreto. Y
eso es lo que se escucha en este encuentro
entre integrantes de demandas que se cons-
truyeron al despiadado ritmo de esta época.
Son los que sufren los gases y los palos, las
humillaciones y, fundamentalmente, la
crueldad de las politicas econdmicas que re-
presenta el actual des-gobierno.

Jubilados y jubiladas, por supuesto.

Las familias “discas”, como abrevian
para referir a lo que significa en estos dias
soportar el abandono de quienes mas ne-
cesitan.

Las mal llamadas “ambientalistas”,
gente que desde hace décadas construyé
en todo el pais formas de democracia di-
recta para defender sus territorios de la
depredacion extractivista.

Las travas, uno de los motores del mo-
vimiento antifascista y antirrascista.

Las familias victimas de femicidios.

La comunidad universitaria, con toda
la diversidad de sus protagonistas: docen-
tes, no docentes, estudiantes, autoridades
académicas.

Y también estd el simbolo de quienes
tampoco pararon de moverse, sufrir re-
presiones y soportar escarnios: Fabian, el
papa del reportero grafico Pablo Grillo.

En esta diversidad hay, por supuesto,
mucho en comun, y una de las principales
coincidencias es esa: unirse a partir de un
objetivo comun y enriquecerse con las di-
ferencias, que las hay y crean divisiones
que no paralizan el reclamo, sino que lo
sostienen a lo largo del tiempo, que es
eterno. Lo saben: ningin derecho esta ga-
rantizado. No hay hasta siempre en sus
victorias. Hay respiros para luchas contra
un enemigo fundamental: el cansancio.

Estamos ahora mismo frente a perso-
nas cansadas que llegan desde las perife-
rias urbanas, porque alli viven los prota-
gonistas de esta pésima pelicula de terror.
El ejemplo alcanza: Maria y Jorge llegan
desde Lomas de Zamora con sus dos hijos.
Kevin tiene 28 arfios y el razonamiento de
un nifio de 5. Brendan tiene 16 afios y una
de las llamadas Enfermedades Raras Poco
Frecuentes: fenilcetonuria. Daniel llegd
con sus hijos Nahuel (21) y Pablo (12), am-
bos del espectro autista. Las dos familias
estan desocupadas. Lo que las convoca a
este encuentro es una necesidad desespe-
rada. Lo dice Maria con una palabra: “visi-
bilizarnos”.

Dira también Maria como conclusioén
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de esta juntada: “La sensacion que me
queda es que sin conocernos nos conocia-
mos todos. Habia mucha comunidad y
mucho amor en ese momento. Todos nos
preocupamos porque el otro saliera en la
foto, para que no quedara excluido y eso es
lo que no nos perdona este gobierno: que
nos cuidemos entre todos”.

En el durante pas6 algo de lo que nece-
sita este tiempo: se escucharon.

Algunas de las cosas que se dijeron:
Larisa Kejval, directora de la carrera de
Ciencias de la Comunicacién de la Facultad
de Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires: “Lo que venimos sufriendo
es una sensacion de impotencia ante la lu-
cha. En la Ley de Financiamiento universi-
tario dirfa que hicimos casi todo lo que indi-
cael ‘manual’ delaresistencia. Logramos la
articulacién de gremiales, docentes, no do-
centes, estudiantes, mas alla del color poli-
tico, gestiones con las autoridades, meti-
mos las tres marchas mas grandes contra el
gobierno de Milei , impulsamos una ley que
votaron ambas camaras, y aun asi la justicia
no la implementa. Esto no es solo una lucha
contra el gobierno de Milei y sus politicas
profundamente regresivas, sino que tam-
bién hay maniobras del poder -en este caso
de la justicia- que avalan en gran medida
esas politicas. Eso lo que va generando es
una sensacién de impotencia. Entonces creo
que una de las cosas que tenemos que hacer
es ver como sostenemos la resistencia en el
tiempo y, al mismo tiempo, como vamos
cuidando los cuerpos respecto del desgaste
que las luchas significan, en un contexto
donde la mayoria de las personas tienen 2 6
3 trabajos o estan desempleadas”.

Delfina, integrante del movimiento socio
ambiental: “Pero algo que nos retine tam-
bién es la reivindicacién de la lucha como
motor de vida. El encuentro también nos re-
troalimenta, nos hace crecer, nos expande.
La lucha no es solo dar y quedar golpeado y
cansado, sino también fortalecernos juntos.
No hay otra: es construyendo comunidad
como se ganan estas batallas. Amilo que me
preocupa es la identidad de nuestro pueblo.
O sea, cuando decimos pueblo argentino,
squiénes somos? Fraccionar es la mejor es-
trategia fascista para quitarte la identidad
como pueblo: te rompen en mil pedazos. Y
esa me parece que es la tarea de los sectores
que estamos en resistencia o en lucha: vol-
ver a recuperar nuestra identidad, mas alla
de lo partidario, que es parte del pueblo,
porque no esta por fuera de eso tampoco. Lo
vemos en el movimiento socio ambiental:
hay partidos o hay fracciones que son parte,
pero como muchas otras. Y por eso la iden-
tidad delalucha socio ambiental, por lo me-
nos aca en Argentina, tiene una base asam-
blearia, vecinal, que permite construir la
resistencia organizada”.

Daniel, padre de Cecilia Basaldia, inte-
grante de Familias Victimas de Femici-
dios: “Lo mejor que esta haciendo Milei es
que nos une, porque todos la estamos pa-
sando mal. Pero tenemos que seguir cono-
ciéndonos y apoyandonos: en los pueblos
es mas facil conocerse y por eso podés sos-
tener durante todo el tiempo necesario una
red que te acompaiie en la batalla”.

Naty, integrante del movimiento anti-
fascista y antifascista y activista trans:
“En la ciudad también hay territorios que
estan siendo especialmente violentados
todos los dias. Vendedoras ambulantes,
trabajadoras sexuales, gente en situacién
de calle estan siendo condenadas a la
muerte sin piedad ni solidaridad. Nadie se
conmueve ni protesta, pero tampoco nin-
guna se resigna a exigir sus derechos: es-
tamos acostumbradas. Tenemos leyes que
son pioneras y modelo, pero no tenemos
justicia. Tampoco tenemos respeto: el
presidente nos insulta. ;Qué hacemos en-
tonces? Nos organizamos y nos moviliza-
mos. No podemos esperar porque sabe-
mos que no son discursos: son sentencias
de muerte. Por eso mismo nosotras acom-
pafiamos otras luchas de personas que es-
tan también en riesgo: vamos los miérco-
les a las rondas de jubiladas y jubilados,
vamos a las marchas de trabajadoras. No
aislarse en el propio reclamo es importan-
te y no es una postura politica: si estamos
vivas es gracias a comprender eso”.

Nicolas, docente en la Carrera de Ciencias
de la Comunicacion y miembro de la Co-
mision Directiva de la Asociacion Gre-
mial Docente (AGD) de Sociales UBA: “La
tarea politica pendiente es la de coordinar.
No se trata de dirigir, sino de articular y
eso es lo que mas cuesta cambiar dentro de
la l6gica de las organizaciones. Desde mi
punto de vista esa es la tarea urgente y
pendiente”.

Celina Font, integrante de Actrices Argen-
tinas y del movimiento socio ambiental:
“En la politica partidaria hay una crisis de
representacion y en las instituciones una
des-democratizacién de la democracia”.
Rubén, del movimiento de jubilados:
“Uno de los mayores problemas que tene-
mos todos los argentinos es la dispersion.
Nosotros sabemos que los jubilados, so-
los, somos como un pedo en la tormenta.
No podemos hacer absolutamente nada
mas que visibilizarnos y, por supuesto,
mantener la resistencia. Y esa dispersion
nosotros la vemos cuando todos hablan de
unidad, unidad, unidad. Pero la unidad se
construye. Buscar algunos puntos en co-
mun es la Ginica manera de poder revertir
esta situacion”.

Marcela, integrante del movimiento so-
cio ambiental: “Lalucha contra el extrac-
tivismo es un punto en comin porque no
tiene grieta partidaria. Si miramos, por
ejemplo, el Congreso, vemos que ninguna
lucha esta bien representada, mas alla de
que ante determinadas leyes nos voten a
favor y otras en contra. Nadie nos repre-
senta, hay mucho show en torno a ‘estoy a
favor en contra’, pero que no hay un inte-
rés genuino”.

Delfina: “Para mi hay otro problema que
es el extractivismo politico: los partidos
de todas las fuerzas se arroban de la lucha
que viene de abajo, que se construye de
otra manera, con otras logicas y se las
apropia sin respetarlas”.

Rosario, secretaria del Centro de Estu-
diantes de la Facultad de Ciencias Socia-
les de la UBA: “Si el objetivo es lograr esa
unidad que pudimos conseguir el 24 de
marzo con la movilizacién por los 50 afios
del golpe tenemos que aprender todo lo
que significé en cinco décadas sostener
esa lucha: es super importante la conti-
nuidad porque es lo Gnico que nos garan-
tiza el triunfo”.

Magali Salerno, integrante del movi-
miento socio ambiental: “Ante la modifi-
cacién de la Ley de Glaciares organizamos
una demanda colectiva con un millén de
firmas, pero ademas seguimos en la calle
en defensa del agua. Porque no es solo una
ley, sino que hay que defender cada terri-
torio, que es lo que hacen las comunidades
en cada lugar amenazado”.

Jubilado: “La democracia no es en reali-
dad: es un elemento que se construye en
forma diaria. Y en esa construccion podés
profundizar lo democratico, o podés res-
tringirlo. La democracia se va modifican-
do en lo diario y en la medida que el poder

pueda, avanzar, o retroceder y eso depen-
de de nosotros. Eso se llama lucha de cla-
se: es asi de simple. Ahora lo que pasé es
que lo institucional se cay6 a pedazos. En-
tonces lo que tenemos que hacer es cons-
truir desde abajo de nuevo todo”.

Tati, integrante del movimiento socio
ambiental: “Milei se agarré de la crisis
institucional, de la politica partidaria y de
representatividad para imponer ese cam-
bio que tanto anheldbamos todos y no sa-
biamos qué queriamos. Por eso me parece
que es interesante preguntarnos ahora qué
queremos: si queremos construir algo
nuevo o restaurar lo viejo. Para mi esas son
las conversaciones que tenemos que dar-
nos ahora. Trabajar esos imaginarios. Y se-
guramente vamos a tener un montén de
diferencias, pero también hay un montén
de cosas que nos encuentran, y eso en cada
ambito de lucha, de encuentro, de asam-
bleay de generacion de resistencia: alentar
esas conversaciones interesantes para ver
qué puede salir”.

Celina: “Tenemos que ser lo suficientemen-
te osadas y osados para pensar el mundo que
queremos. Empezar a imaginar otros mun-
dos porque en este momento en el quelarea-
lidad es una pesadilla es necesario sofiar. So-
flar otras cosas. Y en el plano mas préximo y
mas concreto, plantear un plancito de ac-
ci6n. Hay algunas pistas que nos indican co-
sas comunes, como por ejemplo, el rol del
Poder Judicial: tenemos que pensar entonces
cémo democratizarlo y que sea elegido por el
pueblo. Pienso también algo que nos afect6
mucho en la lucha socioambiental que tiene
que ver con la obligatoriedad de la realiza-
cién de asambleas publicas, pero que ademas
de consultivas sean vinculantes para obligar
a que los poderes se transparenten, y que
ofrezcan toda la informacion necesaria, por-
que creo que también todo esto que nos esta
pasando esta muy facilitado por la opacidad.
Por ejemplo, no es lo mismo el debate de una
ley nacional que afecta a territorios concre-
tos que ese proyecto se debata en ese territo-
rio a afectar: que cada territorio decida, en-
tonces, sobre cada proyecto que se va a llevar
adelante donde se estd habitando. Lasalidaa
la crisis de representacion es reforzar el po-
der comunal”.

Tati: “Creo que la mayoria ya no sabemos
en qué creer. Estamos en un momento de
crisis y en ese sentido, es ahi donde entra
enjuego el poder dela asamblea comunita-
riay de cada territorio para que pueda deci-
dir y construir la vida que quiere. La cues-
tibn pasa por la profundizacién de la
democracia. Necesitamos que las personas
se comprometan, que haya militancia, ac-
tivismo, politizacion: cada quien le pone el
nombre que le quiera poner. Lo importante
es transmitir que nos tenemos que hacer
cargo de la democratizacion de la demo-
cracia. Hay una légica muy partidaria ins-
talada que la democracia implica meter
una boleta cada cuatro afios, y eso hoy no
esta siendo suficiente. La gente no esta pu-
diendo comprometerse porque esta pasada

por arriba porque esta cansada o porque
cree que no tiene la capacidad de hacerlo”
Celina: “Es tanto el ataque que se recibe
desde arriba hacia el pueblo y hacia todo lo
vivo que toda nuestra inteligencia, todo
nuestro trabajo y la potencia esta puesta
en una estrategia defensiva: como prote-
ger lo que estan destruyendo, c6mo res-
ponder lo que estan atacando, como cui-
darnos y cuidar lo que ponen en riesgo de
muerte. Pero creo que tenemos que pensar
también estrategias de ataque. Por ejem-
plo, si se ponen tan nerviosos cuando se
habla de impuesto a las grandes fortunas,
bueno: impulsemos ese impuesto”.
Marcela Laudonio, asambleista: “Para
que recuperemos la confianza de nuestra
capacidad de lucha quiza tengamos que
mirar para atras, a nuestros origenes, a
nuestros ancestros, a nuestros pueblos
originarios. Porque partiendo de ahi po-
dremos volver a implantar la confianza en
una sociedad que esta completamente ro-
ta y desconfiada de su capacidad de obte-
ner algo luchando. Hay un desanimo tan
grande que es necesario y urgente recons-
truir la autoestima colectiva... no sé silla-
marlo asi: se me acaba de ocurrir el térmi-
no”.

Delfina: “Quiza estamos pensando nuestra
lucha en términos de exitismo, de resulta-
dos. Y tomo el ejemplo reciente de lo que
pasd con la reforma de Ley de Glaciares. En
términos de resultado, perdimos: se logr6
la modificacién de la reforma de laley , pe-
ro en la movilizacién que le siguié hubo
mas gente que en la previa. Eso para mi es
algo muy propioy que aprendi de los movi-
mientos socio ambientales: la lucha se si-
gue todos los dias. Y hay dias que se pierde
y otros que no, pero no hay dias sin lucha.
Lo que se gana, en todo caso, es otra cosa:
son vecinos juntandose, construyendo co-
munidad y pensando colectivamente es-
trategias. La salida hay que construirla en-
tendiendo que no estamos como hace 40
aflos atras, no tenemos los mismos con-
flictos. Entonces tenemos un problema
grande: es un desafio también: jcdmo ha-
cemos para que los partidos también le ha-
blen a la gente, de la realidad, que es re di-
ficil. Porque la gente no quiere escuchar
cosas feas, quieren que le digan “te voy a
resolver la vida y vas a salir adelante con-
migo”. Sin embargo, en estos momentos
tan dificiles estoy esperando para ir a votar
feliz al partido politico que diga: “Mira, voy
a hacer lo posible, pero solos no vamos a
poder. Asi que vos hacé también tu parte
porque sos un actor politico y social tan
importante como nosotros: organizate”.
Fabian Grillo, papa de Pablo, fotgrafo ba-
leado por la Gendarmeria: “Es un orgullo y
una alegria unirse con otras luchas. Muestra
una necesidad de verse reflejado uno en la
miradadel otro, apesar deladiversidad y las
diferencias: estamos en la misma. Pero no
es solo una necesidad: es un placer, porque
nos encontramos a gusto entre nosotros. Y
esa alegria es parte de lo que necesitamos”.
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Sindicato de las Telecomunicaciones

o Un sindicato pluralista, democratico y combativo
donde los afiliados participan y deciden.

o Por la defensa de los intereses de los trabajadores
sin ningun tipo de condicionamiento.

o Contra el tercerismo y todo tipo de precarizacion laboral.
o Por el derecho de los trabajadores a

organizarse sindicalmente.
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Los crimenes de odio baten récords

En 2025 se produjeron 227 crimenes de odio contra
personas de la comunidad LGTIBQ: 60% mas

que el ano anterior. El combustible: la violenciay
discriminacion desde el gobierno, empezando por

el Presidente, y el desmantelamiento de politicas
publicas. La precarizacion de la vida privada y lo que

i Estado se retira. » EVANGELINA BUCARI

n la Argentina mileista, ca-

da 38 horas una persona es

E atacada a causa de su orien-
tacion sexual o identidad de

género. En Cafiuelas, un

hombre le prendié fuego a la casa de una

pareja de lesbianas. En Recoleta, dos
mujeres, de 26 y 24 afios, caminaban de

la mano cuando un hombre las frené y
las increpd: una terminé con la nariz
fracturada; la otra, con lesiones en la
mano. En Palermo, un joven gay fue bru-
talmente golpeado y le rompieron la
mandibula. En Neuquén, Azul Mia Na-
tasha Semefienko fue asesinada, sin ha-
ber podido “ser Azul del todo” porque no

e

recibidé su hormonizacién.

Ninguno de estos hechos violentos de
2025 fue excepcional. El afio pasado se
registraron 227 crimenes de odio contra
personas lesbianas, gays, bisexuales,
trans (travestis, transexuales y transgé-
neros) y otras identidades disidentes. Se-
gin el informe anual del Observatorio

LANZAMIENTO

PROGRAMA
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Es 100% autogestivo y ofrecera un descuento
del 30% en espectaculos a las personas que
tengan domicilio en Parque Patricios, Boedo y
San Cristobal. INFO DETALLADA EN NUESTRA WEB
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Nacional de Crimenes de Odio LGBT+, fue
el afio mas violento desde la creacién de
este organismo, con un crecimiento de
mas del 60% respecto de 2024, cuando se
habian registrado 140 casos. Se trata, dice
el relevamiento, de un aumento “abrup-
to, excepcional y cualitativamente dis-
tinto a la progresiéon observada en los
afios anteriores”.

La violencia por odio hacia el colectivo
LGBT+ se intensificé en un contexto de
desmantelamiento de politicas publicas,
vaciamiento de organismos de protec-
cion, paralizacién de la agenda legislativa
en materia de derechos y consolidacién de
discursos fascistas que estigmatizan a la
diversidad.

Para Maria Rachid, titular del Instituto
contra la Discriminacién de la Ciudad de
Buenos Aires e integrante de la Federacion
Argentina LGBT+ (FALGBT), el drastico
aumento de estos crimenes en Argentina
no puede separarse de los discursos de
odio que provienen del gobierno nacional.
“Tanto el presidente como funcionarios y
allegados se expresan de manera violenta
y discriminatoria hacia la comunidad
LGBT en general y, principalmente, hacia
la comunidad trans”, describe Rachid. “Y
eso —agrega— genera mayor violencia y
discriminacion en la vida cotidiana. Esos
discursos terminan legitimando, avalan-
do y fomentando la violencia hacia nues-
tra comunidad”.

Esa realidad se percibe en lo cotidiano.
Ayito Cabrera, director y fundador de la
organizacion Espacio Tolomocho —que
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nuclea a personas trans con discapaci-
dad—, advierte que el aumento no se limita
alos casos visibles, sino que se expresa en
formas mas silenciosas y estructurales de
violencia, atravesadas por la precariza-
cién econdmica y el desfinanciamiento.
“Los pedidos de ‘apafie’ de personas trans
se multiplicaron considerablemente”, re-

sume. Ese crecimiento, explica, tiene di-
recta vinculacion con la dificultad de ac-
ceder a un trabajo que permita sostener
condiciones basicas de vida: comer cuatro
veces al dia, estudiar y alquilar. Cientos de
personas travestis, trans y no binarias
perdieron sus empleos en ambitos estata-
les y muchas se quedaron sin acceder a
medicamentos o tratamientos.

RADIOGRAFIA

linforme elaborado por la FALGBT

y las Defensorias del Pueblo de la

Ciudad y de la provincia de Buenos
Aires permite visibilizar la violencia coti-
dianay su naturaleza.

Mas de un tercio de los casos corres-
ponde a ataques contra el derecho a la vi-
da, que incluyen asesinatos, suicidios o
muertes vinculadas a condiciones estruc-
turales, mientras que casi dos tercios son
agresiones fisicas que no terminaron en
muerte. Rachid aclara que hay un subre-
gistro, “porque hay casos donde no se de-
sarrolla ninguna linea de investigacién
relacionada a la posibilidad de un crimen
de odio”.

En ese punto aparece uno de los datos
mas significativos del periodo: las agre-
siones fisicas se duplicaron en un afio y
pasaron de 73 a 147 casos, un incremento
del 101,4%.

Las muertes vinculadas a crimenes de
odio se mantienen altas y con un patrén
sostenido. En 2024 se registraron 67 casos
(17 asesinatos, 44 muertes por violencia
estructural y 6 suicidios), mientras que en
2025 la cifra ascendi6 a 80 (16 asesinatos,
53 muertes por violencia estructural y 11
suicidios), es decir, unaumento del 19,4%.
Ese crecimiento incluye un dato especial-
mente preocupante: los suicidios casi se
duplicaron en un afio.

Las mujeres trans siguen siendo las
mas afectadas y concentran el 62,56% de
los casos registrados. En segundo lugar se
ubican los varones gays (22,03%), segui-
dos por varones trans (7,93%), lesbianas
(5,73 %) y personas no binarias (1,76%).

Pero el documento advierte algo mas:
es un fenémeno que se expande. Entre
2024 y 2025, los ataques contra varones
trans pasaron de 5 a 18 casos. Y las agre-
siones contra personas no binarias, que ni
siquiera aparecian en registros anterio-
res, se duplicaron.

Ayito Cabrera describe con crudeza
cuando ademas hay interseccién de vio-
lencias. “Quienes somos personas trans
con discapacidad vivimos una doble vul-
nerabilidad y una discriminacién estruc-
tural histdrica”, advierte. En ese contexto,
sefiala, la falta de politicas publicas agrava
condiciones ya precarias y profundiza el
abandono.

Para el fundador de Espacio Tolomo-
cho, las identidades trans —en especial,
las transmasculinidades— se convirtieron

en blanco de discursos que buscan desle-
gitimar derechos conquistados. “En esta
interseccion, nuestraidentidad se ha con-
vertido en chivo expiatorio de una campa-
fia internacional de las derechas globales.
En nuestro territorio, eso se traduce en
necesidades basicas -salud, vivienda,
trabajo— gravemente afectadas: las hor-
monas se han vuelto practicamente inac-
cesibles, la atencidn sanitaria se deteriora
y la falta de empleo impide sostener una
vivienda”, detalla Ayito.

En este sentido, las cifras no pueden
interpretarse de forma aislada, sino como
parte de un entramado de violencias es-
tructurales, simbdlicas e institucionales
que impactan de lleno en las condiciones
de vida.

Otro tema preocupante es un creci-
miento sostenido de agresiones en comi-
sarias y establecimientos penitenciarios,
junto con un dato que marca un punto de
quiebre: la participacion de fuerzas de se-
guridad pas6 de 17 casos en 2024 a 64 en
2025. Esto consolida ala violencia institu-
cional como uno de los principales vecto-
res de agresion, en especial contra la po-
blacién trans y, en particular, contra las
mujeres trans.

Rachid seiiala que esto no resulta sor-
presivo. “Cuando aparecen o se instalan
gobiernos de derecha, las fuerzas de segu-
ridad se sienten mas avaladas para ejercer
su violencia hacia los grupos vulnerados
en general y la poblacién LGBT en parti-
cular”, explica.

LA ANTIAGENDA

1 hecho de que el registro mas alto

de toda la serie histérica del Ob-

servatorio se produzca durante el
gobierno de Javier Milei es un dato carga-
do de sentido. Desde que comenzd su
mandato, siguiendo la agenda de ultrade-
recha de su amigo Donald Trump, el pre-
sidente argentino promovié discursos que
cuestionan derechos, deslegitiman iden-
tidades de género diversas y contribuyen a
habilitar formas mas intensas de violencia
contra las personas LGBT+, como qued6
demostrado durante su intervencién en
Davos en enero de 2025.

Esa violencia simbélica vino acompa-
fiada de la eliminacién de programas, or-
ganismos y dispositivos estatales que
cumplian funciones centrales en la pre-
vencién de la violencia y el acomparia-
miento de las victimas. La disolucion del
Instituto Nacional contra la Discrimina-
cion, la Xenofobia y el Racismo (INADI),
por ejemplo, dejé alapoblacién LGBT + sin
un canal institucional especifico para de-
nunciar actos discriminatorios. El infor-
me lo sintetiza en una frase que funciona
como advertencia: “Alli donde el Estado se
retira, el odio encuentra condiciones para
expandirse”.

Esa relacion entre discurso y violencia
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La Cooperativa Union Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
es posible" y trabajamos dia a dia para
demostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la union y la solidaridad,

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccidn, distribucion y consumo de bienesy servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y
solidaria.

Direccidon: Ortega y San Vicente s/n Villa Dominico
www.cooperativaust.com.ar

también aparece en la experiencia coti-
diana de las organizaciones. Para Maria
Rachid, los informes no solo marcan un
aumento de los crimenes de odio, sino que
evidencian su vinculo con los discursos
que circulan desde el poder.

Agrega que, a partir de expresiones pi-
blicas de funcionarios y del propio Milei,
se produjo un cambio perceptible: crecie-
ron las denuncias, las consultas y también
la violencia cotidiana. “Hay evidencia de
esa relacion directa. Lo muestran los in-
formes, pero también se puede ver en las
redes sociales de cualquier organizacién
LGBT”, plantea Rachid.

Ocurre que cuando esos discursos pro-
vienen de una voz de autoridad como lo es
el Poder Ejecutivo Nacional, el impacto es
concreto. No solo habilitan la violencia,
también la legitiman.

Desde el Espacio Tolomocho explican
que lo que antes circulaba como insulto
marginal hoy es retomado por funciona-
rios y medios, ampliando su alcance y su
legitimidad social, y habilitando agresio-
nes fisicas, institucionales y discursivas
con mayor impunidad.

Las consecuencias de ese proceso
también se observan en el acceso a dere-
chos basicos, como la ley de cupo laboral.
Los despidos en la administracion puabli-
ca y la falta de implementacion efectiva
de estas normativas profundizaron la ex-
clusion de la poblacion trans y empujaron
a muchas personas a situaciones de ex-
trema precarizacion.

En este contexto, espacios como Tolo-
mocho adquieren otro sentido y se trans-
forman en redes de contencién y cuidado,
un recurso fundamental en tiempos hos-
tiles. “Somos personas trans con discapa-
cidad profesionales en nuestras areas,
editamos libros, hacemos muestras de ar-
te, damos clases, trabajamos en accesibi-
lidad. Apostamos a la educacién y al arte
como formas de construir otra sociedad”,
explican.

En un clima social marcado por el as-
censo de los discursos de odio, la discri-
minaciény el individualismo, la respuesta
vuelve a ser colectiva. La organizacion, la
denuncia y la presencia en las calles se
tornan fundamentales ante una avanzada
antiderechos que tiene en el propio Estado
nacional a uno de sus impulsores.

Hotel Atilra

10 de Septiembre

A METROS DEL CENTRO Y
BALNEARIOS DE LA PERLA

HABITACICNES RECIENTEMENTE
RECICLADAS A NUEVO
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TV LED 427 // WIFI
AIRE ACONDICIONADO
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LA HABITACION // COCHERA CERRADA
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3 DE FEBRERO 2975 | Mar del Plata
Tel./Fax (0223) 495.5552 - 495.9888
reservas@hotellOdeseptiembre.com.ar
www.hotellOdeseptiembre.com.ar
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Union de Medios Autogestivos

Revista cifrica, Creada en 2010.

El civdadane, Rosario, Santa Ye.
Recuperado en 2016,

Lawen d°CUmenfal,
Creado en 2025,

Comunicaccion

Siete medios de todo el pais nos reunimos para crear transversalidad, proyectos y compartir ideas sobre como hacer periodismo en
tiempos mileistas y mas aca: el cooperativismo, las comunidades, el territorio, la agenda propia. ¢{C6mo crear valor, generar puestos
de trabajo y sostenerse cuando todo se cae? Lo que representan estos diarios, revistas, agencias y periodistas todoterreno que
resguardan lo mejor del oficio, por fuera de Tik Tok y los streamings de turno. » LUCAS PEDULLA

Revista MU y agencia lavaca.org.
Creada en 200L.

1World Press Photo, uno de los

premios mas prestigiosos del

E fotoperiodismo, seleccioné las

mejores 42 imagenes de 2025,

entre ellas dos argentinas: La

argentina de Milei, de Tadeo Bourbon, por su

cobertura de las marchas de jubilados para

lavaca.org, y El costo humano de los agrotoxi-

cos, de Pablo Piovano, fundador de Lawen

Documental. Ambos medios son cooperati-

vas gestionadas por sus trabajadoras y tra-

bajadores, con agendas comprometidas con

las sensibilidades de su época, que ya sea

por tiempo, espacio, desinterés o nulo rédi-

to econdmico, no tienen eco en empresas
comerciales.

Ambos integran la Unién de Medios Au-
togestivos (UMA) junto a otras cinco coope-
rativas: Tiempo Argentino, Revista Citrica y
Agencia Tierra Viva (Buenos Aires), El Diario
del Centro del Pais (Villa Maria, Cérdoba) y El
Ciudadano (Rosario, Santa Fe). Alimentan
180 puestos de trabajo y en el Gltimo afio sus

El Diario del Cenfro del Pais, Villa Maria,
Cdrdoba. Recuperado en 2001,

publicaciones web alcanzaron a mas de 19
millones de personas (mayoria sub 45 afios),
en una audiencia compuesta un 54% por
mujeres.

Juntas arraigan un saber hacer en territo-
rios, comunidades, luchas e investigaciones.
Arraigan temas que no se pierden en los al-
goritmos. Arraigan una practica que no tras-
ladala crisis a sus comparieros sino alacrea-
tividad de encontrar una salida.

No es solo en un reel ni en formato verti-
cal.Es con quien tenés al lado, codo a codo.

Eso es UMA.

PUNTO DEENCUENTRO

atricia Gatti es la prosecretaria de
El Diario del Centro del Pais, recupe-
rado el 13 de diciembre de 2001, seis
dias antes del estallido y de 1a huida del ex-
presidente Fernando de la Rda en helicop-
tero mientras las fuerzas asesinaban a 39

personas en todo el pais. Patricia habla
desde Villa Maria, 96 mil habitantes. Este
diciembre celebraran los 25 afios coopera-
tivos. Es el Gnico medio provincial que si-
gue imprimiendo en la provinciayllega, de
lunes alunes, alos 28 pueblos de toda lare-
gion. Lo sostienen 35 profesionales.
Llevan como cooperativa mas tiempo
que con patron. Hace dos afios inauguraron
unaradio que arrancé con la confianza ple-
na de la comunidad: “Nos pusieron avisos
sin saber qué ibamos a decir”. Es la misma
comunidad que rescaté al medio cuando un
incendio destruy6 sus rotativas en 2005.
“Un dia vino un sefior para poner un avisoy
ayudar al diario. Le preguntamos qué que-
ria poner y nos dijo: ‘Quiero ayudar al dia-
rio’. Solo eso. Otra: en la fiesta por los 40
afios como empresa estuvieron desde el in-
tendente de un partido hasta el legislador
de otro en la misma mesa. Un punto de en-
cuentro que solo el diario podia reunir”.
Hoy piensan nuevas estrategias frente a

Tiempo Argendino,
recuperado en 2015,

la crisis del papel —costos elevados, cam-
bios de habitos de consumo—, como poten-
ciar su imprenta en rubros como el libro:
“No esta en nuestra filosofia desprendernos
de un compafiero porque la tirada se redujo.
La crisis la afrontamos entre todos, diversi-
ficandoy apostando alaweb o alaradio, que
ya es sustentable por si misma”.

UMA también busca atravesar este mo-
mento juntos: “Hay que fortalecer el valor
del periodismo. En Cérdoba, el salario ba-
sico de prensa estd en 550.000 pesos: si ese
es el precio que le pagan a alguien en rela-
cion de dependencia, no valemos nada. El
efecto Milei tiene que ser por la positiva:
dar cuenta de lo que significamos en este
mundo”.

Esa valorizacion, coincide Patricia, a ve-
ces hay que proyectarla dentro del medio.
En el diario tienen un médico que trabaja en
un “Gabinete de Calidad de Vida”: hace pro-
yectos, habla con los compatieros para ver
cOmo estan, y a través de él se contact Car-
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Tierra Viva, Creada en 2020,

los, un ingeniero que los ayudo a construir
un sistema de datos. Lo que les sorprendi6
fue que no les cobr6 nada. “Ustedes no sa-
ben lo que significan para la comunidad”,
les dijo. Patricia se rie: “Estamos tan meti-
dos en los problemas cotidianos que a veces
no nos damos cuenta”.

EL CONTAGIO

iempo Argentino también tiene mo-

tivos para celebrar: entre operacio-

nes de prensa y la prohibiciéon del
gobierno del acceso a la Casa Rosada, el dia-
rio cumple 10 afios cooperativos. No es poco
enlajungla portefia y dentro de un escenario
que Malena Winer, su presidenta, describe
como ‘“distépico”: un pais cuyo gobierno
gasea a reporteros en cada represioén o le sa-
ca una foto a la credencial de un compafiero,
como el asesor Santiago Caputo hizo con el
fotégrafo Antonio Becerra el afio pasado.
“Desde que llegb este Gobierno arrasador
vesalagenteenlacalle, alasiglesias con co-
medores y otras escenas de crisis, cada vez
con menos colchén. Sostenernos contando
eso es una de las mayores fortalezas: siem-
pre hay que responder con periodismo, na-
rrativay datos”.

Dentro de esa distopia, una noticia: el
exduefio de Tiempo, Sergio Szpolsky, cul-
pable de haber dejado a Malena y otros 100
compaiieros en la calle en 2015, asumio el
control operativo de la empresa titular de
FM Vale 97.5 (Grupo Indalo). “Es parte de
la impunidad estructural de este pais”,
describe Malena. La cuestion sera que el
posmileismo no restaure logicas y proce-
dimientos que consagran estas estafas en
lugar de reconocer la generacion de traba-
jo: “Antes, el estigma era ser cooperativista
porque te decian planero, pero hoy el estig-
ma lo tiene el trabajador promedio. Todo se
rompio y se desvirtué. La ola de tsunami es
tan grande que vamos a tener que ser muy
creativos de qué hacer en este mundo”.

Tiempo contagid la posibilidad cooperati-
va en otros medios en crisis: uno fue El Ciu-
dadano, en Rosario, que también celebra una
década sin patrdn. Trabajan 42 personas, es
el tercer medio mas leido en la ciudad y es-
trenaron Cinco ciclos igual, un especial trans-
media sobre la historia econémica de los 41-
timos 50 afios del pais. Hace dos dejaron la
edicion papel por los costos y afianzaron su
pagina web. “Dejamos la necesidad de una
determinada cantidad de visitas en el sitio
para priorizar lo local y fidelizar al lector de
siempre”, explica Silvina Tamous, jefa de
Redaccion. “Cuando no estas corriendo, po-
dés plantarte: esta es mi agenda. Es impor-
tante, dentro de una ciudad como Rosario,
hablar desde la gente”.

Para Silvina, lo cooperativo tiene que pro-
fesionalizarse cada vez mas: “Mostrar lo que
podemos, lo que hacemos y que ganamos
premios de una magnitud que no pasa en
otros medios. El mundo del trabajo que viene

es muy duro y nuestros espacios los tenemos
que cuidar doblemente: ¢como nos vamos a
financiar?, §qué va a pasar con la IA?, quién
vaa sobrevivir a todo lo que se viene?, ;cémo
vaaser vivir?, ¢y ser jubilado?, ¢ qué sucedera
con el mundo del cuidado?”. Tenemos que
prepararnos, dice Silvina.

Entrenar, cual Sarah Connor, paralos ter-
mineitors civilizatorios.

LOCOMPLEJO

ara Revista Citrica —recuperada por
extrabajadores y trabajadores del
difunto Critica de la Argentina—, la

crisis es una oportunidad. “El modelo perio-
distico empresario se viene resquebrajando
hace rato”, piensa Mariano Pagnucco, pe-
riodista y editor. “El periodismo hoy tiene
que ayudarnos a entender el mundo, que es
mas complejo que solo dar noticias. Tene-
mos que unir puntos: ¢qué tiene que ver la
Ley de Glaciares con la reforma laboral y el
avance de Palantir? Entre tanta inmediatez,
hay que parar la pelotay ayudar a entender”.
Citrica se sostiene hace 15 afios con una
revista mensual, una web, un streaming
quincenal y mucha calle. Son 10 profesio-
nales cuyas coberturas en redes son roba-
das por otros medios: “Hay una tension de
cuanto ponés ahi porque terminamos tra-
bajando gratis para las plataformas de los
magnates. Tenemos un rol protagdnico
que a veces no se traduce en el acompafa-
miento de la audiencia con las suscripcio-
nes. Veo medios comerciales que no nece-
sitan un peso y por su halo de prestigio
tienen banca, cuando esos $5.000 men-
suales nos hacen la diferencia. Hay que

pensar desde esa complejidad”.

Desde esa complejidad, para Pagnucco,
hay que volver a lo comunitario: “Lo viejo
funciona, Juan”, dice en homenaje a la se-
rie El Eternauta, y agrega: “Lo comunitario
también. En una época tan exacerbada por
el individualismo, del ‘sé tu marca’ y el
storytelling, tenemos que repensar como
nos relacionamos. Estan las propias comu-
nidades que son destinatarias de nuestro
contenidoy que son las voces que necesitan
ser amplificadas por nuestros medios.
Nuestros suscriptores son oroy el valor es-
ta en crear comunidad como fortaleza”.

SALIRDELDIA ADIA

No nos consideramos un medio tra-

dicional”, dice el periodista Maxi-

miliano Goldschmidt cuando tiene
que definir qué es Lawen. Son siete personas
que sostienen una productora audiovisual,
un equipo de investigacion periodisticay de
fotografia documental. Un proyecto multi-
medial que sale de los formatos clasicos pa-
rabuscar fondos e invertir en un periodismo
delargo aliento en territorio: “Elegimos sa-
lir de la coyunturay del dia a dia de la noticia
para ir hacia algo més profundo. Cuando
hay periodismo y es creativo, circula: hay
que hablar mas de cémo lo hacemos. Somos
un medio donde quiza pasan meses y no pu-
blicamos nada, pero estamos en terreno y
de pronto sacamos alguna produccion en
alguna revista”.

Estrenaron el documental La vida fractu-
rada —sobre Vaca Muerta, en Neuquén, cuna
del fracking de exportacion argentino—, en
coproduccion con otros equipos. Lo colabo-
rativo también es uno de los objetivos de
UMA: Lawen y MU, como también MU'y Ci-
trica, estan pensando coberturas en conjun-
to que, a su vez, son publicadas por los me-
dios de esta red. “Es un desafio del sector
pensar el sostenimiento econémico. Hay un
talén de Aquiles: vemos trabajadores que
tienen que laburar en redacciones un mon-
ton de horas por dia, les pagan mal y encima
hacen cosas que no les gustan. Hay que salir
de ese sistema para tener tiempo y, sobre
todo, lucidez para hacer el periodismo que
nos guste”. En esa senda, Lawen esta en
montaje de una pelicula sobre la defensa del
Rio Pilmaiquén, en Chile, y en la produccién
de otro proyecto llamado Paraiso crudo so-
bre el fracking en el estado de Tabasco, en
México.

De hecho, Maxi tiene que cortar la nota.

Esta por salir el avion.

NO ENVENENAR

n la Agencia Tierra Viva trabajan
seis profesionales y tienen un lema
tan sencillo como eficaz: “Noticias
del campo que produce alimentos”. La mi-
raday la voz nace desde esos sujetos: fami-
lias campesinas, pequefios productores,

comunidades indigenas, cooperativas. Na-
ci6 como impulso de la Uni6n de Trabajado-
res y Trabajadoras de la Tierra (UTT), el
Movimiento Nacional Campesino Indigena
(MNCI-Somos Tierra) y la Federacién de
Cooperativas Federadas (Fecofe), entre
muchos otros, pero sostienen una autono-
mia periodistica y financiera organizada
como cooperativa de trabajo.

“Es reivindicarnos como trabajadores”,
explica Nahuel Lag, periodista y editor. “Es
reconocernos en un colectivo. En la logica
ultraneoliberal en la que estamos, es un
gesto politico. Nacimos como un medio pa-
ra poner las voces que no estan en el agro-
negocio y que son silenciadas. Celebramos,
en este contexto, obtener retiros mes a mes
por hacer lo que nos gusta; que no sea solo
militancia, sino una herramienta de vida”.

Es un logro: “Demostramos que no
vivimos de la pauta, porque aca estamos.
Pero tiene que ser un debate base para lo
que venga: sincerar a nivel nacional,
provincial y municipal una ley que haga del
acceso alapautauna cuestiéon democratica,
con una légica de fomento. Lo mismo con
las grandes plataformas: que paguen un
canon por todos los contenidos y datos que
les suministramos gratis. Estamos
resistiendo a conformarnos en una
empresa comercial que ni siquiera te paga
bien, escribir lo que esa empresa te pide y
nada mas”.

Nahuel recuerda una entrevista con un
productor agroecolégico, quien le dijo a su
vecino que el trigo que estaba fumigando no
era un commoditie ni plata: era alimento.
“Hay otra responsabilidad. Tenemos la
responsabilidad de no envenenar a la gente
y de nutrirla. La disyuntiva es cémo
traspaso la comunidad que me sostiene
para llegar a la gente que no sabe que al
agua tenemos que cuidarla para los
alimentos y no para que las mineras se
lleven el oro. Las l6gicas no son solo las que
estan impuestas: tenemos que ir mas alla”.

MUCHO PORTEJER

n este recorrido queda lavaca, pero
E no quisimos ser autorreferenciales.
Ademas, si estas leyendo este texto
es porque tenés la MU en tus manos o en
algiin dispositivo: veras que viajamos a
Misiones con los productores yerbateros,
que volamos a Tierra del Fuego a investigar
la intervencion del puerto, que fuimos el
primer medio en entrevistar a Pablo Grillo,
que seguimos los miércoles con los
jubilados, que sostenemos un teatro
independiente, y todo lo hacemos gracias a
nuestras suscriptoras y suscriptores, a
quienes les debemos tanto por cada dia que
abrimos las persianas de nuestra redaccion.
Queda mucho por tejer y por pensar,
pero esta nota implica parar el celu:
mirarnos a los o0jos, reconocernos,
valorarnos, abrazarnos y continuar.
Porque esto recién empieza.

. Atilra

Mas de 70 anos sembrando
de suenos el camino.

Ampil

Asociacion Mutual Atilra

www.atilra.org.ar

Ospil

Obra Social Atilra
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Tadeo Bourbon, fotografo

Ojos bien abierto

JUAN VALEIRO

Fue uno de los premiados por el World Press Photo por una imagen que podés ver en la pagina siguiente. La historia de
Tadeo y de aquel dia de marcha, represion, golpes y gas pimienta. De la moto, los casamientos y otros empleos, al contexto
profesional y a la vez emocional que alimenté ese click al que llamé La Argentina de Milei. » SERGIO CIANCAGLINI

os policias se acercan al ven-
tanal de MU y miran inquisi-
D tivamente hacia adentro.
La imagen no genera excesiva
tranquilidad a quienes los mi-
ramos desde el otro lado del vidrio.
Los trae un tema inesperado. Sefialan un
vehiculo en la vereda: “Esa moto tenia la

llave puesta” explican, exhibiendo el lla-
vero. Lamoto negra estaba lista para que se
la llevase quien quisiera. Pero si habia ca-
cos en la zona tal vez eran estoicos que eli-
gieron la prudencia pensando que seme-
jante obsequio con la llave puesta podia ser
una trampa para cazarlos en flagrancia.
Nuestro compafiero Lucas Pedulla de-

tecta lo que pasé: “Es la moto de Tadeo. La
dej6 como todos los miércoles y se fue a la
marcha de jubilados pero se olvid6 de sacar
la llave”. Tadeo Bourbon es fotdgrafo,
compinche matriculado de la Cooperativa
Lavaca y sus incursiones por la zona del
Congreso incluyen mates en MU y estacio-
namiento motoquero en la vereda, junto a

LA COOPERACION

SUPERA A LA COMPETENCIA

O 549 112671-8733

Compra trabajo argentino

DISTRIBUIDORA DE PR
EMPRESAS RECUPERADAS

autogestionado

MOVIMIENTO NACIONAL D
EMPRESAS RECUPERADAS

nuestras publicaciones.

Los policias se van. No lucen sus ajuares
antidisturbios, palos, cascos, tonfas, ni
parecen querer rociar el ambiente con gas
pimienta. Traduccién: no custodian a los
jubilados. Al rato vuelve Tadeo de la mar-
cha de jubilados, se entera de lo de la moto
y se confiesa culpable: “Me pasa bastante,
incluso le dejé copia de las llaves de mi casa
a un amigo que vive cerca por si me las ol-
vido. Un par de veces me encontré la moto
con notitas que me dicen que sacaron la
llave para que no me la roben y donde bus-
carla. Son épocas intensas con los actos y
hoy no queria llegar tarde porque siempre
estoy en la marcha” cuenta este nacido en
Vicente Lopez, pisciano clase 1993 y mille-
nial que tal vez tenga un magico gas quere-
peleafansdelo ajeno. “Soy medio colgado,
ando con demasiadas cosas en la cabeza,
tengo que hacer muchos trabajos y ahora,
encima, lo del premio”.

El premio es para celebrar. Se trata del
reconocimiento que Tadeo recibié del
Word Press Photo gracias a la imagen que
titulé La Argentina de Milei.

Eslafoto de un sacerdote rodeado de in-
tegrantes de la Prefectura Naval Argentina
que intentan apresarlo. El jurado explico:
“Estaimagen captura un momento decisivo
durante las protestas contra el gobierno de
Milei en Argentina, destacando la lucha de
los ciudadanos mayores por sus pensiones y
el acceso a medicamentos. Mediante una
sincronizacion precisa y una composicion
dinamica, subraya la marcada disparidad y
el desequilibrio de fuerzas entre la policia
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fuertemente armaday un anciano sacerdote
solitario. La fotografia constituye una po-
derosa representacion del movimiento en
general y de los desafios que enfrentan
quienes defienden la justicia social”.

Otras imagenes premiadas por WPP
muestran el desgarramiento de familias
inmigrantes separadas por el ICE en Esta-
dos Unidos. La emergencia humanitaria en
Gaza. Las mujeres que fueron violadas du-
rante la guerra civil en Guatemala y logra-
ron una victoria histérica al llevar su caso a
juicio. Una abuela y sus nietos en tierras
ocupadas en Brasil. Las familias buscando
alos suyos entre cadaveres alineados en la
calle tras un raid represivo en Rio de Janei-
ro que dejé 122 muertos. El costo humano
de los agrotoxicos, realizada por otro ar-
gentino, Pablo Piovano.

La enumeracién describe el concurso,
pero aun mas a la época. Es moda decir que
no hay que ver la foto de ciertas situaciones
sino la pelicula. Estas iméagenes invitan a
pensar que muchas veces es al revés: en el
vértigo del presente que incinera sucesos
algoritmicamente, conviene no perder el
arte de mirar las fotos.

La Argentina de Milei es un caso emble-
matico que lamirada de Tadeo registrd pa-
ralavaca el 14 de mayo de 2025 con talento
y una Nikon Z611, lente 35mm.

DEL PO ARAPPI

abriel Bourbon tiene un oficio que

desde hace unos 2.000 afios es

prestigioso en el gremio de los pa-
dres: carpintero. Mama Silvia se dedicd ala
danzay a la gestion cultural. “Papa siem-
pre ha sido peronista mas clasico, mama es
mas diversa, segtin la época” cuenta el hijo
sobre sus progenitores ya separados. Ta-
deo tiene dos hermanos. “El mio era unba-
rrio bastante humilde de Vicente Ldpez,
entre Libertador y el Rio de la Plata. Habia
cerca un par de asentamientos, casitas ba-
jas, pero hace unos aflos empezaron a
construir torres tipo Puerto Madero y se
volvié un lugar muy exclusivo”.

En la secundaria se entusiasmd con la
historia. “Mi mejor amiga de toda la vida,
Anita, era militante de muy chiquita, y te-
nia otro amigo con una familia muy forma-
day a los 15 me hablaba de la Revolucion
Cubana”. Hizo viajes de mochilero con
Anita. “Ella tenia su camara y me di cuenta
de que era una buena manera de contar lo
que a uno le pasa, lo que siente. Estuvimos
en Ecuador, que tiene la costa, la montafia
y el Amazonas en una extension como la
provincia de Buenos Aires. Con otro amigo
fui a Pert y bajamos por Bolivia hasta el
norte argentino”.

Tadeo estudid un par de afios Historia y
luego algo de Comunicacién, pero ya lo
habia capturado el hechizo de mirar y
contar a través de la fotografia. “Tenia la
ventaja de vivir con mi vieja, nunca fui de
salir mucho, entonces ahorraba todo lo

que ganaba. Trabajé en una fotocopiadora,
como buen militante”. Habia entrado al
Partido Obrero. “También estuve de cade-
te en un estudio contable y pude ahorrar
parairme a Cuba. Hice mis primeras fotos,
que hoy no me gustan, pero estaba muy
contento. Tenia la fantasia de que Cuba
todavia era aquel pais del Che, pero habian
pasado muchos afios. Volvi, dejé de militar
porque me cans6 un poco la exigencia
trotskista, yo tenia ganas de hacer otras
cosas, incluso jugar un poco al fitbol con
mis amigos, y ademas me puse a estudiar
fotografia en ARGRA (Asociacion de Re-
porteros Graficos de Argentina)”.

Tadeo fue elegido para una maestria en
fotografia documental en el Centro de la
Imagen de Lima, Per(, donde concretd Pe-
cati: Esterilizaciones forzadas. “Fue un pro-
yecto de documental y fotos sobre las victi-
mas de esterilizacién forzada durante el
gobierno de Alberto Fujimori”. Fujimori
fue presidente entre 1990 y 2000, de seudo
populista cambi6 el discurso a neoliberal
rabioso con un autogolpe en el medio que
transformé a su gobierno en una dictadura
civico militar para perpetuarse en el cargo,
finalmente acusado por corrupcion sisté-
mica, crimenes y violaciones a los derechos
humanos. Tras fugarse a Japon, ser captu-
rado, indultado e intentar volver ala politi-
ca, muri6 de cancer de lengua en 2024.

Cuenta Tadeo: “Desde 1996 lanzé un
plan que se llamaba de Salud Reproductiva
y Planificacién Familiar que consistia en
llevar métodos anticonceptivos a comuni-
dades pobres. En realidad manipulaban a
las mujeres indigenas y campesinas, las
engafiaban y les ligaban las trompas. Hubo
relativamente pocas denuncias, pero este-
rilizaron a 300.000 mujeres. Hice fotos y
videos, dandoles a ellas la palabra”.

Segln los vaivenes de estos tiempos, en
Perti trabajé ademds para Rappi, fotogra-
fiando platos de comida para promocio-
narlos. “Hamburguesas, sushiy todas esas
cosas”. Volvid a la Argentina, trabajé en
boliches, empez6 a hacer fotos de casa-
mientos y eventos y lo que antes hacia en
Rappi empez6 a hacerlo para PedidosYa.

SOBREETICA YESTETICA

Siempre fue asi, hacer distintas
cosas, pero no me puedo quejar.
Obvio que lo que me gusta es la ca-
lle, la fotografia. Me gustan los proyectos a
largo plazo pero bueno, mientras tanto
hay que vivir” explica Tadeo, que empez6
a ir a las marchas de jubilados y terminé
participando en un proyecto propio con
Lucia Prieto y Juan Valeiro (integrante de
lavaca): Triada. “Nos parecié importante
en esta época de tanto individualismo,
tanta meritocracia, pensar colectivamen-
te, reflexionar, apoyarnos grupalmente,
firmar juntos. Pensar y hacer las cosas
desde la independencia”.
¢Por ejemplo? “Con los jubilados, que-

riamos mostrar su fuerza, su presencia, su
entereza. No verlos como victimas. El go-
bierno fue el que empez6 con la violencia y
eso nos hizo pensar. Lo que queriamos era
contar la época. Por eso también nos dedi-
camos a las tomas universitarias contra el
ajuste ala educacion publica. Y en todos los
casos se trataba ademads de vincularnos,
generar un lazo con las personas, un dialo-
go y hasta hacernos amigos. Eso es por
continuidad y por querer establecer un lazo
honesto”.

Alli se puede hablar de una ética, que
implica decidir dénde pararse, desde don-
de ejercer el trabajo de mirar y registrar.
“Pero tenemos ademas una decision esté-
tica. Corrernos del fotoperiodismo clasico
y buscar como retratar a alguien, la inten-
cionalidad. No creer en la objetividad” dice
justamente quien sabe que la lente es tam-
bién un “objetivo” al que hace trabajar con
toda la carga de subjetividad (curiosidad,
pasion, responsabilidad, sensibilidad) pa-
ra lograr un trabajo de calidad. Las muje-
res, estudiantes y jubiladas y jubilados a los
que alld y aca buscan esterilizar de distin-
tos modos, nunca fueron un objeto de es-
tudio para Tadeo.

“Nos gusta la participacion de la comu-
nidad, que la gente se involucre en el pro-
yecto y que tenga voz, que no sea un yo aje-
no, representado segiin nuestra vision. Eso
nos pone en un lugar fraterno”.

CHUECO Y LA CAPTURA DE CRISTO

112 de marzo de 2025 habia sido el

ataque que casi mata al fotorrepor-

tero Pablo Grillo. “Yo no lo alcancé
aver, pero fue cuando las hinchadas de fut-
bol se acercaron a apoyar a los jubilados”.
Ademas de lo de Pablo, tumbaron al piso de
cabeza a la jubilada Beatriz Blanco y le hi-
cieron perder la visién de un ojo de un bala-
7o de goma a mansalva a Jonathan Navarro.
“Con lo de Pablo nos dimos cuenta de que
eso nos podia pasar a cualquiera de noso-
tros” dice Tadeo, en tiempos de un gobier-
no que afirma: “No Odiamos lo Suficiente a
los Periodistas”.

El 14 de mayo el joven Bourbony el pobre
cronista de lavaca que le tocd como compa-
fila buscaban reflejar la marcha y ademas
tener unafoto del cura de Opcion por los Po-
bres, Francisco Paco Olveira con su estola
sobre la remera de El Eternauta. Cuenta Ta-
deo: “Era en Callao, querian hacer un rezo
colectivo. Habia muchisima gente ocupan-
dolaavenida. La Prefectura empezé a avan-
zar muy violentamentey tiraban gas. Fue un
caos. La gente retrocedid. Chupan al padre
Paco y el padre Chueco intenta ayudarlo,
muy solo. En ese momento quedé frente ala
imagen y pude sacar la foto cuando él force-
jeaba. Senti que la imagen estaba limpia,
clara, y ahi no pensas, sino que tiene que
funcionar todo lo que fuiste aprendiendo. Al
final Chueco cae al pisoy veo que estabalas-
timado, rodeado de piernas. Me parecié que

alos prefectos les daba impresion detener a
un cura. A Paco le habian tirado también gas
a los ojos. Al final los dejan. Y se pusieron a
rezar con gente que estaba cerca”. A Paco le
habian roto la estola, tenia los ojos inyecta-
dos de gas, y su remera del Eternauta. En
medio de todo eso una mariposa anaranjada
y amarilla con circulos negros y blancos en
las alas aparecié como buscando refugio
entre los periodistas. También la fotografié
Tadeo.

“La foto de Chueco y los prefectos se vi-
ralizé, la compartio hasta el Indio Solari en
sus redes. Pude conocer luego al cura, que
vive en Ciudad Oculta. Siempre me quedd
algo con esa foto: no habia jubilados. Sin la
presencia de ellos no habria nada de todo
ese movimiento”.

Ladoctoraen Ciencias Sociales Cora Ga-
marnik estudi6 la imagen, y la comparé
con La captura de Cristo, cuadro del italiano
Caravaggio (1602). Escribi6 Cora: “Pero en
la fotografia hay un plus de sentido. El
cuerpo del cura resiste. No esta derrotado,
no se rinde. Se agarra con fuerza de una
parte de la pechera de uno de los prefectos.
Un efectivo lo sujeta desde atras, otro lo
empuja con su escudo. El contraste es bru-
tal. La imagen se inscribe en una genealo-
gia visual que atraviesa la historia del arte
occidental: desde la representacion del
martirio religioso hasta la denuncia mo-
derna de la violencia estatal”.

UNA PALABRA

adeo Bourbon recibira 1.000 euros

y podra conocer Europa. “Quiero

conocer los Balcanes”. Sostiene
que sus ancestros no son nobles franceses,
sino que llegaron desde Paraguay. Cuenta
que las represiones, la gente tirada en la
calle, los chicos que piden plata o comida'y
algunas otras noticias actuales a veces lo
hacen llorar. “Me parecen una situacién de
ultraviolencia”.

Asegura que lo que le alegra lamiradaes
la amistad, la gente que quiere y la que ad-
mira, las personas que salen enlacalley “el
amor que a veces uno ve que surge alli, a
pesar del contexto”. Le baila el animo ver el
trabajo en grupo, ver a quienes no se rin-
den, jugar al fatbol cada tanto (parece que
es un respetable 5, capaz de cortarles los
ataques a los adversarios, con panorama
para salir jugando hacia adelante). “Las
buenas acciones me emocionan, los cuida-
dos, los gestos. Y también moverme, viajar,
andar en bici. Y sacar fotos”.

Las violencias, las ciudades ocultas, las
voces castradas, las personas perseguidas,
las lagrimas, los suefios, la mirada siempre
trabajando, explican parte de lo que hay en
el cerebro, en los ojos y en el corazén de ese
muchacho que a veces se olvida la llave en
la moto, pero que no se cuelga en un se-
gundo tremendo. Cuando hace lo que sabe
y lo que quiere, y todo confluye en una pa-
labra: click.
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La Argentina de Milei, por Tadeo Bourboun
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Lafoto distinguida por World Press fue parte de la cobertura de Tadeo Bourboun para Javaca.org de laronda de jubiladas y jubilados realizada el miércoles 14 de mayo de 2025.
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MU en Misiones: radiografia de un modelo

Hoy ganaron ustedes, pero la
venganza es un plato que se co-
me frio.

El que intimida es Ramoén
Puerta, poderoso empresario de la yerba
mate, gobernador de la provincia de Misio-
nes entre 1991y 1999.

El intimidado es un productor yerbate-
ro de los tantos que en aquel febrero de
2002 celebraban la creacién del Instituto
Nacional de la Yerba Mate (INYM, en ade-
lante) que regularia la actividad durante
mas de veinte afios, achicando la brecha
entre las grandes industrias y el resto de la
cadena productiva.

La venganza esta sucediendo ahora, un
cuarto de siglo después.

PUNTO DEPARTIDA

ay causay consecuencias que impul-
san a tomarnos un micro que luego
de 18 horas nos deposita en Misio-
nes, la provincia mayor productora de hoja
verde de yerba mate en Argentina, el pais de
mas produccion y exportacién de yerba mate
en el mundo.
Las consecuencias:

« Parala cosecha de 2023 al productor se le
pagaban 400 pesos por kilo de hoja verde
(materia prima recién cosechada). Hoy
deberia rondar los 700, pero se le ofrece
menos ain que hace dos afios y en algu-
nos casos hasta 70 pesos. E110% de lo que
corresponde.

» Un pequefio y mediano productor gana
menos del 50% de lo que le cuesta produ-
cir.Vaapérdida.

+ Eltarefero (el que cosecha) deberia ganar
80 pesos por kilo cosechado segtin la pari-
taria, pero se le pagan entre 30y 40.

» Miles de trabajadores rurales misione-
ros estan emigrando a Brasil para bus-
car mejores condiciones de empleo y de
vida. Un éxodo.

« Masde 200 mil millones de pesos pasaron
del sector primario (los mas bajos eslabo-
nes delacadena) a las manos de las gran-
des empresas fijadoras de precio.

La causa tiene un punto de partida: el
DNU 70/2023, bautismo de Javier Milei co-
mo presidente, que modificé un amplisimo
abanico de normas. Entre ellas la desregu-
lacién del INYM, que fijaba un precio de re-
ferencia de la hoja verde para hacer mas
equitativo el reparto de la torta. Hoy, quie-
nes fijan los precios son los oligopolios
yerbateros, Unicos beneficiados en esta
historia. Debajo, pierden todos: quienes
secan la yerba (los secadores), y sobre todo
quienes la producen (medianos y pequeiios
productores) y quienes la cosechan (los ta-
referos, también llamados mensues).

EXODO MISIONERO

erde, roja, verde, roja, verde y roja.

Asi es Misiones, hecha de caminos y

rutas cual serpientes infinitas ro-
deadas de verde montey verde selva. Sierras,
valles, ondulaciones de una geografia mara-
villosa que rebalsa a los ojos.

Asi es Misiones, roja de tierra colorada,
clima subtropical, calurosa, himeda, de llu-
viasy sol y de soly de lluvias, imponente.

Asi esta Misiones, roja de una crisis que se
profundiza dia a dia. Dia a dia. Por goteo.

Jorge es tarefero y desde hace unos afios
también pequefio productor. Junto a Luisa,
sucompaiiera, y sus hijos, plantan, cosechan
y elaboran una yerba familiar.

Llegar asuchacraes unaodisea. Y no por-
que vivan en el paraje Bella Vista del munici-
piodePozo Azul, delaciudad de San Pedro en
medio de la selva en el nordeste misionero.
Es una odisea porque el camino es un no-ca-
mino, unaarteria de tierra obstruida por pie-
dras y barro que cuando no llueve es casi im-
posible transitar, y cuando caen un par de
gotas mejor no intentarlo. Este, como tantos
otros problemas estructurales de la provin-
cia, no empezd en diciembre de 2023.

Lafamilia esta obligadaaviajaraloscam-
posbrasilefios. “Hay mucha gente que sufri-
mos por esto. Primero se fue mi marido a

Alerta verd

JUAN VALEIRO

Desde que asumid Milei, el precio que se paga a productores y trabajadores esta desregulado. Como
impacta esto en una industria ya precarizada, y lo que genera: éxodo rural, desarraigo, pobreza.
Cronica de una época desde un territorio olvidado y en lucha. » FRANCISCO PANDOLFI

partir de 2019, después mi hijo mayor y aho-
ra yo también”, cuenta Luisa, 45 afios, tri-
guefia, pelo largo y negro, ojos claros, portu-
fiol dulce y suavecito. “Es triste dejar tu pais,
un pais tan rico. La situacién en la provincia
es esta: abandonar, emigrar por unos pe-

sos”, susurray el eco de la palabra “abando-
nar” se queda flotando en el aire.

Jorge tiene 50 afios y 50 afios de campo.
Lo muestran sus manos y las venas sobre-
salidas como si latieran encima de esa piel
curtida por el sol. Dice con seguridad una ci-

fra del campesinado misionero que no le
conviene llevar a ninguna estadistica ofi-
cial, pero que carga sumirada: “Un 95% es-
tamos yendo a trabajar a Brasil”. Luisa: “Y
ya no solo hombres, como antes: mujeres,
nifios, la familia entera”.

MU MAYO 2026
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El destino son los campos de cebolla y uva
en Santa Catarinay de Rio Grande do Sul.

“Cuando cuento que tengo un pedacito de
tierra me dicen qué hago changueando en
otro pais. Les cuento que ni camino tengo
para que lleguen a comprar lo que cosecho.
Agacho la cabeza y me callo, para no hablar
mal de Argentina”.

A metros de donde Jorge habla, cuatro
mesas de madera sostienen la yerba mate
secandose al sol. Ya pasé por cuatro pasos
previos y artesanales: 1) la cosecha; 2) la sa-
peca —la hoja recién cosechada se pasa me-
dio minuto por encima de un fuego intenso
para tostar la superficie y detener la oxida-
cion— 3) secado de 48 horas encima de las
brasas —proceso ancestral llamado barba-
cua- 4) lamolienda. Luego vendra el secado
al sol durante una semana y el estaciona-
miento entre 3y 4 meses en un lugar sin hu-
medad, que la dejara lista para el consumo.

El hijo mayor se llama Romualdo, tiene 24
afios y una madurez que no abunda. El nom-
bre ya le da una presencia que ratifica cada
vez que opina, entre quevayvienedelachar-
la para corroborar que el barbacua —las hojas
verdes arriba, y las brasas debajo, a un metro
y medio de distancia— esté bajo control: la
yerba se arruina si el exceso de calor quema
las hojas o si se produce un secado desparejo.

Romualdo dice que la yerba mate fue tan
importante en la provincia que ser tarefero
siempre fue considerada una profesion. Dice
que las jornadas en la chacra no bajan de las
10 horas. Que lo maximo que se puede cose-
char son mil kilos por dia, pero que la mayo-
riahacealrededor de 500.Que hay que levan-
tarse a las 3 de la madrugada, hacer la
matulita (la vianda) y subirse al camioén que
te lleva a la chacra a empezar la poda. Y que
los problemas profundos de Misiones no son
de ahora, sino histéricos.

Para todo ese esfuerzo, al tarefero se le
paga 40 pesos el kilo cosechado. “Es menos
de lo que ganabamos hace dos afios, porque
en paralelo subid la comida, la nafta. Como
nonos cierran los nimeros, nos tenemos que
ir”, explica Jorge.

El Sindicato Unico de Trabajadores Rura-
les aporta un dato: el promedio anual de mi-
sioneros que cruzaban la frontera era de
8000. El tiltimo afio fue de 40 mil.

YERBA BUENA NUNCA MUERE

a forma artesanal de produccién en

la agricultura familiar de hoy es la

misma que usaban los guaranies,
originarios de esta tierra que consideraron
sagrado al arbol de la yerba mate por las cua-
lidades de sus hojas a las que llamaban caa —
planta—, que en su lengua también significa
selva. La veneraban por estimulante, por
medicina y por el bienestar que les provoca-
ba. La convertian en ritual de ceremonias.
Con el tiempo, se comprobo su alto valor nu-
tricional, fuente de vitaminas y minerales, y
antioxidante para prevenir el dafio celular.

OTRAS YERBAS

aldir es unareferencia en laagroeco-

logia misionera (su historiayladela

cooperativa Unién Campesina seran
parte de la proxima MU). Para arar la tierra
no usa maquinaria de Gltimo modelo. Usa
bueyes. Para juntar sus cultivos (mdltiples,
todoslos colores, sabores y tamarios estan en
su chacra) no usa una cosechadora de tecno-
logia innovadora: usa sus manos. Para mo-
ver el carro donde mete la cosecha, también
usa sus bueyes.

Vive en el paraje selvatico de Santa Cruz
del Monte. Junto a su compaiiera Ivone
arrancan el dia a las 5 de la mafiana, y un
par de minutos después tomamos el primer
mate con la luna todavia alumbrando y
unos gallos que se desperezan a puro canto.
Para Valdir, ya no alcanza con revertir el
DNU de Mileiy regular el precio, porque las
grandes molineras son muy grandes y se-
guiran haciendo lo que quieren. Canoso,
humilde, se pone el sombrero de pajay ca-
mina su chacra al amanecer mientras dice:
“Que las empresas grandes impongan el
precio esta haciendo estragos. Hay una
Unica solucién para contrarrestarlo: que

los colonos —asi se les dice a los producto-
res— se agrupen de forma cooperativa. Si
no hay una organizacion desde abajo, va-
mos a vivir como esclavos el resto de la vi-
da”. Aclaracion: la palabra colono no deri-
va de Cristdbal Coldn, sino del verbo colere
que en latin significa cultivar y habitar.

Atreskilémetros de la casa de Valdir es-
ta la que construy6 con sus manos Agustin
Pane, pequeiio productor yerbatero de la
selva paranaense, zona de yaguaretés, vi-
boras, araiias venenosas, grillos y pajaros
que no paran de celebrar una biodiversidad
esplendorosa e inagotable. En su campo
tiene lo que llama “yerba bajo monte”,
planta sembrada a la sombra de arboles
nativos como el guatambd, el loro blanco,
layacaratia, la maria preta, la canela, el in-
cienso. Lo que ve Agustin es una repeticion:
“Las grandes molineras marcando el pre-
cio son las tinicas que no son afectadas y les
crece la demanda”. Algunas estadisticas lo
demuestran: segin el propio INYM, Ar-
gentina recuperd en 2025 el primer lugar
en exportacion de yerba mate luego de sie-
te afios de predominio brasilefio, con
57.980.912 kilos, que equivalieron a ingre-
sos por 116 millones de ddlares.

Se trata de un ciclo que también azoté a
la yerba en la década del noventa mene-
mista, cuando se liberd el mercado. Hasta
ese entonces regia la Comisién Reguladora
de la Yerba Mate (CRYM), organismo esta-
tal creado en la década del 30 para garanti-
zar el equilibrio en la cadena productiva. Lo
que Memen hizo con la CRYM, Milei lo hizo
con el INYM: el precio quedd a merced del
mercado y las condiciones en el mercado —
chocolate por la noticia— las imponen las
industrias. “Veo repeticion, fracturay cri-
sis, y quelos legisladores del gobierno pro-
vincial le votaron todo a favor al gobierno
nacional”. Y ve, también, en la debilidad,
fortaleza: “La oportunidad para que entre
varios pequefios productores hagamos
nuestra yerba. Se nos paga tan poco que no
conviene venderles a secaderos y moline-
ras, la tinica que nos queda es tener nues-
tros propios medios de produccion, sa-
biendo que no habrd respuesta ni del
gobierno nacional ni del provincial”.

TOMAMATE

uando viajamos de San Pedro a Obe-

ra —otro de los centros neuralgicos

de la yerba mate— al verde (en todos
los matices y degradés imaginables) y al rojo
lo acompatia otro color que se repite alo lar-
go y a lo ancho de Misiones: el marrén. El
marrén madera, el marrén tronco, el marrén
Arauco, empresa multinacional de origen
chileno, la forestal mas grande del pais que
tiene el monopolio del monocultivo de pino
que atraviesa todala provincia. A Arauco sela
ve en los millones de arboles plantados en
serie, se la ve en los permanentes camiones
quevanyvienen con exarboles, selaveenlas
mas de 200 mil hectareas que ostenta. A Mi-

Agustin Pane, 36 afios, pequeifio productor
yerbatero del municipio de Pozo Azul, departa-
mento de San Pedro, Misiones. En esta pagina,
Jorgey Luisatareferos y productores de su propia
yerba, en el paraje Bella Vista.

siones la gobiernan las enormes yerbateras,
y también Arauco.

En su oficina de la ciudad de Obera, Sal-
vador Torres, secretario general del Movi-
miento Agrario de Misiones (MAM), toma
mate de la yerba Titrayju, que produce co-
mo integrante de la cooperativa Rio Para-
na. El nombre Titrayju se desprende de la
proclama Tierra, Trabajo y Justicia, pala-
bras que hoy ni se asoman por estos lares.

Torres agarra un papel blanco —como su
pelo y su camisa— y dibuja lo que pasaenla
provincia. En el centro de la hoja sitia a las
grandes empresas y a los hipermercados.
“No son mas de ocho los actores que deter-
minan los precios. Debajo estan los seca-
deros de yerba, 15 mil pequefios y media-
nos productores y 15 mil tareferos que
levantan la cosecha”.

Otra aclaracion por si hiciera falta: en la
cadena de la yerba mate el tarefero le le-
vanta la cosecha al productor, que luego
lleva la hoja verde a un secadero donde se
realiza un proceso que la deja lista —se le
llama yerba canchada— para la molienda
final que hacen las grandes molineras, tras
un periodo de estacionamiento de alrede-
dor de un afio.

Los pulpos yerbateros son Las Marias,
de la familia Navajas (Taragiii, Unién,
Mafianita, La Merced), la cooperativa Lie-
big (Playadito) —entre ambas concentran
casi el 50% del mercado—; ademas de CB-
Sé, La Cachuera (Amanda), Cordeiro (Ver-
deflor), Rosamonte, Yerbatera Misiones
(Nobleza Gaucha y Cruz de Malta, su due-
fio es Ramoén Puerta), que concentran mas
del 80% del mercado y compiten para
vender mas barato y quedarse con los con-
sumidores. Esa es la explicacion por la que
casi no sube el valor en la géndola y el
consumo interno se sostiene, incluso en

2025 fue superior al afio anterior. Dice
Salvador: “Tiran el precio abajo lo mas
que pueden y destruyen al resto de la ca-
dena: el secadero aprieta al productor y el
productor al tarefero. La cadena se rompe
hacia abajo, nunca hacia arriba”.

Al cierre de esta edicidn, el gobierno
provincial de Hugo Passalacqua —del
Frente Renovador por la Concordia, parti-
do liderado por Carlos Rovira— llamé a
una Mesa del Agro para intentar morige-
rar la crisis y fijar un precio minimo pro-
vincial para la hoja verde. Torres fue par-
te: “No se llegd a un acuerdo. Las grandes
empresas ofrecieron pagar 280 pesos el
kilo de hoja verde, un precio bajisimo si
pensamos que hace 3 afios estaba casi 200
pesos mas. Nosotros propusimos que lo
eleven por encima de los 500, que ya es
menos de lo que deberiamos”.

La reunién entrd en un cuarto interme-
dio sin fecha de préximo encuentro.

YERBA NO HAY

n el municipio de Guarani, en Obera,
la cooperativa Caiyal —Cooperativa
Agropecuaria e Industrial Yapeyd
Limitada— tiene un secadero donde produc-
tores llevan su hoja verde para ser procesada.
Luis Mancini es el presidente y también uno
mas delos obreros. Dice que el principal pro-
blema es que el pedny el productor estan ga-
nando lomismo que hace tres afios. “Pero los
costos subieron. La desregulacion dejé mal
parada a mucha gente con un desfasaje de
precios. Aca muere el argumento del gobier-
no nacional: se enorgullecen de que desfi-
nancian al Estado, pero lo que desfinancian
esalagente”.
Lacosechadeberiahaberarrancadoel1de
abril, pero después de un mes no hay yerba
paraprocesar por dos motivos: lacantidad de
semillas que ain tiene la planta y una pro-
duccién paralizada por no haber precio de
referencia. La consecuencia: el secadero esta
vacio, a la espera de ingresar los 3 mil kilos

“El avance hacia'la utopia requiere dejmuchas batallas
pero, sin'duda, la primera es la batalla cultural”

centro cultural

de la cooperacion
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Floreal Gorini
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por hora que puede secar.

Caiyal se fundd hace 27 afios y su princi-
pal sostén es la venta de la yerba canchada
—secada y habiéndole hecho una molienda
gruesa— a Playadito, la empresa que mas
estd pagando el kilo en el mercado ($280).
“Estamos en un sandwich, con la presion
de arriba y la presion de abajo, porque si
nos pagan poco a nosotros, nosotros les
pagamos poco a los productores y los pro-
ductores a los obreros rurales, toda la ca-
dena se afecta”.

Entre mate y mate que le ceba Julio —socio
de la cooperativa con aires a Berugo Caram-
bula, aunque mas canoso y de alpargatas—,
dice que el conflicto va en vias de estallar
porque la situacion esta perjudicando a to-
dos. Se rectifica: “A casi todos, en las crisis
siempre hay ganadores”.

PRECIO JUSTO

ugo Sand es un histérico productor
H yerbatero y esta contento. No por el
clima social, pero si por la tempera-
tura: “Nece51tabamos un poco de lluvia, que
refrescara”, celebra después de varios dias
de un calor poco otofial. El frio lo lleva en la
sangre: su bisabuelo fue un inmigrante fin-
landés que llegd en 1906 a Bonpland, sur mi-
sionero, y cuatro afios después ya tenia plan-
tados sus primeros yerbales: “Vino de las
nieves eternas al verano eterno”. Aun en la
denuncia, su decir es asi, poético, y la boina
negra con rombos blancos y la barba blanca
tupida que le cuelga hasta la zona pectoral
alimentan labohemia.

Es ingeniero agronomoy su lado dirigen-
cial comenzé afines delos 90, cuandolos co-
lonos se manifestaron contra un mercado
desregulado —lo mismo que ahora comienza
a gestarse muy tibiamente—. “En un princi-
pio me daba muchavergiienza cortar unaru-
ta”, recuerda, y también que puso dos carte-
les bien legibles al costado de la 14, que
atraviesa la provincia de sur a norte hasta
Brasil. Dignidad por la familia agraria, decia
uno; el otro se convirtié en un emblema de la
lucha yerbatera que hoy vuelve a tomar ac-
tualidad: Precio Justo.

Valdir ostenta unamandiocaimponente.
Pasanlos afios y lo que no pasaes lacompa-
fiiade sus bueyes paratrabajarlatierra./
Damidany Anase abrazanalaagroecologia
ensuchacradeObera.

Alas quemas de gomas y cortes de ruta le
siguieron dos tractorazos —en 2001y 2002—
por todala provincia hastala Casa de Gobier-
no, en Posadas, que transformaron la histo-
ria. De esa lucha naci6 el INYM”. Y también
naci6 el Hugo dirigente, que hoy referenciala
Asociacion de Productores Agropecuarios de
Misiones (APAM).

Desde aquel punto de quiebre, al direc-
torio del INYM lo conforman un presiden-
te designado por el Poder Ejecutivo, un di-
rector por cada una de las provincias
productoras (Misiones y Corrientes), y di-
rectores que representan a la industria
molinera, secaderos, cooperativas, pro-
ductores y obreros rurales. Ni bien asu-
mid, Milei no solo le sacé al instituto la
responsabilidad de fijar un precio minimo
y equilibrar la balanza entre los pequefios
productores y la industria; tampoco nom-
broé al presidente: lo dejé acéfalo. Recién
en diciembre de 2025 asumid por decreto
presidencial Rodrigo Correa, contador,
empresario de la carne y militante de La
Libertad Avanza. Nibien tom6 el cargo ra-

tifico el camino: la interaccién entre pro-
ductores, secaderos y molinos bajo las re-
glas del mercado.

Correa no acepto ser entrevistado para
estanota.

El INYM generaba un marco legal donde
todas las partes presentaban sus costos de
produccién y se discutia el margen de renta-
bilidad. “Logramos que el precio acompafie
la economia del pais y la provincia, que el co-
lono viva dignamente y pagandole a sus
obreros rurales el jornal correspondiente. “A
veces ganamos un margen interesante, otras
salimos empatados, pero nunca por debajo
del costo como ahora”, comparte Hugo, que
traza el valor en délares que deberia pagarse
el kilo de hoja verde: 0,50 centavos. “Por eso
deberiamos estar en 700 pesos. Milei fue
irresponsable al dictar un decreto de necesi-
dad y urgencia que de necesidad y de urgen-
cia no tenia nada. Tendriamos que estar to-
dos cosechandoylamayoriadelaproduccion
esta paralizada, es un caos”.

De la poesia Hugo pasa a las matematicas.
Dice que si hace dos afios les pagaban 400 y
ahoralamitad, esos 200 alguien se los quedo.
Y si esos 200 los multiplican por los casi mil
millones de kilos que se cosechan al afio,
“esos 200 mil millones de pesos no fueron al
sector primario sino a los amigotes de Mi-
lei”. Si en vez de 400 se establecen los 700
que deberia recibir un productor, la ganancia
de las industrias se multiplica.

ARRAIGO CULTURAL

n Misiones se da una particularidad

sobre la propiedad de la tierra: el

80% de los productores son peque-
fios, con 25 hectareas en total, y entre 5y 10
de yerba. El origen: una politica publica que
ejecut6 el presidente Marcelo Torcuato de
Alvear en 1925 para fomentar la produccion
nacional, ya que hasta ese momento se im-
portaba de Brasil. Se establecieron miles de
inmigrantes en miles de chacras de 25 hecta-
reas, a quienes les imponian una condicién
antes de entregarles el titulo de propiedad:
plantar entre el 25 y el 50% del campo con
yerba mate. Esa conformacion de Misiones
enminifundios eslaque hoy esta enriesgo de
desaparecer y dar paso a los latifundios.

“Es un proyecto politico que busca que-
darse con la tierra del colono y con el acui-
fero guarani, el agua bebible debajo de
nuestras chacras. A la yerba no debemos
mirarla solo como un cultivo, sino como
una planta estratégica de arraigo rural”,
piensa Hugo, que dialoga también con las
manos como si también desde la mimica
quisiera reafirmar que es imposible que un
pequefio productor de 5 o de 10 hectareas
negocie “con monstruos molineros”.

Detras de él, sobre una pared de ladri-
llos, cuelga una foto de un auto viejo que
incluira en el relato: “Es como poner a co-
rrer al Ford A de mi abuelo, de 1930, con el
Férmula 1 de Colapinto, una locura incon-
cebible”. Toca la foto y toma envién. “El
presidente sabe que en un mercado oligop-
sonico, imperfecto e inelastico como el
yerbatero, si no les ponés freno a los com-
pradores, son depredadores”.

Las secuelas: migracién sin preceden-
tes, desarraigo, quiebre de familias, jove-
nes decididos a dejar el campo e instalarse
en las ciudades. “Mas alla de un valor eco-
némico, es una pérdida enorme para
nuestra sociedad. A lo largo de las rutas
aparecen mas y mas cartelitos de chacras
en venta, que no las comprara el vecino
pobre como yo: los grandes capitalistas se
quedaran con la tierra. Por eso esta politi-
ca no tiene que ver con la libertad y si con
la esclavitud”.

YERBAMALA

unto a otros colonos denunciaron
J penalmente a Javier Milei, primero
por incumplimiento del deber de
funcionario publico y recientemente pi-
diendo la inconstitucionalidad del DNU. El
abogado Federico Padolsky argumenta tres
aspectos de inconstitucionalidad: 1) la falta
de motivacion a realizar un cambio, no ha-
bia argumentos para sacar el régimen exis-
tente; 2) el abuso de poder, no habia necesi-
dad ni urgencia; 3) no modificaron nada
administrativo, fue una venganza de la in-
dustria a la produccién, que llevo a que el
2024 sea el afio del sopapo y aumentara la
importacion de la yerba en un 550%.

La venganza... ese plato que se come
frio.

Otro de los colonos que inicié la deman-
da se llama Jorge Skripczuk y es presidente
de la organizacion Impulso Yerbatero.
Describe la situacion “de caida libre desde
la desregulacién” con una analogia: “Para
comprar un litro de gasoil en 2023 necesi-
tabamos 2 kilos de hoja verde de yerba, hoy
necesitamos 50. Esa diferencia la estd pa-
gando el productor”. Un litro de gasoil
cuesta 2.300 pesos en Misiones y al pro-
ductor por kilo le quedan menos de $50 (el

Hagamos M
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resto se va en limpieza del campo, flete y el
convenio de responsabilidad gremial para
el pedn). Resume: “Con todo lo invertido,
vamos a pérdida”.

Es alto, espigado, usa lentes que ahora
enfocan su teléfono celular. Me sefiala con
ansias de que vea: “Mira, mira, esto me pa-
s6 un productor anteayer. Son todos che-
ques rechazados. Entreg6 la yerba en enero
de 2025 a un secadero y todaviano le paga-
ron. Hay muchisimos productores afecta-
dos y endeudados por esto o porque si les
pagan es a120, 180 dias”.

Otro Jorge, de apellido Lizznienz, es
productor de Jardin América, municipio de
San Ignacio en el suroeste misionero. Se rie
cuando escucha al presidente del INYM de-
cir que “nohay crisis en el sector”. Dice que
sellegéaunextremo quealayerbaselees-
ta agregando té (el precio también estad en
el subsuelo). “Es consecuencia de los con-
troles que ya no hace el INYM”. Agrega
Skripczuk: “Me preocupa la calidad que se
esta perdiendo. Se llena al paquete de des-
carte, no es la hoja molida hecha polvo, es
el palo molido convertido en polvo. Aca se
perjudica también al consumidor, que cree
que es un kilo de yerba cuando no”.

En relacién a lo que llega a la gondola,
Jorge Lizznienz plantea otro problema del
pequeiio y mediano productor: “Corrientes
es quien copa los supermercados, con Las
Marias y Liebig a la cabeza, y a eso se su-
man las industrias misioneras. Nosotros
quisimos ingresar y los hipermercados nos
pidieron como condicion que le regalara-
mos un camion entero de paquetes de yer-
ba, algo imposible si no sos un productor
grande. Lo sabemos: quien concentra la
gondola, concentra el negocio”.

PAJAROS Y AVES DE RAPINA

na y Damién no concentran la gén-

dola ni tampoco el negocio. Lo que

concentran, ademas de su amor, es
un universo de biodiversidad agroecolégica
en las afueras de Obera, donde también ca-
ben dos gatos, cinco perros, tucanes que
muestran su belleza cada tanto y cultivos va-
rios, entre los que, claro, esta la yerba. En su
chacra pasaalgo magistral: dejaron unacua-
dricula de campo solo para cosechar yerba
que no planta ninguno de ellos dos. Lo hacen
los pajaros: comen la semilla del yerbal, lue-
go se posan en un arbol, defecan la semillay
listo: plantada la yerba.

Antes de vaciar al INYM, desde el orga-
nismo se tenia un programa hacia 2030
que no dejaba todo a merced del excre-
mento de las aves. “Habia una planifica-
cién a futuro, una segunda etapa basada
en ayudar a que los productores tengamos
molino propio, el envasado y la comercia-
lizacidn, con el objetivo de discutir el pre-
cioy el margen de ganancia. Esto vinieron
a cortar, generando una estrategia ma-
quiavélica para fundirnos”.

Hay un sintoma de este momento que
Ana y Damian detectaron con una propie-
dad en desuso: la escucha. “Todo el dia oia-
mos la motosierra. Eran los vecinos sacan-
do hasta lo ultimo que les quedaba del
monte. ‘Pagan mejor la lefia que la yerba’,
nos decian. Eso es terrible, porque el pro-
blema politico, econdémico y social también
es ambiental”.

Esta crisis se da en paralelo a un boom de
layerba en elmundo, que explica el auge ex-
portador: Messi con yerba, la Seleccién Ar-
gentina patrocinada con yerba —brasile-
fia—, el hijo de Donald Trump incursionando
en una bebida energética a base de... yerba.
“No hay una crisis del producto, al contra-
rio; hay cualquier cantidad de personas con
capital sacando su propia marca, superali-
mentos en base a yerba, productos de cos-
mética a base de yerba que un potecito te
cuesta 17 dolares. La crisis la tenemos quie-
nes producimos o tarefean, pero pocos mi-
ran para ahi”.

¢SABES LO QUE PASA?

1 Movimiento Agrario de Misiones
A (MAM) lo conforman mas de 2.000
socios, entre pequefios y medianos

Alaizquierda, Julio, socio de la cooperativa Caiyal,
secaderodelayerbamate. Aladerecha, Jorge
miradonde ninguna estadistica oficial: “EI 95% de
los campesinos vamos atrabajar aBrasil".

agricultores. Su secretario general, Salvador
Torres, dice que en el universo yerbatero “el
90% de los alrededor de 15 mil productores y
15 mil tareferos voto a Javier Milei, y eso se
repite en el resto del campesinado”.

El motivo que encuentra: las ideas de la
libertad generaron una “revoluciéon comu-
nicacional” que sigue hasta hoy: “Los tra-
bajadores rurales nos dimos un tiro en el
pie. Hay algo mas grande que penetr6 en la
gente, un hartazgo de la politica que, en al-
gunos casos, todavia justifica su fanatismo
alle6n pese a sacrificar su propia olla”.

Lavecina de Anay Damian se llama Bea-
triz Isabel Yablonski. Betty. Tiene un hu-
mor que da envidia, y por momentos disi-
mula una realidad que retrata con nombre
de un animal de la zona: “Como la mona”.
Este 22 de mayo festejara sus 59 aflos, esta
casada con Carlos, con quien tuvo una hija
y un hijo. Sostiene nueve hectéreas y media
de yerbay dos de té. “Pero el té tampoco se

paga nada. Y la yerba, bueno, ni dan ganas
de limpiar la chacra”.

La risa con la que cierra la frase carga
con la angustia de lo que dice. Y lo que dira:
“Es muy complicada nuestra situacion.
Hace dos afios que no sacamos la yerba
porque a fines de 2023 la entregamos a un
secadero, del sefior Juan Carlos Schmidt, y
de un dia para el otro cerr6 y no nos pago,
igual que a muchos colonos. Hicimos la de-
nuncia al INYM, pero no hicieron nada”.

La situacién empeord: “Por el precio que
nos pagan hoy, imaginate que prefiero que
caiga la hoja en la chacra, que sea abono y no
regalarselaalasindustrias”. Eldramade Be-
tty es un drama colectivo. En una tierra rica,
riquisima, donde tirds cualquier cultivo y
crece, el campesino es pobre. “Yano hay c6-
mo vivir, yano hay como sostener la chacra”.

Betty creyd que la cosa seria distinta, es-
taba esperanzada con el gobierno de Milei
porque entendia que iba a “mirar al agro”,
que traeria alguna solucién “para la gente
que trabaja la tierra”, porque aca la gente
trabaja mucho, de sol a sol. “Pensé que po-
dia ser distinto al ser un presidente nuevo,
crei que se iba a fijar en quienes trabajaba-
mos, pero asi es la vida: uno tiene que dar un

paso en falso para aprender”. Dice que la
desilucién “se noté enseguida”, ni bien re-
cortd el alcance del INYM. “Cada vez nos
fuimos mas y mas abajo, y vemos que no hay
solucién, que cada dia estd peor”. Ahora,
cuenta, los chicos ya se fueron a trabajar al
pueblo y no quieren volver.

Betty solia cosechar cada temporada el
40% de suyerba, un equivalente a 40 mil ki-
los. Con el precio justo de 700 pesos, la suma
da 28 millones. Con los 180 que le ofrecen, el
monto baja a 7: un cuarto. “Si sacamos la
yerba perdemos y tampoco hay mucho resto
para protestar, el colono no tiene ni para el
combustible que le permita salir con el trac-
toralaruta”.

Lanzaal aire preguntay respuesta: “;Sabés
lo que pasa? Retrocedimos 50 afios”. Se sin-
cera con un dolor que le brota del pecho y le
estalla en la garganta: “;Sabés la desilusion
que tenemos los colonos? La yerba era el oro
verde de Misiones y no sé si lo volvera a ser.
La gente no quiere trabajar en vano, y menos
para que se hagan ricos los de siempre. Pero,
¢sabés qué es lo peor de todo, sabés lo que
mas me duele? La gente yano quiere que sele
nombre a la yerba mate. ;Entendés? ¢Sabés
lo que significa eso para nuestra provincia?”.
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Juicios contra el Roundup de Monsanto/Bayer
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o fue en la seccién ambiente, ni
ensalud, ni en sociedad. Los ti-

N tulares de la prensa interna-

cional, mayormente en la sec-

ciébn negocios, finanzas o
economia dieron cuenta, estos meses, de al
menos dos cuestiones relacionadas a los jui-
cios contra el glifosato, que se parecen a un
enorme deja vil.

La primera noticia cuenta que Bayer, la
gigantesca corporacion farmacéutica y fa-
bricante de los agrotdxicos mas vendidos del
mercado, sufre enormes pérdidas econémi-
cas producto de las demandas por parte de
pacientes con cancer que usaban su herbici-
da estrella, Roundup. La otra novedad es que
la empresa busca realizar un nuevo acuerdo
extrajudicial para terminar con esos juicios.

Ambas cuestiones se relacionan y confir-
man lo que MU viene informando desde hace
casi una década: el herbicida a base de glifo-
sato que siguen sosteniendo en el mercado a
sabiendas de su peligrosidad es y sera la con-
dena de su fabricante. y no solo en la Corte.
Resta saber cuando. También falta conocer si
se lo alejara alguna vez de territorios y cuer-
pos. Pero las informaciones de hoy son solo
acerca de vaivenes del mercado detras de los
juicios, alejando el foco de los dafios presen-
tes y futuros del uso del glifosato.

65.000 DEMANDAS CONTRA BAYER

esde la compra de la compaiiia esta-

dounidense Monsanto en 2018

(63.000 millones de délares), Bayer
ha tenido que desembolsar alrededor de
11.000 millones en procesos judiciales. Una
treintena de casos lleg6 a juicio y una docena
terminé en condenas con sumas monetarias
exorbitantes a pagar por la corporacion.

Los juicios siguen siendo un gran lastre.
Solo en 2025 Bayer registrd pérdidas netas de
£.200 millones de ddlares (un 41,8% mas que
en 2024) debido principalmente a los altos
costos legales derivados de las demandas por

Mondiablo

La empresa transgénica ha reservado 13.000 millones de délares
en Estados Unidos para pagar lo impagable: enfermedades y
muertes causadas por el glifosato. Hay 65.000 demandas activas.
Los Monsanto Papers y el salvataje de Trump, con un gobierno
plagado de lobbistas de Bayer. Estudios, pruebas, estrategias y
manotazos de un modelo productivo que ya no logra ocultar el
dafo humano y ambiental que provoca. » ANABEL POMAR

UNLREDISEVEES
OFAVIERTEA

el glifosato de Monsanto en Estados Unidos.

La empresa ha elevado sus previsiones
para enfrentar esos juicios a 13.000 millones
de ddlares, que impactan gravemente en sus
resultados financieros. El gigante de origen
aleman sigue siendo un tanque de factura-
cién global, pero el reporte presentado ofi-
cialmente el pasado 4 de marzo de 2026 con-
signando esas pérdidas, muestra sus peores
cifras desde 2020, afio de la pandemia, y la
tercera pérdida neta consecutiva. Un detalle
que para los accionistas es mas que una cifra:
es una alerta siempre encendida.

En 2020 Bayer-Monsanto, a través de un
acuerdo extrajudicial y con el pago de mas de
10.000 millones de délares, habia logrado
desactivar cerca de 110.000 casos en su con-
tra. En otras palabras, tras perder aquellas
primeras demandas que llegaron a juicio en
2018 y 2019, Bayer asumio la estrategia de
negociar directamente con las victimas que-
rellantes, ofreciéndoles dinero para evitar
llegar a juicio. Pero ese arreglo no logrd su
objetivo: actualmente enfrenta unas 65.000
demandas activas. Es decir que, pese a los
afos transcurridos, Bayer sigue ante un es-
cenario similar al del comienzo.

Las demandas crecen a pesar de los arre-

glos previos. Algo que Bayer pensé terminar
rapido, y viene anunciando desde hace afios
que llega a su fin, solo se complica. En ese
sentido, en un nuevo intento de “terminar
con el tema”, la empresa comunico a fines
de febrero su intencion de concretar otro
convenio extrajudicial por 7.250 millones
de ddlares para cerrar las demandas actua-
lesy futuras.

“Nos complace que el Tribunal haya otor-
gado laaprobacion preliminar al acuerdo co-
lectivo, disefiado para resolver las demandas
actuales y futuras relacionadas con Roundup
y la NHL”, declaré Bill Dodero, vicepresi-
dente senior y asesor juridico general de Ba-
yer. “Este es el primer paso importante para
la implementacion de este acuerdo, y man-
tenemos la confianza en que el plan de
acuerdo colectivo, alargo plazoyconunaso-
lida financiacién, respaldado por los princi-
pales bufetes de abogados de los demandan-
tes, merece la aprobacion final del tribunal”.

La nueva estrategia anunciada tiene un
largo camino por delante. Por lo pronto, de-
berd aguardar una revisién en junio y una
audiencia el 9 de julio. Estos proximos 9o
dias Bayer, ademas, descubrira cuantos de-
mandantes o abogados representantes de la

LHIE

mayoria de casos aceptan esa propuesta eco-
ndémicay cuantos no, de lo que depende bas-
tante la factibilidad de que la gestion sea exi-
tosa. “Monsanto tendra derecho a rescindir
el acuerdo sin pago de indemnizaciones si el
numero de exclusiones es excesivo”, ade-
lant6 Bayer.

El dinero que se le daria a cada deman-
dante que desista en su reclamo, siempre ca-
sos de cancer LNH (Linfoma No Hodgkin) de
personas que hayan estado expuestas al
Roundup, alcanza a quienes ya tienen ahora
un diagnostico. Para los futuros casos, esta-
blece un periodo que llegara a los 16 afios
posteriores ala aprobacion definitiva.

“El acuerdo colectivo propuesto difiere
notablemente del anterior presentado por la
empresa en 2020. El nuevo acuerdo pro-
puesto es un programa de compensacion a
largo plazo, con financiacién por hasta 21
afos, y esta estructurado para atender las
necesidades de los demandantes actuales y
futuros”, expres6 Bayer en el comunicado
oficial sobre algo que, recordemos, ain esta
sujeto a lo que decida hacer el poder judicial.

GLIFOSATO Y CANCER

n 2015 la Agencia Internacional de
Investigacion sobre Cancer (IARC,
por sus siglas en inglés, dependiente
de la OMS), clasifico al glifosato como clase
IIA (Probable Cancerigeno en Humanos). El
informe de los maximos expertos en cancer a
nivel mundial afiade que hay fuertes eviden-
cias de que la exposicion a las formulaciones
debase glifosato son genotoxicas; puede ha-
ber dafios cromosdmicos en las células san-
guineas; y que el glifosato y el acido amino-
metilfosfonico (AMPA, producto de
degradacion del glifosato) inducen procesos
de estrés oxidativo que pueden provocar
muerte celular y disfuncion tisular.
Esa re-categorizacién, sin embargo, no
produjo lo esperado por muchos: que las
agencias regulatorias que permiten su usoen
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el mercado, tomaran nota y actuaran para
proteger la salud y el ambiente. Tampoco
provoco que los fabricantes dejaran de ven-
derlo. Lo que sipasé es que personas usuarias
del Roundup, marca comercial del herbicida
a base de glifosato, comercializado por su
creador Monsanto y ahora en manos de la
multinacional Bayer, encontraron un sélido
respaldo para reclamar judicialmente a la
empresa una indemnizacién por haberles
provocado cancer. En su mayoria las perso-
nas demandantes sufren o sufrieron un tipo
de cancer especifico, del sistema linfatico, el
LNH.

En Argentina es posible encontrar resi-
duos del herbicida con potencial carcinogé-
nico en todo el sistema ambiental. Por nom-
brar solo algunos casos, desde hace una
década hay estudios cientificos elaborados
por el EMISA (Espacio Multidisciplinario de
Investigacién Ambiental, en la Universidad
Nacional de La Plata) que indican que, en di-
ferentes concentraciones, hay glifosato o su
metabolito AMPA en lalluvia, en el algodény
gasas, y en agua de lagunas, arroyos y rios.
En el rio Paranay sus afluentes, tras un mo-
nitoreo en 23 puntos aparecen en los sedi-
mentos concentraciones de glifosato en
proporciones tres veces mayores a las que
se encuentran en un campo sembrado con
soja, lo que da cuenta de la movilidad de los
componentes. Y lamentablemente se en-
cuentra glifosato en el suelo y en el agua de
escuelas, y en los cuerpos de la gente. Un
ejemplo: el 100% de participantes argenti-
nos en la investigacion internacional
SPRINT (2022) sobre agrot6xicos dio posi-
tivo. Todas las personas muestreadas te-
nian glifosato en sangre u orina, aunque no
lo usaran, inclusive aquellas que vivian le-
jos alos campos fumigados.

En MUYy la agencia lavaca.org se han cu-
bierto las condenas y los numerosos juicios
que se realizaron en contra de Bayer/Mon-
santo. También se ha detallado cémo ese
producto, pese a las evidencias de su peli-
grosidad, contintia en el mercado a fuerza
de lobby y fraude cientifico. Un mecanismo
que quedd en evidencia en los Monsanto
Papers que también pudimos dar a cono-
cer, siendo el unico medio que realiz6 esa
difusion en idioma castellano, en un sitio
especifico (monsantopapers.lavaca.org).

Hacia fines del afio pasado, el trabajo
cientifico “Evaluacion de seguridad y anali-
sis de riesgos del herbicida Roundup y su in-
grediente activo, el glifosato, para los seres
humanos”, de Gary M. Williams, Robert
Kroes y Ian C. Munro —que fue utilizado por
25 afios como la piedra angular de quienes
defienden el glifosato y niegan su peligro
cancerigeno— fue retractado. Es decir, re-
movido de la literatura cientifica. s Los moti-
vos? El informe, tal como demostraban do-
cumentos de los Monsanto Papers, y
denunciamos en este medio hace seis afios,
habia sido escrito por la empresa ocultando
ese hecho, por lo que no puede asignarseles
credibilidad a esos resultados consignados.

TRUMP "AL RESCATE"

oincidiendo con el momento de la
retractacion por fraude de ese paper
cientifico que provocé un escandalo

Enlos Estados Unidos Bayer ya tuvo que
desembolsar 11.000 millones de délares
por demandas contra el glifosato. En
Argentina se estarealizando unjuicioa
fumigadores y funcionarios de la ciudad
de Pergamino por la contaminacion de
suelo, aire, aguay cuerpos. Arriba: los
demandados y lademandante: Sabrina
Ortiz (MU 197). Por ahora no hay juicioa
las empresas.

global, en Estados Unidos el presidente Do-
nald Trump no dudé en dar sefiales de que la
compaiiia debia ser respaldada.

Mientras espera por ese arreglo extraju-
dicial ante miles de demandas, Bayer sigue
con atencién otro tema nada menor para su
futuro, que esta siendo tratado por la Corte
Suprema de Estados Unidos, relacionado ala
admisibilidad de las demandas. Ahi Trump
mandd su primer salvavidas.

Bayer, en el proceso de apelaciones de un
fallo condenatorio en su contra, el caso Dur-
nell, esta planteando que la responsabilidad
delasadvertencias sobre el cancer recae enla
Ley Federal de Insecticidas, Fungicidas y Ro-
denticidas (FIFRA, por sus siglas en inglés) y
en la Agencia de Proteccion Ambiental (EPA,
por sus siglas en inglés). Para explicarlo de
modo sencillo: la empresa alega que si el or-
ganismo de control ylas normas de etiqueta-
do de EE.UU. no establecen que ellos deben
poner la advertencia de peligro cancerigeno,
no pueden permitir que sean demandados ni
culpabilizados por no haberlo hechoyno ha-
beradvertido de ese peligro. “La EPAhacon-
cluido sistematicamente que el glifosato no
causa cancer y aprobo la etiqueta de Roun-
dup™ sin advertencia, y creemos que esto
deberia impedir que dichas demandas esta-
tales avancen en los tribunales”, afirman en
sus comunicados publicos en bisqueda de
esainmunidad.

Un fallo favorable de la Corte Suprema de

los Estados Unidos sobre la cuestién de la
primacia federal podria poner fin en gran
medida al litigio de Roundup. “El caso ante
la Corte Suprema es fundamental para re-
solver la incertidumbre regulatoria que
pone en peligro la disponibilidad de inno-
vaciones agricolas actuales y futuras, con
consecuencias potencialmente graves para
los agricultores y el sistema alimentario
estadounidense”, declaré el vicepresiden-
te de Bayer Bill Dodero.

Bayer ya habia intentado esa misma es-
trategia en otras ocasiones pero la Corte
Suprema no le habia dado lugar. En enero
de este ario la Corte anunci6 que iba a estu-
diar el tema y lo tomd para su tratamiento.
¢Qué cambid? Los anuncios de admisibili-
dad del planteo del drgano superior de jus-
ticia coincidieron con varios movimientos
por parte de Trump y su administracion. E1
3 de diciembre de 2025 el procurador gene-
ral de EE.UU,, D. John Sauer, a través de un
escrito y bajo la figura de Amicus Curiae se
manifestd en linea con los argumentos es-
grimidos por la corporacién. “Las deman-
das que alegan que Monsanto no advirti6 a
los consumidores sobre los efectos en la
salud de su herbicida Roundup estan inva-
lidadas por la ley federal”.

DEFENSAEN PIE DE GUERRA

ste afio Trump fue mas alla en su

respaldo. Declar6 como elemento

esencial la producci6n y el abasteci-
miento del glifosato y de un componente ba-
se de la fabricaci6én de agroquimicos. E118 de
febrero de 2026 firmé una orden ejecutiva
que invoca la Ley de Produccion de Defensa
para catalogar los herbicidas a base de glifo-
sato y el fdsforo como componentes criticos
para la defensa nacional, y luego ordena al
Departamento de Agricultura de los Estados
Unidos, en colaboracién con el Departamen-
to de Defensa, que ponga el acento en priori-
zar el suministro nacional y, si es necesario,

NACHO YUCHARK

que oriente la produccién y la distribucién.

La orden busca expresamente proteger a
los productores nacionales otorgandoles in-
munidadlegal. “Estaorden ejecutiva pone de
manifiesto las verdaderas lealtades de laad-
ministracién Trump. Bajo una apariencia de
preocupacion por las comunidades rurales,
su verdadero objetivo es proteger alas gran-
des corporaciones a costa de los ciudadanos
estadounidenses de a pie”, aseguré Bill
Freese, director cientifico del Centro para la
Seguridad Alimentaria, en The New Lede.

Segun una denuncia de USRTK, organiza-
cion sin fines de lucro por el derecho ala in-
formacidn y la salud, muchos integrantes de
la administracién Trump estan relacionados
con Bayer. “Nuestro analisis del acceso de
Bayer en Washington revel6 que 22 altos
funcionarios de la administracién tenian
vinculos con la red de lobby o legal de Bayer.
Bayer y sus lobistas tienen acceso a la Casa
Blanca, el Departamento de Agricultura de
EEUU, y a la Agencia de Proteccion Ambien-
tal (EPA). El articulo, que lleva la firma de
Stacey Malkan, afirma también que “mas de
30altos funcionarios de firmas de lobby con-
tratadas por Bayer tienen vinculos directos
con Trump, habiendo trabajado en una o
ambas de sus administraciones o campaiias
politicas”.

Las consecuencias de esa orden ejecu-
tivaalcanzan no solamente a Estados Uni-
dos. La investigadora especializada y di-
rectora del grupo ETC, Silvia Ribeiro, lo
resume de la siguiente manera: “Para
América Latina, esta orden ejecutiva es
también una amenaza dirigida a detener o
impedir iniciativas que buscan limitar y
prohibir el glifosato. También una orden
de que los intereses de Bayer y otras tras-
nacionales de agronegocios deben primar
ante la salud y el ambiente de nuestros
paises, ya que son parte de la seguridad de
Estados Unidos. Otra vuelta de tuerca para
avanzar las imposiciones imperiales sin
mascara que caracterizan esta fase del
trumpismo”.

MORENO
DETIENE

Plan Integral de Obras
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MARTINA PEROSA

Un cineclub itinerante que proyecta peliculas en Stiper 8, con musica y locutor en vivo, charlay
€XCusas para crear una experiencia tunica y compartir en tiempos de aislamiento. Del boom de los 90
acomoy por qué proyectar hoy cine, por fuera de lalégica Netflix. » MARIA DEL CARMEN VARELA

oventa afios después de su

estreno, el film de Charles

N Chaplin Tiempos Modernos

fue exhibido en MU Trinche-

ra Boutique en formato Su-

per 8mm en version completa de cuatro

rollos, con musica interpretada en vivo,

compuesta especialmente para acompa-

fiar la peliculay con un locutor que tradu-
cialos intertitulos en inglés.

¢Quién estd detras de toda esta locura?

CINE TRASH

riel Barros es quien se encarga de

la curaduria de las peliculas que

desde hace 25 afios tienen lugar
en el proyecto llamado Cineclub Mabuse,
con proyecciones en festivales, kerme-
ses, escuelas, centros culturales, unida-
des basicas, librerias, bares, geriatricos,
discotecas, auditorios, teatros, el Cine
Teatro Helios de El Palomar y en espacios
iconicos como Cemento y Club 54. A co-
mienzos de los 90 Uriel y un grupo de
amigos abrieron un videoclub en la gale-
ria Taurus, a metros del Obelisco, al que

llamaron Mondo Macabro. El furor de es-
tos espacios de alquiler de peliculas esta-
ba decayendo, pero ese no fue motivo su-
ficiente para desalentarlos. “Del 86 al 89
los videoclubes proliferaron como las
tiendas de café que ahora hay en todos la-
dos. Después vinieron los parripollos, los
locutorios, las canchas de padel, hasta
que se satur6 el mercado. En ese contexto
abrir un videoclub era un delirio”.

Para diferenciarse de otros videoclu-
bes, clasificaban las peliculas por direc-
tor, por tematica, como la de “cientificos
locos”. Habia muchas de terror, ciencia
ficcidn, cine fantastico, peliculas indias,
rusas y de otras lejanas latitudes. Cineas-
tas, publicistas, estudiantes de cine, do-
centes que buscaban material para sus
clases comenzaron a frecuentar el lugar.
Otra videoteca emblematica era la que
funcionaba en ese momento en el espacio
Liberarte, en Avenida Corrientes 1555,
pero no eran competencia. “Nos hicimos
muy amigos, nos pasabamos material y
clientes. Yo siempre decia que Mondo
Macabro era el hermano deforme de Li-
berarte. Ellos tenian un cine comprome-
tido, politico y mucho cine de arte. Noso-

tros teniamos cine trash”.

Para 2001, habia quedado Uriel solo, al
borde de bajar la persiana porque no ce-
rraban los nameros. Redobl6 la apuesta:
alquil6 dos locales, coloco unas gradas y
comenzo a pasar peliculas en Stper 8 los
viernes, cada quince dias. Lxs especta-
dorxs llevaban algo para comer y beber y
pasaban horas mirando peliculas y cor-
tos. Funciono.

Unos pocos afios antes Uriel habia en-
contrado un videoclub que tenia Stiper 8 y
quedd fascinado con ese modo de mirar
cine. A contramano de la alta resolucién
del cine digital actual el Stiper 8, que tuvo
su auge hogarefio entre los afios 60 y 80,
ofrece una estética analdgica que se re-
monta alos origenes de este revoluciona-
rio invento de fines del siglo XIX que per-
miti6, de manera masiva, contar y
mostrar infinidad de historias. Se pudo
comprar algunas cintas y dijo: “Vamos a
hacer algo con esto. Empecé a proyectar
gratis”.

En 2011 ya no pudo sostener el alquiler
y cerro.

Fue entonces que el Cineclub Mabuse
se volvié itinerante.

COMPARTIRVS ALGORITMOS

n su casa, Uriel atesora una incon-

table cantidad de films, distribui-

dos en varias bibliotecas, y mufie-
quitos como un pequefio Godzilla, un King
Kong, Curly, de los Tres chiflados guarda-
do en su cajita, Chuky con su novia, Astro-
boy, el Halcon milenario de La guerra de las
Galaxias, entre otras tantas reliquias.
Cuenta que en el mundo del coleccionismo
las peliculas mas solicitadas son los clasi-
cos de Disney, las de James Bond y las de
accion. “Hay muchos coleccionistas que
solo las ven en sus casas. Eso me parece una
pena. La gracia esta en que la gente las
vea”. Uriel descubri6 que la idea de “ser
vistas” es de suma importancia: “Yo siem-
pre digo que cada pelicula que proyecto
puede ser la Gltima vez que la pase porque
el material se degrada con el tiempo. Lo
mejor que les puede pasar es que las venti-
les, que las tengas afuera de sus cajas, es
decir, jque sean vistas! Necesitan ser pro-
yectadas”.

Para contribuir a la larga vida de las pe-
liculas Uriel se aferra a algunas practicas.
“Yo las presto todo el tiempo, a todo el
mundo, como una revista, un libro, un dis-
co. Conozco coleccionistas que tienen la
casa llena de material con un olor a vinagre
insoportable. Estan en la fase de acumula-
dores. Yo siento que se pierde el sentido”.
Entre sus tesoros, esta La guerra de las Ga-
laxias, Apocalypse Now —sospecha que es
una copia pirata italiana porque no tiene
registro de que se haya editado original-
mente—, Robocop, Terminator y La masacre
de Texas, entre otras tantas glorias filmi-
cas. A corto plazo, esta la idea de proyectar
el programa de radio de La guerra de los
mundos de Orson Welles, con subtitulos. Le
resulta estimulante juntarse a ver cine.
“Hay mucha gente harta de las platafor-
mas, de los algoritmos, les interesa que
haya una curaduria. Hay una necesidad de
reunirse, de compartir”.

HORROR Y SUSTO

a segunda presentacion en MU
Trinchera Boutique estuvo dedica-
da a los mufiecos malditos. Uriel
proyecto cortos de terror y su acompaiiante
en ese universo siniestro fue su amigo, el
Mago Merpin: “Tuvimos nuestras primeras
experiencias en el teatro under, en Liberar-
te, en Babilonia, yo haciendo mis primeros
efectos de sangrey el joven Uriel regenteaba
un antro llamado Mondo Macabro, el pri-
mer cineclub dedicado al terror. Eramos dos
jovenes de 20 afios que compartiamos el
amor por el cine de terror y la magia. Hoy,
dos viejos ridiculos de 60, seguimos com-
partiendo ese mismo amor”. Merpin se
arrancé dos dedos, se sacé un ojo con una
cucharay se clavé una daga en el brazo. To-
do esto deberia ir entrecomillado, claro. Es-
ta inspirado en los Spook Shows, funciones
itinerantes que surgieron como reaccién
artisticaala Gran Depresion en la década del
30. La propuesta era tenebrosa: simulacio-
nes de sesiones espiritistas, decapitaciones,
automutilaciones, voces que parecian pro-
venir del mas alla y murciélagos de plastico.
Habia gritos y hasta desmayos. Uriel con-
textualiza: “En los afios 30 hasta los 60, se
hacia el Teatro del Grand Guignol, en Parfis,
donde habia artistas que simulaban muer-
tes en el escenario. Lo nuestro es mas infan-
til, mas inocente, mas de susto barato”.
Elnifio Uriel quedaba pegado ala panta-
lla del televisor los sabados a las 22 horas
cuando comenzaba Viagje a lo inesperado,
programa conducido por el mitico actor y
director Narciso Ibafiez Menta en el que
podian verse solo peliculas de terror, sus-
penso y ciencia ficcién. En la preadoles-
cencia iba al cine de Munro con sus amigos
y a conocer los cines de la calle Lavalle.
Luego hizo jefatura de produccion de va-
rias peliculas de terror en inglés que ven-
dieron al exterior. También trabaj6 para
Disney, reparti6 pizzas y tuvo un local de
churros. ¢Su peli favorita? “Me gusta el ci-
ne cuando no esta encorsetado en las nor-
mas hollywoodenses. Me interesa siempre
el subtexto: es como encontrar el tesoro”.
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Josefina Lamarre, cantante

Yo me rompo en dosy canto”.
Una voz hipnética inunda la
sala del espacio MU Trinchera
Boutique, la casa de la Coope-
rativa lavaca, en una noche de
sabado a fines de noviembre. Por momen-
tos suena a torbellino, a gaviotas, ariobra-
vo. Al rato recupera la apacible intensidad
del rumor de las olas. Esa voz hace pie en lo
profundo para después flotar en la superfi-
cie, a salvo. Josefina Lamarre es quien can-
ta y Yin Yang es la melodia que asegura:
“Todos llevamos en nuestro interior un
diamante fino envuelto en carbén”. Cu-
bierta por un kimono blanco y negro, toca
el piano y hace funcionar mucho mas que
sus cuerdas vocales. “Vine a jugar”, dice y
entre luces, papeles, crayones y canciones,
juega.

Nacida en Bahia Blanca, con una estadia
de mas de dos décadas en la Capital y radi-
cada desde hace seis afios en Monte Her-
moso, Josefina es cantante, actriz, perfor-
mer y docente de expresiéon corporal.
Estudi6 Bellas Artes y asegura que esa for-
macién la ayuda a pensar con imagenes.
“Para componer mi musica, veo laimagen:
aca son caballos corriendo en la tormenta.
Primero es la imagen y después bajarla a
tierra”. Esa multiplicidad en la disposicién
de su arte le da incontables herramientas
para la creacion.

Si bien hace largo tiempo que Josefina
canta, Yin Yang-Canciones desde la orilla es
su primer disco, producido por Lucy Patané
y Pedro Giorlandini. Esta joya musical con-
formada por un puiiado de canciones pro-
pias estuvo postulada a las nominaciones
de los Premios Latin Grammy como Mejor
Album de Misica Alternativa 2024.

“Hay todo un sistema para ingresar. Me
lo propuso un masterizador y acepté. Ne-
cesitas mucha estructura, no se llega asi
nomas a estar nominado: en mi caso fue
postulacién a las nominaciones. Hay que
tener muchas visualizaciones, mucho pu-
blico, en el listado estaba mi disco y el de
Mon Laferte, por ejemplo, entre tantos
otros. Me sirvi6 para tener un registro del
contexto”.

Su estilo musical no tiene etiquetas fa-
ciles de estampar en las clasificaciones tra-
dicionales. “Hay algo de rock lirico, apare-
ce algo del folclore latinoamericano.
Mucha gente pregunta: ;qué género es? Y
yo respondo: Ni idea”. Esa convivencia es
materia prima para su privilegiado caudal
vocal. Cuenta, risuefia, que alguien le cues-
tiond: {No pensaste en componer algo mas
alegre? ;Por qué no le vas a decir eso a Sil-
vio Rodriguez?, fue su respuesta. Asume el
desafio de pensarse como artista y recono-
ce dos aliados: el deseo y la intuicion.

LAS MILVIDAS

los 18 afios Josefina parti6 de su Ba-

hia Blanca natal, donde habia creci-

do rodeada de naturaleza, tardes de
vereda y escapadas con su perro. En Buenos
Aires arranco el CBC para Ciencias de la Co-
municacion, se fue a El Bolson y escucho el
consejo de unas amigas que conoci6 alla:
ingreso6 a Bellas Artes. “Fue una época muy
hermosa. Conoci Palladium, el Parakultu-
ral, Ave Porco, vi a Batato Barea. Era el auge
de la performance, estaba en el aire. Era to-
do nutricién”. Después vino el arte de crear
grupalidad con la compaiiia teatral Tres ga-
tos locos, el colectivo performatico Fin de
Un Mundo y su obra teatral referida al abuso
sexual, Melancolia erdtica.

En una situacién muy particular del pais
—2001- una Josefina veinteafiera de pelo
muy cortito conducia junto a Gustavo
Monje Jardin Azul, un programa en Azul TV,
la emisora que pertenecia a Alejandro Ro-
may, quien era llamado el Zar de la televi-
sion. Alli Celeste (el personaje de Josefina)
cantaba y bailaba junto a las “Bananas en
Piyamas”. “Hacia castings, terminé con-
duciendo este programa y pensé: ;COmo
carajos llegué aca? Disfruté mucho hacien-
do giras por todo el pais. Me gustaba estar
en el escenario, ahi me enciendo. Empecé a
estudiar canto sistematicamente porque
no queria hacer playback, asi que final-
mente fui profesora de canto gracias a Ba-

CLEO BOUZA

onte Hermosa

Edité el album Yin Yang y también le canto (en contra) al amor
extractivista. De la tevé en piyamas a la comedia musical, la
perfomance, el Hotel Faenay las coplas chismosas. Lo que
surgio de una duchay la convivencia entre lo tanatico, lo
eroticoy lo vital. » MARiA DEL CARMEN VARELA

nanin y Banandn”. Después de esa expe-
riencia tuvo muchas propuestas para
participar de otros programas para las in-
fancias. En el canal del archivo Di Chiara en
YouTube puede verse una entrevista tele-
visiva a Josefina en pleno auge de Jardin
Azul. Alli ella aclaraba que venia del terreno
del teatro y la performance y que el perso-
naje de Celeste le interesaba precisamente
por ser un personaje. “La conduccion no es
un género que me interese. Es una oportu-
nidad y una aprende de las oportunidades”.
La periodista elogi6 su voz y alent6 a los
productores a llamarla para hacer otros es-
pectaculos. El productor Daniel Grinbank
la vio en la obra teatral Mujeres en el bario,
de Mariela Asensio y al escucharla cantar le
pregunto si estaba haciendo algo con sufa-
ceta de cantante.

Durante cuatro afios trabajo en el Hotel
Faena cantando por las noches. “Estaba
haciendo el segundo afio de Educacién Po-
pular y a la noche bailaba y cantaba en el
Faena. Pero llegd un momento en el que
esos mundos fueron completamente in-
compatibles para mi”. Si bien hubo pro-

puestas para viajar a cantar en cumpleafios
afestejarse en Puntadel Este, en un castillo
en Niza con la presencia de Prince y un cru-
cero por el Nilo, Josefina dijo a todo que no
para embarcarse en hacer comedia musical
en el Teatro Lola Membrives.

“Me hago preguntas todo el tiempo, so-
bre el peso de las elecciones, las conviccio-
nes, los limites, lo que se puede negociar y
lo que no. Hay mundos que de alguna ma-
nera los transité y los pude observar desde
elborde”.

A sus 42 afios nacié su hija Simona y
cuando alos 3 afios manifest6 su gusto por
la casa familiar de veraneo en Monte Her-
moso, decidieron probar y quedarse a vivir
durante un tiempo. Luego vino la pande-
mia y el tiempo se estird. Trabaja como
profesora de expresion corporal en una
institucién artistica y cred junto a otras
mujeres el grupo ecofeminista Agua Viva
con el que hicieron performances como
“copleras chismosas”, una version de las
canillitas feministas del Colectivo Fin de
Un Mundo. “Usabamos el chisme para de-
nunciar. Teniamos humor entonces éra-

mos inimputables, era un escudo. Muchas
mujeres acudieron a nosotras para pedir-
nos acompafiamiento”. Monte Hermoso
se convirtio para Josefina en una trinche-
ra. “Yo quiero ser contribucién en este
presente”, dice y por eso esta involucrada
en un proceso de creacién de obra con un
grupo de nifias preadolescentes en el que
abordan sus problematicas con las herra-
mientas del arte. “Sus imaginarios son los
protagonistas. Va a ser una bomba”, anti-
cipa. “Yo nunca habia dirigido una obrade
danza teatro. Me encanta tener este rol, lo
disfruto, me siento ttil. Tengo el deseo de
crear mundos”.

AMOR CAPITALISTA

nlafoto que circuld para difundir el

disco, su cuerpo desnudo esta sen-

tado de espaldas, la mirada hacia
las olas cercanas. Esa imagen despierta
enigmas. La orilla puede dejar de serlo en
cualquier momento y quizas en otra foto
Josefina aparezca bafiada por el oleaje. To-
do puede cambiar de un instante a otroyen
esa posibilidad de transformacion habita
una potencia arrolladora que ella sabe c6-
mo atesorar.

“Si me tengo que configurar en alguno
de los lenguajes: soy cantora. Facundo Ca-
bral decia que hay una diferencia entre el
cantante y el cantor. Cantante es el que
puedey cantor es el que debe. Yo canto por-
que lo necesito”.

Laperformance también es un territorio
donde Josefina se siente comoda. “Es el
lenguaje de la libertad absoluta. Estd muy
vinculada a lo ritual y tiene la particulari-
dad de ser una entidad en si misma, algo
muy poderoso en lo simbolico, que atra-
viesa lo racional”.

Josefina no maneja un método de com-
posicién que se rija por la rigurosidad de
horarios. “Lo que tenga que aparecer, apa-
recerd”. Por eso Yin Yang surgi6 mientras
se duchaba y fue fruto de una pena. “Des-
pués de 15 afios me separé del padre de mi
hija. Para mi este disco tuvo un poder
transmutador muy fuerte. Estaba todo el
tiempo percibiendo ese limite muy labil
entre laluz y la oscuridad. Entre lo nuevo 'y
lo que habia que soltar, entre lo vital, lo
erético y lo tanatico. Era un desafio porque
no se puede negar el dolor”. Le siguieron
otras canciones como Veneno, Delamary En
todas mis formas, de un total de nueve com-
posiciones para su primera experiencia de
grabacion.

Hasta ese desafio que menciona Josefi-
na, componer no habia sido parte de su
cartografia musical. “¢Qué mas le puedo yo
aportar al mundo con todas las canciones
bellas que hay?”.

Al regreso del Encuentro de Mujeres de
2019 en La Plata, el grupo con el que viajé
volvié a Monte Hermoso con ganas de for-
mar una banda. Alli estuvo Josefina con su
bongd y el primer tema que nacié como una
improvisacion fue Amor capitalista, que ha-
bla de un enamoramiento que desemboca
en huida. “Que soy tuya, eso dices ti”, en-
tona hasta que dice “me fui de mochileray
descubri otra manera de amar”. Finaliza
con determinacion: “Ya no quiero mas tu
amor capitalista, tu amor extractivista. Ni
dios, ni amo, ni partido. Besito”.

Asegura Josefina que el ejercicio de ju-
gar acomponer fue lo que le abrié muchisi-
mas puertas y la plant6 frente a aquel enig-
ma que venia incubandose: el sentido de
componer, si tanto (y tan bello) ya habia
sido compuesto.

Finalmente, se anim6. Compuso algu-
nos temas mas para labanda y luego conti-
nuod su camino de aprendizaje en el taller
virtual o “gimnasio de canciones” de la
cantante Paula Maffia. Ese fue el impulso
que necesitaba para largarse a componer
los temas que hoy conforman Yin Yang.

Podés escucharlacomo
JosefinaLamarre en Spotify
y seguirla en @josefinala-
marre en Instagram.
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feroz, CA cruzd temprana-
mente —si la palabra tempra-
namente tiene algin sentido
se fue para el otro lado de las cosas.

Como a pocas personas que he conoci-
do, a CA le cabian las palabras de Antonio
bra, bueno.

Los dolores de la ausencia pusieron en
evidencia (otra vez) la huidiza relacién que
mos alo que fatalmente va a ocurrir y cuan-
do adviene se presenta la perplejidad, el
asombro.
oportunidad, ocurre.

Que nadie se despeine que esta crénicano
se transformara en un obituario ni en una

Se realiz6 el velatorio, multitudinario y
breve, y se partié rumbo a un cementerio
privado para la ceremonia final de la helé-

Los cementerios privados han estructu-
rado sus predios despojandolos del tono
opresivo, cementado y de acumulacién for-

Verde, parques, espacio, arboles, flores en
formato jardin, asientos.

No sé qué pensar.

Estaba prevista una breve ceremonia
religiosa de despedida, un responso, en
una capillita bonita del mismo predio.

Un ritual que, no importa su simboliza-
ci6n, no deja de ser una marca civilizatoria,
una ruptura con la animalidad.
ceremonia. Retacdn, escasa estatura conse-
cuente, pelo entrecano abundante y gesto
adusto. Vestido sobriamente de azul, su Bi-

espués de un proceso corto y
D
en este caso— la fronterafinaly
Machado: Soy, en el buen sentido de la pala-
tenemos con la muerte. Corremos y eludi-
Ella, indiferente a toda idea de justicia u
elegia de las parcas.
nica cremacion.
dista de las tumbas estatales.
Posiblemente no haya nada que pensar.
Un ritual de despedida.
Llegd entonces la persona a cargo de la
blia enla mano izquierda y un pequefio rosa-

rio en la derecha.

¢Un cruzado posmoderno...?

No se trataba de un cura sino de un diaco-
no consagrado, algo asi como un integrante
del banco de suplentes de un equipo que se va
quedando sin titulares.

La capillita repleta. El suplente jugando
de titular a cargo de la ceremonia arrancé
bien, con un bellisimo tramo de la biblia,
del evangelio de Juan, (capitulo 14 1—6) que
dice, entre otras cosas: No pierdan la paz
(...) enla casa de mi padre hay muchas habi-
taciones. Si no fuera asi, yo se lo habria dicho
a ustedes, porque voy a prepararles un lugar.

La frase elegida remite (seguramente
inspirada en el mismo versiculo) a un tra-
mo del entonces Long Play Doble llamado
La Biblia segtin Vox Dei, una obra monu-
mental del entonces cuarteto de rock alla
lejos, en el siglo pasado. En la cancién Cris-
to, muerte y resurreccion dice en el tramo fi-
nal: llorards amigo/ y me buscards/ serd
cuando yo me haya ido/ a prepararte un lugar
(..).

Si La Balsa es el himno del rock argento,
La Biblia segtin Vox Dei es un icono, por lo
menos para dos o tres generaciones.

Continuando por la banquina, qué libro
impresionante es la Biblia. Y no hablo de un
posicionamiento religioso, qué va.

Un libro tremendo en todos los sentidos
posibles de la palabra tremendo.

Volvamos a la ruta de la crénica a fin de
evitar vuelcos: el diacono finalizo su decir y
la sefiora de CA le pregunta si pueden pasar
una cancion que CA amaba.

El representante gremial de la Divinidad
en la tierra da un sia regafiadientes. Pide que
searapido — (¢cémo seriarapido?)—, que hay
gente esperando por otra ceremonia similar,
en una ldgica de cola bancaria para despedi-
das finales.

Imagino que, de todos modos, pensaba en
algiin réquiem o pieza similar.

Dificil saber qué piensa un didcono, sno?

En un pequefio aparatito empieza a sonar
potente Charly Garcia con Rezo por Vos, una
pieza que no admite otra cosa que escuchar,
cantar y admirar.

Laindomita luz/se hizo carne enmi/ylo de-
jé todo/ Por esta soledad/ Y leo revistas/ en la

tempestad/ hice el sacrificio/ abracé la cruz al
amanecer/ rezo, rezo, rezo (...)

En una coreografia inesperada, con una
ondulacién creciente, muchos delos presen-
tes se pusieron a cantar y a acompafar (con
piesy palmas los mas duchos).

Una escena extrafia y llena de vida: sonri-
sasy llantos en simultaneo.

La indignacién del didcono trond: vocife-
ré que era una falta de respeto, que como
iban a hacer una cosa ast...

Una cosa ast...

A veces es muy dificil distinguir entre el
conservadurismo estipido y la estupidez a
secas.

El coro tuvo unabrevisima duda donde las
voces y la ritmica se atenuaron timidamente
mientras la voz tan particular de Charly lo
llenaba todo.

Solo un momento, diria Vicentico.

Sin polémicas, sin escandalos, sin retru-
ques, el coro retomo su energia y continud
celebrando la vida de CA que, no lo dudo, si
veia la cosa desde algin lugar, se estaba ca-
gando derisa.

El burdcrata de la fe resolvi6 callarse y se
qued6 a un costado sin insistir en su posi-
cion, tal vez admitiendo una derrota.

O gestionando la posibilidad de un sopapo
si se ponia insistente.

La divinidad, como siempre, distraida o
indiferente, no intervino.

Mejor.

El templario posmoderno, con su reac-
cién, habia ignorado siglos de tradicién de
canto en funerales, palmas, coros, la cele-
bracién de la vida que fue digna.

Quiza nunca en su vida escuché un negro
spiritual, un gospel, unblues...

Qué séyo.

Las despedidas fueron entre numerosos
abrazos doloridos y algin murmullo acido
sobre lo ocurrido.

La tinica iglesia que ilumina es la que arde,
dicen que dicen mis admirados anarquistas.

Alo mejor exagero.

A lo mejor alcanzaba con repetir lo del
Gran Maestre de los Templarios, Jacques de
Molay, que termind sus dias en una simpati-
cahoguera.

Alo mejor exagero.
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