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EIIa y sus dos huos llevan glifosato en su sangre, al igual que muchos y muchas en ’
... Pergamino, localidad contaminada por el agronegocio donde dieron batalla y hoy
protagonizan un juicio histérico contra productores y funcionarios. ¢Sera justicia?
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La historia de (no) ficcion de Sabrina Ortiz

Ganarlavida

Su hijo Ciro tenia 120 veces mas agrotoxicos que lo “admisible”. Su hija Fiamma, 100 veces mas;
ella, 58. Viven en Pergamino, llamada “la capital del veneno”, donde se encontraron pesticidas
hasta en el agua de red. Bajo amenazas de muerte Sabrina inicié una denuncia convertida

en un juicio historico que esta por tener sentencia buscando terminar con laimpunidad. La
acompana una abogada de lujo: ella misma se recibié como parte de su lucha, porque nadie se
atrevia a representarla. No es una pelicula sino un retrato de la Argentina actual: un modelo de
contaminacion, enfermedad y muerte, frente ala lucha de las comunidades que no se resignan a
un presente toxico. © FRANCISCO PANDOLFI

ndiacualquierade 1987, Sabri

—en ese momento la llama-

U ban asi, “Sabri”—, tenia 3

afios y estaba en el jardin.

Aburrida, con la maestra que

no le prestaba atencion, quiso volver a su

casa con sumama. “Le pedi ayuda a Danie-

la, una compafierita. Hicimos entre las dos

una escalera con ladrillos que habia tirados

por ahi, trepé, pasé del otro lado del tapial y
me escapé”.

La huida tuvo sus dificultades: “Fui ca-
yendo con la cara contra el tapial, me raspé
toda y me sangr6 la nariz, pero logré pasar
del otro lado. Cuando llegué a la esquina, me
viola quiosquera de enfrente y me devolvid al
jardin. Asi fui desde chiquita: rebelde”.

Esanena que trepaba alos eucaliptus para
zafar de los retos, obstinada desde la cuna en
transformar lo imposible en posible, se 1la-
ma Sabrina Ortiz y sigue escribiendo una

historia de pelicula que en un mundo mas o
menos normal seria surrealista, pero su
cuerpo bien sabe que no hay nada (nada) de
ciencia ficcion.

EMBARAZO PERDIDO Y DOS ACV

abrina habla pausado, calma, como

sisuvida no tuviera tantas vidas en-

cima. Como si el transito hubiese si-
do facil, menos denso. Como si el futuro tu-
viese asegurado algo de paz.

Tiene 42 afios y vive en la misma ciudad
donde nacio, crecid, se enfermd y sigue lu-
chando: la localidad bonaerense de Perga-
mino. Primero en el barrio Acevedo y alos 12
se instalé con su familia en el barrio popular
Villa Alicia, a 10 metros de un campo donde
hasta no hace mucho fumigaban sin piedad.
Desde 2007 —con el boom de la soja que em-

-
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pezaba a explotar también a cuerpos y terri-
torios— Sabrina comenzé a entender y de-
nunciar un sistema que incluia: cultivos
transgénicos, productos téxicos, enriqueci-
miento de productores, complicidad del mu-
nicipio y enfermedades (de todo tipo y gra-
vedad) parala poblacion.

Apartir de ese punto una seguidillade he-
chos agravaron la vida individual, familiar y
vecinal: en 2011 las pulverizaciones le hicie-
ron perder su embarazo de seis meses. Ya su-
friabrotes, picazény desprendimientos de la
piel, pero un dia respir6 veneno puro. “Tuve
vomitos, cuando llegué al hospital mi hijo ya
estaba muerto”. El médico le reconocié que
la causa fue la intoxicacion por agrotoxicos,
pero aclaré que si certificaba eso lo “iban a
matar”.

Docente en salud en la universidad y en
escuelas publicas, Sabrina comprendié —de-
terioro mediante— la envergadura del pro-

blema, proporcional a la envergadura del
agronegocio. En el camino conoci6 a per-
sonas que sufrian lo mismo en otros ba-
rrios y se chocd con una pared: ningin
abogado quiso acompariarla ante la justi-
cia. Lo que para cualquiera hubiese signifi-
cado una idea disparatada, para ella fue 16-
gica de supervivencia: en 2013 empezd a
estudiar abogacia: “De las puertas que gol-
peé ninguna se abrié. Senti morirme tantas
veces que no encontré otra opcién que ha-
cer justicia por mano propia; no desde el
odio, pero si desde lo humano”.

En 2014 y en 2015 sufri cada afio un ACV
(accidente cerebrovascular que bloquea la
irrigacion sanguinea y puede provocar la
muerte), pero no la frend: siguié estudiando.
En 2016, el productor agropecuario Mario
Roces, su vecino, grit6 a metros de su casa:
“Estos negros se tienen que morir”. Sac6 un
arma y dispardé dos balazos de plomo. Con
uno mato a su perro, el otro dio en la pared.
“Me quedé paralizada”, recuerda Sabrina. Al
dia siguiente se cruzé a la hija de Roces en el
supermercado. Sus palabras indelebles atin
retumban: “Somos los fundadores del ba-
rrio, simi papa quiere te matay no vapreso”.

¢Sabrina? Siguid estudiando.

En 2017 ellay sus dos hijos, Fiammay Ciro
(18 y 5 afios respectivamente en ese enton-
ces), se hicieron analisis para saber si tenian
agrotoxicos en sus cuerpos. Ciro tenia 120
veces mas de lo admisible (si es que hay pro-
porciones “admisibles” de veneno). Fiam-
ma: 100. Sabrina: 58. “Al enterarme me des-
moroné”. Sin embargo siguié estudiando y
ocurrio lo que parecia increible: se recibi6 de
abogada a fines de ese afio.

Con el titulo de abogada hizo la denuncia
en la justicia provincial. Al no ver avances,
reclamé ante el Juzgado Federal N° 2 de San
Nicolas, a cargo del juez Carlos Villafuerte
Ruzo. Se transformé en querellante en la
causa contra los productores procesados por
el delito de contaminacion del ambiente de
un modo peligroso para la salud: Fernando
Cortese, Mario Roces y Victor Tiribo.

Con el tiempo, esa causa se unié con
otras tres —también por aplicacion de pesti-
cidas, o por no impedirlo— y se desencadené
unjuicio sin precedentes iniciado en febrero
de este afio en el Tribunal Oral Federal 2 de
Rosario, en la que Sabrina es querellante
defendida ahora por integrantes de la Aso-
ciacién de Abogados Ambientalistas. Luego
de la declaracién de 52 testigos en 16 au-
diencias, habra sentencia a mediados de ju-
nio para 9 acusados: cinco productores
(Cortese, Roces, Tiribd y los hermanos Car-
los y Hugo Sabatini, los Gltimos dos por fu-
migar a metros de una escuela rural), unin-
geniero agronomo (José Luis Grattone), un
fumigador (Cristian Taboada) y —lo inédi-
to— funcionarios que debian controlar las
pulverizaciones en el municipio: Guillermo
Naranjo y Mario Daniel Tocalini, director y
auditor respectivamente de la Direccion de
Ambiente Rural de Pergamino.

VENENO ENEL AGUADE RED

n Pergamino viven alrededor de 115

mil personas y el 70% de la produc-

cién es soja, para la que se emplean
miles de kilos/litros de agrotéxicos por afio.
En 2018, segun cifras oficiales, se usaron
mas de 3 millones. Ese mismo afio, peritos
ambientales de la justicia federal realizaron
el primer muestreo de agua de red y de pozo,
asi como de suelo, en los tres barrios mas
afectados: Villa Alicia, La Guarida y Luar Ka-
yad, al sur de Pergamino. ¢El resultado? 18
moléculas de agrotoxicos en el agua. En 2019
la justicia sumo al barrio Santa Julia, donde
se habian denunciado mdltiples casos de
cancer: se hallaron 19 moléculas de pestici-
das. El juez, mediante una medida cautelar
adn vigente, prohibio la fumigacién a la to-
talidad de la ciudad de Pergamino, fijandose
un limite restrictivo y de exclusion de 1.095
metros para las aplicaciones terrestres y de
3.000 metros para las aéreas.

La intendencia apelé todas las medidas
cautelares que resguardaban a la ciudadania,
incluida la que instaba al municipio a entre-
garbidones de agua potable alas familias ex-
puestas. “En estos afios no cambid nada la
actitud del municipio. Incluso, la ex secreta-
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riade Salud de Pergamino, Maria Martha Pe-
rretta, testific en el juicio y negd todo lo que
paso. Elintendente manejalos medios de co-
municacién de la ciudad, inaugura cada vez
mas empresas del agronegocio y nosotros
seguimos siendo los abandonados de Javier
Martinez. No hay médicos, toxic6logos, der-
matologos, ni intencién de mejorar los pozos
de agua, solo se limitan a cumplir la medida
cautelar”.

No se sabe cuantas vidas salvo esta orden
judicial, pero si hay un dato crucial a partir
del muestreo posterior a las restricciones:
Las moléculas de pesticidas se redujeron en
un 50%.

Cuando desde este medio entrevistamos a
Martinez —intendente desde 2015; PRO/Jun-
tos por el Cambio— sobre la contaminacion
ensulocalidad, se deslig: “No manejo el te-
ma”, dijo, previo a cortar lallamada.

FRENAREL DESASTRE

Coémo se esta sintiendo Sabrina en

la rectafinal del juicio? Antela pre-

gunta, no habla de ella sino de M6-
nica, nena de 11 afios que fallecié en 2014
por una leucemia aguda —su mamd, Paola
Diaz, fue testigo en el juicio—. Y habla de
Florencia Morales, denunciante de los
agrotdxicos que la envenenaron. “Estoy
esperanzada por el fallo del Tribunal y an-
gustiada al mismo tiempo por quienes se
fueron sin justicia.

En 2011, Florencia y su marido se muda-
ron a una quinta del barrio Luar Kayak para
criar a sus hijos en un entorno natural, pero
les fumigaban al lado. A su hija se le adorme-
cian las piernas, le salieron ronchas y forin-
culos. El nacimiento de su tercer hijo, en
2016, evidencio lo peor. “Tenia un cancer con
estadio avanzado que habia hecho metasta-
sis enla columna, ya sin posibilidades de cu-
ra. Luchoyhago conocer mihistoria paraque
no se envenene a nadie mas”, nos cont6 en
2021 (MU 163), en una nota que titulamos
Pergamino, la capital del veneno.

Para ese entonces el cancer de Florencia
estaba en fase 4. “Sé que no me voy a curar,
estoy con la salud muy deteriorada. Pero es-
toy. Y mientras siga, llevaré adelante la causa
para frenar este desastre. Si bien estoy doli-
da, con el avance judicial siento algo de espe-
ranza; empiezo a ver un poquito de luz al fi-
nal del ttinel”.

Florencia muri6 el 2 de mayo de 2023.

PAGAREL ALQUILER

abrina asimild el peso de las injus-

ticias antes de sentirlas en su cuer-

po v en el de sus vecinas. La perla
del norte bonaerense, como llaman a Per-
gamino, es una joya para pocos. “Para dos
otres”, que no incluye a su familia: “Nues-
tra infancia fue dificil en lo econémico. Pa-
pa tenia tres trabajos para alimentarnos,
todos vinculados al campo. Vi cémo lo nin-
guneabany eso sigue pasando, el poder so-
bre el mas vulnerable da mucha impoten-
cia”. Suma otro recuerdo bisagra: tenia 16
aflos y habia quedado embarazada de
Fiamma. Iba a un secundario de monjas
donde le prohibieron actuar en un acto
porque se le notaba la panza. “Decian que
era un mal ejemplo y quisieron que aban-
done el colegio. Esa injusticia fue tremenda
para mi, me marco para el resto de la vida.
Pero no me quedé callada ni tampoco me
fui de la escuela”.

La potencia en los planteos de Sabrina se
fue construyendo con el tiempo. Desde que
supalabra —junto ala de otras madres deba-
rrios fumigados— tomé mas fuerza, también
se multiplicaron las amenazas. El asesinato
de su perro no fue la excepcién, sino una
practica sistematica de amedrentamiento.
Le tiraron bidones de agrotoxicos en la puer-
tade sucasa; le pusieron ramas de soja arriba
del auto. Cuando el juez aplicé la cautelar que
limit6 las fumigaciones, el productor Fer-
nando Cortese le hizo una promesa: “Dijo
que iba a pegarme un tiro en la espalda y de-
jarme paralitica. En la ruta, le tir6 su camio-
neta encima a mi papa, que casivuelca”.

El accionar de instigaci6n fue coordinado.
Fernanda Roces, hija del productor que habia

matado al perro, fue ala casa de sus padres a
amenazarla: “Si le pasa algo a mi viejo, que
tuhija se dé por muerta. Va a aparecer en una
zanja, negra de mierda. Les vamos a prender
fuego la casa y se van a morir todos ustedes
también”. Esto Sabrina lo cont6 en una en-
trevista para Radio Mon de Pergamino, en
2022. Roces hija respondi6 con una denuncia
por “injurias”, que desestimo el juez Alejan-
dro Salguero el 16 de marzo pasado, cuando
absolvi6 a Sabrina. Dos dias después, el mis-
mo juez denuncié amenazas de la propia
Fernanda Roces: “Dijo que mi hijo —un nifio
de 12 afios con autismo— concurria al colegio
que ella misma habia creado y amenazo que
podia hacer que lo retirasen”.

Sabrina: “El poder que tienen para ir a la
casadeunjuezaamenazarlo, aesamagnitud
llegan. Esta gente siempre se manej6 asi y
puede hacer cualquier cosa. Yo no tengo ene-
migos, pero soy el enemigo de un montén de
gente”.

La persecucién también es laboral: “En
Pergamino no puedo trabajar. Lo hacia en
una clinica como ayudante del area de nutri-
cién y me dijeron que no fuera mas; eran
amigos de la familia Roces. Cuando me recibi
de abogada, empecé en un estudio juridico y
se present una persona a los gritos en mi
contra. Al tiempo, rompieron los vidrios y la
placa con mi nombre. A mi papa también lo
persiguieron. Es contratista rural y hace ro-
llos de pastura. Lo dejaron de llamar, o lo ha-
claniryalllegar le decian que no le iban a dar
el trabajo por mi. Un ninguneo horrible. E1
hijo del productor Roces fue campo por cam-
po a difamarnos. Son todos mensajes para
silenciar y meterme miedo”.

No pudieron silenciarla, pero el temor
subsiste. “Nos siguen provocando, nos
gritan cosas. Vivimos ahi, rodeados por los
mismos productores que no demostraron
arrepentimiento ni solidaridad con los
afectados. Nosotros nos habiamos mudado
para preservar nuestra salud, pero hace
dos afios volvimos porque no podiamos
pagar el alquiler”.

ENTREEL ARCO Y ELHOSPITAL

iro, ese nene que tenia 5 afios en

2017 cuando un estudio determind

que cargaba 120 veces mas agrot6-
xicos que lo tolerable, ahora tiene 13 y le
apasiona el ftitbol. Juega de arquero. Mama
Sabrina lo cuenta con orgullo. Sin embargo
para ella la pesadilla se reaviva inevitable-
mente en sumemoriay en su corazon. “Es-
toy asustada”, reconoce.

Hace dos meses Ciro tuvo que volver al
lugar en el que hace algunos afios era habi-
tué: el Hospital Austral de alta compleji-
dad. Esta vez le encontraron ganglios
agrandados en el cuello y el bazo dilatado:
“Tengo mucho miedo de que no pueda
practicar mas el deporte que ama. Con mi
hija Fiamma pasé lo mismo, iba al club, ju-
gaba al hockey, al fttbol, hacia patin y de
un momento a otro tuvo que dejar todo, es-

Sabrina alza a su hijo Brunito, rodeada
por quienes laacompaiaron durante el
juicio contra productores, fumigadores
y funcionarios que debian controlar.

tuvo un tiempo en silla de ruedas”.

A Ciro lo derivaron a toxicologia, donde
confirmaron que debe comenzar los estudios
de cero porque las sustancias muchas veces
no se barren del cuerpo, no se pueden meta-
bolizar y eso genera un riesgo bioldgico per-
manente. “Es tremendo volver a pasar por
esto, se me remueve todo lo que vivimos
cuando era chiquito. Yo volvia de trabajar y
no sabia qué me iba a encontrar, como reac-
cionaria su cuerpo ante tratamientos tan
agresivos. Es un flagelo que se repite otra
vez”.

La médica advirtié que la tinica solucién
de fondo es que se muden nuevamente. “Si
bien 1.095 metros es una medida de resguar-
do, muchas veces se siente de todos modos el
olor a veneno que viene de mas lejos y eso
agravael cuadro”.

Agrega Sabrina: “Eljuicio esta por termi-
nar, pero lavida contintiay los sintomas y las
patologias nos siguen atravesando.

¢DONDE HAY QUE PARARSE?

stejuicio marcé un precedente al en-

juiciar a casi toda la cadena de res-

ponsables: fumigadores, producto-
res, ingenieros agronomosy ex funcionarios,
aunque no se llegd al escalaféon mas alto: el
intendente Javier Martinez. Sabrina: “Siento
mucha ansiedad, angustia, incertidumbre,
pero también esperanza porque lo que cons-
truimos desde hace casi 8 afios, cuando se
inici6 la causa judicial, es muy sélido y con-
tundente. Los cuerpos hablan, la ciencia ha
hablado y no hay mas nada para decir”.

Pese a todo, pese a todos, sus ojos brillan
cuando sostiene ese paraguas rojo que em-
poderalatapa de esta edicion. Le pido que in-
tente poner la cara mas genuina para reflejar
este momento de su vida. Entonces si, brota
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el cansancio.

“Se hizo largo”, suspira.

Lo dice con una entereza que saca de vaya
asaber donde. Quiza de esa infancia dificil, de
esa maestra que no le prestd atencion en la
salita de 3. De esa monja que no la dej6 actuar
en el secundario, o de defender a suhermana
—dos afios mas grande— del bullying que le
hacian.

Quiza de ese Concejo Deliberante que la
llamaba paranoica cuando empezaba a de-
nunciar hasta donde puede llegar la avaricia
humana; o de las enfermedades de sus hijos,
del miedo propio a morir, de la ausencia de
Florencia, de las amenazas de los producto-
res y la complicidad de los gobiernos. O, tal
vez, de todo eso junto.

“Hay un desgaste emocional, mental, y
aunque a veces la fuerza se desvanezca, sigo
teniendo la conviccién de que el cambio debe
producirse”.

Esta allado de Luis, su compariero de vida
desde hace tres afios. Encima de ella, su ter-
cer hijo, Brunito, afio y nueve meses, que 0s-
cila entre tomar la teta y dormir. En el juicio,
a Sabrina la acompafié Fiamma, que hace
tres meses la hizo abuela de Ivo.

Bruno, Ivo, la vida sobreponiéndose al

anténimo, que en Pergamino tiene olor a
veneno y por primera vez esta sentado en el
banquillo de los acusados: “Tengo muchos
motivos paraluchar. Soy una simple huma-
na a la que le pesa demasiado la muerte de
Florencia. Si me quedé en este plano es por
un objetivo y yo descubri cual es el mio”.
éCual, Sabrina?
—Que se respete la vida. La de mis hijos y la
de los hijos de mis hijos. Y la de todas las
personas. Que nadie mas pierda la infancia
ni la adolescencia. Que nadie mds sienta
dolor. Que ninguna madre pase por lo que
pasamos tantas otras mujeres. Ha sido
mucho el sacrificio humano por el agrone-
gocio. Mas all4 de la sentencia que se dicte,
el mayor resultado ya lo tuvimos: no nos
rendimos. Lo esencial pasa por ahi. Si en el
camino hay algo injusto, hay que pararse
de frente a esa injusticia. Y darle pelea.
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El derecho ala protesta en la era Milei-Bullrich

La calle criminalizada

El teatro antidisturbios del presente: descontrol de las fuerzas represivas, cientos de heridos, detenciones arbitrarias, armado de

causas, y un proceso judicial que poco tiene de justicia. Los casos de Milton Tolomeo y Eneas Gallo, aiin detenidos por protestar el dia
dela Ley de Reforma Laboral, hablan de laimpunidad con la cual se maneja el gobierno con aval de jueces y fiscales. Lo cuentan ellos,
sus familiares y defensas en esta investigacion especial. » LUCAS PEDULLA

Ley Bases, 12dejuniode2024.

Mas de 600 personas heridas y 35 detenidas. Aunque lamayoria fueron sobreseidas, el Tribunal Oral Federal N° 3inicié el 21de

abril el juicio contra 9 de ellos. Los cargos: “intimidacion publica” y “resistencia ala autoridad”.

Ley Omnibus, 31de enero, 1y 2defebrero de2024.
285 personas heridas, delas cuales 35 eran trabajadoras de prensay 5 defensoras de derechos humanos. El abogadodel
Ceprodh, Matias Aufieri, perdié la vision de su ojoizquierdo por el balazo de goma de un policiafederal. E1 26 demarzo el
Juzgado Penal, Contravencional y de Faltas N° 28 de la Ciudad, a cargo de lajueza Maria Julia Correa, condend a cuatro manifes-
tantes de esas protestas por “atentado ala autoridad”. La sentencia se apoyd solo en el relato de los policias que los apresaron.
Fue laprimera condena por laaplicacién del protocolo anti protesta. La pena: seis meses de prision en suspenso.

sunviernes de mayoy Evadel

Rosario se toma una hora de

E las planificaciones de festi-

vales, audiencias y visitas a

carceles que ocupan su vida

desde lanoche del 14 de febrero, cuando su

cufiada la llamé y le dijo: “Eva, es grave,
Milton cay6 detenido”.

Milton es Milton Tolomeo, su novio, una
de las dos personas acusadas de tirar molo-
tovs el dia de lavotacion delaley de reforma
laboral en el Senado. La otra persona es
Eneas Gallo. Ambos siguen presos en el pe-
nal de Marcos Paz al momento de escribirse
esta nota: mas de cuatro meses que a Eva —
docente de lengua y literatura, 42 afios— no

le entran en la cabeza: “Hay muchisimos
hombres peligrosos denunciados por in-
tentar matar a sus parejas que estan libres.
Milton no es un individuo peligroso”.

PELIGROS

va lo dice y tres dias después ocu-
rriralo siguiente. En Junin, provin-
cia de Buenos Aires, la policia bo-
naerense recibe la notificacion de un
hombre sospechoso dentro de un auto en
las afueras de una casa. Al llegar, elhombre
se fuga. Los efectivos de la Comisaria 22 lo
persiguen casi 10 kilémetros. Un conductor

JUAN VALEIRO

JUAN VALEIRO

opn gl - L
L, Jf}__ .’L‘ﬁ_?v.e::
JUAN VALEIRO

Hinchadasy jubilados, 12 de marzo de 2025.

114 personas detenidas y 672 heridas. Fue latarde en la que el gendarme Héctor Guerrero
(causa elevada ajuicio oral) casi asesina a Pablo Grillo de un disparo enla cabeza; ademas,
elinspector dela Federal Nicolas Céspedez (procesamiento confirmado porlaCamara
Federal) le pegé y empujo alajubilada Beatriz Blanco -82 aiios- que cayé de nucacontrael
suelo; y el prefecto Sebastian Martinez (por ahoraimputado) le sacé un ojo deundisparo
almanifestante Jonathan Navarro.

POLICIA

JE LA

JUAN VALEIRO

Reformalaboral, 11defebrero de 2026.
31personas detenidas y 562 asistidas por postas sanitarias. Milton Tolomeoy Eneas Gallo

siguen presos acusados de lanzar bombas molotov contra el Congreso.

en la Ruta Provincial 45 filma todo con el
celular: al auto lo cercan dos moviles, lo
chocan, lo sacan del asfalto. E1 hombre
sospechoso persiste, conduce por lazanjay
quiere meterse en contramano. Los poli-
cias le disparan. Al final lo detienen y des-
cubren que ese hombre —45 afios, emplea-
do de una constructora— tenia en el
vehiculo un bidén con combustible y dos
botellas con trapos preparadas para con-
vertirlas en explosivos caseros. El detalle es
que el dia anterior habia sido denunciado
por su ex pareja por violencia: tenia unaor-
den de restriccion.

A Milton, el Ministerio de Seguridad or-
dend que lo llevaran al SIGPLAR, un lugar

con un nombre feo y pomposo: Sistema In-
tegral de Gestién para Personas Privadas
de la Libertad de Alto Riesgo. La ex minis-
tra, actual senadora y futura veremos, Pa-
tricia Bullrich lo inauguré en el Complejo
Penitenciario de Ezeiza ni bien el gobierno
asumio, en enero de 2024, con el “compro-
miso” de ir “contra las mafias” y el “nar-
cotrafico”. La actual ministra, Alejandra
Monteoliva, celebr6 en un spot para redes
que allillevaron al “anarquista de lamolo-
tov”. No lo sabian ni en el Juzgado Penal,
Contravencional y de Faltas N° 6: se ente-
raron cuando la defensalo alerté. “Presen-
ten un habeas corpus”, les respondi6 el
juez Gustavo Rua.
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Pero Milton sigue preso.

Y el hombre denunciado que quiso ata-
car a su ex con molotovs quedo libre.

Al instante.

SERVICIOS

1 miércoles de la votacion de la re-

forma laboral tuvo los condimen-

tos de lo que muchos describieron
en la calle como un dia peronista: sol, una
temperatura que fue de los 23 a los 31 gra-
dos, y unamarcha que era la inica posibili-
dad de mucha gente de expresarse contra
una ley que borraba de un plumazo con-
quistas histdricas del movimiento obrero
argentino. A las 15, la plaza estaba llena. A
la media hora se escucharon los primeros
balazos de goma. Muchos gremios y orga-
nizaciones —peronistas— se evaporaron al
primer gas. Quedaron, de un lado, la Uni6én
de Trabajadores y Trabajadoras de la Eco-
nomia Popular (UTEP), y del otro, la iz-
quierda, mientras algunos —pocos— gre-
mios y movimientos aguardaban de la
mitad de plaza hacia Avenida de Mayo. Ha-
biabronca. Fue entonces cuando a las 15.37
la television transmiti6 en vivo a un grupo
de seis personas que avanzaron con placas
de fendlicos hacia las vallas policiales. Dos
de ellos arrojaron tres molotovs.

Algunos medios pensamos que eran
servicios. Otros dijeron que eran unos im-
provisados. Otros, que hicieron lo que mu-
chos tendrian que haber hecho. Otros, que
eran trabajadores precarizados. Pero la
justicia portefia fue taxativa: dijo que eran
Milton y Eneas.

GUANTANAMO

ilton habla con MU desde el Médulo
V Pabelldn I del Complejo Peniten-
ciario I de Marcos Paz. El 9 de abril
publicé una carta a través de CORREPI

(Coordinadora contra la Represion Policial

e Institucional), la organizacién que lo re-

presenta y defiende, en la que se present6:

“Mi nombre es Milton Ivdn Tolomeo. Tengo

39 afios. Soy una persona que no soporta las

injusticias y que siempre creyo que es posible

cambiarlas, que siempre hay que involucrarse
cuando éstas suceden y no resignarse ni mirar
para otro lado”.

Milton —a quien las tarjetas para comu-
nicarse fuera del penal le cuestan $3.000—
refuerza del otro lado del teléfono: “Es lo
que me llevé a manifestar el 11 de febrero
contra una reforma esclavizante, negrera,
cruda, que arruina un montdon de derechos
y afios de lucha. Como trabajador precari-
zado e independiente, autoexplotarse no es
una manera de vivir bien”.

En su carta, Milton cont6 lo que deno-
miné “el Guantanamo de Ezeiza”:

« Pasadala medianoche del 14 de febrero,
un grupo de 70 efectivos —algunos de
chalecos azules, otros decivil y siniden-
tificacion— lo detuvo a la salida de un
evento de boxeo en un club de Avellane-
da, en el conurbano bonaerense, donde
habia ido a trabajar como masajista.

+ Lo subieron auna “camioneta no iden-
tificada”. Lo golpearon. Lo trasladaron
auna estacion de servicio Shell. Le dije-
ron que avisara a su novia porque si no
la iba “a pasar mal”. Les entregd las
llaves de su casa. Lo filmaron con va-
rios celulares.

+ Paso el fin de semana en la alcaidia de
Madariaga (en Lugano) y el lunes, en la
audiencia, escuchd al fiscal que lo acu-
saba de ser un terrorista. El martes lo
notificaron de su traslado a Ezeiza y el
miércoles empezaron de nuevo las fil-
maciones. Le pusieron un chaleco y un
casco para trasladarlo en un camién
blindado. Un penitenciario le dijo que
iba a ser alojado “con los de Rosario, los
narcos”. Asi le comunicaban que iba a
estar dentro del SIGPLAR.

« El sistema: 20 horas encerrado, 4 horas
de recreo. “Nos filmaban hasta en las
duchas”, escribid. El tinico trato que te-
nia era con quienes se acercaban a pre-
guntarle si necesitaba algo: eran los
otros presos. Todo el personal usaba pa-

samontafias y Milton observd que te-
nian unabandera estadounidense “bor-
dada o como etiqueta”.

+ Suprimer contacto con el exterior fue el
26 de febrero con la Procuracién Peni-
tenciaria de la Nacién (PPN), que le trajo
novedades de su entorno y su abogada,
Maria del Carmen Verdd. Ella habia pre-
sentado un habeas corpus por el agra-
vamiento de sus condiciones de deten-
cién, que rebotdé como una brasa
caliente: el juzgado de la ciudad lo man-
dé al juzgado de turno, que lo mandé al
Juzgado Federal de Lomas de Zamora,
que lo archivo sin audiencia, y CORREPI
apeld, entonces pas6 a la Camara Fede-
ral de La Plata, que lo devolvid al juzga-
do de sorteo. El pinball duré un mes
hasta que el 19 de marzo el Ministerio
decidié unilateralmente —otra vez-—
trasladarlo a Marcos Paz a un pabell6n
comin: “/Existe eso?”, le preguntd a
Milton uno de los penitenciarios con
pasamontafias. Ni siquiera él entendia
eso del “pabellén comin”.

Recién entonces —mas de un mes des-
pués— Milton pudo hablar con su novia.
“Es interesante el tipo de tortura que quie-
ren aplicar”, descifra Milton a MU. “Quien
determina que yo vaya a ese sistema es el
Ministerio de Seguridad, que pasa por en-
cima del Poder Judicial: creia que eran po-
deres separados. Me sorprende que exista,
que logren mantenerlo, con la historia de
derechos humanos que tenemos. Es un
mamarracho”.

¢Qué sentis que buscan?
Meter miedo y que nadie salga a la calle.

SOCORRISTA

a historia de Milton es sintomatica

del destino de miles de broncas

contemporaneas. Trabajo tres afios
en la fabrica de sanitarios Ferrum. “No era
un sueldo magnifico pero llegaba a fin de
mes”, dice, a diferencia de otros compatie-
ros que tenian familia e hijos. Hacia nueve
horas por dia en el area de Seguridad e Hi-
giene de la planta de Avellaneda. En 2024 lo
echaron. Ese afo la firma fren6 un mes la
produccién en su planta de Pilar, y este
2026 reportd pérdidas a la Comisiéon Na-
cional de Valores (CNV) por $13.590 millo-
nes de pesos. Desde la asuncion de Javier
Milei en diciembre de 2023 cerraron mas de
2/ mil empresasy se perdieron mas de 200
mil empleos privados. Milton es una de
esas consecuencias. Consiguié empleo en
la empresa de logistica Ocasa, pero en peo-
res condiciones: “Te llamaban de pronto
un lunes, un miércoles o un viernes, te pa-
gaban por hora, y tenfa que hacer de 14 a
22. A veces salia a las 4 de la mafiana y me
pagaban 30 mil pesos la jornada. Era com-
plicado organizarte con tus comparieros
porque era una tercerizada que habia con-

tratado Mercado Libre. Trabajé dos o tres
meses. Unos dias no pude ir porque estaba
rindiendo exdmenes. Entonces no me lla-
maron mas”.

Milton estudidé para masajista en el Es-
tudio Superior de Educacién Fisica (ESEF),
donde se recibi6 ese diciembre. Para en-
tonces ya estaba de novio con Eva, a quien
habia conocido a través de una app. Luego
entr6 en un bar en Palermo como bachero
(“siempre va a haber trabajo porque todo el
tiempo la gente se esta yendo”) y ya con el
titulo hacia masajes tanto en el gabinete
que armo en su departamento como en la
camilla que llevaba a Parque Chacabuco o
Centenario, en la ciudad de Buenos Aires.
Para complementar, y por la obra social,
empez6 en una empresa de limpieza que
hace servicios en un edificio en el barrio
portefio de Recoleta. ¢Sueldo?: 400 mil
mensuales. Al menos le dijeron que, en lo
que dure su proceso, le van a mantener el
trabajo.

Con sus conocimientos empezd a su-
marse a la marchas de cada miércoles en el
Congreso: es socorrista y ayudaba a jubila-
dos y jubiladas luego de las represiones.
Hoy esos jubilados llevan su rostro en car-
teles y denuncian donde vayan que en Ar-
gentina hay presos politicos. Milton agra-
dece: “El gobierno gasea y pega, pero el
terrorista soy yo”.

APPS

1 otro “terrorista”, la otra historia

sintomaticay el otro preso es Eneas

Gallo. También esta en Marcos Paz,
pero en otro sitio: Pabellon 111 Médulo III.
No pas6 por el show del SIGPLAR ni de los
videos de Monteoliva para las redes y sus
trolls. Lo detuvieron el 18 de marzo —mas
de un mes después de la marcha y un dia
antes que a Milton lo pasaran a pabellén
comun- a la salida de su casa en General
Rodriguez, al oeste del oeste del conurbano
bonaerense. Estaba con Vanessa Polini, su
novia, a quien conoci6 hace un afio en las
protestas de los jubilados los miércoles.
Como Eva, estd organizando visitas desde
la Coordinadora por la Libertad de lxs
Presxs Politicxs.

Entonces suena el teléfono. Es Eneas.
“Gracias por haber ido”, es lo primero que
le dice a MU. Tiene 36 afos. Dice que esta
tranquilo: “El encierro intenta quebrarte el
cerebro y la psicologia para que sientas
culpa. Quieren usarnos a modo de ejemplo
para que la gente no quiera salir a protes-
tar. No tiene que pasar: tienen que seguir
saliendo ala calle”.

Su situacion laboral no es distinta de la
de Milton ni de la de millones de personas
en el pais: trabaja en una app. Sea por el
cierre de empresas, los despidos —en el
sector privado o publico— o porque la plata
no alcanza, las plataformas de transporte o
de delivery se convirtieron en una alterna-
tiva que en otros escenarios de crisis

—2001— no existian. Si bien no hay cifras
oficiales, el Sindicato de Base de Trabaja-
dores por Aplicacion (Sitrarepa) calcula
que hay 900 mil conductores de aplicacion
y 200 mil trabajadores de reparto.

Eneas pedaleaba 12 horas para Rappi en
Palermo. A esa jornada hay que calcularle
otras dos horas de viaje —de ida y de vuel-
ta— desde General Rodriguez: se tomaba el
57 hasta Once y de ahi cualquier otro colec-
tivo. No era el Unico: la mayoria de sus
compafieros venian de estos confines, co-
mo Moreno, José C. Paz o zona sur. “Por eso
sé muy bien lo que es esta ley. Quieren que
todo sea como Rappi, que no haya contacto
con encargados y patrones, que todo sea
digital, y con un disefio de pago tan flexible
que implique hacer lo que ellos quieran”.
En unbuen mes, “metiendo promociones o
dias delluvia”, Eneas podia sacar poco mas
de un millén de pesos: “Fue lo mejor que
me quedd, porque los otros trabajos no me
pagaban bien: corté el pasto, hice albaiiile-
ria, trabajé en bares. Todos informales, to-
dos mal pagos. Asi pudieron meter tan facil
esta reforma: si la mayoria no tiene trabajo
en blanco, /qué les va a importar que les
saquen un derecho que no tienen? La refor-
ma ya se estaba dando en la practica: solo
tenian que regularizarla”.

Mas aca de la expectativa de pena —los
delitos que les imputan van de 5 a 15 afios
de prisién efectiva—, los jueces portefios
argumentaron que Eneas tenfa anteceden-
tes penales, lo cual configuraba “un indi-
cio” para “analizar el riesgo de fuga” y
sostener su prision preventiva. El “indi-
cio” es una condena por un robo en grado
de tentativa en 2021. La fecha parece a pro-
posito: 20 de diciembre, dos décadas des-
pués del estallido. ¢El robo? Una bandeja de
carne en un supermercado Coto, esas que al
momento de escribirse estas lineas, con
Eneas preso, salen poco mas de $10.000.

CONTEXTO

os datos confirman que la repre-
sién y la criminalizacion a la pro-
testa social es una constante en el
gobierno de Javier Milei y Patricia Bullrich.

Segtin la Comisi6én Provincial por la Me-

moria (CPM), uno de los organismos que

monitorean las movilizaciones en CABA:

+ Entre el 10 de diciembre de 2023 y el 30
de noviembre de 2025, evaluaron 139
protestas. En 51 registraron eventos re-
presivos.

+ Las consecuencias: 2.585 personas he-
ridas y 258 detenidas.

+ Sobre las heridas: en el primer afio re-
gistraron 1.216. El segundo: 1.369. De
ellas, 184 fueron trabajadoras de pren-
sa, 155 adultas mayores, 20 defensoras
de derechos humanos, 5 menores de 16
afios.

+ Sobre las detenciones: 93 en 2024 y 165
en 2025, un incremento del 77%.

« En 68 movilizaciones hubo presencia de

“El avance hacia'la utopia requiere dejmuchas batallas
pero, sin'duda, la primera es la batalla cultural”
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tres o mas fuerzas de seguridad. En 99,

detectaron portacion de armas letales:

lamayoria corresponde al cuerpo moto-
rizado dela Policia Federal y de la Policia
de la Ciudad.

« El12 de marzo de 2025 —cuando casi ase-
sinan a Pablo Grillo— el operativo contd
con 1266 efectivos entre las distintas
fuerzas federales. El gobierno informé
gastos en combustible y “equipos de apo-
yo” de Gendarmeria ($1.843.558,10), Po-
licia Federal ($75.963.104), Policia de Se-
guridad Aeroportuaria ($466.800) y
Prefectura Naval Argentina ($447.527).
Un total de $78.720.989 para romperle la
cabeza a un fotégrafo, desmayar a la ju-
bilada Beatriz Blanco y sacarle el 0jo a un
manifestante (Jonathan Navarro), entre
otros quehaceres, ademas de detener a
114 personas, luego liberadas por falta de
pruebas.

« En 54 movilizaciones llevaron adelante
practicas de inteligencia ilegal.

El Instituto de Estudios y Formacion
(IEF) de la CTA Auténoma también aporta
datos desde su Monitor de Respuestas Re-
presivas. La diferencia con los nimeros de
la CPM es porque el IEF monitorea otras
provincias. Su relevamiento hasta el 31 de
diciembre de 2015:

» 107 represiones estatales a la protesta;
+ 2.648 personas heridas;

JUAN VALEIRO

+ 514 detenidas;
 101allanamientos a organizaciones;
220 personas con causas penales.

Maria del Carmen Verdi es la abogada
de Milton y referente de CORREPI, una or-
ganizacion que naci6 en 1992 y realiza des-
de entonces una de las caracterizaciones
mas precisas de las distintas formas de re-
presion en la democracia argentina. En esa
memoria larga, Verd no duda cémo defi-
nir el actual presente histérico: “Es el
peor”.

RECONOCIMIENTOS

atltima causa que involucré molo-
tovs —recuerda Verdi— fue la que
acusé a Ricardo Chacho Berrozpe
en las protestas contra el expresidente es-
tadounidense George Bush en Mar del Pla-
ta, en noviembre de 2005, durante las fa-
mosas jornadas del “No al ALCA”. No habia
forma de determinar si esa cara tapada —
tan pixelada— correspondia al militante de
Fogoneros y del Movimiento Teresa Rodri-
guez (MTR). Mas de 20 afios después, las
defensas de Milton y Eneas sostienen que
tampoco es posible determinar si las dos
personas que tiraron molotovs son —preci-
samente— los dos muchachos presos.
Verdu explica el procedimiento de la

EvaDel Rosario enlaventanadesu
despartamento allanado por fuerzas
federales: como prueba “terrorista”
fotografiaron un pafiuelo de la Campaiia
por el Aborto. Abajo, Vanessa Polini,
novia de Eneas Gallo: se conocieron hace
un aiio enlamarchadejubilados. A
Homero Aguirre lo detuvieron después
delamarchadel 11de febrero. Lo venian
siguiendo: “Decian que eran policias,
pero me tirabanalacabeza”. Por el
proceso, lo echaron del trabajo.

justicia: “Tienen una imagen de la barrica-
da, que es la que vimos todos, donde no se
reconoce a nadie: uno esta con mascara
antigas, otro con el casco y cara tapada. No
seve sitienen pelo, sison pelados, sitienen
barba. Lo que hacen es alimentar con datos
objetivos el software que Patricia Bullich
compro durante el macrismo al Estado de
Israel: remera negra, gorrito con tal sim-
bolo, mochila de tal color, pantalon con
marcas refractarias. Asi revisan todas las
imdagenes de la misma marcha y de todo
Internet buscando gente con la misma ro-
pa”. En esa bisqueda aparece todo: no solo
las propias camaras de los domos de la Ciu-
dad sino, también, las que suben medios de
comunicacién, fotografos independientes
o las propias organizaciones a sus redes
sociales.

En el caso de Milton, establecen la pre-
suncién por cinco segundos de una persona
que se saca el gorro y ven alguien pelado
con un determinado tipo de barba: lo com-
paran con las propias fotos que Milton su-
bi6 en redes para promocionar sus masa-
jes. En el caso de Eneas, la presuncion es a
partir del reconocimiento facial de Merca-
do Pago y del ciberpatrullaje de redes
abiertas de organizacionesy reporteros in-
dependientes del 11 de febrero dos afios pa-
raatras. Homero Aguirre fue otro de los de-
tenidos por la reforma, pero lo detuvieron
el dia de la sanci6n definitiva de la ley en el
senado: 27 de febrero. Por qué: fue a la
marcha con el mismo casco con el que ha-
bia ido al Congreso dieciséis dias antes. Lo
liberaron porque solamente se lo veia sos-
teniendo los fendlicos: lo imputan por re-
sistencia a la autoridad e intimidacidn.

La Camara de Apelaciones en lo Penal,
Penal Juvenil, Contravencional y de Faltas
de la Ciudad confirmé el fallo de primera

LUCAS PEDULLA

instancia y mantuvo la prisién preventiva
de Miltony Eneas. Elargumento: 1a pena en
expectativa por los delitos imputados es de
hasta 15 afios de prision, lo que los lleva a
presuponer que buscarian evitar el proceso
judicial. En el caso de Eneas suman, ade-
mas, que no posee “arraigo” (un domicilio
fijo), una situacién derivada de su preca-
riedad laboral. La Camara también se de-
claré incompetente (una palabra con mul-
tiples acepciones), por lo que la causa pas6
al fuero federal. Las imputaciones son tres:
intimidacion ptblica, resistencia a la auto-
ridad y tenencia de material explosivo. Ese
dia —12 de junio de 2024— hubo mas de 600
personas heridas. Segtin la CPM: “Se detu-
vieron 35 personas, la mayoria de ellas al
momento de la desconcentraciéon de la
marcha. Habia un vendedor de choripanes,
tres vendedores de empanadas, dos perso-
nas en situacion de calle, dos transeuntes
que no participaban de la marcha, un veci-
no que discuti6 con policias que no lo deja-
ban pasar hacia su domicilio, una persona
con discapacidad, y algunas militantes que
se desconcentraban sin que se pudiera
acreditar en casi todos los casos su partici-
pacion en algin hecho ilegal”. Cinco dias
después, 30 personas ya estaban liberadas
por la justicia al no encontrarse elementos
que justificaran el pedido de detencién re-
querido. El fiscal Carlos Stornelli las habia
acusado de “sedicion” y de “intento de
golpe de Estado”. Aunque la mayoria fue-
ron sobreseidas, el Tribunal Oral Federal
N° 3 inici6 el 21 de abril el juicio contra 9 de
ellas. Los cargos se repiten: intimidacién
publica y resistencia a la autoridad, segiin
consigno el CELS.

Sigue Verdd: “Tampoco hubo resisten-
cia a la autoridad, que es un delito menor,
con lo cual queda el articulo 189 bis, inciso
1, que es la tenencia de material explosivo.
Pero la letra no solo sanciona al que tira,
manipula, utiliza o fabrica un artefacto in-
cendiario o explosivo, sino que requiere
una ultraintencion, es decir que el objeto de
esa accién sea generar un delito contra la
seguridad nacional. Eso aca no paso: esta-
ban tirando contra las vallas”.

Otros dos varones fueron involucrados
en la causa. Uno es Matias Roldan, nom-
brado por la ministra Monteoliva en su raid
televisivo como militante de izquierda: es
un chico con problemas de consumo que se
descompens) en una de las audiencias. Lo
desvincularon.
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El otro es Néstor Barrera, a quien detu-
vieron mientras dormia en un cajero auto-
matico. Lo acusan, al igual que Homero, de
sostener los fendlicos.

DISCIPLINAMIENTO

I mecanismo criminalizador lleva a

un colapso en las defensas: las or-

ganizaciones que integran la Red
Federal por la Defensa de los Derechos Hu-
manos y la Democracia tienen 240 causas
en curso. El dia en que casi matan a Grillo,
las fuerzas detuvieron a 114 personas, pero
la jueza Karina Andrade liber6 a todos por-
que no habia pruebas. Fue una excepcion.
Verdd: “La enorme mayoria de las causas
no tiene demasiado futuro y lo que viene
pasando es que los plazos se venceny se ar-
chivan por el mero transcurso del tiempo,
pero quedan abiertas por 8 o 9 meses. Si
muchos vuelven a una movilizacién es un
milagro: la Ciudad, como condicién para
excarcelar, pone una restriccion perime-
tral de 500 metros del Congreso. El objetivo
es el disciplinamiento”.

Los cargos son los mismos: atentado,
resistencia, desobediencia, eventualmente
dafios, lesiones. A veces los fiscales encua-
dran los hechos bajo la Ley Antiterrorista
(articulo 41 quinquies, votada en 2011),
aunque luego (como en el caso de Milton y
Eneas) fueron desestimados.

La abogada recuerda que en los noven-
ta, durante los gobiernos de Carlos Me-
nem, la justicia imputé delitos graves co-
mo sedicién, rebelién, intimidacién
publica, prepotencia ideoldgica. Eran las
épocas de las acciones directas de organi-
zaciones como Quebracho o Patria Libre.
También lo acusaron de sedicion o de al-
zamiento contra el orden constitucional a
José Pepino Fernandez, histdrico dirigente
de la Unién de Trabajadores Desocupados
(UTD) de Mosconi, en Salta: “Pero todas
las causas transcurrian con la gente en la
calle, ninguno de esos delitos daba para la
prision preventiva. Si hubo afios, como el
2004, que terminamos con una acampada
en Plaza de Mayo por 41 presos politicos
en carceles federales, pero lo que nunca
vimos es la combinacion de todo a la vez:
detenciones al voleo cada miércoles, im-
putaciones de gravedad y prisiones pre-
ventivas”. A veces hay algunos fiscales
que en las marchas al menos no convali-
dan detenciones, como ocurrié con el pa-
dre Paco Olveira o Carlos Dawlowski, el
jubilado hincha de Chacarita.

Otra discusion son los servicios: “Quela
policia infiltra no lo vamos a discutir, pero
me angustia mucho cuando comunicado-
res cercanos hablan de servicios al primer
cascote. La discusion por lametodologia de
ninguna manera puede traducirse en que
seas un servicio. En el gobierno de Alberto
Fernandez, cuando se voté el acuerdo con
el FMI, fueron los piedrazos al despacho de
Cristina. Nadie sabia que esa ventana era su
oficina. Entre otros, imputaron a tres mili-
tantes del CUBA-MTR: estuvieron tres me-
ses presos y toda la izquierda decia que
eran servicios, pero nosotros peleamos por
su liberacion”.

Enla memoria de protestas, surge lare-
presion a la Sala Alberdi en marzo de 2013,
cuando la Policia Metropolitana reprimid
con balas de plomo —disparadas a las rodi-
llas de los fotégrafos— la ocupacion de un
espacio cultural. Una periodista de MU re-
cuerda que una persona en situacién de ca-
lle le sugiri6 que se fuera: le habian pagado
para que iniciara el conflicto. “Eso pasa”,
reconoce Verdu. Si bien no se puede des-
cartar que no haya ocurrido durante la re-
forma laboral, matiza: “Ese pibe, que
duerme en la calle, tampoco podemos decir
que sea un servicio. Que sea una operatoria
de los servicios, es otra historia”.

También hay expedientes que se estan
moviendo a la inversa: indagatorias, pro-
cesamientos y elevaciones a juicio a efecti-
vos por diversos hechos represivos, como
el gendarme Héctor Guerrero en la causa
Grillo. “Son la excepcion: los casos que
mayor visibilidad tienen o los mas eviden-
tes, como el policia que maté de un escope-
tazo a Gabriel Gonzalez en Lugano. Mien-

tras tanto, las causas de gatillo facil que
ocurren sin testigos o sin cdmaras pueden
tener cuerpos con tres tiros en la nuca que
el policia no declara ni como testigo”.

Uno de los tltimos fallos fue en la causa
del jubilado Egidio Ramén Contreras, de 75
afos, a quien cuatro oficiales de la Policia
Federal tiraron al suelo en una de las ron-
das de los miércoles. Le fracturaron el hii-
mero izquierdo, pero la jueza Maria Servi-
ni, el fiscal Eduardo Taiano y la Sala I de la
Camara Penal Federal calificaron la con-
ducta policial como una “actuacién fun-
cional” conforme al protocolo antipique-
tes. Sin embargo, la Camara de Casacién
—por dos votos a uno— revoco el archivo.
Un detalle: no dicen que la policia es res-
ponsable, pese alos videos que lo demues-
tran, sino que simplemente se investigue.

Verdd, sin tecnicismos: “Es una cosa de
locos”.

HERIDO

s junio, pasaron cuatro meses des-

de lamarchay Homero Aguirre ain

tiene las heridas de los balazos de
goma. Fue uno de los que acusados de sos-
tener los fendlicos. Lo metieron preso dos
semanas después, en otra marcha contrala
reforma. Lo venian siguiendo (“te vimos
desde que te subiste al 151 hasta que te ba-
jaste en Congreso”, le dijeron) y le encon-
traron el mismo casco que llevo a la movi-
lizacion del 11: “Decian que yo era policia,
pero no sabés como tiraban. Si no tenia el
casco, me hubieran dado en la cabeza”.
También lo detectaron por los tatuajes en
sus brazos. Cuenta con sorpresa como el
dia de la audiencia lo reconstruyeron me-
diante inteligencia artificial: compararon
las fotos con las que su propia organiza-
cién, Convergencia Socialista, posted en
Instagram.

A pesar de su liberacién, a Homero lo
echaron del trabajo. Hace un afio habia em-
pezado con tareas de limpieza en un super-
mercado Disco. Se tomaba un colectivo
hasta la estacién de Merlo, de ahi el tren
Sarmiento a Flores u Once, y un tercer me-
dio de transporte hasta el barrio portefio de
Colegiales. Todo por cuatro horas, de lunes
a sabados —feriados incluidos— por 400
mil pesos. Dos meses después lo movieron
como repositor: pas6 a cobrar un millén
porque eran cinco horas, aunque de lunes a
lunes con un franco semanal. Intentaba no
trabajar los domingos porque entraba a las
7y el primer colectivo desde Mariano Acos-
ta (partido de Merlo) salia a las 7.

Mientras busca trabajo exige en todos
lados la liberacion de Milton y de Eneas:
“Hay bronca. A De la Raa lo sac) el pueblo
el 19 y 20 de diciembre de 2001, pero este
gobierno estd haciendo de todo. Es mo-
mento de que salgamos alacalle. El temaes
el después: en 2001 el pueblo sacé a los
mismos que estan hoy. Silas cosas se hacen
mal, vuelve un Milei”.
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ULTIMOS

asaron mas de cuatro meses, es ju-
nio, y en el medio un hombre lla-
mado Claudio Barrelier, que un afio
atras habia quedado libre tras amenazar
con un arma, desnudar y amordazar a una
joven de 20 afios, fue acusado del femicidio
de Agostina Vega, en Cérdoba.
Es junio: Milton y Eneas siguen presos.
Desde el Pabellén V Médulo I de Marcos
Paz, Milton espera continuar el resto del
proceso con su hija de 12 afios, sunoviay su
gato: “Quiero tener una vida normal, tra-
bajar por la mafiana, hacer mi vida de ma-
sajista. A veces, cuando salia los miércoles
a las marchas, me sentia solo, me pregun-
taba donde estaba la gente. Pero ahora no
me siento asi: veo una organizacién enor-
me, a mi compafiera que se esta cargando
todo al hombro. Queremos ser los ultimos
que tengamos que pagar por esta ridicu-

Maria del Carmen Verdii, de CORREPI:
“Que lapoliciainfiltranolovamos a
discutir. Pero me angustiamucho
cuando comunicadores cercanos hablan
de servicios al primer cascote”.

lez”. Mientras, estad leyendo muchisimo:
ahora con el libro Estdn entre nosotros, de
Pablo Seman, y le seguira una biografia del
Pity Alvarez.

Desde el Pabellon III Modulo III, Eneas
esta leyendo El capitalismo agrario pampea-
no 1880-1930, de Alfredo Pucciarelli: “Ob-
viamente busco milibertad a toda costa, pe-
ro lo que mas quiero es que se siga luchando.
Esto no le puede servir de ejemplo a nadie.
Mimaximo deseo es que se siga protestando
contra todo lo que estd pasando”.

Desde el conurbano, Homero se despi-
de: “Me voy a tirar curriculums”.

|
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Marta Montero, mama de Lucia Pérez

JUAN VALEIRO

Decada perdida

“Estamos como el dia 1". La frase de la madre de la joven asesinada en 2016 remite a aquel
ano: cuando denunciaron que dos narcofemicidas habian abusado y asesinado a su hija, hasta
hoy, dos juicios después, pues la impunidad sigue consagrada. De motivar el Primer Paro
Nacional de Muijeres a la decision que tomé Marta ahora: estudiar abogacia. La injusticia como
una torturay la lucha como un tejido social que sigue en Mar del Plata, con un centro cultural,
un bachillerato y un movimiento que no se amilana. » EVANGELINA BUCCARI

18 de octubre de 2026 secum-
pliran diez afios del femicidio

E de Lucia Pérez. Una década de

marchas, expedientes, juicios

anulados, cambios de caratu-
la, condenas que bajan, recursos, apelacio-
nes y una familia obligada a aprender el
idioma de la justicia para intentar sobrevi-
vir al horror. “Estamos en el punto del co-
mienzo”, sintetiza Marta Montero sobre el
estado de la causa por el femicidio de su hi-
ja, que tenia solo 16 afios cuando fue asesi-
nada en Mar del Plata. Un crimen tan cruel
que despert6 el primer paro de mujeres en
Argentina.

Marta habla suave. No levanta la voz,
pero cada frase tiene firmeza, también
mucho cansancio. Pide “un poco de paz”
para su familia. Y remarca ese “un poco”,
porque, aclara: “La paz completa no la va-
mos a tener nunca, porque Lucianovaaes-
tar mas con nosotros”.

En todos estos afios dejo de ser sola-
mente enfermera y mama. Empez6 a estu-
diar derecho para entender expedientes y
resoluciones. Aprendid alidiar con fiscales,
jueces y abogados. También, a reconocer
como funciona el sistema judicial que, se-
gun denuncia, revictimizd a su familia una
yotravez.Junto a sumarido, Guillermo Pé-
rez, mecanico; y su hijo, Matias, tuvieron
de algin modo que dejar de ser quienes
eran para poder dedicarse a seguir, paso a
paso, el caso de Lucia.

La reciente audiencia de cesura, que re-
dujo la pena del principal condenado, Ma-
tias Farias, por el cambio de caratula de fe-
micidio a violacién agravada, v la libertad
condicional de Juan Pablo Offidani volvie-
ron a colocar el caso en el centro de la dis-
cusion publica. Pero para Marta detras de
todo esto hay algo mas profundo: insiste en
nombrar el crimen de su hija como un
“narcofemicidio”. Y en esa palabra hay una
definicion politica, judicial y, también, so-
cial. Algo que con el abogado querellante
Juan Pablo Gallego vienen intentado dejar
en claro en cada intervencion.

Marta, después de estos aios de lucha, ¢en
qué punto esta hoy la causa de Lucia?

La verdad, estamos en el punto del co-
mienzo. Esto ha sido una tortura, una tor-
tura hacia una familia, una tortura del Es-
tado.Y cuando digo Estado, digo Ejecutivo,
Judicial y Legislativo. Hablo de todo lo que
como familia hemos tenido que padecer.
¢Por qué digo que estamos como en el co-
mienzo? Porque llevamos diez afios lu-
chando por lamuerte de una hija en el peor
contexto. Y cuando digo Estado, hablo
desde el comienzo. Cuando a Lucia la cap-
tan, ¢dénde estaba el Estado cuiddndonos
si habia narcos vendiendo en la puerta de
la escuela como sinada? Sieso no es aban-
dono, diganme qué es. Y asi llegamos a
hoy.

Hace unos meses, un fallo de Casacion cam-
bid la figura de femicidio por la de violacion
agravada. {Como impacta en el expediente?
En una audiencia de cesura se le baj6 la
condena a Farias a 23 afos. El Tribunal le
dio 17 afios y lo unificd con los 8 que tenia
por tenencia de estupefacientes. El paso
que sigue es que la fiscal de Casacién, Da-
niela Bersi, apele esta sentencia y vaya, co-
mo nosotros, por la figura de femicidio. La
fiscal de Casacién no defiende ni a Marta ni
a Guillermo, ella defiende esa figura como
pueblo. Cree que lo que le pasé a esa joven,
que hoy es Lucia pero podria ser cualquier
otra, fue un femicidio, y va a luchar por eso.
Por el mismo pedido nosotros ya tenemos
un recurso aceptado en la Corte Suprema.
Por ahora, tenemos que terminar con esos
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pasos, esperar, V si es necesario, después
seguiremos en otra instancia. Vamos a se-
guir hasta lo que corresponda por la lucha
por Lucia.

Varias veces te preguntaste ironicamente:
¢ésiestono es femicidio, como lo llamamos?
El fiscal Carlos Altuve fue el que llevé la
causa como femicidio y fue un gran fiscal,
que logré que se anule el primer fallo y se
haga otro juicio. En ese primer momento
era como que Lucia se habia muerto no sé
coémo, porque los tipos solo habian sido
condenados por vender droga. Es mas: en
todos los recursos, las apelaciones y las
sentencias nunca se dice que no hubo vio-
lencia de género. En todos los casos afir-
man la violencia de género.

¢Confids en que este nuevo Tribunal de Ca-
sacion pueda revertir esa decision?

La palabra confianza ya es muy grande. Si
vos me decis si creo, después de diez afios,
te lo dejo en suspenso, porque la verdad es
que ya ni respuesta tengo.

¢Qué impacto tiene para ustedes que Farias
tenga hoy una condena menor?

Es perverso. Cualquiera te puede matar,
hacer lo que quiera con vos, y no pasa nada.
Pensa todo lo que se le ha hecho a esta fa-
milia. Pero, ademas, va mas alla de nuestra
familia. Porque si a vos te pasa algo, conta
con que no tenés ni justicia. Eso es lo mas
cruel del sistema: tener que dejar toda tu
vida de lado para dedicarte a esto. Y siem-
pre es poco. Es tan siniestro este camino,
tan siniestro, y nosotros, en medio de todo
este caos, hacemos lo que podemos, por-
que hasta las defensas que hemos tenido
han sido de lo peor. Pero sino podés confiar
en la justicia, ¢en quién confias? ;Cémo
hago? ¢/Cémo me defiendo si no entiendo
nada?

¢Por esto empezaste a estudiar derecho?
Si, para poder entender. Porque para mi
son inentendibles muchas cosas. Y eso es
un gran sacrificio, otro reto en la vida. Pero
no es justo. Yo no busqué esto. Busqué es-

LINAETCHESURI

El femicidio de Lucia en Mar del Plata
motivé el Primer Paro de Mujeres del pais,
como retratala primerafoto con labandera
de cientos de mujeres asesinadas que llevo
MUYy fue cabecera. A laderecha, otraaccion
que realizamos junto ala Campaiia Nacional
Somos Lucia. Abajo, una performance sobre
la9 de Julio, en Buenos Aires.

tudiar para ser enfermera, trabajar en la
salud, llevar una vida tranquila con mis hi-
jos, con mi marido, con mi familia. Y tuve
que terminar luchando para defender a una
hija.

¢Qué es lo mas dificil de atravesar en todas
estas instancias judiciales?

Lo mas dificil es cuando dicen “vamos a
mirar para adelante”. Claro, porque la nifia
de16 afios no eslatuya. Y el perverso nego-
cio que ya esta plantado en Mar del Plata es

.
LINA ETCHESURI

lo que hace que se lleven a una mujer para
trata, que la maten, que le hagan lo que
quieran. Es tan perverso que te lo van a dar
vuelta, te van a hacer posible que la culpa-
ble fue Lucia, que la familia no sé, no esta-
ba; 0 que como Lucia tenia una vida en fa-
milia, tenia una vida buena, pues la culpa
la tiene ella, porque el otro no tuvo todas
esas oportunidades. Quieren hacer pasar a
los reos como dos personas “desclasadas”
de la vida. Estamos mandando un mensaje
muy equivocado. Si vamos a decir que un
nifio que no tuvo oportunidades puede ser
un asesino, un violador, un torturador, un
narcofemicida o puede vender droga, es-
tamos mandando un mensaje erroneo a la
juventud.

éPor qué es importante hablar de narcofe-
micidio?

Porque un narcofemicidio es muy diferente
de un crimen de género comun. Si vos mi-
ras las estadisticas de las chicas asesinadas

LINA ETCHESURI

por narcos, las condenas son estas: les ba-
jan las penas o terminan saliendo. Habra
mucho poder, mucho dinero, para desci-
frar esto. Porque de otra manera no lo po-
dés entender.

Hoy Juan Pablo Offidani sigue en libertad
condicional. {Qué pasa con esa situacion?
Nosotros apelamos, el Ministerio Publico
Fiscal también, y la Camara resolvié que
este tipo tiene que volver a la carcel. Pero
eso lo tiene que decidir el Tribunal Oral N°
2, de Mar del Plata, que fue el que lo conde-
nd. Mientras, vive a 30 cuadras de mi casa,
no cumplié la condena y esta libre. No esté
con una pulsera ni nada. Puede salir y en-
trar cuantas veces quiera. El tipo es un pe-
ligro. Hay peligro de fuga y también peligro
de que nos haga algo a nosotros. Esto mas
alla de que hay repudio social, los vecinos
no quieren un narco, un asesino al lado de
su casa. Pero mientras se resuelva, tene-
mos que esperar.

¢Se sienten acompaiiados por la gente?

La gente ha estado siempre, y eso es lo
mas sano y lo mas agradecido. La gente
sabe laverdad. Y los medios también estu-
vieron siempre. Siempre nos acompafia-
ron en los peores momentos. Imaginate si
aca no hubiese habido nadie mas que no-
sotros. Olvidate.

¢Qué seria para ustedes sentir que final-
mente hubo justicia para Lucia?

Poder seguir con nuestras vidas. No estar
todo el tiempo al sobresalto, pensando en
la causa, desvelandote a la noche. Que ha-
yajusticia es tener un poco de paz. Un po-
€0, porque paz completa no vamos a tener
nunca, porque Luciano va a estar mas con
nosotros. Y en términos concretos de la
causa, justicia seria que se confirme el fe-
micidio, que se confirme la condena a
perpetua para Farias y que Offidani vuelva
a la carcel y termine de cumplir los 15
afos. No pedimos mas que justicia y pie-
dad para una familia devastada con la
muerte de una hija.
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BERNARDINA ROSI

posa de documentos, sin
escenario, y sin siquiera
preguntarnos o debatir al
respecto al respecto. Con las
familias como la de Agostina Vega, victimas

.. . e . . . . . . R de femicidio, al frente. Abrazadas por la

La undécima edicién del Ni Una Menos llegé a Cordoba con una herida abierta y reciente: el femicidio  marcha. Con un ritual para ofrendar a todas
de Agostina Vega, de 14 afios, ocurrido dias antes en la ciudad. La convocatoria no necesitaba mas lasivictimaslconikulkisaliumatoslantes
. . ., ; ] . , de comenzar a caminar. Con madres que se

argumento que ese flequillo y esa mirada. La gente sali6 a la calle bajo la lluvia once afios después del  suman por primeravez, con hijas que nunca

grito que fundé esta fecha, con la misma urgencia y con la misma pregunta sin respuesta. C6mose ~ habian venido antes, con amigos de los

busca justicia. » BERNARDINA ROSI

comunaplanta
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DESCUENOS
30%

Es 100% autogestivo y ofrecera un descuento
del 30% en espectaculos a las personas que
tengan domicilio en Parque Patricios, Boedo y
San Cristobal. INFO DETALLADA EN NUESTRA WEB

barrios, con organizaciones, y sueltas,
muchisimas personas sueltas que se sujetan
a la marea. Bajo la lluvia, cubriéndonos
entre todas. Entre todos, con ellos también:
varones, padres de familia, novios y
compafieros, nifios. Bajo paraguas, bajo el
agua. Gritandoyensilencio. Condesorden,
escuchando a quienes estan al lado.
Llorando conjuntamente. Sin jet set, sin
star system del activismo. Poniendo el
cuerpo, diciendo de este modo “no
encuentro una palabra sencilla para
describir este punto de hartazgo”.
Sefialando a la justicia, a los femicidas.
Perdiéndonos. Siguiendo con la batucada.
Agitando nuestros trapos. Caminando
durante cuatro horas esas diez cuadras.
Cantando “Yo sabia, yo sabia, a los
femicidas los cuida la fiscalia”. Quemando
lo que haya que quemar, sus rostros, sus
violencias. La desidia. El desprecio.
Gritando “;Dénde estd Delicia Mamani?
¢por qué no la buscan?”. Con una bandera
con el nombre de cada una de las victimas
de femicidio de estos once afios, llevandola
amorosamente entre varias. Reconociendo
lo bien que nos hace estar juntas. Haciendo
justicia a fuerza de calle. Con los ojos de
Agostina. Cordoba, asi se hace: casi como
empezando de nuevo.

NANY PALAZZINI
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El Indio Solari y la autogestion

o artesanal sobre lo industrial,
lo original frente a la copia es-
L tandarizada, el tiempo propio
envez del éxito efimero; sobe-
rania artistica y no moda im-
puesta por el mercado...

El Indio Carlos Alberto Solari es, entre
muchas cosas, un ejemplo de la autogestion
y de la independencia en el arte argentino,
que no cedié al manto ni al mando de las
discograficas, ni de otras instituciones.

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.
Indio Solari y Los Fundamentalistas del Aire
Acondicionado: si el marketing pedia nom-
bres cortos, la rebelién se imponia desde la
identidad.

Oasis en un desierto cada vez mas de-
sierto, que nunca dejo de crecer en popula-
ridad, en un amor inentendible que combi-
ndé mdasicos, viajes, multitudes y misas
ricoteras.

La autogestion fue la llave para ser lo que
querian ser.

Lo que queriamos ser.

AUTOGESTION VS. MARKETING

Si Nike es la cultura,
Nike es tu cultura hoy.

ntes de sacar su primer disco
(Gulp-1985) Los Redondos se acer-
caron a Rubens “Donvi” Vitale (el
papa de Lito) buscando eludir a la industria.
Donvi habia coordinado en la década del 70
aMusicos Independientes Asociados (MIA),
cooperativa artistica y experiencia embrio-
naria en la musica popular argentina.
Resultado: los integrantes de la banda
produjeron sus discos. Decidieron todo. Ca-
dadiseiio de tapa selo encargaron a Rocam-
bole, artista plastico y amigo. No hay fotos
de la banda en las tapas, sino pinturas, di-
bujos, graffitis: el concepto sobre el ego.
Tocaban donde se sentian cémodos y
respetados, ellos y su gente. Nunca se so-
metieron a giras agotadoras ni al maltrato
de festivales sponsoreados. No firmaron
contratos con sellos discograficos multina-
cionales. Solo acercaban su material como

El modelo Re

Y

JUAN VALEIRO

dondo

¢Qué explica que una banda que rechazd las reglas de la industria se haya convertido uno de los
fenémenos culturales mas masivos de la Argentina? Desde la produccién de sus discos hasta

la organizacion de sus recitales, desde el vinculo con su publico hasta la construcciéon de una
comunidad capaz de sobrevivir a su propio fundador, la historia del Indio Solariy sus grupos
también es la historia de una forma de crear, pensar, sentir y organizarse, con la autogestion como
herramienta y filosofia de vida. » FRANCISCO PANDOLFI, MARIANO RANDAZZO Y FRANCO CIANCAGLINI

produccién independiente a DBN, la princi-
pal distribuidora de discos del pais: unacla-
ve que les ayudo para saber cuantos real-
mente vendieron.

Dato mas reciente: Indio acompafié el
proyecto de Ley Nacional de la Mdsica que
dio origen en 2012 al INAMU, el Instituto
Nacional de la Musica y sus politicas de
fomento.

LOS MEDIOS

Noticias de ayer,
extra, extra.

I boca aboca, el misa a misa, se im-
puso como ldgica frente a la difu-
sién convencional.

En vez de aceptar entrevistas amafa-
das, la estrategia fue hablar poco. Los Re-
dondos casi no dieron notas en sus co-
mienzos, salvo excepciones con gente
respetada y conocida.

Si todos van para un lado, vayamos para
otro.

Década del 90, pleno menemismo y des-
embarco de lacadena MTV latina. La cultura
del videoclip se impone como estética y
marca el formato de la musica juvenil. Los
Redondos no producen videos, no buscan
pantallas. Cuanto mas efimero y superficial
se vuelve el rock, mas intenso y corporal es
el encuentro ricotero.

Marcelo es ricota de siempre, de Padua.
Describe: “La autogestion desplazd a la
propaganda en los medios y los anuncios de
los shows. Esto si que fue el teléfono com-
puesto”.

EL PENSAMIENTO

Y cudnto vale, ser la banda nueva
y andar trepando radares militares?
jVamos las bandas, rajen del cielo!

as letras del Indio no tienen una ex-
plicacién tajante, un tnico sentido.
Dijo alguna vez:

—Hago musica no para que entiendan las
boludeces que digo, sino para que imaginen.
Lo que tengo son visiones que intentan ser
corregidas, no imponerse. En un recital en
Gesell, un chico en vez de pedir la cancién
Vamos las bandas, grité “Unamos las ban-
das”. Uno debe estar atento a esa nueva
reinterpretacion del tema, porque ahi es
donde aparece la riqueza.

Nicolas, 43 afios, de Liniers, tenia 15 afios
cuando se escap6 de su casa para ver a Los
Redondos en Racing, 1998. “El Indio nos
hizo leer a todos. Logroé algo inico: no te-
nias por qué entender las letras, pero si
sentirlas. Y cuando si algo no entendias,
esaincomodidad hacia que quisieras saber
mas. Nos aviv) a quienes teniamos ganas
de escuchar”.

Las canciones cripticas avivaron el fue-
go, que crecid y crecio.

Este junio al pueblo ricotero le detond
una bomba que no esperaba (o si) y para la
que todavia no estaba preparado (o si).
Franco es delos que autogestionan el abrazo
colectivo en Plaza de Mayo. Tiene los ojos
rojos recordando su San Juan natal, la po-
breza familiar en los 90. “Yo no pude estu-
diar, no lei libros, a mi la conciencia politica
me la dio lamusica, me la dio el Indio”.

ELSENTIMIENTO

Cuando el fuego crezca,
quiero estar alli

os testimonios tras la muerte fue-

ron y son profundos, inteligentes,

sensibles, audaces, muy por encima
de la media de dirigentes, comunicadores y
streamings. “Indio nos dio contenido a la
rebeldia para no llevarla a tomar falopay a
robar, que era lo predestinado. De algin
modo, nos salvé la vida”, dijo una voz rota
en el velorio popular.

AMartin (50) le duelen el corazénylaes-
palda por una mudanza, pero alli esta, ca-
minando otra vez rumbo al Indio, como
desde Obras 1989. Lleva anteojos empafia-
dos y una historia: “Por la hiperinflacién de
Alfonsin mi viejo tuvo que cerrar el almacén
yperdimos la casa que teniamos en Castelar.
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Tuvimos alquilar en Libertad. Tenia 12 afios.
Fue complicado ese cambio de vida pero un
amigo me presto un cassette de Los Redon-
dos. Ponerme los walkman y escucharlos
fue mi refugio para siempre”.

LA IMAGINACION

Preso de tu ilusion,
vas a bailar,
a bailar, bailar.

1 Indio logré algo magico, explica

Nico: “Nos hizo ver que podiamos

concretar una ilusién. Que podia-
mos tener nuestra propia banda, autoges-
tionarnos, vivir de la musica o de lo que
quisiéramos”.

Cre6 junto a sus amigos Frasco Chico,
banda que duré 5 afios. “Nos cambid la
perspectiva, nos hizo creer en nosotros pero
no desde la meritocracia, sino enfocados en
los suefios y no ser iguales a las institucio-
nes que nos constituyeron, como podrian
ser nuestros padres y familias”.

Bel, Agus y Luce llegaron de Cérdoba a
agradecerle. Tardaron ocho horas hasta
Buenos Aires, y después caminaron otras
nueve para hacer dos kilometros desde Sa-
randi hasta el polideportivo bonaerense Ga-
tica de Villa Dominico. Viajaron —dicen—
porque el Indio les ensefi6 de rituales no
solitarios: “Tenia que ser compartiendo,
con el corazdn abierto. Sentimos la invita-
cién del Indio y su familia y no lo dudamos”.

Dicen que Los Redondos ampliaron el
imaginario de lo posible, que les permiti6
sofiar en hacer eso que se cree, que estimuld
aunabandade amigxs en un garaje aimagi-
nar destinos posibles. “Queremos sentir es-
to; hablar como reparacién, escucharnos,
abrazarnos. Hacemos cosas por obligacion,
sabemos que el mundo funciona asi, pero la
vida que queremos es esta”.

¢COmo es eso que quieren? “La autoges-
tion como construcciéon de un universo
poético, estético, diverso, sabiendo a quié-
nes se le dice no, y con quiénes se construye
comunidad. Indio promovi6 una pedagogia
delos afectos y ensefid a hacer cosas entre la
gente de manera amable. Cuidarnos, pen-
sar, emocionarnos con la belleza de una
obra. Lo logrd porque siempre hizo lo que
quiso. Por él conocimos gente preciosay de
eso se tratalavida”.

LAPOLITICA

Fijate de qué lado
de la mecha te encontrds

1Indio también aboné una autoges-

E tién de la politica, en términos de

cémo sembrar conciencia, y ver de

qué lado de la mecha estés ante las injusti-

cias. Tal vez sentirse ricotero sea mas pro-

fundo y genuino que los discursos y poses

que reinan hoy en los medios, las redes, en
mucho de la politica partidaria.

Elmotor fuela poesia. El Indio fue y sigue
siendo un gran poeta que calé hondo al ha-
cernos imaginar que habia otro mundo po-
sible, sensible, un cddigo que te cambia la
vida una vez que te entra: eso también es
politica.

Bel, Agus y Luce dicen que lo autogestivo
se sostuvo tanto tiempo por ser una postura
clara. “El Indio se planté”, resumen, y ese
verbo les lleva a una analogia también poé-
tica: “Como una vegetacion que crece y no
parade crecer”.

LA ECONOMIA

Ellujo es vulgaridad, dijo,
y me conquisto

a misa era y es mucho mas que un
recital. Algo dificil de asimilar si se
mira desde el desconocimiento y el
prejuicio. Natascha, alias Pochi, empezé a
escuchar Los Redondos en La Tablada. Su
papa tenia una parrilla frente al cementerio
israelita y alli pasaba ella su adolescencia,
entre el tango paternoy el rock que le pedian
los clientes. Ahi empezd a sentir a Patricio

Rey. Hoy tiene 36 afios y desde los 20 solo
falté a dos recitales, cuando qued embara-
zada y al siguiente, porque su hijo era bebé.
Aquel bebé se llama Patricio, hoy tiene 12
aflos y lleva un buzo negro con cinco letras
blancas en el pecho y el corazén: INDIO.
Acompafia en lafila a su mama —o su mama
lo acomparia a él- para despedir al quien
inspird sunombre.

Dice Pochi: “Lo que siempre prim6 en los
recitales es ese espiritu de cooperacién en-
tre todos, entre los que tenian un mango
para ir y quienes no. Algunos podian bancar
la entrada, pero no la comida, otro ponia
para el asado, para el pan, otro hacia un bu-
din. Todo colaborativo, en equipo, dividien-
do gastos. La esencia era compartir la cere-
monia mas alla del recital, que era la
excusa”.

¢La excusa para qué? “Para reunirnos
con gente que no conocias, pero con el mis-
mo espiritu”.

Otro dato econémico/humano/etcétera:
en los recitales nadie se quedaba sin entrar.
El que podia sacabala entrada; el que no, sa-
bia que entraba igual porque no se cortaban
los tickets. Habia un acuerdo implicito:
comprar laentrada erabancar alabanda, un
sostén directo al artista, sin intermediarios.

La autogestion en su maxima expresion:
colectivizacion de recursos y nadie afuera.

ELCUIDADO

Cuidemos el culito,
nadie lo va a cuidar por nosotros

acosa era simple: si estaba la policia
habia conflicto. Sino, era una fiesta:
nadie provoca, reprime ni mata.

La previa y el show fluian bajo un auto-
control. La policia presionaba con sus mé-
todos perversos para que Los Redondos
transaran en pagar sus servicios. El Indio se
arriesgo a revolucionarlo todo dejando de
tocar en la capital del pais tras el asesinato
de Walter Bulacio, que tenia 17 afios cuando
fue al recital de Obras Sanitarias el 19 de
abril de 1991. A cuadras del estadio fue dete-
nido por la Policia Federal. Cinco dias des-
pués falleci6 como consecuencia de un
traumatismo de craneo.

En la despedida/celebracion del Indio fue
obvio dénde estaba el problema: nienlaban-
da, nienlagente. Nohubo fuerzas deinsegu-
ridad, ni conflicto: el viernes en Plaza de Ma-
yo, el domingo en el funeral donde alrededor
de unmillon de personas caminamos duran-
te 20 horas con paciencia, sin empujarnos,
sin colarnos, sabiendo que todas, todos, to-
des, ibamos a poder llegar, como habia ase-
gurado la familia. Donde hubo incidentes fue
enel Obelisco el sabado, porque asilo quisola
Policia de la Ciudad que reprimio el duelo. El
Indio ya lo habia imaginado:

Ensayo general,

para la farsa actual;

teatro antidisturbios...

LAMUSICA

Donde hay dolor,
habrd canciones.

1 velatorio del Indio fue un reflejo.

Como en cada previa de un recital,

habia grupitos que cantaban por
ahi, otros agitaban por all4, en una cuadra
sonaba Todo un palo, en otra Un poco de
go, o volvia la nostalgia con Habia una vez.

Martin (50) es ricotero desde los 12 afios
y celebra haber visto al Indio con sus dos hi-
jos. “Cada recital es un encuentro gauches-
co, incluso esta despedida: unos cantando,
otras saltando, otros sentados, otras char-
lando. Con una ensefianza ricotera: viva-
mos. Avivir, que son dos dias”.

Agrega: “Las misas son convivir con lo
que somos. Esta es nuestra historia, de clase
baja o media, la mayoria somos esto. Este
movimiento de masas fue porque el Indio
siempre estuvo atento a lo que pasaba”. Po-
dria decirse: un oido en la musica y otro en
lo que le pasabay le pesaba a su tribu.

ELAMORYLAPALABRA

Si no hay amor
que no haya nada, entonces

0 quevimos, escuchamos y sentimos

en toda esta historia es que el pueblo

tiene un corazén enorme y que ama
mucho. Lo que le mostr6 —mostramos— al
Indio es puro amor. Lo que parecia aplacado,
desbordé convertido en emociones, en abra-
Z0s, en convivencia. Eso genera esperanza en
una época digitalizada y virtualizada. Abre
un camino y anuncia una grieta. No la grieta
del lugar comun, sino una por donde se ve la
luz en este pais hecho pedazos. Un intersticio
queiluminaalgo: no todo esta perdido, ni to-
dos estamos perdidos.

Hubo una marea licida. Mucha gente
no hipnotizada ni atontada, capaz de des-
cribir situaciones que enfrentamos dia-
riamente y de las que la musica nos salva o
nos ayuda a vivir menos peor. Hubo capa-
cidad de explicar con sencillez ideas com-
plejas sobre cultura, politica, poesia, ri-
tuales. Un cruce entre lo sublime y lo
crudo. Una posibilidad de desahogar un
dato: aca estabamos, aca estamos.

ELDESAHOGO

Con los pufios en alto deseando
al final hacer la revolucion
con una cancién de amor

lguien como el Indio es un cataliza-
dor de emociones que no se explican
ni se interpretan, sino que se sien-
ten. Un pibe del conurbano decia que el In-
dio lo salv de estar preso o muerto, porque
le dio a su rebeldia un sentido. Y gracias a

eso, una vida mejor para su familia. Chicos y
chicas asi son o tendrian que ser protago-
nistas principales protagonistas de un cam-
bio real y posible.

Repasar entrevistas al Indio permite
intuir que nos la pasamos escuchamos de-
masiados streamings y mucho menos a
este ricotero exquisito que deja en off side
tanto embrutecimiento, tanta estupidez,
tanto patetismo. En esa fila eterna para
despedir a un artista, en esa multitud hil-
vanada paso a paso que canta, llora y se
abraza desde la sensibilidad y la inteli-
gencia, tal vez esta la genética de lo por
venir, de otros modos de ser y estar en es-
te mundo.

Lamuerte del Indio quizas abre un cami-
no. Tal vez sea el tltimo bondi.

ELFUTURO

Este asunto estd ahora
y para siempre
en tus manos

0 autogestivo representa pensa-

miento propio, independencia,

gestion, autonomia como simbolo
de salud, capacidad de crear y organizar con
otras personas, cooperativismo y no com-
petencia, soberania de las neuronas y del
corazon, romper cadenas, liberar la alegria,
desobedecer absurdos, desrobotizar la
existencia. Seguir cantando.

Sostener lo autogestivo en el tiempo,
incluso o sobre todo en proyectos lidera-
dos por unavoz, unareferencia, un dios de
una religion dificil de encasillar, necesita
de una mirada larga, aun presagiando la
ausencia de ese lider. Eso edificé el Indio
con Los Fundamentalistas. El tltimo reci-
tal donde él estuvo presente fue el 11 de
marzo de 2017 en Olavarria, con mas de
300 mil fieles, dos personas que murieron
por asfixia y el parkinson en avanzada.

La autogestion nunca ces6 porque partia
de un método, una forma de produccién ya
conocida afio a afio, recital a recital. El pro-
ceso que ahora perdura con Los Fundamen-
talistas pasa por ahi. No en el sentido de re-
petir las mismas canciones, sino incluso
producir otras, pero siempre desde el ejer-
cicio del encuentro y por fuera de la logica
del mercado: el desafio sera seguir sintoni-
zando con la gente. Nada menor. Nada im-
posible si seguimos regando la calidad en
los vinculos.

El velorio colectivo sin ni un conflicto,
fue un primer paso en la era D.I. (después
del Indio). Su obra alcanza y sobra para
continuar el legado. Asi lo quiso, con Los
Fundamentalistas tocando con él en holo-
grama, en video, en imagenes, sin cuerpo,
conel poder siempre renacido delaimagi-
nacién y del entusiasmo.

Elfuturolleg6 hacerato. Y parece que es-
ta en nuestras manos.

Habra que ver qué hacemos con la auto-
gestion de nuestros suefios.

Sutebaf

En defersa de ba Esenela Pillica
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Jorge Chueco Romero, sacerdote de Ciudad Oculta

parece como desde la nada
con su bicicleta, levanta una
A mano para hacerse ver y luego
nos acompaiia por el laberin-
to de un barrio de nombre in-

M u n d o c h u eco quietante para quien no lo conoce: Ciudad

Oculta. Vamos saludando a la gente, lo que

Es cura en Ciudad Oculta. Todos los miércoles acompana el reclamo de jubilados en el Congreso, enmibarrio casi nadie hace, y yo tampoco.

donde aguanta los palazos y el gas pimienta. No cobra la asignacion de la Curia, sino que vive de

El hombre cuenta algo curioso: se ha pro-
puesto no hacer cosas importantes ni vis-

su trabajo como obrero y albaiiil. Una “camicharla” entre los murales del barrio: qué hacer conla  tosasen suvida. Reconoce que buscaa Dios.

vida, Bergoglio, el Indio, el peronismo, y una lista de cosas importantes. » SERGIO CIANCAGLINI

“Medio que se esconde. No se deja encon-
trar mucho. A veces viendo las injusticias,
uno dice, ¢qué le pasa a Dios, que esta mi-
rando para otro lado y no a los pobres? Es
como un reclamo, ino? Como decirle: dale
amigo, en algiin momento tird un centro
para este lado”.

Sunombre secreto es Jorge Romero. To-
doslo conocen como el cura Chueco, sacer-
dote que hace 25 afios decidié renunciar a
la asignacién econémica mensual de la Cu-
ria. Desde entonces sus tareas religiosas
son ad honorem, y vive de su trabajo como
obrero y albatiil. Aunque en estos tiempos,
se sabe, el trabajo se ha puesto metafisico:
no se deja encontrar mucho.

Le sonrien unas vecinas que salieron
con sus sillas al pasillo a buscar algo del sol
que medio que se esconde. El hombre lleva
gorra y anda de civil. Embroma diciendo
que el barrio, de tan urbanizado, hoy pare-
ce del primer mundo. Nombre oficial: Villa
15. “Para mi es parte de Mataderos” aclara
desafiando a los mapas de la Ciudad Aut6-
mata que ubican a Ciudad Oculta en Villa
Lugano. Hasta los afios 70 el barrio de Ma-
taderos se llamaba Nueva Chicago, como el
club verdinegro que concentra las mayores
dosis de fe y devocion de 1a zona.

La historia del nombre es misteriosa. El
barrio naci6 con las familias que trabajaban
en los mataderos y hacian sus ranchos cerca
del Arroyo de la Sangre, como llamaban al
Cildafiez por el que fluian las consecuencias
del matadero. Hace cien afios habia una cur-
tiembre que tapaba las primeras casas de la
villa. Hace medio siglo el intendente militar
porteiio de la dictadura Osvaldo Cacciatore
ordend levantar unos muros para que quie-
nes fueran a la cancha de Vélez durante el
Mundial 78 no vieran lavilla, que quedo eti-
quetada para siempre como Ciudad Oculta.
Su edificio emblematico era el Elefante
Blanco, proyectado para ser el hospital mas
grande del pais, fue abandonado tras el gol-
pemilitar de 1955 y pasd a albergar a cientos
de familias sin techo y a grupos no muy ape-
gados a la ley, tema de una pelicula de 2012
de Pablo Trapero en la que Ricardo Darin
hace de cura. El Elefante fue demolido en
2018, reemplazado por un levemente fan-
tasmal “Ministerio de Desarrollo Urbano y
Hébitat” portefio.

En uno de los pasillos del laberinto esta
la casa de Chueco, que él llama “el rancho”.
Abre la puerta, entra la bicicleta. Alli armé6
“el santuario rejunte” que reune al Gau-
chito Gil, una Virgen de Lujan sin pintar y
otra pintada, una foto del Che Guevara,
imagenes de San Juan Diego (primer santo
indigena del continente), una Virgen de
Guadalupe, San Cayetano, una foto del fa-
llecido sacerdote Rodolfo Ricciardelli
(miembro histdrico de los Sacerdotes para
el Tercer Mundo y nombre actual de la Villa
1-11-14), un mate que le regalaron en Jujuy,
una foto de Carlos Mugica, un céliz, una
patena —el recipiente para las hostias—,
una foto de sus padres “que estan en el cie-
lo”, una pequefia lampara de aceite porque
no consigue velas, la imagen de Silvia De
Rafaelli, desaparecida en 1977 que le rega-
laron en una marcha. En la pared se ve

JUAN VALEIRO

Ue\a Argeﬂtlﬂa EﬂSEﬂa} RGSFSEQ
A eC VSU@ N

www.ctera.org.ar / www.facebook.com/comunicacionctera

: L 8
de trabajadores del subte y el premetro
. "

“delos trab

nm prnnsadulsuhtu/}

MU JUNIO 2026

15

“que ningun ladrilko ne s
peroniss”

también ala Madre Teresay al obispo Enri-
que Angelelli, asesinado por la dictadura.

Contra sus deseos de no participar en
cosas importantes ni vistosas, Chueco tuvo
notoriedad en estos tiempos por una ima-
gen ganadora de un premio internacional
tomada por el fotégrafo Tadeo Bourbon
que muestra como el cura, un hombre en-
gafiosamente fragil, enfrentd y resistié al
menos a unos seis prefectos nacionales (no
confundir con perfectos nacionales) que
intentaban meterlo preso durante larepre-
sién a una marcha de jubilados, mientras él
les informaba:
-Me van a tener que matar.

Spoiler: no lo mataron, no lo atraparon,
y la foto se convirtié en un simbolo de re-
sistencia, titulada La Argentina de Milei
(https://lavaca.org/analisis-de-una-fo-
to-premiada/la-argentina-de-milei/). En
lugar de intentar zafar Chueco fue dejan-
dose llevar empujando a su vez a los pre-
fectos y girando hasta que cayo6 con cuatro
de ellos. Razona: “Es usar la fuerza del
enemigo en favor propio”.

LOS SUPERHEROES

¢Vamos a caminar por el barrio?”

propone este hombre clase 1965,

cuatro hermanas mayores. Mama
Maria Margarita era ama de casa y le leia
cosas del Evangelio, y papa Jorge Andrés
era agrimensor de Vialidad Nacional. Vi-
vian en Constitucién, Buenos Aires, y se
movilizaban en un escarabajo. “Mi viejo no
era peronista pero era muy de San Martin y
Rosas. Yo era amigo de los mas chicos de
los Abal Medina (familia catdlica y pero-
nista). En verano me mandaban a lo de mi
abuela a General Pintos, cerca de Junin. Ahi
conociagrandesy chicos que trabajaban en
el campo y fueron mis superhéroes. Mar-
tin, Jorgito, el Negro, Don Pedro, Huguito,
el Lito. Yo queria ser como ellos, que doma-
ban, hacian alambrados, afilaban los cu-
chillos con piedras, criaban animales, va-
cunaban vacas, jineteaban ovejas. A los 6
arios ya ensillaba caballos y montaba. No
me importaba Batman, ni ser empresario,
ni tener plata. Ellos eran mi modelo, y eran
peronistas. Aprendi a valorar esa sabiduria
que no viene de la universidad ni del estu-
dio sino de lavida”.

Elnifio Jorge se enganché alos 15 en Ac-
cidén Catdlica. “Coordinaba para llevar chi-
cosajugar al fatbol, iba a hospitales, acon-
ventillos, preparabamos juegos pero
también la idea era hablar de algo mas: los
sacramentos, esas cosas. Empecé a rezar
un poco y un dia le dije al curita que estaba
alli, Guillermo Rodriguez Melgarejo que
después fue obispo de San Martin, que es-
taba pensando entrar al seminario. Me di-
jo: esperaba que lo dijeras”.

En el seminario Jorge jugaba al futbol de
4. “En un partido uno me dijo ‘Chueco’, y
me quedo el apodo para siempre”. Su fun-
ci6n era como tantas cosas que intenta ac-
tualmente: detener ofensivas rivales, ras-
par si hace falta, aguantar el pressing, ir al
ataque asociandose con sus compaiieros,
patear al arco si se puede, tirar centros (co-
mo los que le reclama a Dios) buscando un
cabezazo eficiente y/o milagroso.

-
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LA CARADELPAPA

a habia descubierto algo: “Para mi

era obvio que Dios estaba en los

pobres. Asi que queria ir a vivir a
una villa, hacer cosas por los demas. Cuan-
do empecé como cura, mi confesor o direc-
tor espiritual o llamalo como quieras, era
Jorge Bergoglio, que era arzobispo. Pero
resulta que me mandaron a la parroquia
San Pantale6n en Mataderos, y yo queria
venir a Ciudad Oculta. Lo llamé a Bergoglio
para que hiciera algo, pero me dice ‘no sé,
llamalo a Guillermo’. Yo me guio por la
lealtad, y dije: bueno, listo. Nunca mas lo
llamé ni fui a verlo a Bergoglio. Una bolu-
dez, pero preferi correrme. Y de San Panta-
leén me vine directamente para aqui, a
Nuestra Sefiora del Carmen, la capilla de
Ciudad Oculta. La tinica instalada sobre un
pasillo en unavilla”.

Mas alld de la desobediencia, sigui6
viendo a Bergoglio en las fiestas patronales
del barrio. “Estaba siempre con gesto
adusto. Le pediamos que cambiarala caray
él decia que estaba rezando. También le
pediamos que se jugara un poco mas por
los pobres, los inmigrantes, los desaloja-
dos. Contestaba: ‘Con los medios no hablo’.
Por uno de esos desalojos, en Villa La Dul-
ce, en 2001, con un grupito de cuatro curas
renunciamos a cobrar la asignacién de la
Curia porque veiamos que la Iglesia no se
definia frente a eso y la gente decia: nos
transaron. Habian puesto a un cura que
terminaba negociando con el gobierno de
(Anibal) Ibarra. Nosotros quedamos en el
medio y ahi dijimos: no queremos mas esa
plata de la Curia, como si fuese plata de
sangre. También ahora uno pide que se
jueguen. Seria lindo verlo a Garcia Cuerva
(arzobispo portefio) acompafiando una
marcha de jubilados”.

Bergoglio fue elegido Papa en 2013. “Se
transformo totalmente” se asombra Chue-
co. “Antes andaba con cara de orto, perdon,

Chueco en el barrio, con Ayrtony Simén
(“Chicos como ellos van a transformar el
mundo”). Futbol enlavilla, esperando
que larealidad tire alguin centro.

yo hablo mal, y ahora desparramaba sonri-
sas por el mundo. Dije: O le cay6 el Espiritu
Santo y lo convirtio, o se dio cuenta de que
tenia que cambiar. Eso si, como Papa fue
Maradona, el mejor, una bisagra en la his-
toria. Venia del fin del mundo, como él de-
cia, pero también venia de las villas”.
Chueco ya habia hecho otra eleccion, in-
corporandose a los Curas en Opcion por los
Pobres, garantia de que jamas le va a faltar
algo que hacer.

NUEVA CHICAGO

acamicharla (como decia el econo-

mista Pablo Levin) va serpentean-

do entre murales de homenaje a
Chicagoyachicos muertos de Ciudad Ocul-
ta. Cuenta Chueco sobre Danilo Barreto:
“No se le desarrollaron las piernas, andaba
ensilla de ruedas, cre6 unaradio, le ensefid
ajedrez a los chicos de la villa, estaba en el
Instituto de Formacion Villero y en el Cen-
tro Recreativo, en sus cumpleafios se jun-
taban 500 personas en la canchita de fitbol
al lado de su casa. No podia caminar pero
volaba. Tuvo infecciones urinarias y se
murié en el hospital”.

El velorio fue presidido por la barra de
Chicago llevando en andas el ataid por
Ciudad Oculta. Frase de Danilo pintada en
la pared de su casa: “Que mi forma de vivir
te recuerde que los limites solo provienen
de la cabeza, en esta vida la actitud hace la
diferencia”. También hay murales de Seba,
Thiago, Tito, otro Titoy Lucas: “Aélloma-
té un vecino, a él lo encontraron muerto, a
é1 lo mato otro pibe de un tiro, a él no me
acuerdo”. Al lado de la cancha de césped
sintético, en una caja de cristal, estad la Vir-
gencita de Chicago con la camiseta del club.

JUAN VALEIRO

Chueco aprendi6 todos los trabajos de
construccién: “Parrilla, tronco, base de
columna, encofrado, losa, revoque, pintu-
ra, levantar paredes, poner desagiies, ca-
fios de agua, de gas, hacerte la cloaca. El
trabajo fisico me gusta, y mas en grupo. Es
una manera de estar con otros, y también
una forma de espiritualidad”.

Nos cruzamos con Omar, mas conocido
como Pua, panadero de Ciudad Oculta, que
pinta su aldea: “En 20111a cosa estaba me-
jor que ahora. Yo llegué a hacer 10 bolsas
diarias de 50 kilos, 500 kilos. ¢ Sabés cuanto
amasé hoy? 30 kilos de harina. En un mo-
mento éramos 10 trabajando. Hoy estoy
solo porque no me da. Es lo inico que tengo
paramifamilia”. Nolo dice quejandose, si-
no descriptivo. A Chueco: “A ver cuando
venis, chab6n”.

En el camino el cura dice: “Asi estamos
todos. Hace unrato, alas 3 de la tarde, comi
unos fideitos: almuerzo merienda y cena”.
Se rie: nunca se sabe cuanto poder tiene la
gente capaz de reirse pese a todo. Agrega:
“Me pasé un par de veces de ver familias
que comen a las 6 de la tarde. {Cenan tem-
prano? les digo. No, es el almuerzo y la ce-
na. A los comedores estan viniendo a pedir
comida personas que antes eran las que te
donaban”.

QUE QUERES HACER CON TU VIDA

0S cruzamos con Ayrton y con Si-

N mon, del centro cultural Casa Ville-
ra. “Chicos como ellos son los que

van a transformar el mundo” anuncia
Chueco. Ayrton narra que armaron una
cooperativa de trabajo que hace obras de
albaiiileria por toda la ciudad. “Trabaja-
mos con pibas y pibes que tienen proble-
mas de consumo. Tenemos la cuadrilla Pe-
rén para obras y la cuadrilla Evita para
hacer indumentarias a pedido. Mostramos
que los pibes pueden no ser delincuentes ni
adictos. Tienen acompaiiante terapéutico y

Este.

Ll

/

@ facebook.com/CoopUST/
@instagram.comkooperat'waust
() Twitter: @cooperativaust

La Cooperativa Unién Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
es posible" y trabajamos dia a dia para
demostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de

valores de la unién y la solidaridad,

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccion, distribucion y consumo de bienesy servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los solidaria.

Direccidn: Ortega y San Vicente s/n Villa Dominico
www.cooperativaust.com.ar



https://lavaca.org/analisis-de-una-foto-premiada/la-argentina-de-milei/
https://lavaca.org/analisis-de-una-foto-premiada/la-argentina-de-milei/

16

JUNIO 2026 MU

todo parte de una pregunta: Jqué querés
hacer con tuvida?”. Ayrton plantea dos co-
sas mientras ordena tarros de miel Abejita
Nacional para vender: “Soy peronista, y
tenemos un pensamiento muy critico hacia
la politica”.

Sobre politica partidista dice Chueco:
“;Cristina presay Macri suelto? Vamos: me
parece que hay varios que tendrian que es-
tar mas presos que ella”.

Sobre el gobierno: “Viven en otro mun-
do, el enemigo es la persona jubilada, dis-
capacitada, enferma, el que tiene cancer,
los nenitos enfermos. Quieren que la gente
se muera. Que no exista ni moleste mas.
Todo lo que no produce plata hay que ma-
tarlo, que desaparezca. Es muy evidente,
cualquiera se da cuenta. Por eso rompen el
trabajo. Los varones somos limitados, sino
tenemos trabajo no les podemos dar nada a
los que queremos y nos destruyen: no po-
demos amar ni dar. Las mujeres tienen mas
capacidad de armar otras formas de amar”.
Mira hacia adelante: “Igual el problema no
es Milei, el verdadero problema son los que
estan atras sosteniéndolo”.

¢Y qué paso para que termine existiendo
un gobierno asi? “No se escuchd a la gente,
alos que todos los dias estan. A estos pibes
como Ayrton les sigue pasando, por eso
descreen de la politica que es chiquitaje.
Cuando ganaron Alberto y Cristina fue por-
que Macri hizo todo mal. No fuimos tan
buenos como dijimos, ni volvimos mejores.
Y ahora es parecido: si Milei pierde es por-
que nos esta haciendo mierda a todos. ¢ Pe-
ro nosotros qué hacemos? No veo qué se
hace. Lo que si veo es la enorme capacidad
de la gente para juntarse, cocinar algo en la
esquina, cagarse de risa pese a todo, estar
con los demas si hay que sufrirla. Sabés
qué? No ser anénimos. Aqui todos nos co-
nocemos. Todos somos alguien. Y ese es un
gran poder”.

Seguimos caminando y Chueco cuenta:
“El tema de la droga le pasa a gente que an-
tes hacia tortas fritas, y ahora tiene que
subsistir vendiendo lo que sea. Pero en
grande es algo que viene desde arriba, para
que la gente esté anestesiada y no transfor-
me larealidad. Siala gente le das la oportu-
nidad, te cambian el pais. Es lo que no quie-

Foto de Tadeo Bourbon con Chueco de
protagonista: La Argentina de Milei.

ren, por eso bajan fierros, balas y droga. Asi
que olvidate, esta todo planificado y regen-
teado por el poder y las fuerzas de seguri-
dad. Aca habras visto varios policias en mo-
tos, poniendo cara de tigre, pero desde
siempre todo lo manejé la brigada 48 y to-
doslo sabiamos. Dale amigo: jvos estas todo
el dia en la calle y no sabés nada? El antidoto
de todo esto lo van a ir encontrando los pi-
bes que tienen una capacidad enorme para
transitar entre lamuerte yla vida. Para estar
en el infierno, y después ser luminosos”.

Le pregunto al constructor: iy como se
construye en lo social? “Te decia que no ha-
go cosas importantes y vistosas —un hogar,
un evento— porque entonces vienen y te
quieren llevar a que las hagas en otro lado. Y
yo quiero estar en el barrio viviendo con la
gente. Mi lista de cosas importantes es ha-
cer repulgues de empanadas para las ferias,
inflar globos en los cumpleafios, acompa-
fiar en las malas al que esta roto, construir
hermandad, amistad, compafierismo,

FOETRA
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construir familia, ser leal, cumplir la pala-
bra. No sé si se entiende. Es tomar partido
todo el tiempo. Yo sufri el desprecio en carne
propia por vivir aqui. Entonces tomo partido
por la gente con la que no solo elijo vivir sino
con la que aprendo y comprendo”.

EL NO-INFIERNO

1 cura albaiiil logré permanecer en

el barrio, con la expectativa de que

Dios levante la cabeza y tire un
centro para este lado. Haciendo —sin espe-
rar— esa construccién de cosas no impor-
tantes-no vistosas, que son las mismas
que se hicieron visibles Giltimamente tras la
muerte de un indio, poeta y cantor de las
ciudades ocultas que decia “sino hay amor,
que no haya nada”, o “cuando la noche es
mas oscura se viene el dia en tu corazén”.
Dice Chueco: “Lo conoci al Indio por los pi-
bes de aca, porque lo sentian cercano no
solo por las canciones sino por su cabeza 'y
corazon. Son esas cosas de lo popular que
se viven como un tesoro. Lo que hizo la
gente al despedirlo fue un agradecimiento
por mirar para este lado”. Chueco se emo-
ciona, y calla.

Caen el sol y las preguntas: habra ciu-
dades que no sean ocultas? Y esta multitud
que no forma parte de las farandulas y apa-
recié con el alma partida ante la muerte de
un poeta, Jes gente invisible? {Habra quie-
nes no se resignen a los sucesivos oculta-
mientos de las vidas que laten en los labe-
rintos? Otro poeta llamado italo Calvino
imagind hace mucho Las Ciudades Invisi-
bles. No habia estado cerca del Arroyo de la
Sangre. Pero describi6 algo de lo que cons-
truyen en una conmovedora batalla coti-
diana vecinas y vecinos como Chueco y
tantas personas de tantos lugares que no
son invisibles ni son ocultos.

“El infierno de los vivos no es algo que se-
rd; hay uno, es aquel que existe ya aqui, el in-
fierno que habitamos todos los dias, que for-
mamos estando juntos. Dos maneras hay de
no sufrirlo. La primera es fdcil para muchos:
aceptar el infierno y volverse parte de él hasta
el punto de no verlo mds. La sequnda es peli-
grosa y exige atencion y aprendizaje conti-
nuos: buscary saber reconocer quién y qué, en
medio del infierno, no es infierno, y hacerlo
durar, y darle espacio”.
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Las Simbioticas

ue se sienta el power de las travas

/ que se sienta / todas juntas co-

mo hermanas.

Gemma Rios pone garganta y

corazon, tres décadas mas tar-
dey con el mismo espiritu combativo, en una
reversién cumbiera de Gimme the Power, un
clasico delos 90 que pertenece al primer dis-
co de la banda mexicana Molotov. Carmin
Lupe suma su voz y acompafla con guitarra,
Aleja Zannini aporta ritmo desde la percu-
sién. Anika Bartolomé toca el acordedn y
Denn Terciopelo menea y perrea sobre sus
altisimas botas negras. Las Simbidticas ca-
lientan el escenario con la melodia del entu-
siasmo, provocan risas y reflexiones y des-
pliegan su propio power diverso, original y
rebelde. Desde enero de 2024 conforman es-
ta organizacién musical que se forjo en las
sierras cordobesas con el impulso de contra-
rrestar la hostilidad de la época a fuerza de
diversion y desparpajo: “Teniamos necesi-
dad de traer alegria”.

Carminy Gemma llevan doce afios reco-
rriendo escenarios con el diio de payasas
travestis Carmelitas Clown. Su nueva obra
—Conflagracion, una tragedia travesti—, de
Guillermo De Santis, con direccion de Pablo
Picotto, fue estrenada en octubre de 2025y
refiere a la migracién y al exilio travesti.
Desde hace casi dos afios se fueron a vivir a
Coérdoba, alli tejieron redes con otrxs artistas
y surgi6 laidea de darle forma a La Simbioti-
ca. Gemma: “La derecha venia con sus dis-
cursos de odio directamente hacia nuestras
identidades. Cuando empezamos éramos
una marica, una torta y cuatro travestis. Te-
niamos que poder hablar de eso. Por eso nos
interesd la cumbia, la dialéctica que tiene con
el barrio y con nuestra cultura. Atravesaba lo

El trava power

17

JUAN VALEIRO

Nacidas en las sierras cordobesas, mezclan cumbia, humor
travesti y compromiso politico. Entre canciones, risas y reflexion,
sus integrantes reivindican la construccion de redes, la diversidad
y la alegria como forma de resistencia. » MARIA DEL CARMEN VARELA

que con Carmelitas venimos trabajando des-
dehace afios: el humory, especificamente, el
humor travesti. Aunque somos varias identi-
dades disidentes, nos parece importante y
politico nombrarlo travesti”.

Elnuevo show delabandallevael titulo de
Llamado de emergencia y tienen varias razo-
nes para que asi sea. Carmin lo explica citan-
do la pregunta que se hicieron a la hora de su
creacion: “¢Como contextualizamos un re-
pertorio de cumbia y le ponemos un mensaje
politico porque todes estamos atravesades
desde nuestras realidades?”. El objeto elegi-
do fue el teléfono analdgico. “Nos represen-
ta. Somos +30, casi 40”. Y con él posan para
las fotos improvisando llamados inconclu-
sos. ¢Cudl es la emergencia? “Encontrarnos,
estar juntes, divertirnos y también nombrar
a Sofia Fernandez —asesinada en una comi-
saria en Pilar—, los glaciares, los incendios,
Palestina, la lucha de los pueblos mapuche,
les jubilades. Todo eso aparece en el show”.
Quien prestd suvoz paralos audios que se es-
cuchan durante el espectaculo es la actriz
EricaRivas, madrina de labanda. Toman hits
que pueden ser de cumbia, reggaetén o un
bolero y proceden a la mutacion. “Nos gusta

travestirlos y ponerles nuestro tinte”.
Lanuevaincorporacién delabandaesRa-
mony lo hizo desde la admiracion por el tra-
bajo que vienen haciendo sus comparierxs
desde hace afios. “Es maravilloso lo que su-
cede en el escenario tanto con las Carmelitas
Clown como con La Simbiética. Hay atrevi-
miento y valentia para decir las cosas. Es una
magialoquepasaacd”.Lacumbiaesunbuen
gancho para atraer personas con ganas de
moverse y, como sefiala Carmin, también
hay lugar para otras experiencias: “La gente
va dispuesta a bailar, a pasarla bien, a olvi-
darse un poco de todoy, de repente, también
se emociona”. Gemma destaca el espiritu de
la propuesta, tan diferente a lo cotidiano:
“Las redes sociales te proponen todo lo con-
trario: ansiedad, encierro, individualismo,
hegemonia”. Ramoén senala el prejuicio en
cuanto al humor y a la cumbia —los ingre-
dientes mas importantes de la banda— y
enfatiza: “Estan desvalorizados. Parecen
no ser comprometidos, pero también
pueden enunciar con la seriedad que me-
recen estos temas, sin solemnidad. La ale-
gria también puede tener compromisoy se
puede llegar desde un sentir muy profundo.

Laalegria no es olvidarse de todo”.

Con la potencia que da el gozo, Las
Simbidticas invitan a sacudir las penas
para colocarse en otro lugar. ;Qué hace-
mos para cambiar esta realidad? La triste-
za no tiene pulso, la alegria es un motor y
ellxs lo encienden.

Las sierras cordobesas albergan a Ixs in-
tegrantes de labanda musical y cada unx tie-
ne sus razones. Gemma, Carmin, Anika, Ra-
mon y Aleja eligieron este lugar del mapa
para vivir, menos Denn Terciopelo, que na-
ci6 ahi. “Soy la portefia —cuenta Carmin-y,
si bien cada una tiene un vinculo diferente
con laurbanidad, hay algo de resguardarnos,
desalir delavoragine que es vivir enla ciudad
y experimentar las violencias hacia nuestras
existencias. Tampoco vivir en las sierras es
un mundo feliz. Hay miradas, hay prejuicios,
hay estigmatizacion sobre nuestras corpo-
ralidades, pero es elegir vivir en un lugar
donde nuestra salud mental cambia, tene-
mos mas tiempo para crear, nuestras reali-
dades son distintas. Hay unared, yo me sien-
tomuy contenida”.CasaDiversa Traslasierra
es un espacio autogestivo de organizacion de
disidencias y forma parte de esa red que
menciona Carmin.

“A veces pensamos —reflexiona Gem-
ma- que el éxito solo sucede y esta validado
en Buenos Aires; es necesario correr el eje. Si
una realmente cree que el teatro es una he-
rramienta de cambio, entonces con mas ra-
z6n hay que pensar en que tiene que llegar a
los pueblos, a los barrios, que no puede que-
darse solamente en Villa Crespo o en Paler-
mo. Mi motivacién fue la de sentir violencia
en el barrio donde vivia, me tiraron un cas-
cote en el patio de mi casa y no quise seguir
naturalizando eso como parte de mi vida. La
migraci6n es parte, muchas veces, de nues-
tras historias”.

En cuanto termind la secundaria, Denn se
fue de Cérdoba. “Fui a buscar algo que sentia
que el pueblo no tenia para mi, que era esto:
pares, amigues, unared, gente que estuviera
atravesando lo mismo que yo”. Primero se
fue a vivir a Cérdoba Capital, luego a Buenos
Aires, a Brasil y ahora vive en Traslasierra.
“Volvi al pueblo con otra valija de cosas que
llevo de mi construccién personal”.

Club Queer es otro de los lugares donde se
retnen. Carmin: “Es un espacio deportivo y
recreativo donde nos juntamos las disiden-
cias del pueblo. Nos vemos tres veces por se-
mana para entrenar, jugar al basquet, hacer
aparatos. A mi siempre me costé mucho ir a
un gimnasio, pero no porque soy gorda o
porque no tenga ganas de ir, sino porque me
sentia sapo de otro pozo en esos lugares, ob-
servada, insegura. Ahora pasa que somos to-
das corporalidades diversas y se convirti6 en
un lugar muy interesante”.

Hay distintas razones para migrar. Gem-
ma marca una diferencia: “Las personas he-
terosexuales suelen migrar a Traslasierra
parabuscar una mejor calidad de vida, criar a
sus hijes en la naturaleza, con soberania ali-
mentaria, cosas que son legitimas, algunas
voladas en hippies y pachamameras. Cuando
nos ponemos a analizar nuestras historias,
no tienen solo ese tinte de la naturaleza que
te inunda los ojos. Solemos hablar de las po-
sibilidades reales que hay para personas
trans, travestis y qué posibilidades podemos
inventar. Para que no sea una obligacién mi-
grar ni para un lado ni para el otro”.

Aleja nacié en San Nicolas de los Arroyos,
provincia de Buenos Aires, en el limite con
Santa Fe, sobre el rio Parand. Se fue a Rosario
a estudiar teatro y curs6 una tecnicatura en
percusion. “Me tocé vivir muchas situacio-
nes incémodas, muchos sonidistas expli-
candome como tenia que pegarle al bombo.
Conoci San Marcos Sierras y segui yendo
hasta que, de repente, tenia una doble vida.
Hacia folclore con un amigo y en una banda
de cumbia llamada Alta Yara. Vivia en Rosa-
rio y tocaba en San Marcos, en esos dos pro-
yectos musicales, como sifueraalavuelta de
la esquina. Me di cuenta de que alla conecta-
ba con la naturaleza, con poder caminar
tranquila, no tener miedo ynolo dudé, me fui
avivir al pueblo y estoy feliz”.

La Simbiética Cumbia & Humor Travesti
atenta, como dice Ramoén, contra la solem-
nidad, y cumple con su objetivo de llevar ale-
gria. A un solo grito, aseguran: “jNosotras
somos lafiestal”.
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Nina Suarez

Serdeluz

Acaba de sacar el disco El lado oscuro, donde enfrenta algunos fantasmas y ausencias
familiares y amorosas, acaso dos versiones de lo mismo. Lo hizo con un power trio que se
suena todo. Ella compone, cantay toca la guitarra de una manera conmovedora y que remite
inevitablemente a su madre, Rosario Bléfari. Breve semblanza de una artista capaz de brillar
con la oscuridad. © FRANCO CIANCAGLINI

anod Milei, yes de noche. Lacasa

estavacia; la pareja se fue, ma-

G mayano esta. Ninaduerme so-

bre una alfombra gigante que

ocupa casi todo el living, obse-

quio de un amigo. A su alrededor, una botella

de whisky y restos de una noche agitada, de

rap hasta la madrugada y preguntas que to-
davia no encuentran respuesta...

Tal vez ahi y asi haya empezado el segun-

do disco de Nina Suarez, El lado oscuro. Una

pieza exquisita que habla de la separacion, la

soledad, la muerte, la familia, los deseos que
no terminan de encajar con la realidad y la
sensacion de que ciertas emociones, poster-
gadas durante afios, finalmente llegaron to-
das juntas. Y salen a borbotones de la gar-
gantay la guitarra de Nina.

Dira ella, generacién 2001: “Ahi me di
cuenta de que estaba sola. En realidad no es-
toy sola, pero estaba sola familiarmente o
con respecto a mi vieja, y no me habia caido
esa ficha. Cuando me quedé sola, sola, sola,
en mi casa sola... Me habia quemado la mano

LINA ETCHESURI

haciendo salchichas a las tres de la mafiana
porque estaba viviendo asi, sin orden. Y en
esa época empezaron a salir todas las can-
ciones mas oscuras”.

Nina acaba de cumplir frescos 25 afios y
siente que esta entrando en otra etapa. No
habla -solo- de la musica: habla de la ropa
limpia, de tener comida en la heladera, de
barrer la casa. De aprender a ocuparse de si
misma. Lo cuenta riéndose pero también con
una conviccién que parece recién descubier-
ta: “Tener 25 es otra cosa, es como ajustarse

los botines” define magistralmente. “Ya no
quiero estar mas en el ‘uy, no hay nada para
comer’ o ‘uy, no limpié’. Quiero estar al tiro
con todo. Tener la ropa limpia. Ser unabuena
ama de casa de mi misma”, bromea.

Esa mezcla de humor, observacion coti-
dianayreflexion inesperada atraviesatodala
charla. Y asi, una anécdota sobre lavar los
platos deriva en una teoria sobre el tiempo;
una pelicula infantil termina convertida en
una discusion sobre la industria musical; un
perro dormido en el subte dispara una re-
flexion sobre la soledad...

Porque para Nina todo parece estar co-
nectado con todo, tal vez porque esa fron-
tera entre el arte y la vida esta borroneada
naturalmente; desde su madre, si, pero
también como su madre, su vida es una
obra de arte en si misma; una obra de arte
que acapara la totalidad de una vida de al-
guien que vive para dar.

Al igual que su madre, ademas de tocar,
Nina actia. Ademas de escribir canciones, se
graba a ella misma, y esta aprendiendo a fil-
mar. Tiene varias peliculas en su haber, y
obras de teatro, dos discos, decenas de esce-
narios en decenas de ciudades. Y yaempezd a
cruzar la frontera hacia Chile y Uruguay. Pero
vamos por partes.

MOTORIZADA

uando cumplié 18 afios hizo el CBC

c de Disefio de Imagen y Sonido en la
UBA. Dur6 poco. En simultaneo co-

menzd a tocar sola, a actuar en una obra del

Teatro Sarmiento y a descubrir que habiauna
vida posible fuera de los recorridos tradicio-
nales: “Cuando empez6 a pasar eso dije:

chau, no quiero hacer mas nada. Esto esta
buenisimo”. Se refiere al recorrido artistico.

La obra era Recital Olimpico. Ella interpre-
tabaa Nadia Comaneci, la mejor gimnasta de
la historia; justo ella, que se define como
“una de las personas menos deportivas de la
historia”. Ese trabajo termind siendo decisi-
vo por una razon inesperada: unanoche fuea
verla Santiago Motorizado, lider de El mato,
que luego le escribié para invitarla a prota-
gonizar un videoclip de subanda. Alli fue.

El rodaje era en La Plata. Y aunque en ese
momento nadie podia saberlo, ese viaje ibaa
ser algo mas que un cambio en laagenda o un
unlaburo paraagregar en el cevé. “Filmamos
en un dia pero me quedé todo el fin de sema-
na. Me dijeron: quedate, vamos a hacer un
asado. Después habia una feria de comics.
Después otra cosa. Y de repente entré en un
nuevo grupo de amigos. Mi primer grupo de
amigos de la vida real post secundaria”.

Desde entonces Nina empez0 a ser parte
no de una escena musical, sino de una espe-
cie de nueva familia de la que son parte los
motorizados y otras bandas como 107 Fau-
nos, Bestia Bebé y en general las del sello
Laptra, con el que afios mas tarde sacaria su
primer disco Algo para decirte.

Sin embargo Nina no los define ni como
amigos ni como un sello, sino como una
pandilla. Es decir: un grupo de personas que
comparten musica, fechas, comidas, viajes,
salas de ensayo y una determinada manera
de entender la vida y la musica. “Me senti
instantaneamente parte de esa pandilla. Me
adoptaron”.

La palabra tampoco es casual. Mientras
esafamilia elegida crecia, la familia biologica
atravesaba algunas transformaciones pro-
fundas. Su madre y su padre ya estaban vi-
viendo en La Pampa. Después llegd la pande-
mia. Después, la muerte de Rosario. Su padre
se quedo alli. Y desde entonces Buenos Aires
empez0 a parecerse a un territorio cada vez
mas solitario.

La musica ya venia de sangre y maduré a
partir de los platenses. Porque Nina no estu-
dié conservatorio ni tuvo una formacion tra-
dicional; aprendié como aprenden muchas
bandas de esa escena independiente: tocan-
do. “Me ensefiaron a tocar, era full escuela de
rock. Me llamaban para una fechay tenia que
aprender mil temas. Se puede decir que
aprendi tocando con amigos”.

La consecuencia de esa educacién senti-
mental y musical es una ética muy particular
que incluye concebir la miisica como un tra-
bajo en el que subirse a un escenario es fun-
damental: “Hay algo del oficio del musico
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que es tocar, tocar, tocar, tocar. Es la tnica
forma de mantenerse”.

La autogestion aparece asi no como una
consigna sino como una practica diaria. Nina
lo ilustra asi: “Mi principal herramienta de
trabajo es el auto. Gracias al auto podemos
llegar a otros lugares. Todo sale de ahi. Las
cuerdas, los cables, el merch, las ptas. Todo
se sostiene porque la rueda sigue girando”.

Nina va donde nadie recomienda ir. Toca
donde no parece conveniente tocar. Vuelve
una y otra vez a los mismos lugares hasta
construir algo. “Nosotros hacemos Rafaela.
Hacemos Venado Tuerto. Hacemos Neco-
chea. Capaz otra banda te dice que hagas una
sola fecha grande enla ciudad principal y que
la gente viaje. Nosotros vamos. Vas una vez y
hay tres personas. Después cinco. Después
ocho.Yasi”.

Nina se entusiasma no como quien cuenta
una férmula ni un secreto, sino una expe-
riencia que la atraviesa a flor de piel. Con lo
bueno, y con lo oscuro de ello.

DARKSIDE

1disco El lado oscuro naci6 de un pro-

ceso largo que pone a Nina en con-

texto de lider de una banda. Si bien
“las primeras canciones ya estaban desde
antes de grabar el primer disco (temas como
Ellado oscuro, Querido chico, Adénde), todo
el resto vino después. Refleja los afios de to-
car con labanda”. Y asi suena.

Cuando habla de esos afios no se refiere
solamente a la musica. Habla de una trans-
formacién mas amplia que implica pasar de
lasoledad al circulo platense, a empezar aser
responsable de otras personas. De entender
que una banda también es una organizacién
afectiva, y un proyecto que debe sostenerse.
Que ademas de canciones hay viajes, fechas,
dinero, compromisos, expectativas y pro-
blemas que resolver. Un auto que arreglar.

“Empezar a ser lider de un proyecto tiene
una responsabilidad laboral y emocional. En
un punto se despersonaliza tu figura porque
estas todo el tiempo pensando qué les pasa a
los demas. A los otros integrantes, tratando
de mantener todo unido, equilibrado”.

Algo de esa experiencia también se termi-
noé colando en las canciones. No como una
crénica literal, sino como una forma nueva
de mirar: la adolescencia habia quedado
atras y las preguntas empezaban a ser otras.
“Hay veces que no te podés enredar en senti-
mentalismos. Hay que decidir. Hay que
avanzar. Estds cerrando cosas con gente,
comprometiéndote a viajes, a shows”.

La cosa se puso seria porque va en serio,
no como una pérdida de alegria, sino como la
conciencia de que crecer implica hacerse
cargo de algunas cosas. Tal vez ya no alcanza
con improvisar siempre. Era hora entonces
de mirar de frente el lado oscuro, emociones
que habian quedado suspendidas durante
afios.

Lamuerte de lamadre aparece de manera
fragmentaria a lo largo de toda la conversa-

ci6n, mas bien como una presencia que atra-
viesa distintos recuerdos y que parece expli-
car algunas cosas mucho tiempo después de
haber ocurrido.

El lado oscuro parece construirse exac-
tamente ahi: en el intento de entender qué
hacemos con las ausencias. Qué inventa-
mos para llenarlas. Qué historias nos con-
tamos. Qué deseos proyectamos sobre
otras personas. “Todo tiene una conse-
cuencia. Empecé a ahondar en eso. Ahon-
dar, ahondar, ahondar. Y ahi empezaron a
salir todos esos temas”.

Cuenta que durante ese periodo se ena-
mor6 fugazmente de una chica que tocabaen
una banda. Era de Mar del Plata. Su madre
también era de Mar del Plata. Hoy la anécdo-
tale resulta casi evidente, pero en aquel mo-
mento no. Nacia la cancién Esos barcos, una
de las perlitas del disco. Nacia Tiburdn, otra
cancién increible de desamor, seduccion y
trucos.

El proceso del disco cruza esta forma de
vida de vivir lamusica o y las preguntas sobre
el amor, el desamor y las ausencias. {Por qué
queremos algunas cosas? {Por qué insisti-
mos con ciertos proyectos? ¢ Por qué nos ha-
cemos la peli?

Algunas respuestas llegaron a través de
fotos familiares guardadas en cajones. Fo-
tos de Mar del Plata. Fotos de los abuelos.
Fotos de una historia que parecia pertene-
cer al pasado pero que de repente empezod a
dialogar con las canciones, porque Nina
empez0 a asociarlas como en una especie
de constelacion.

Si una cancion hablaba de amor, la ima-
gen podia ser una fotografia de su abuela en
la playa. Si una cancion hablaba de una pér-
dida, la respuesta estaba en otro recuerdo fa-
miliar. Como sila experiencia individual fue-
ra apenas una puerta de entrada hacia algo
mas amplio. “Ya ni siquiera se trataba sobre
mi. Se trataba sobre todo”.

Ellado oscuro no funciona como un diario
intimo, sino tal vez como una especie de in-
vestigacion sobre los vinculos familiares,
sobre las herencias invisibles, sobre los de-
seos que vienen de antes de que uno exista y
siguen insistiendo muchos afios después.

Por eso la tapa del disco no es un simple
recurso visual, sino el Hotel Llao llao donde
trabajaban sus abuelos...

Por eso el manifiesto que acompaiid la
edicion termind siendo tan intenso te como
las canciones. Unas palabras escritas por Ni-
naque pueden leerse en la pagina de LAPTRA
yque ellareparte como fanzine en sus shows.
Y que tiene pasajes como éste: “Es comuin
asociar al miedo con lo desconocido, pero EI
Lado Oscuro es sobre lo cercano, sobre lo fa-
miliar. Lo que uno lleva consigo inevitable-
mente. No es oscuro por ser maligno, es por-
que no se vé. Como la genética, la crianza, el
trauma que se entrelaza tierna y devastado-
ramente con el mundo exterior. Es en la in-
certidumbre de no saber si el peligro real esta
afuera o dentronuestrodonde seanida El La-
do Oscuro. En esa franja. No tiene forma y no
se nombra. No es un monstruo. Es una som-

bra adherida alo que somos. Lo que se trans-
mite entre generaciones y esta en todos no-
sotros”.

Ahi aparece otravez lamisma idea.

Enla oscuridad, una verdad.

METEORA

I momento de la entrevista Nina esta
obsesionada con dos personajes en-
trafiables: Rocky y Meteoro.

Acaba de ver la version de las hermanas
Wachoski de Speed racer, donde se reflejala
historia del joven Meteoro que se enfrenta
alacorrupcion delas carrerasy alosrivales
mas despiadados. Todo a bordo de su po-
derosos Mach 5, construido por su padre.
“Lo veia y pensaba: me respira esto. Hay
algo ahi que me hace acordar mucho a la
industria musical”.

A Nina, que maneja un auto, la conmueve
no la velocidad ni la historia de superacidn.
Lo que laconmueve es la pelea entre dos ma-
neras de entender el mundo: estaidea de que
por un lado estan las corporaciones, los pa-
trocinadores, las estructuras que organizan
el negocio. Y del otro, alguien que insiste en
hacer las cosas a su manera. “Hay un mo-
mento donde el malo le dice: no existen los
buenos pilotos, esta todo arreglado. ;Qué vas
a cambiar? {Te pensas que vas a salvar algo
manejando un auto?”.

Lo dice entre risas pero no es una broma.
Porque la respuesta puede ser si.

Una parte importante de la entrevista
esta atravesada por la conciencia de que la
industria cultural existe y esta ahi. Que de-
tras de los festivales, de las giras, de los es-
cenarios grandes y de las carreras exitosas
hay una enorme cantidad de trabajo invisi-
ble. Personas negociando, armando con-
tactos, consiguiendo oportunidades, mo-
viendo piezas. “En algo el malo de Meteoro
tiene razén”.

Nina lo dice como alguien que empezd
haciendo musica desde un circuito comple-
tamente autogestionado y de a poco fue des-
cubriendo de reojo que existe otro mundo
paralelo, donde aparece una distancia con
ciertas ideas sobre el éxito que circulan hoy
en la musica. “Si hablas con alguien que no
tiene idea de nada, la imagen que tiene de un
musico oscila entre pensar que no existis o
pensar que sos rico”.

La frase, de nuevo, la hace reir pero tam-
bién resume una incomodidad. Entre esos
dos extremos desaparece algo que para ella
es central: el oficio. “No necesitamos una
productora para hacer muchas cosas. Tene-
mos amigos. Es escribir y decir: che, arma-
mos algo”, asegura ella, que parece estar a
punto de cruzar a esa franja.

No hay ansiedad en su progresion; Nina
maneja con paciencia y con la confianza de
quien entiende que las cosas importantes
suelen construirse lentamente y con el cora-
z6n. “Hay que tratar de estar preparado”, di-
ce ella, que alterna los pronombres indistin-
tamente. Y qué significa estar preparado?

MORENO
DETIENE

Plan Integral de Obras

“No sé. Supongo que tratar de ser honesto”.
Nina no habla de estrategia ni de marke-
ting. “Quiero tratar de ser lo mas honesta
posible. No tener miedo de decir laverdad”.
La frase parece simple. Y aplica a todo: a
las canciones, alos vinculos, alas decisiones,
alos limites, al trabajo, al amor. “Quiero es-
to. Quiero ir para aca”, maneja Nina, que va
escuchandoalorio cuandolocita: “Comodi-
joRicardo: con la verdad para adelante”.

EPILOGO

ina vio estas pelis gracias a que aca-

baba de descubrir un cine escondido

en la calle Florida. La historia de esa
sala ocupa apenas unos minutos de la con-
versacion, pero funciona como una especie
de epilogo involuntario.

Un espacio cinematografico en un edi-
ficio medio vacio. Peliculas proyectadas
por amor al cine. Gratis. Una comunidad
improvisada. Rocky. Meteoro.

“Apenas entré senti que era joven”, dira
ella, que empezé y terminé hablando de la
edad y de la madurez pero en realidad habla
de sensacion, de esa energia que aparece
cuando algo vuelve a sorprenderte. Porque
si: todavia existen lugares y peliculas y artis-
tas por descubrir. “Y cuando salimos del cine
estabamos tan felices que nos pusimos a co-
rrer por Avenida de Mayo”.

La imagen es hermosa. Como si fuese
parte de otra pelicula.

Corren los créditos mientras Nina com-
pleta que, sibien durante afios creyé que s6lo
queria tocar, que no necesitaba nada mas,
que lamusica podia ocupar todos los espacio,
ahora también piensa: “También quiero ser
feliz”.

Eso a veces no implica abandonar la mi-
sica, ni la biisqueda, ni el tocar, tocar, tocar.
De hecho, esté grabando en su casa y planea
jun disco triple! Uno de rap, uno con su ban-
da, yuno de ella solista...

Significa que tampoco se olvida del resto:
invitar a un amigo a comer. Preguntarle c6-
mo esta. Visitar a la abuela. Ir al cine. Correr
por la ciudad.

Intentando entender este mundo raro
mientras avanzamos.

Con dudas, con contradicciones y con
canciones.

Y sobre todo, con la verdad para adelante.

Hotel Atilra

10 de Septiembre
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inalmente, el momento habia
llegado. Tras algunas poster-
F gaciones debido a conflictos
salariales, la Universidad de
San Martin lograba concretar

la ceremonia de graduacion.

Y el que suscribe iba a recibir su diploma
como Magister.

Una clara demostracién del deterioro del
Sistema Educativo.

Cosas que pasan.

Me organicé para salir temprano desde
el emirato de Lomas de Zamora pues la ce-
remonia era a mediodia y el transito tiende
aser impiadoso con emociones ylogros es-
tudiantiles.

Sali de mi casa sobrado en tiempo y puse
el correspondiente GPS ya que pertenezco a
la creciente secta de inttiles que lo necesi-
tamos hasta para ir ala panaderia.

Trayecto previsible (no era la primera
vez que iba a UNSAM), kilombo de transito
también previsible y en un momento em-
piezo a dudar a donde estoy yendo.

La duda cartesiana: pienso... luego, me
pierdo...

El paisaje urbano no me cerraba.

El misterio se devela pronto. Estaba en
pleno centro de San Martin (un caos) ya que
habia cargado mal la direccién y no era (ob-
viamente) el Campus.

Cargo la direccion que supongo correcta
yapoco andar encuentro cortes, obras, mo-
vilizaciones ademas de un transito que ya
devenia en infernal.

Y la sefiora del GPS me hablaba todo el
tiempo e insistia que fuese por donde no po-
diair.

No puedo dar cuenta cémo, pero en un
momento estaba en Panamericana.

Con esa fineza de pensamiento que me
distingue, me dije “algo anda mal”. En ese
momento me suena el teléfono y Daniela,
una de mis compafieras de trabajo hace la
pregunta fatal: “;Dénde estas, Carlitos?”

Casi me pongo a llorar. No tenia ni puta

(con perdodn) idea.

Salgo penosamente de Panamericana y
siguiendo las instrucciones de Daniela,
cambio de aplicacién de GPSy le cargoladi-
reccién adecuada.

Al cambiar de aplicacién no desactivé la
anterior: resultado, las dos chicas me ha-
blaban, pero me daban instrucciones to-
talmente distintas.

Tardé algunos minutos en darme cuenta.
Pensé que eran errores de la era digital o
magia negra o (¢por qué no?) en el cambio
climatico...

Mucho Magister, pero un pelotudo mar-
caregistrada.

Me detengo después de algunas dificul-
tades (¢dije que el transito erainfernal?) y le
doy salida a una de las chicas del GPS.

Seguia sin tener la menor idea de dénde
estaba.

Parto con el nuevo rumbo entregado
completamente y me encuentro, a poco an-
dar, con bifurcaciones y bajadas junto a
Gral. Paz.

Por supuesto, no logro embocar el carril
correcto.

Dos veces.

Dos veces.

Extraviado y con la autoestima por el pi-
so, sentia que podia estar en Tailandia o en
Canada. Todo era igual.

Elteléfono vuelve a sonar y Daniela, pre-
ocupada porque sabe que soy un salame,
vuelve a la pregunta fatal: “sCarlitos, §don-
de estas?”.

Intui que la cuestion se empezaba a vol-
ver existencial.

No solo no sabia donde estaba, sino que
la cantidad de autos, bocinazos y mal hu-
mos portefio: el conurbano que me rodeaba
hacia de Iran un paraiso vacacional.

Le respondo que no sé, pero que el nuevo
GPS me decia a 15 minutos.

Tardé 30.

Daniela me esperaba en el estaciona-
miento como un angel de la guarda que, co-
mo queda en evidencia, me hace falta.

Caminamos un largo tramo por UNSAM,
una universidad argentina con infraestruc-
tura y desarrollo que es motivo de orgullo
para cualquiera.

Bah, para casi cualquiera.

Hay cada uno suelto.

Llegamos a una enorme carpa montada
ad hoc para la graduacién. Mis otras com-
pafieras de trabajo me recibieron con amor,
alivio (sabian que estaba perdido), besos y
abrazos.

Empez0 la ceremonia. Muchos gradua-
dos de distintas carreras y los Magister éra-
mos solo 3 (tres) ylos tltimos en colacionar.

Yo era el Patriarca de los pajaros entre
tanta juventud y algunos pocos veteranos,
ninguno tan veterano como el que suscribe.

Una condicién ambivalente que no supe,
en ese momento, si disfrutar o deprimirme.

Luego, lo otro...

La emocién, las historias que nunca co-
noceré detras de cada titulo.

Todos vistiendo sus mejores galas; los
saludos; el grito de emocion de algunos ne-
nesviendo al papa o alamama en el escena-
rio; abuelas, abuelos, tias, hermanos lagri-
meando, abrazos largos y profundos.

La entrega de diplomas era agil, pero
permitiaabrir las compuertas de lo emotivo.

La ceremonia de graduacion es una rea-
pertura de la marea de sentimientos de
cuando uno serecibe, es una renoveda visi-
ta a un territorio poblado de paisajes tan
intensos como imposibles de describir.

Quizas estoy transitando una romanti-
zacién medio pavota. Quiza me estacioné en
lahorrible playa del lugar comun.

Bueno, qué se le va a hacer.

No se puede ser creativo todo el tiempo.

Toc6 mi turno y, por supuesto, lloré y me
encontré con los abrazos de quienes me
acompaflaron y sostuvieron.

Sobre el final, la toma de la jura a cargo
del Rector, lejos de las formulas espantosas
que alguna vez coronaban las carreras. Es
tradicion nombrar a cada generaciéon de
graduados con diferentes referencias como
modo de distincion.

El discurso, breve y potente, enarbol6 la
reivindicacion de 1a Universidad Piblica Es-
tatal y Gratuita y un saludo al referenciarnos
como la generacién del Nunca Mas.

Para mi fue tremendo. Escribo esto y
tiemblo.

Hay GPS de otro tipo que siempre te lleva
al lugar correcto.

Siempre.
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