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La calle criminalizada
Detenciones arbitrarias, 
torturas y armado de 
causas: protestar en la 
era Milei-Bullrich

El modelo Redondo
El Indio: el arte y la
autogestión como
estilo de trabajo y
�losofía de vida

Ella y sus dos hijos llevan glifosato en su sangre, al igual que muchos y muchas en 

Pergamino, localidad contaminada por el agronegocio donde dieron batalla y hoy 

protagonizan un juicio histórico contra productores y funcionarios. ¿Será justicia?
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U
n día cualquiera de 1987, Sabri 
–en ese momento la llama-
ban así, “Sabri”–, tenía 3 
años y estaba en el jardín. 
Aburrida, con la maestra que 

no le prestaba atención, quiso volver a su 
casa con su mamá. “Le pedí ayuda a Danie-
la, una compañerita. Hicimos entre las dos 
una escalera con ladrillos que había tirados 
por ahí, trepé, pasé del otro lado del tapial y 
me escapé”.

La huida tuvo sus dificultades: “Fui ca-
yendo con la cara contra el tapial, me raspé 
toda y me sangró la nariz, pero logré pasar 
del otro lado. Cuando llegué a la esquina, me 
vio la quiosquera de enfrente y me devolvió al 
jardín. Así fui desde chiquita: rebelde”.

Esa nena que trepaba a los eucaliptus para 
zafar de los retos, obstinada desde la cuna en 
transformar lo imposible en posible, se lla-
ma Sabrina Ortiz y sigue escribiendo una 

historia de película que en un mundo más o 
menos normal sería surrealista, pero su 
cuerpo bien sabe que no hay nada (nada) de 
ciencia ficción.

EMBARAZO PERDIDO Y DOS ACV

S
abrina habla pausado, calma, como 
si su vida no tuviera tantas vidas en-
cima. Como si el tránsito hubiese si-

do fácil, menos denso. Como si el futuro tu-
viese asegurado algo de paz.

Tiene 42 años y vive en la misma ciudad 
donde nació, creció, se enfermó y sigue lu-
chando: la localidad bonaerense de Perga-
mino. Primero en el barrio Acevedo y a los 12 
se instaló con su familia en el barrio popular 
Villa Alicia, a 10 metros de un campo donde 
hasta no hace mucho fumigaban sin piedad. 
Desde 2007 –con el boom de la soja que em-

pezaba a explotar también a cuerpos y terri-
torios– Sabrina comenzó a entender y de-
nunciar un sistema que incluía: cultivos 
transgénicos, productos tóxicos, enriqueci-
miento de productores, complicidad del mu-
nicipio y enfermedades (de todo tipo y gra-
vedad) para la población. 

A partir de ese punto una seguidilla de he-
chos agravaron la vida individual, familiar y 
vecinal: en 2011 las pulverizaciones le hicie-
ron perder su embarazo de seis meses. Ya su-
fría brotes, picazón y desprendimientos de la 
piel, pero un día respiró veneno puro. “Tuve 
vómitos, cuando llegué al hospital mi hijo ya 
estaba muerto”. El médico le reconoció que 
la causa fue la intoxicación por agrotóxicos, 
pero aclaró que si certificaba eso lo “iban a 
matar”.

Docente en salud en la universidad y en 
escuelas públicas, Sabrina comprendió –de-
terioro mediante– la envergadura del pro-

blema, proporcional a la envergadura del 
agronegocio. En el camino conoció a per-
sonas que sufrían lo mismo en otros ba-
rrios y se chocó con una pared: ningún 
abogado quiso acompañarla ante la justi-
cia. Lo que para cualquiera hubiese signifi-
cado una idea disparatada, para ella fue ló-
gica de supervivencia: en 2013 empezó a 
estudiar abogacía: “De las puertas que gol-
peé ninguna se abrió. Sentí morirme tantas 
veces que no encontré otra opción que ha-
cer justicia por mano propia; no desde el 
odio, pero sí desde lo humano”. 

En 2014 y en 2015 sufrió cada año un ACV 
(accidente cerebrovascular que bloquea la 
irrigación sanguínea y puede provocar la 
muerte), pero no la frenó: siguió estudiando. 
En 2016, el productor agropecuario Mario 
Roces, su vecino, gritó a metros de su casa: 
“Estos negros se tienen que morir”. Sacó un 
arma y disparó dos balazos de plomo. Con 
uno mató a su perro, el otro dio en la pared. 
“Me quedé paralizada”, recuerda Sabrina. Al 
día siguiente se cruzó a la hija de Roces en el 
supermercado. Sus palabras indelebles aún 
retumban: “Somos los fundadores del ba-
rrio, si mi papá quiere te mata y no va preso”.

¿Sabrina? Siguió estudiando.
En 2017 ella y sus dos hijos, Fiamma y Ciro 

(18 y 5 años respectivamente en ese enton-
ces), se hicieron análisis para saber si tenìan 
agrotòxicos en sus cuerpos. Ciro tenìa 120 
veces más de lo admisible (si es que hay pro-
porciones “admisibles” de veneno). Fiam-
ma: 100. Sabrina: 58. “Al enterarme me des-
moroné”. Sin embargo siguió estudiando y  
ocurrió lo que parecía increible: se recibió de 
abogada a fines de ese año.

Con el título de abogada hizo la denuncia 
en la justicia provincial. Al no ver avances,  
reclamó ante el Juzgado Federal Nº 2 de San 
Nicolás, a cargo del juez Carlos Villafuerte 
Ruzo. Se transformó en querellante en la 
causa contra los productores procesados por 
el delito de contaminación del ambiente de 
un modo peligroso para la salud: Fernando 
Cortese, Mario Roces y Víctor Tiribó.

Con el tiempo, esa causa se unió con 
otras tres –también por aplicación de pesti-
cidas, o por no impedirlo– y se desencadenó 
un juicio sin precedentes iniciado en febrero 
de este año en el Tribunal Oral Federal 2 de 
Rosario, en la que Sabrina es querellante 
defendida ahora por integrantes de la Aso-
ciación de Abogados Ambientalistas. Luego 
de la declaración de 52 testigos en 16 au-
diencias, habrá sentencia a mediados de ju-
nio para 9 acusados: cinco productores 
(Cortese, Roces, Tiribó y los hermanos Car-
los y Hugo Sabatini, los últimos dos por fu-
migar a metros de una escuela rural), un in-
geniero agrónomo (José Luis Grattone), un 
fumigador (Cristian Taboada) y –lo inédi-
to– funcionarios que debían controlar las 
pulverizaciones en el municipio: Guillermo 
Naranjo y Mario Daniel Tocalini, director y 
auditor respectivamente de la Dirección de 
Ambiente Rural de Pergamino. 

VENENO EN EL AGUADE RED

E
n Pergamino viven alrededor de 115 
mil personas y el 70% de la produc-
ción es soja, para la que se emplean 

miles de kilos/litros de agrotóxicos por año. 
En 2018, según cifras oficiales, se usaron 
más de 3 millones. Ese mismo año, peritos 
ambientales de la justicia federal realizaron 
el primer muestreo de agua de red y de pozo, 
así como de suelo, en los tres barrios más 
afectados: Villa Alicia, La Guarida y Luar Ka-
yad, al sur de Pergamino. ¿El resultado? 18 
moléculas de agrotóxicos en el agua. En 2019 
la justicia sumó al barrio Santa Julia, donde 
se habían denunciado múltiples casos de 
cáncer: se hallaron 19 moléculas de pestici-
das. El juez, mediante una medida cautelar 
aún vigente, prohibió la fumigación a la to-
talidad de la ciudad de Pergamino, fijándose 
un límite restrictivo y de exclusión de 1.095 
metros para las aplicaciones terrestres y de 
3.000 metros para las aéreas.

La intendencia apeló todas las medidas 
cautelares que resguardaban a la ciudadanía, 
incluida la que instaba al municipio a entre-
gar bidones de agua potable a las familias ex-
puestas. “En estos años no cambió nada la 
actitud del municipio. Incluso, la ex secreta-

La historia de (no) ficción de Sabrina Ortiz

ria de Salud de Pergamino, María Martha Pe-
rretta, testificó en el juicio y negó todo lo que 
pasó. El intendente maneja los medios de co-
municación de la ciudad, inaugura cada vez 
más empresas del agronegocio y nosotros 
seguimos siendo los abandonados de Javier 
Martínez. No hay médicos, toxicólogos, der-
matólogos, ni intención de mejorar los pozos 
de agua, solo se limitan a cumplir la medida 
cautelar”. 

No se sabe cuántas vidas salvó esta orden 
judicial, pero si hay un dato crucial a partir 
del muestreo posterior a las restricciones: 
Las moléculas de pesticidas se redujeron en 
un 50%. 

Cuando desde este medio entrevistamos a 
Martínez –intendente desde 2015; PRO/Jun-
tos por el Cambio– sobre la contaminación 
en su localidad, se desligó: “No manejo el te-
ma”, dijo, previo a cortar la llamada.

FRENAR EL DESASTRE

¿
Cómo se está sintiendo Sabrina en 
la recta final del juicio? Ante la pre-
gunta, no habla de ella sino de Mó-

nica, nena de 11 años que falleció en 2014 
por una leucemia aguda –su mamá, Paola 
Díaz, fue testigo en el juicio–. Y habla de 
Florencia Morales, denunciante de los 
agrotóxicos que la envenenaron. “Estoy 
esperanzada por el fallo del Tribunal y an-
gustiada al mismo tiempo por quienes se 
fueron sin justicia.

En 2011, Florencia y su marido se muda-
ron a una quinta del barrio Luar Kayak para 
criar a sus hijos en un entorno natural, pero 
les fumigaban al lado. A su hija se le adorme-
cían las piernas, le salieron ronchas y forún-
culos. El nacimiento de su tercer hijo, en 
2016, evidenció lo peor. “Tenía un cáncer con 
estadío avanzado que había hecho metásta-
sis en la columna, ya sin posibilidades de cu-
ra. Lucho y hago conocer mi historia para que 
no se envenene a nadie más”, nos contó en 
2021 (MU 163), en una nota que titulamos 
Pergamino, la capital del veneno.

Para ese entonces el cáncer de Florencia 
estaba en fase 4. “Sé que no me voy a curar, 
estoy con la salud muy deteriorada. Pero es-
toy. Y mientras siga, llevaré adelante la causa 
para frenar este desastre. Si bien estoy doli-
da, con el avance judicial siento algo de espe-
ranza; empiezo a ver un poquito de luz al fi-
nal del túnel”.

Florencia murió el 2 de mayo de 2023.

PAGAR EL ALQUILER

S
abrina asimiló el peso de las injus-
ticias antes de sentirlas en su cuer-
po y en el de sus vecinas. La perla 

del norte bonaerense, como llaman a Per-
gamino, es una joya para pocos. “Para dos 
o tres”, que no incluye a su familia: “Nues-
tra infancia fue difícil en lo económico. Pa-
pá tenía tres trabajos para alimentarnos, 
todos vinculados al campo. Vi cómo lo nin-
guneaban y eso sigue pasando, el poder so-
bre el más vulnerable da mucha impoten-
cia”. Suma otro recuerdo bisagra: tenía 16 
años y había quedado embarazada de 
Fiamma. Iba a un secundario de monjas 
donde le prohibieron actuar en un acto 
porque se le notaba la panza. “Decían que 
era un mal ejemplo y quisieron que aban-
done el colegio. Esa injusticia fue tremenda 
para mí, me marcó para el resto de la vida. 
Pero no me quedé callada ni tampoco me 
fui de la escuela”.

La potencia en los planteos de Sabrina se 
fue construyendo con el tiempo. Desde que 
su palabra –junto a la de otras madres de ba-
rrios fumigados– tomó más fuerza, también 
se multiplicaron las amenazas. El asesinato 
de su perro no fue la excepción, sino una 
práctica sistemática de amedrentamiento. 
Le tiraron bidones de agrotóxicos en la puer-
ta de su casa; le pusieron ramas de soja arriba 
del auto. Cuando el juez aplicó la cautelar que 
limitó las fumigaciones, el productor Fer-
nando Cortese le hizo una promesa: “Dijo 
que iba a pegarme un tiro en la espalda y de-
jarme paralítica. En la ruta, le tiró su camio-
neta encima a mi papá, que casi vuelca”.

El accionar de instigación fue coordinado. 
Fernanda Roces, hija del productor que había 

matado al perro, fue a la casa de sus padres a 
amenazarla: “Si le pasa algo a mi viejo, que 
tu hija se dé por muerta. Va a aparecer en una 
zanja, negra de mierda. Les vamos a prender 
fuego la casa y se van a morir todos ustedes 
también”. Esto Sabrina lo contó en una en-
trevista para Radio Mon de Pergamino, en 
2022. Roces hija respondió con una denuncia 
por “injurias”, que desestimó el juez Alejan-
dro Salguero el 16 de marzo pasado, cuando 
absolvió a Sabrina. Dos días después, el mis-
mo juez denunció amenazas de la propia 
Fernanda Roces: “Dijo que mi hijo –un niño 
de 12 años con autismo– concurría al colegio 
que ella misma había creado y amenazó que 
podía hacer que lo retirasen”.

Sabrina: “El poder que tienen para ir a la 
casa de un juez a amenazarlo, a esa magnitud 
llegan. Esta gente siempre se manejó así y 
puede hacer cualquier cosa. Yo no tengo ene-
migos, pero soy el enemigo de un montón de 
gente”.

La persecución también es laboral: “En 
Pergamino no puedo trabajar. Lo hacía en 
una clínica como ayudante del área de nutri-
ción y me dijeron que no fuera más; eran 
amigos de la familia Roces. Cuando me recibí 
de abogada, empecé en un estudio jurídico y 
se presentó una persona a los gritos en mi 
contra. Al tiempo, rompieron los vidrios y la 
placa con mi nombre. A mi papá también lo 
persiguieron. Es contratista rural y hace ro-
llos de pastura. Lo dejaron de llamar, o lo ha-
cían ir y al llegar le decían que no le iban a dar 
el trabajo por mí. Un ninguneo horrible. El 
hijo del productor Roces fue campo por cam-
po a difamarnos. Son todos mensajes para 
silenciar y meterme miedo”.

No pudieron silenciarla, pero el temor 
subsiste. “Nos siguen provocando, nos 
gritan cosas. Vivimos ahí, rodeados por los 
mismos productores que no demostraron 
arrepentimiento ni solidaridad con los 
afectados. Nosotros nos habíamos mudado 
para preservar nuestra salud, pero hace 
dos años volvimos porque no podíamos 
pagar el alquiler”.

ENTRE EL ARCO Y EL HOSPITAL

C
iro, ese nene que tenía 5 años en 
2017 cuando un estudio determinó 
que cargaba 120 veces más agrotó-

xicos que lo tolerable, ahora tiene 13 y le 
apasiona el fútbol. Juega de arquero. Mamá 
Sabrina lo cuenta con orgullo. Sin embargo 
para ella la pesadilla se reaviva inevitable-
mente en su memoria y en su corazón. “Es-
toy asustada”, reconoce.

Hace dos meses Ciro tuvo que volver al 
lugar en el que hace algunos años era habi-
tué: el Hospital Austral de alta compleji-
dad. Esta vez le encontraron ganglios 
agrandados en el cuello y el bazo dilatado: 
“Tengo mucho miedo de que no pueda 
practicar más el deporte que ama. Con mi 
hija Fiamma pasó lo mismo, iba al club, ju-
gaba al hockey, al fútbol, hacía patín y de 
un momento a otro tuvo que dejar todo, es-

tuvo un tiempo en silla de ruedas”. 
A Ciro lo derivaron a toxicología, donde 

confirmaron que debe comenzar los estudios 
de cero porque las sustancias muchas veces 
no se barren del cuerpo, no se pueden meta-
bolizar y eso genera un riesgo biológico per-
manente. “Es tremendo volver a pasar por 
esto, se me remueve todo lo que vivimos 
cuando era chiquito. Yo volvía de trabajar y 
no sabía qué me iba a encontrar, cómo reac-
cionaría su cuerpo ante tratamientos tan 
agresivos. Es un flagelo que se repite otra 
vez”.

La médica advirtió que la única solución 
de fondo es que se muden nuevamente. “Si 
bien 1.095 metros es una medida de resguar-
do, muchas veces se siente de todos modos el 
olor a veneno que viene de más lejos y eso 
agrava el cuadro”.

Agrega Sabrina: “El juicio está por termi-
nar, pero la vida continúa y los síntomas y las 
patologías nos siguen atravesando.

¿DÓNDE HAY QUE PARARSE?

E
ste juicio marcó un precedente al en-
juiciar a casi toda la cadena de res-
ponsables: fumigadores, producto-

res, ingenieros agrónomos y ex funcionarios, 
aunque no se llegó al escalafón más alto: el 
intendente Javier Martínez. Sabrina: “Siento 
mucha ansiedad, angustia, incertidumbre, 
pero también esperanza porque lo que cons-
truimos desde hace casi 8 años, cuando se 
inició la causa judicial, es muy sólido y con-
tundente. Los cuerpos hablan, la ciencia ha 
hablado y no hay más nada para decir”.

Pese a todo, pese a todos, sus ojos brillan 
cuando sostiene ese paraguas rojo que em-
podera la tapa de esta edición. Le pido que in-
tente poner la cara más genuina para reflejar 
este momento de su vida. Entonces sí, brota 

el cansancio. 
“Se hizo largo”, suspira.
Lo dice con una entereza que saca de vaya 

a saber dónde. Quizá de esa infancia difícil, de 
esa maestra que no le prestó atención en la 
salita de 3. De esa monja que no la dejó actuar 
en el secundario, o de defender a su hermana 
–dos años más grande– del bullying que le 
hacían. 

Quizá de ese Concejo Deliberante que la 
llamaba paranoica cuando empezaba a de-
nunciar hasta dónde puede llegar la avaricia 
humana; o de las enfermedades de sus hijos, 
del miedo propio a morir, de la ausencia de 
Florencia, de las amenazas de los producto-
res y la complicidad de los gobiernos. O, tal 
vez, de todo eso junto. 

“Hay un desgaste emocional, mental, y 
aunque a veces la fuerza se desvanezca, sigo 
teniendo la convicción de que el cambio debe 
producirse”. 

Está al lado de Luis, su compañero de vida 
desde hace tres años. Encima de ella, su ter-
cer hijo, Brunito, año y nueve meses, que os-
cila entre tomar la teta y dormir. En el juicio, 
a Sabrina la acompañó Fiamma, que hace 
tres meses la hizo abuela de Ivo. 

Bruno, Ivo, la vida sobreponiéndose al 
antónimo, que en Pergamino tiene olor a 
veneno y por primera vez está sentado en el 
banquillo de los acusados: “Tengo muchos 
motivos para luchar. Soy una simple huma-
na a la que le pesa demasiado la muerte de 
Florencia. Si me quedé en este plano es por 
un objetivo y yo descubrí cuál es el mío”.
¿Cuál, Sabrina?
–Que se respete la vida. La de mis hijos y la 
de los hijos de mis hijos. Y la de todas las 
personas. Que nadie más pierda la infancia 
ni la adolescencia. Que nadie más sienta 
dolor. Que ninguna madre pase por lo que 
pasamos tantas otras mujeres. Ha sido 
mucho el sacrificio humano por el agrone-
gocio. Más allá de la sentencia que se dicte, 
el mayor resultado ya lo tuvimos: no nos 
rendimos. Lo esencial pasa por ahí. Si en el 
camino hay algo injusto, hay que pararse 
de frente a esa injusticia. Y darle pelea.

Sabrina alza a su hijo Brunito, rodeada 
por quienes la acompañaron durante el 
juicio contra productores, fumigadores 
y funcionarios que debían controlar.  

Su hijo Ciro tenía 120 veces más agrotóxicos que lo “admisible”. Su hija Fiamma, 100 veces más; 
ella, 58. Viven en Pergamino, llamada “la capital del veneno”, donde se encontraron pesticidas 
hasta en el agua de red. Bajo amenazas de muerte Sabrina inició una denuncia convertida 
en un juicio histórico que está por tener sentencia buscando terminar con la impunidad. La 
acompaña una abogada de lujo: ella misma se recibió como parte de su lucha, porque nadie se 
atrevía a representarla. No es una película sino un retrato de la Argentina actual: un modelo de 
contaminación, enfermedad  y muerte, frente a la lucha de las comunidades que no se resignan a 
un presente tóxico. [  FRANCISCO PANDOLFI

Ganar la vida

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado

54 9 11 2671-8733

 JUAN VALEIRO

 JUAN VALEIRO
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El teatro antidisturbios del presente: descontrol de las fuerzas represivas, cientos de heridos, detenciones arbitrarias, armado de 
causas, y un proceso judicial que poco tiene de justicia. Los casos de Milton Tolomeo y Eneas Gallo, aún detenidos por protestar el día 
de la Ley de Reforma Laboral, hablan de la impunidad con la cual se maneja el gobierno con aval de jueces y �scales. Lo cuentan ellos, 
sus familiares y defensas en esta investigación especial. [  LUCAS PEDULLA

Pero Milton sigue preso.
Y el hombre denunciado que quiso ata-

car a su ex con molotovs quedó libre.
Al instante.

SERVICIOS

E
l miércoles de la votación de la re-
forma laboral tuvo los condimen-
tos de lo que muchos describieron 

en la calle como un día peronista: sol, una 
temperatura que fue de los 23 a los 31 gra-
dos, y una marcha que era la única posibili-
dad de mucha gente de expresarse contra 
una ley que borraba de un plumazo con-
quistas históricas del movimiento obrero 
argentino. A las 15, la plaza estaba llena. A 
la media hora se escucharon los primeros 
balazos de goma. Muchos gremios y orga-
nizaciones –peronistas– se evaporaron al 
primer gas. Quedaron, de un lado, la Unión 
de Trabajadores y Trabajadoras de la Eco-
nomía Popular (UTEP), y del otro, la iz-
quierda, mientras algunos –pocos– gre-
mios y movimientos aguardaban de la 
mitad de plaza hacia Avenida de Mayo. Ha-
bía bronca. Fue entonces cuando a las 15.37 
la televisión transmitió en vivo a un grupo 
de seis personas que avanzaron con placas 
de fenólicos hacia las vallas policiales. Dos 
de ellos arrojaron tres molotovs.

Algunos medios pensamos que eran 
servicios. Otros dijeron que eran unos im-
provisados. Otros, que hicieron lo que mu-
chos tendrían que haber hecho. Otros, que 
eran trabajadores precarizados. Pero la 
justicia porteña fue taxativa: dijo que eran 
Milton y Eneas.

GUANTÁNAMO

M
ilton habla con MU desde el Módulo 
V Pabellón I del Complejo Peniten-
ciario II de Marcos Paz. El 9 de abril 

publicó una carta a través de CORREPI 
(Coordinadora contra la Represión Policial 
e Institucional), la organización que lo re-
presenta y defiende, en la que se presentó: 
“Mi nombre es Milton Iván Tolomeo. Tengo 
39 años. Soy una persona que no soporta las 
injusticias y que siempre creyó que es posible 
cambiarlas, que siempre hay que involucrarse 
cuando éstas suceden y no resignarse ni mirar 
para otro lado”. 

Milton –a quien las tarjetas para comu-
nicarse fuera del penal le cuestan $3.000– 
refuerza del otro lado del teléfono: “Es lo 
que me llevó a manifestar el 11 de febrero 
contra una reforma esclavizante, negrera, 
cruda, que arruina un montón de derechos 
y años de lucha. Como trabajador precari-
zado e independiente, autoexplotarse no es 
una manera de vivir bien”.

En su carta, Milton contó lo que deno-
minó “el Guantánamo de Ezeiza”:
 • Pasada la medianoche del 14 de febrero, 

un grupo de 70 efectivos –algunos de 
chalecos azules, otros de civil y sin iden-
tificación– lo detuvo a la salida de un 
evento de boxeo en un club de Avellane-
da, en el conurbano bonaerense, donde 
había ido a trabajar como masajista. 

 • Lo subieron a una “camioneta no iden-
tificada”. Lo golpearon. Lo trasladaron 
a una estación de servicio Shell. Le dije-
ron que avisara a su novia porque si no 
la iba “a pasar mal”. Les entregó las 
llaves de su casa. Lo filmaron con va-
rios celulares. 

 • Pasó el fin de semana en la alcaidía de 
Madariaga (en Lugano) y el lunes, en la 
audiencia, escuchó al fiscal que lo acu-
saba de ser un terrorista. El martes lo 
notificaron de su traslado a Ezeiza y el 
miércoles empezaron de nuevo las fil-
maciones. Le pusieron un chaleco y un 
casco para trasladarlo en un camión 
blindado. Un penitenciario le dijo que 
iba a ser alojado “con los de Rosario, los 
narcos”. Así le comunicaban que iba a 
estar dentro del SIGPLAR.

 • El sistema: 20 horas encerrado, 4 horas 
de recreo. “Nos filmaban hasta en las 
duchas”, escribió. El único trato que te-
nía era con quienes se acercaban a pre-
guntarle si necesitaba algo: eran los 
otros presos. Todo el personal usaba pa-

La calle criminalizada
samontañas y Milton observó que te-
nían una bandera estadounidense “bor-
dada o como etiqueta”.

 • Su primer contacto con el exterior fue el 
26 de febrero con la Procuración Peni-
tenciaria de la Nación (PPN), que le trajo 
novedades de su entorno y su abogada, 
María del Carmen Verdú. Ella había pre-
sentado un habeas corpus por el agra-
vamiento de sus condiciones de deten-
ción, que rebotó como una brasa 
caliente: el juzgado de la ciudad lo man-
dó al juzgado de turno, que lo mandó al 
Juzgado Federal de Lomas de Zamora, 
que lo archivó sin audiencia, y CORREPI 
apeló, entonces pasó a la Cámara Fede-
ral de La Plata, que lo devolvió al juzga-
do de sorteo. El pinball duró un mes 
hasta que el 19 de marzo el Ministerio 
decidió unilateralmente –otra vez– 
trasladarlo a Marcos Paz a un pabellón 
común: “¿Existe eso?”, le preguntó a 
Milton uno de los penitenciarios con 
pasamontañas. Ni siquiera él entendía 
eso del “pabellón común”.  

Recién entonces –más de un mes des-
pués– Milton pudo hablar con su novia. 
“Es interesante el tipo de tortura que quie-
ren aplicar”, descifra Milton a MU. “Quien 
determina que yo vaya a ese sistema es el 
Ministerio de Seguridad, que pasa por en-
cima del Poder Judicial: creía que eran po-
deres separados. Me sorprende que exista, 
que logren mantenerlo, con la historia de 
derechos humanos que tenemos. Es un 
mamarracho”. 

¿Qué sentís que buscan?
Meter miedo y que nadie salga a la calle.

SOCORRISTA

L
a historia de Milton es sintomática 
del destino de miles de broncas 
contemporáneas. Trabajó tres años 

en la fábrica de sanitarios Ferrum. “No era 
un sueldo magnífico pero llegaba a fin de 
mes”, dice, a diferencia de otros compañe-
ros que tenían familia e hijos. Hacía nueve 
horas por día en el área de Seguridad e Hi-
giene de la planta de Avellaneda. En 2024 lo 
echaron. Ese año la firma frenó un mes la 
producción en su planta de Pilar, y este 
2026 reportó pérdidas a la Comisión Na-
cional de Valores (CNV) por $13.590 millo-
nes de pesos. Desde la asunción de Javier 
Milei en diciembre de 2023 cerraron más de 
24 mil empresas y se perdieron más de 200 
mil empleos privados. Milton es una de 
esas consecuencias. Consiguió empleo en 
la empresa de logística Ocasa, pero en peo-
res condiciones: “Te llamaban de pronto 
un lunes, un miércoles o un viernes, te pa-
gaban por hora, y tenía que hacer de 14 a 
22. A veces salía a las 4 de la mañana y me 
pagaban 30 mil pesos la jornada. Era com-
plicado organizarte con tus compañeros 
porque era una tercerizada que había con-
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El derecho a la protesta en la era Milei-Bullrich

tratado Mercado Libre. Trabajé dos o tres 
meses. Unos días no pude ir porque estaba 
rindiendo exámenes. Entonces no me lla-
maron más”.

Milton estudió para masajista en el Es-
tudio Superior de Educación Física (ESEF), 
donde se recibió ese diciembre. Para en-
tonces ya estaba de novio con Eva, a quien 
había conocido a través de una app. Luego 
entró en un bar en Palermo como bachero 
(“siempre va a haber trabajo porque todo el 
tiempo la gente se está yendo”) y ya con el 
título hacía masajes tanto en el gabinete 
que armó en su departamento como en la 
camilla que llevaba a Parque Chacabuco o 
Centenario, en la ciudad de Buenos Aires. 
Para complementar, y por la obra social, 
empezó en una empresa de limpieza que 
hace servicios en un edificio en el barrio 
porteño de Recoleta. ¿Sueldo?: 400 mil 
mensuales. Al menos le dijeron que, en lo 
que dure su proceso, le van a mantener el 
trabajo.

Con sus conocimientos empezó a su-
marse a la marchas de cada miércoles en el 
Congreso: es socorrista y ayudaba a jubila-
dos y jubiladas luego de las represiones. 
Hoy esos jubilados llevan su rostro en car-
teles y denuncian donde vayan que en Ar-
gentina hay presos políticos. Milton agra-
dece: “El gobierno gasea y pega, pero el 
terrorista soy yo”.

APPS

E
l otro “terrorista”, la otra historia 
sintomática y el otro preso es Eneas 
Gallo. También está en Marcos Paz, 

pero en otro sitio: Pabellón III Módulo III. 
No pasó por el show del SIGPLAR ni de los 
videos de Monteoliva para las redes y sus 
trolls. Lo detuvieron el 18 de marzo –más 
de un mes después de la marcha y un día 
antes que a Milton lo pasaran a pabellón 
común– a la salida de su casa en General 
Rodríguez, al oeste del oeste del conurbano 
bonaerense. Estaba con Vanessa Polini, su 
novia, a quien conoció hace un año en las 
protestas de los jubilados los miércoles. 
Como Eva, está organizando visitas desde 
la Coordinadora por la Libertad de lxs 
Presxs Políticxs. 

Entonces suena el teléfono. Es Eneas. 
“Gracias por haber ido”, es lo primero que 
le dice a MU. Tiene 36 años. Dice que está 
tranquilo: “El encierro intenta quebrarte el 
cerebro y la psicología para que sientas 
culpa. Quieren usarnos a modo de ejemplo 
para que la gente no quiera salir a protes-
tar. No tiene que pasar: tienen que seguir 
saliendo a la calle”.

Su situación laboral no es distinta de la 
de Milton ni de la de millones de personas 
en el país: trabaja en una app. Sea por el 
cierre de empresas, los despidos –en el 
sector privado o público– o porque la plata 
no alcanza, las plataformas de transporte o 
de delivery se convirtieron en una alterna-
tiva que en otros escenarios de crisis 

–2001– no existían. Si bien no hay cifras 
oficiales, el Sindicato de Base de Trabaja-
dores por Aplicación (Sitrarepa) calcula 
que hay 900 mil conductores de aplicación 
y 200 mil trabajadores de reparto. 

Eneas pedaleaba 12 horas para Rappi en 
Palermo. A esa jornada hay que calcularle 
otras dos horas de viaje –de ida y de vuel-
ta– desde General Rodríguez: se tomaba el 
57 hasta Once y de ahí cualquier otro colec-
tivo. No era el único: la mayoría de sus 
compañeros venían de estos confines, co-
mo Moreno, José C. Paz o zona sur. “Por eso 
sé muy bien lo que es esta ley. Quieren que 
todo sea como Rappi, que no haya contacto 
con encargados y patrones, que todo sea 
digital, y con un diseño de pago tan flexible 
que implique hacer lo que ellos quieran”. 
En un buen mes, “metiendo promociones o 
días de lluvia”, Eneas podía sacar poco más 
de un millón de pesos: “Fue lo mejor que 
me quedó, porque los otros trabajos no me 
pagaban bien: corté el pasto, hice albañile-
ría, trabajé en bares. Todos informales, to-
dos mal pagos. Así pudieron meter tan fácil 
esta reforma: si la mayoría no tiene trabajo 
en blanco, ¿qué les va a importar que les 
saquen un derecho que no tienen? La refor-
ma ya se estaba dando en la práctica: solo 
tenían que regularizarla”. 

Más acá de la expectativa de pena –los 
delitos que les imputan van de 5 a 15 años 
de prisión efectiva–, los jueces porteños 
argumentaron que Eneas tenía anteceden-
tes penales, lo cual configuraba “un indi-
cio” para “analizar el riesgo de fuga” y 
sostener su prisión preventiva. El “indi-
cio” es una condena por un robo en grado 
de tentativa en 2021. La fecha parece a pro-
pósito: 20 de diciembre, dos décadas des-
pués del estallido. ¿El robo? Una bandeja de 
carne en un supermercado Coto, esas que al 
momento de escribirse estas líneas, con 
Eneas preso, salen poco más de $10.000.

CONTEXTO

L
os datos confirman que la repre-
sión y la criminalización a la pro-
testa social es una constante en el 

gobierno de Javier Milei y Patricia Bullrich. 
Según la Comisión Provincial por la Me-
moria (CPM), uno de los organismos que 
monitorean las movilizaciones en CABA:
 • Entre el 10 de diciembre de 2023 y el 30 

de noviembre de 2025, evaluaron 139 
protestas. En 51 registraron eventos re-
presivos.

 • Las consecuencias: 2.585 personas he-
ridas y 258 detenidas. 

 • Sobre las heridas: en el primer año re-
gistraron 1.216. El segundo: 1.369. De 
ellas, 184 fueron trabajadoras de pren-
sa, 155 adultas mayores, 20 defensoras 
de derechos humanos, 5 menores de 16 
años. 

 • Sobre las detenciones: 93 en 2024 y 165 
en 2025, un incremento del 77%.

 • En 68 movilizaciones hubo presencia de 

Hinchadas y jubilados, 12 de marzo de 2025. 
114 personas detenidas y 672 heridas. Fue la tarde en la que el gendarme Héctor Guerrero 
(causa elevada a juicio oral) casi asesina a Pablo Grillo de un disparo en la cabeza; además, 
el inspector de la Federal Nicolás Céspedez (procesamiento con�rmado por la Cámara 
Federal) le pegó y empujó a la jubilada Beatriz Blanco –82 años– que cayó de nuca contra el 
suelo; y el prefecto Sebastián Martínez (por ahora imputado) le sacó un ojo de un disparo 
al manifestante Jonathan Navarro. 

Reforma laboral, 11 de febrero de 2026.
31 personas detenidas y 562 asistidas por postas sanitarias. Milton Tolomeo y Eneas Gallo 
siguen presos acusados de lanzar bombas molotov contra el Congreso. 

Ley Bases, 12 de junio de 2024.
Más de 600 personas heridas y 35 detenidas.  Aunque la mayoría fueron sobreseídas, el Tribunal Oral Federal N° 3 inició el 21 de 
abril el juicio contra 9 de ellos. Los cargos: “intimidación pública” y “resistencia a la autoridad”. 

Ley Ómnibus, 31 de enero, 1 y 2 de febrero de 2024.
 285 personas heridas, de las cuales 35 eran trabajadoras de prensa y 5  defensoras de derechos humanos. El abogado del 
Ceprodh, Matías Au�eri, perdió la visión de su ojo izquierdo por el balazo de goma de un policía federal. El 26 de marzo el 
Juzgado Penal, Contravencional y de Faltas N° 28 de la Ciudad, a cargo de la jueza María Julia Correa, condenó a cuatro manifes-
tantes de esas protestas por “atentado a la autoridad”. La sentencia se apoyó solo en el relato de los policías que los apresaron. 
Fue la primera condena por la aplicación del protocolo anti protesta. La pena: seis meses de prisión en suspenso.

E
s un viernes de mayo y Eva del 
Rosario se toma una hora de 
las planificaciones de festi-
vales, audiencias y visitas a 
cárceles que ocupan su vida 

desde la noche del 14 de febrero, cuando su 
cuñada la llamó y le dijo: “Eva, es grave, 
Milton cayó detenido”. 

Milton es Milton Tolomeo, su novio, una 
de las dos personas acusadas de tirar molo-
tovs el día de la votación de la ley de reforma 
laboral en el Senado. La otra persona es 
Eneas Gallo. Ambos siguen presos en el pe-
nal de Marcos Paz al momento de escribirse 
esta nota: más de cuatro meses que a Eva –
docente de lengua y literatura, 42 años– no 

le entran en la cabeza: “Hay muchísimos 
hombres peligrosos denunciados por in-
tentar matar a sus parejas que están libres. 
Milton no es un individuo peligroso”.

PELIGROS

E
va lo dice y tres días después ocu-
rrirá lo siguiente. En Junín, provin-
cia de Buenos Aires, la policía bo-

naerense recibe la notificación de un 
hombre sospechoso dentro de un auto en 
las afueras de una casa. Al llegar, el hombre 
se fuga. Los efectivos de la Comisaría 2ª lo 
persiguen casi 10 kilómetros. Un conductor 

en la Ruta Provincial 45 filma todo con el 
celular: al auto lo cercan dos móviles, lo 
chocan, lo sacan del asfalto. El hombre 
sospechoso persiste, conduce por la zanja y 
quiere meterse en contramano. Los poli-
cías le disparan. Al final lo detienen y des-
cubren que ese hombre –45 años, emplea-
do de una constructora– tenía en el 
vehículo un bidón con combustible y dos 
botellas con trapos preparadas para con-
vertirlas en explosivos caseros. El detalle es 
que el día anterior había sido denunciado 
por su ex pareja por violencia: tenía una or-
den de restricción. 

A Milton, el Ministerio de Seguridad or-
denó que lo llevaran al SIGPLAR, un lugar 

con un nombre feo y pomposo: Sistema In-
tegral de Gestión para Personas Privadas 
de la Libertad de Alto Riesgo. La ex minis-
tra, actual senadora y futura veremos, Pa-
tricia Bullrich lo inauguró en el Complejo 
Penitenciario de Ezeiza ni bien el gobierno 
asumió, en enero de 2024, con el “compro-
miso” de ir “contra las mafias” y el “nar-
cotráfico”. La actual ministra, Alejandra 
Monteoliva, celebró en un spot para redes 
que allí llevaron al “anarquista de la molo-
tov”. No lo sabían ni en el Juzgado Penal, 
Contravencional y de Faltas N° 6: se ente-
raron cuando la defensa lo alertó. “Presen-
ten un hábeas corpus”, les respondió el 
juez Gustavo Rúa.
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tres o más fuerzas de seguridad. En 99, 
detectaron portación de armas letales: 
la mayoría corresponde al cuerpo moto-
rizado de la Policía Federal y de la Policía 
de la Ciudad. 

 • El 12 de marzo de 2025 –cuando casi ase-
sinan a Pablo Grillo– el operativo contó 
con 1.266 efectivos entre las distintas 
fuerzas federales. El gobierno informó 
gastos en combustible y “equipos de apo-
yo” de Gendarmería ($1.843.558,10), Po-
licía Federal ($75.963.104), Policía de Se-
guridad Aeroportuaria ($466.800) y 
Prefectura Naval Argentina ($447.527). 
Un total de $78.720.989 para romperle la 
cabeza a un fotógrafo, desmayar a la ju-
bilada Beatriz Blanco y sacarle el ojo a un 
manifestante (Jonathan Navarro), entre 
otros quehaceres, además de detener a 
114 personas, luego liberadas por falta de 
pruebas. 

 • En 54 movilizaciones llevaron adelante 
prácticas de inteligencia ilegal. 
El Instituto de Estudios y Formación 

(IEF) de la CTA Autónoma también aporta 
datos desde su Monitor de Respuestas Re-
presivas. La diferencia con los números de 
la CPM es porque el IEF monitorea otras 
provincias. Su relevamiento hasta el 31 de 
diciembre de 2015:

 • 107 represiones estatales a la protesta;
 • 2.648 personas heridas;

 • 514 detenidas;
 • 101 allanamientos a organizaciones;
 • 229 personas con causas penales.

María del Carmen Verdú es la abogada 
de Milton y referente de CORREPI, una or-
ganización que nació en 1992 y realiza des-
de entonces una de las caracterizaciones 
más precisas de las distintas formas de re-
presión en la democracia argentina. En esa 
memoria larga, Verdú no duda cómo defi-
nir el actual presente histórico: “Es el 
peor”.

RECONOCIMIENTOS

L
a última causa que involucró molo-
tovs –recuerda Verdú– fue la que 
acusó a Ricardo Chacho Berrozpe 

en las protestas contra el expresidente es-
tadounidense George Bush en Mar del Pla-
ta, en noviembre de 2005, durante las fa-
mosas jornadas del “No al ALCA”. No había 
forma de determinar si esa cara tapada –
tan pixelada– correspondía al militante de 
Fogoneros y del Movimiento Teresa Rodrí-
guez (MTR). Más de 20 años después, las 
defensas de Milton y Eneas sostienen que 
tampoco es posible determinar si las dos 
personas que tiraron molotovs son –preci-
samente– los dos muchachos presos. 

Verdú explica el procedimiento de la 

justicia: “Tienen una imagen de la barrica-
da, que es la que vimos todos, donde no se 
reconoce a nadie: uno está con máscara 
antigás, otro con el casco y cara tapada. No 
se ve si tienen pelo, si son pelados, si tienen 
barba. Lo que hacen es alimentar con datos 
objetivos el software que Patricia Bullich 
compró durante el macrismo al Estado de 
Israel: remera negra, gorrito con tal sím-
bolo, mochila de tal color, pantalón con 
marcas refractarias. Así revisan todas las 
imágenes de la misma marcha y de todo 
Internet buscando gente con la misma ro-
pa”. En esa búsqueda aparece todo: no solo 
las propias cámaras de los domos de la Ciu-
dad sino, también, las que suben medios de 
comunicación, fotógrafos independientes 
o las propias organizaciones a sus redes 
sociales. 

En el caso de Milton, establecen la pre-
sunción por cinco segundos de una persona 
que se saca el gorro y ven alguien pelado 
con un determinado tipo de barba: lo com-
paran con las propias fotos que Milton su-
bió en redes para promocionar sus masa-
jes. En el caso de Eneas, la presunción es a 
partir del reconocimiento facial de Merca-
do Pago y del ciberpatrullaje de redes 
abiertas de organizaciones y reporteros in-
dependientes del 11 de febrero dos años pa-
ra atrás. Homero Aguirre fue otro de los de-
tenidos por la reforma, pero lo detuvieron 
el día de la sanción definitiva de la ley en el 
senado: 27 de febrero. Por qué: fue a la 
marcha con el mismo casco con el que ha-
bía ido al Congreso dieciséis días antes. Lo 
liberaron porque solamente se lo veía sos-
teniendo los fenólicos: lo imputan por re-
sistencia a la autoridad e intimidación.

La Cámara de Apelaciones en lo Penal, 
Penal Juvenil, Contravencional y de Faltas 
de la Ciudad confirmó el fallo de primera 

instancia y mantuvo la prisión preventiva 
de Milton y Eneas. El argumento: la pena en 
expectativa por los delitos imputados es de 
hasta 15 años de prisión, lo que los lleva a 
presuponer que buscarían evitar el proceso 
judicial. En el caso de Eneas suman, ade-
más, que no posee “arraigo” (un domicilio 
fijo), una situación derivada de su preca-
riedad laboral. La Cámara también se de-
claró incompetente (una palabra con múl-
tiples acepciones), por lo que la causa pasó 
al fuero federal. Las imputaciones son tres: 
intimidación pública, resistencia a la auto-
ridad y tenencia de material explosivo. Ese 
día –12 de junio de 2024– hubo más de 600 
personas heridas. Según la CPM: “Se detu-
vieron 35 personas, la mayoría de ellas al 
momento de la desconcentración de la 
marcha. Había un vendedor de choripanes, 
tres vendedores de empanadas, dos perso-
nas en situación de calle, dos transeúntes 
que no participaban de la marcha, un veci-
no que discutió con policías que no lo deja-
ban pasar hacia su domicilio, una persona 
con discapacidad, y algunas militantes que 
se desconcentraban sin que se pudiera 
acreditar en casi todos los casos su partici-
pación en algún hecho ilegal”. Cinco días 
después, 30 personas ya estaban liberadas 
por la justicia al no encontrarse elementos 
que justificaran el pedido de detención re-
querido. El fiscal Carlos Stornelli las había 
acusado de “sedición” y de “intento de 
golpe de Estado”. Aunque la mayoría fue-
ron sobreseídas, el Tribunal Oral Federal 
N° 3 inició el 21 de abril el juicio contra 9 de 
ellas. Los cargos se repiten: intimidación 
pública y resistencia a la autoridad, según 
consignó el CELS.  

Sigue Verdú: “Tampoco hubo resisten-
cia a la autoridad, que es un delito menor, 
con lo cual queda el artículo 189 bis, inciso 
1, que es la tenencia de material explosivo. 
Pero la letra no solo sanciona al que tira, 
manipula, utiliza o fabrica un artefacto in-
cendiario o explosivo, sino que requiere 
una ultraintención, es decir que el objeto de 
esa acción sea generar un delito contra la 
seguridad nacional. Eso acá no pasó: esta-
ban tirando contra las vallas”.

Otros dos varones fueron involucrados 
en la causa. Uno es Matías Roldán, nom-
brado por la ministra Monteoliva en su raid 
televisivo como militante de izquierda: es 
un chico con problemas de consumo que se 
descompensó en una de las audiencias. Lo 
desvincularon.

El otro es Néstor Barrera, a quien detu-
vieron mientras dormía en un cajero auto-
mático. Lo acusan, al igual que Homero, de 
sostener los fenólicos.

DISCIPLINAMIENTO

E
l mecanismo criminalizador lleva a 
un colapso en las defensas: las or-
ganizaciones que integran la Red 

Federal por la Defensa de los Derechos Hu-
manos y la Democracia tienen 240 causas 
en curso. El día en que casi matan a Grillo, 
las fuerzas detuvieron a 114 personas, pero 
la jueza Karina Andrade liberó a todos por-
que no había pruebas. Fue una excepción. 
Verdú: “La enorme mayoría de las causas 
no tiene demasiado futuro y lo que viene 
pasando es que los plazos se vencen y se ar-
chivan por el mero transcurso del tiempo, 
pero quedan abiertas por 8 o 9 meses. Si 
muchos vuelven a una movilización es un 
milagro: la Ciudad, como condición para 
excarcelar, pone una restricción perime-
tral de 500 metros del Congreso. El objetivo 
es el disciplinamiento”.

Los cargos son los mismos: atentado, 
resistencia, desobediencia, eventualmente 
daños, lesiones. A veces los fiscales encua-
dran los hechos bajo la Ley Antiterrorista 
(artículo 41 quinquies, votada en 2011), 
aunque luego (como en el caso de Milton y 
Eneas) fueron desestimados. 

La abogada recuerda que en los noven-
ta, durante los gobiernos de Carlos Me-
nem, la justicia imputó delitos graves co-
mo sedición, rebelión, intimidación 
pública, prepotencia ideológica. Eran las 
épocas de las acciones directas de organi-
zaciones como Quebracho o Patria Libre. 
También lo acusaron de sedición o de al-
zamiento contra el orden constitucional a 
José Pepino Fernández, histórico dirigente 
de la Unión de Trabajadores Desocupados 
(UTD) de Mosconi, en Salta: “Pero todas 
las causas transcurrían con la gente en la 
calle, ninguno de esos delitos daba para la 
prisión preventiva. Sí hubo años, como el 
2004, que terminamos con una acampada 
en Plaza de Mayo por 41 presos políticos 
en cárceles federales, pero lo que nunca 
vimos es la combinación de todo a la vez: 
detenciones al voleo cada miércoles, im-
putaciones de gravedad y prisiones pre-
ventivas”. A veces hay algunos fiscales 
que en las marchas al menos no convali-
dan detenciones, como ocurrió con el pa-
dre Paco Olveira o Carlos Dawlowski, el 
jubilado hincha de Chacarita.

Otra discusión son los servicios: “Que la 
policía infiltra no lo vamos a discutir, pero 
me angustia mucho cuando comunicado-
res cercanos hablan de servicios al primer 
cascote. La discusión por la metodología de 
ninguna manera puede traducirse en que 
seas un servicio. En el gobierno de Alberto 
Fernández, cuando se votó el acuerdo con 
el FMI, fueron los piedrazos al despacho de 
Cristina. Nadie sabía que esa ventana era su 
oficina. Entre otros, imputaron a tres mili-
tantes del CUBA-MTR: estuvieron tres me-
ses presos y toda la izquierda decía que 
eran servicios, pero nosotros peleamos por 
su liberación”.

En la memoria de protestas, surge la re-
presión a la Sala Alberdi en marzo de 2013, 
cuando la Policía Metropolitana reprimió 
con balas de plomo –disparadas a las rodi-
llas de los fotógrafos– la ocupación de un 
espacio cultural. Una periodista de MU re-
cuerda que una persona en situación de ca-
lle le sugirió que se fuera: le habían pagado 
para que iniciara el conflicto. “Eso pasa”, 
reconoce Verdú. Si bien no se puede des-
cartar que no haya ocurrido durante la re-
forma laboral, matiza: “Ese pibe, que 
duerme en la calle, tampoco podemos decir 
que sea un servicio. Que sea una operatoria 
de los servicios, es otra historia”. 

También hay expedientes que se están 
moviendo a la inversa: indagatorias, pro-
cesamientos y elevaciones a juicio a efecti-
vos por diversos hechos represivos, como 
el gendarme Héctor Guerrero en la causa 
Grillo. “Son la excepción: los casos que 
mayor visibilidad tienen o los más eviden-
tes, como el policía que mató de un escope-
tazo a Gabriel González en Lugano. Mien-

tras tanto, las causas de gatillo fácil que 
ocurren sin testigos o sin cámaras pueden 
tener cuerpos con tres tiros en la nuca que 
el policía no declara ni como testigo”.

Uno de los últimos fallos fue en la causa 
del jubilado Egidio Ramón Contreras, de 75 
años, a quien cuatro oficiales de la Policía 
Federal tiraron al suelo en una de las ron-
das de los miércoles. Le fracturaron el hú-
mero izquierdo, pero la jueza María Servi-
ni, el fiscal Eduardo Taiano y la Sala I de la 
Cámara Penal Federal calificaron la con-
ducta policial como una “actuación fun-
cional” conforme al protocolo antipique-
tes.  Sin embargo, la Cámara de Casación 
–por dos votos a uno– revocó el archivo. 
Un detalle: no dicen que la policía es res-
ponsable, pese a los videos que lo demues-
tran, sino que simplemente se investigue.

Verdú, sin tecnicismos: “Es una cosa de 
locos”.

HERIDO

E
s junio, pasaron cuatro meses des-
de la marcha y Homero Aguirre aún 
tiene las heridas de los balazos de 

goma. Fue uno de los que acusados de sos-
tener los fenólicos. Lo metieron preso dos 
semanas después, en otra marcha contra la 
reforma. Lo venían siguiendo (“te vimos 
desde que te subiste al 151 hasta que te ba-
jaste en Congreso”, le dijeron) y le encon-
traron el mismo casco que llevó a la movi-
lización del 11: “Decían que yo era policía, 
pero no sabés cómo tiraban. Si no tenía el 
casco, me hubieran dado en la cabeza”. 
También lo detectaron por los tatuajes en 
sus brazos. Cuenta con sorpresa cómo el 
día de la audiencia lo reconstruyeron me-
diante inteligencia artificial: compararon 
las fotos con las que su propia organiza-
ción, Convergencia Socialista, posteó en 
Instagram. 

A pesar de su liberación, a Homero lo 
echaron del trabajo. Hace un año había em-
pezado con tareas de limpieza en un super-
mercado Disco. Se tomaba un colectivo 
hasta la estación de Merlo, de ahí el tren 
Sarmiento a Flores u Once, y un tercer me-
dio de transporte hasta el barrio porteño de 
Colegiales. Todo por cuatro horas, de lunes 
a sábados –feriados incluidos– por 400 
mil pesos. Dos meses después lo movieron 
como repositor: pasó a cobrar un millón 
porque eran cinco horas, aunque de lunes a 
lunes con un franco semanal. Intentaba no 
trabajar los domingos porque entraba a las 
7 y el primer colectivo desde Mariano Acos-
ta (partido de Merlo) salía a las 7.

Mientras busca trabajo exige en todos 
lados la liberación de Milton y de Eneas: 
“Hay bronca. A De la Rúa lo sacó el pueblo 
el 19 y 20 de diciembre de 2001, pero este 
gobierno está haciendo de todo. Es mo-
mento de que salgamos a la calle. El tema es 
el después: en 2001 el pueblo sacó a los 
mismos que están hoy. Si las cosas se hacen 
mal, vuelve un Milei”.

ÚLTIMOS

P
asaron más de cuatro meses, es ju-
nio, y en el medio un hombre lla-
mado Claudio Barrelier, que un año 

atrás había quedado libre tras amenazar 
con un arma, desnudar y amordazar a una 
joven de 20 años, fue acusado del femicidio 
de Agostina Vega, en Córdoba. 

Es junio: Milton y Eneas siguen presos. 
Desde el Pabellón V Módulo I de Marcos 

Paz, Milton espera continuar el resto del 
proceso con su hija de 12 años, su novia y su 
gato: “Quiero tener una vida normal, tra-
bajar por la mañana, hacer mi vida de ma-
sajista. A veces, cuando salía los miércoles 
a las marchas, me sentía solo, me pregun-
taba dónde estaba la gente. Pero ahora no 
me siento así: veo una organización enor-
me, a mi compañera que se está cargando 
todo al hombro. Queremos ser los últimos 
que tengamos que pagar por esta ridicu-

lez”. Mientras, está leyendo muchísimo: 
ahora con el libro Están entre nosotros, de 
Pablo Semán, y le seguirá una biografía del 
Pity Álvarez.

Desde el Pabellón III Módulo III, Eneas 
está leyendo El capitalismo agrario pampea-
no 1880-1930, de Alfredo Pucciarelli: “Ob-
viamente busco mi libertad a toda costa, pe-
ro lo que más quiero es que se siga luchando. 
Esto no le puede servir de ejemplo a nadie. 
Mi máximo deseo es que se siga protestando 
contra todo lo que está pasando”.

Desde el conurbano, Homero se despi-
de: “Me voy a tirar currículums”.

Hagamos
A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, 

mail o WhatsApp y tenés descuento en todas nuestras actividades.

María del Carmen Verdú, de CORREPI: 
“Que la policía in�ltra no lo vamos a 
discutir. Pero me angustia mucho 
cuando comunicadores cercanos hablan 
de servicios al primer cascote”. 

Eva Del Rosario en la ventana de su 
despartamento allanado por fuerzas 
federales: como prueba “terrorista” 
fotogra�aron un pañuelo de la Campaña 
por el Aborto. Abajo, Vanessa Polini, 
novia de Eneas Gallo: se conocieron hace 
un año en la marcha de jubilados. A 
Homero Aguirre lo detuvieron después 
de la marcha del 11 de febrero. Lo venían 
siguiendo: “Decían que eran policías, 
pero me tiraban a la cabeza”. Por el 
proceso, lo echaron del trabajo.

 JUAN VALEIRO

 JUAN VALEIRO

LUCAS PEDULLA
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“Estamos como el día 1”. La frase de la madre de la joven asesinada en 2016 remite a aquel 
año: cuando denunciaron que dos narcofemicidas habían abusado y asesinado a su hija, hasta 
hoy, dos juicios después, pues la impunidad sigue consagrada. De motivar el Primer Paro 
Nacional de Mujeres a la decisión que tomó Marta ahora: estudiar abogacía. La injusticia como 
una tortura y la lucha como un tejido social que sigue en Mar del Plata, con un centro cultural, 
un bachillerato y un movimiento que no se amilana. [  EVANGELINA BUCCARI

pasos, esperar, y si es necesario, después 
seguiremos en otra instancia. Vamos a se-
guir hasta lo que corresponda por la lucha 
por Lucía.
Varias veces te preguntaste irónicamente: 
¿si esto no es femicidio, cómo lo llamamos?
El fiscal Carlos Altuve fue el que llevó la 
causa como femicidio y fue un gran fiscal, 
que logró que se anule el primer fallo y se 
haga otro juicio. En ese primer momento 
era como que Lucía se había muerto no sé 
cómo, porque los tipos solo habían sido 
condenados por vender droga. Es más: en 
todos los recursos, las apelaciones y las 
sentencias nunca se dice que no hubo vio-
lencia de género. En todos los casos afir-
man la violencia de género. 
¿Con�ás en que este nuevo Tribunal de Ca-
sación pueda revertir esa decisión?
La palabra confianza ya es muy grande. Si 
vos me decís si creo, después de diez años, 
te lo dejo en suspenso, porque la verdad es 
que ya ni respuesta tengo.
¿Qué impacto tiene para ustedes que Farías 
tenga hoy una condena menor?
Es perverso. Cualquiera te puede matar, 
hacer lo que quiera con vos, y no pasa nada. 
Pensá todo lo que se le ha hecho a esta fa-
milia. Pero, además, va más allá de nuestra 
familia. Porque si a vos te pasa algo, contá 
con que no tenés ni justicia. Eso es lo más 
cruel del sistema: tener que dejar toda tu 
vida de lado para dedicarte a esto. Y siem-
pre es poco. Es tan siniestro este camino, 
tan siniestro, y nosotros, en medio de todo 
este caos, hacemos lo que podemos, por-
que hasta las defensas que hemos tenido 
han sido de lo peor. Pero si no podés confiar 
en la justicia, ¿en quién confiás? ¿Cómo 
hago? ¿Cómo me defiendo si no entiendo 
nada?
¿Por esto empezaste a estudiar derecho?
Sí, para poder entender. Porque para mí 
son inentendibles muchas cosas. Y eso es 
un gran sacrificio, otro reto en la vida. Pero 
no es justo. Yo no busqué esto. Busqué es-

E
l 8 de octubre de 2026 se cum-
plirán diez años del femicidio 
de Lucía Pérez. Una década de 
marchas, expedientes, juicios 
anulados, cambios de carátu-

la, condenas que bajan, recursos, apelacio-
nes y una familia obligada a aprender el 
idioma de la justicia para intentar sobrevi-
vir al horror. “Estamos en el punto del co-
mienzo”, sintetiza Marta Montero sobre el 
estado de la causa por el femicidio de su hi-
ja, que tenía solo 16 años cuando fue asesi-
nada en Mar del Plata. Un crimen tan cruel 
que despertó el primer paro de mujeres en 
Argentina.

Marta habla suave. No levanta la voz, 
pero cada frase tiene firmeza, también 
mucho cansancio. Pide “un poco de paz” 
para su familia. Y remarca ese “un poco”, 
porque, aclara: “La paz completa no la va-
mos a tener nunca, porque Lucía no va a es-
tar más con nosotros”.

En todos estos años dejó de ser sola-
mente enfermera y mamá. Empezó a estu-
diar derecho para entender expedientes y 
resoluciones. Aprendió a lidiar con fiscales, 
jueces y abogados. También, a reconocer 
cómo funciona el sistema judicial que, se-
gún denuncia, revictimizó a su familia una 
y otra vez. Junto a su marido, Guillermo Pé-
rez, mecánico; y su hijo, Matías, tuvieron 
de algún modo que dejar de ser quienes 
eran para poder dedicarse a seguir, paso a 
paso, el caso de Lucía. 

La reciente audiencia de cesura, que re-
dujo la pena del principal condenado, Ma-
tías Farías, por el cambio de carátula de fe-
micidio a violación agravada, y la libertad 
condicional de Juan Pablo Offidani volvie-
ron a colocar el caso en el centro de la dis-
cusión pública. Pero para Marta detrás de 
todo esto hay algo más profundo: insiste en 
nombrar el crimen de su hija como un 
“narcofemicidio”. Y en esa palabra hay una 
definición política, judicial y, también, so-
cial. Algo que con el abogado querellante 
Juan Pablo Gallego vienen intentado dejar 
en claro en cada intervención.
Marta, después de estos años de lucha, ¿en 
qué punto está hoy la causa de Lucía?
La verdad, estamos en el punto del co-
mienzo. Esto ha sido una tortura, una tor-
tura hacia una familia, una tortura del Es-
tado. Y cuando digo Estado, digo Ejecutivo, 
Judicial y Legislativo. Hablo de todo lo que 
como familia hemos tenido que padecer. 
¿Por qué digo que estamos como en el co-
mienzo? Porque llevamos diez años lu-
chando por la muerte de una hija en el peor 
contexto. Y cuando digo Estado, hablo 
desde el comienzo. Cuando a Lucía la cap-
tan, ¿dónde estaba el Estado cuidándonos 
si había narcos vendiendo en la puerta de 
la escuela como si nada? Si eso no es aban-
dono, díganme qué es. Y así llegamos a 
hoy. 
Hace unos meses, un fallo de Casación cam-
bió la �gura de femicidio por la de violación 
agravada. ¿Cómo impacta en el expediente?
En una audiencia de cesura se le bajó la 
condena a Farías a 23 años. El Tribunal le 
dio 17 años y lo unificó con los 8 que tenía 
por tenencia de estupefacientes. El paso 
que sigue es que la fiscal de Casación, Da-
niela Bersi, apele esta sentencia y vaya, co-
mo nosotros, por la figura de femicidio. La 
fiscal de Casación no defiende ni a Marta ni 
a Guillermo, ella defiende esa figura como 
pueblo. Cree que lo que le pasó a esa joven, 
que hoy es Lucía pero podría ser cualquier 
otra, fue un femicidio, y va a luchar por eso. 
Por el mismo pedido nosotros ya tenemos 
un recurso aceptado en la Corte Suprema. 
Por ahora, tenemos que terminar con esos 

Década perdida

tudiar para ser enfermera, trabajar en la 
salud, llevar una vida tranquila con mis hi-
jos, con mi marido, con mi familia. Y tuve 
que terminar luchando para defender a una 
hija.
¿Qué es lo más difícil de atravesar en todas 
estas instancias judiciales?
Lo más difícil es cuando dicen “vamos a 
mirar para adelante”. Claro, porque la niña 
de 16 años no es la tuya. Y el perverso nego-
cio que ya está plantado en Mar del Plata es 
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Marta Montero, mamá de Lucía Pérez

lo que hace que se lleven a una mujer para 
trata, que la maten, que le hagan lo que 
quieran. Es tan perverso que te lo van a dar 
vuelta, te van a hacer posible que la culpa-
ble fue Lucía, que la familia no sé, no esta-
ba; o que como Lucía tenía una vida en fa-
milia, tenía una vida buena, pues la culpa 
la tiene ella, porque el otro no tuvo todas 
esas oportunidades. Quieren hacer pasar a 
los reos como dos personas “desclasadas” 
de la vida. Estamos mandando un mensaje 
muy equivocado. Si vamos a decir que un 
niño que no tuvo oportunidades puede ser 
un asesino, un violador, un torturador, un 
narcofemicida o puede vender droga, es-
tamos mandando un mensaje erróneo a la 
juventud. 
¿Por qué es importante hablar de narcofe-
micidio? 
Porque un narcofemicidio es muy diferente 
de un crimen de género común. Si vos mi-
rás las estadísticas de las chicas asesinadas 

por narcos, las condenas son estas: les ba-
jan las penas o terminan saliendo. Habrá 
mucho poder, mucho dinero, para desci-
frar esto. Porque de otra manera no lo po-
dés entender.
Hoy Juan Pablo O�dani sigue en libertad 
condicional. ¿Qué pasa con esa situación?
Nosotros apelamos, el Ministerio Público 
Fiscal también, y la Cámara resolvió que 
este tipo tiene que volver a la cárcel. Pero 
eso lo tiene que decidir el Tribunal Oral N° 
2, de Mar del Plata, que fue el que lo conde-
nó. Mientras, vive a 30 cuadras de mi casa, 
no cumplió la condena y está libre. No está 
con una pulsera ni nada. Puede salir y en-
trar cuantas veces quiera. El tipo es un pe-
ligro. Hay peligro de fuga y también peligro 
de que nos haga algo a nosotros. Esto más 
allá de que hay repudio social, los vecinos 
no quieren un narco, un asesino al lado de 
su casa. Pero mientras se resuelva, tene-
mos que esperar. 
¿Se sienten acompañados por la gente?
La gente ha estado siempre, y eso es lo 
más sano y lo más agradecido. La gente 
sabe la verdad. Y los medios también estu-
vieron siempre. Siempre nos acompaña-
ron en los peores momentos. Imaginate si 
acá no hubiese habido nadie más que no-
sotros. Olvidate.
¿Qué sería para ustedes sentir que �nal-
mente hubo justicia para Lucía?
Poder seguir con nuestras vidas. No estar 
todo el tiempo al sobresalto, pensando en 
la causa, desvelándote a la noche. Que ha-
ya justicia es tener un poco de paz. Un po-
co, porque paz completa no vamos a tener 
nunca, porque Lucía no va a estar más con 
nosotros. Y en términos concretos de la 
causa, justicia sería que se confirme el fe-
micidio, que se confirme la condena a 
perpetua para Farías y que Offidani vuelva 
a la cárcel y termine de cumplir los 15 
años. No pedimos más que justicia y pie-
dad para una familia devastada con la 
muerte de una hija.

El femicidio de Lucía en Mar del Plata 
motivó el Primer Paro de Mujeres del país, 
como retrata la primera foto con la bandera 
de cientos de mujeres asesinadas que llevó 
MU y fue cabecera. A la derecha, otra acción 
que realizamos junto a la Campaña Nacional 
Somos Lucía. Abajo, una performance sobre 
la 9 de Julio, en Buenos Aires.  

 JUAN VALEIRO

 LINA ETCHESURI  LINA ETCHESURI

 LINA ETCHESURI
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La undécima edición del Ni Una Menos llegó a Córdoba con una herida abierta y reciente: el femicidio 
de Agostina Vega, de 14 años, ocurrido días antes en la ciudad. La convocatoria no necesitaba más 
argumento que ese �equillo y esa mirada. La gente salió a la calle bajo la lluvia once años después del 
grito que fundó esta fecha, con la misma urgencia y con la misma pregunta sin respuesta. Cómo se 
busca justicia. [  BERNARDINA ROSI

A
sí se hace. Sin lectura pom-
posa de documentos, sin 
escenario, y sin siquiera 
preguntarnos o debatir al 
respecto al respecto. Con las 

familias como la de Agostina Vega, víctimas 
de femicidio, al frente. Abrazadas por la 
marcha. Con un ritual para ofrendar a todas 
las víctimas con sikuris y sahumados antes 
de comenzar a caminar. Con madres que se 
suman por primera vez, con hijas que nunca 
habían venido antes, con amigos de los 
barrios, con organizaciones, y sueltas, 
muchísimas personas sueltas que se sujetan 
a la marea. Bajo la lluvia, cubriéndonos 
entre todas. Entre todos, con ellos también: 
varones, padres de familia, novios y 
compañeros, niños. Bajo paraguas, bajo el 
agua. Gritando y en silencio. Con desorden, 
escuchando a quienes están al lado. 
Llorando conjuntamente. Sin jet set, sin 
star system del activismo. Poniendo el 
cuerpo, diciendo de este modo “no 
encuentro una palabra sencilla para 
describir este punto de hartazgo”. 
Señalando a la justicia, a los femicidas. 
Perdiéndonos. Siguiendo con la batucada. 
Agitando nuestros trapos. Caminando 
durante cuatro horas esas diez cuadras. 
Cantando “Yo sabía, yo sabía, a los 
femicidas los cuida la fiscalía”. Quemando 
lo que haya que quemar, sus rostros, sus 
violencias. La desidia. El desprecio. 
Gritando “¿Dónde está Delicia Mamaní? 
¿por qué no la buscan?”. Con una bandera 
con el nombre de cada una de las víctimas 
de femicidio de estos once años, llevándola 
amorosamente entre varias. Reconociendo 
lo bien que nos hace estar juntas. Haciendo 
justicia a fuerza de calle. Con los ojos de 
Agostina. Córdoba, así se hace: casi como 
empezando de nuevo.

La Cordobaza
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3J y el Ni Una Menos en la provincia de Agostina

BERNARDINA ROSIBERNARDINA ROSI

NANY PALAZZINI

NANY PALAZZINI
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¿Qué explica que una banda que rechazó las reglas de la industria se haya convertido uno de los 
fenómenos culturales más masivos de la Argentina? Desde la producción de sus discos hasta 
la organización de sus recitales, desde el vínculo con su público hasta la construcción de una 
comunidad capaz de sobrevivir a su propio fundador, la historia del Indio Solari y sus grupos 
también es la historia de una forma de crear, pensar, sentir y organizarse, con la autogestión como 
herramienta y �losofía de vida. [  FRANCISCO PANDOLFI, MARIANO RANDAZZO Y FRANCO CIANCAGLINI

Tuvimos alquilar en Libertad. Tenía 12 años. 
Fue complicado ese cambio de vida pero un 
amigo me prestó un cassette de Los Redon-
dos. Ponerme los walkman y escucharlos 
fue mi refugio para siempre”.

LA IMAGINACIÓN

Preso de tu ilusión, 
vas a bailar, 
a bailar, bailar.

E
l Indio logró algo mágico, explica 
Nico: “Nos hizo ver que podíamos 
concretar una ilusión. Que podía-

mos tener nuestra propia banda, autoges-
tionarnos, vivir de la música o de lo que 
quisiéramos”. 

Creó junto a sus amigos Frasco Chico, 
banda que duró 5 años. “Nos cambió la 
perspectiva, nos hizo creer en nosotros pero 
no desde la meritocracia, sino enfocados en 
los sueños y no ser iguales a las institucio-
nes que nos constituyeron, como podrían 
ser nuestros padres y familias”.

Bel, Agus y Luce llegaron de Córdoba a 
agradecerle. Tardaron ocho horas hasta 
Buenos Aires, y después caminaron otras 
nueve para hacer dos kilómetros desde Sa-
randí hasta el polideportivo bonaerense Ga-
tica de Villa Domínico. Viajaron –dicen– 
porque el Indio les enseñó de rituales no 
solitarios: “Tenía que ser compartiendo, 
con el corazón abierto. Sentimos la invita-
ción del Indio y su familia y no lo dudamos”.

Dicen que Los Redondos ampliaron el 
imaginario de lo posible, que les permitió 
soñar en hacer eso que se cree, que estimuló 
a una banda de amigxs en un garaje a imagi-
nar destinos posibles. “Queremos sentir es-
to; hablar como reparación, escucharnos, 
abrazarnos. Hacemos cosas por obligación, 
sabemos que el mundo funciona así, pero la 
vida que queremos es esta”.

¿Cómo es eso que quieren? “La autoges-
tión como construcción de un universo 
poético, estético, diverso, sabiendo a quié-
nes se le dice no, y con quiénes se construye 
comunidad. Indio promovió una pedagogía 
de los afectos y enseñó a hacer cosas entre la 
gente de manera amable. Cuidarnos, pen-
sar, emocionarnos con la belleza de una 
obra. Lo logró porque siempre hizo lo que 
quiso. Por él conocimos gente preciosa y de 
eso se trata la vida”.

LA POLÍTICA

Fijate de qué lado
de la mecha te encontrás

E
l Indio también abonó una autoges-
tión de la política, en términos de 
cómo sembrar conciencia, y ver de 

qué lado de la mecha estás ante las injusti-
cias. Tal vez sentirse ricotero sea más pro-
fundo y genuino que los discursos y poses 
que reinan hoy en los medios, las redes, en 
mucho de la política partidaria.

El motor fue la poesía. El Indio fue y sigue 
siendo un gran poeta que caló hondo al ha-
cernos imaginar que había otro mundo po-
sible, sensible, un código que te cambia la 
vida una vez que te entra: eso también es 
política. 

Bel, Agus y Luce dicen que lo autogestivo 
se sostuvo tanto tiempo por ser una postura 
clara. “El Indio se plantó”, resumen, y ese 
verbo les lleva a una analogía también poé-
tica: “Como una vegetación que crece y no 
para de crecer”.

LA ECONOMÍA

El lujo es vulgaridad, dijo, 
y me conquistó

L
a misa era y es mucho más que un 
recital. Algo difícil de asimilar si se 
mira desde el desconocimiento y el 

prejuicio. Natascha, alias Pochi, empezó a 
escuchar Los Redondos en La Tablada. Su 
papá tenía una parrilla frente al cementerio 
israelita y allí pasaba ella su adolescencia, 
entre el tango paterno y el rock que le pedían 
los clientes. Ahí empezó a sentir a Patricio 

L
o artesanal sobre lo industrial, 
lo original frente a la copia es-
tandarizada, el tiempo propio 
en vez del éxito efímero; sobe-
ranía artística y no moda im-

puesta por el mercado…
El Indio Carlos Alberto Solari es, entre 

muchas cosas, un ejemplo de la autogestión 
y de la independencia en el arte argentino, 
que no cedió al manto ni al mando de las 
discográficas, ni de otras instituciones.

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. 
Indio Solari y Los Fundamentalistas del Aire 
Acondicionado: si el marketing pedía nom-
bres cortos, la rebelión se imponía desde la 
identidad. 

Oasis en un desierto cada vez más de-
sierto, que nunca dejó de crecer en popula-
ridad, en un amor inentendible que combi-
nó músicos, viajes, multitudes y misas 
ricoteras. 

La autogestión fue la llave para ser lo que 
querían ser. 

Lo que queríamos ser.

AUTOGESTIÓN VS. MARKETING

Si Nike es la cultura,
Nike es tu cultura hoy.

A
ntes de sacar su primer disco 
(Gulp-1985) Los Redondos se acer-
caron a Rubens “Donvi” Vitale (el 

papá de Lito) buscando eludir a la industria. 
Donvi había coordinado en la década del 70 
a Músicos Independientes Asociados (MIA), 
cooperativa artística y experiencia embrio-
naria en la música popular argentina. 

Resultado: los integrantes de la banda 
produjeron sus discos. Decidieron todo. Ca-
da diseño de tapa se lo encargaron a Rocam-
bole, artista plástico y amigo. No hay fotos 
de la banda en las tapas, sino pinturas, di-
bujos, graffitis: el concepto sobre el ego. 

Tocaban donde se sentían cómodos y 
respetados, ellos y su gente. Nunca se so-
metieron a giras agotadoras ni al maltrato 
de festivales sponsoreados. No firmaron 
contratos con sellos discográficos multina-
cionales. Solo acercaban su material como 

producción independiente a DBN, la princi-
pal distribuidora de discos del país: una cla-
ve que les ayudó para saber cuántos real-
mente vendieron.

Dato más reciente: Indio acompañó el 
proyecto de Ley Nacional de la Música que 
dio origen en 2012 al INAMU, el Instituto 
Nacional de la Música y sus políticas de 
fomento.

LOS MEDIOS 

Noticias de ayer, 
extra, extra.

E
l boca a boca, el misa a misa, se im-
puso como lógica frente a la difu-
sión convencional.

En vez de aceptar entrevistas amaña-
das, la estrategia fue hablar poco. Los Re-
dondos casi no dieron notas en sus co-
mienzos, salvo excepciones con gente 
respetada y conocida.

Si todos van para un lado, vayamos para 
otro.  

Década del 90, pleno menemismo y des-
embarco de la cadena MTV latina. La cultura 
del videoclip se impone como estética y 
marca el formato de la música juvenil. Los 
Redondos no producen videos, no buscan 
pantallas. Cuanto más efímero y superficial 
se vuelve el rock, más intenso y corporal es 
el encuentro ricotero.

Marcelo es ricota de siempre, de Padua. 
Describe: “La autogestión desplazó a la 
propaganda en los medios y los anuncios de 
los shows. Esto sí que fue el teléfono com-
puesto”.

EL PENSAMIENTO

Y cuánto vale, ser la banda nueva
y andar trepando radares militares?
¡Vamos las bandas, rajen del cielo!

L
as letras del Indio no tienen una ex-
plicación tajante, un único sentido. 
Dijo alguna vez:

–Hago música no para que entiendan las 
boludeces que digo, sino para que imaginen. 
Lo que tengo son visiones que intentan ser 
corregidas, no imponerse. En un recital en 
Gesell, un chico en vez de pedir la canción 
Vamos las bandas, gritó “Unamos las ban-
das”. Uno debe estar atento a esa nueva 
reinterpretación del tema, porque ahí es 
donde aparece la riqueza. 

Nicolás, 43 años, de Liniers, tenía 15 años 
cuando se escapó de su casa para ver a Los 
Redondos en Racing, 1998. “El Indio nos 
hizo leer a todos. Logró algo único: no te-
nías por qué entender las letras, pero sí 
sentirlas. Y cuando si algo no entendías, 
esa incomodidad hacía que quisieras saber 
más. Nos avivó a quienes teníamos ganas 
de escuchar”. 

Las canciones crípticas avivaron el fue-
go, que creció y creció. 

Este junio al pueblo ricotero le detonó 
una bomba que no esperaba (o sí) y para la 
que todavía no estaba preparado (o sí). 
Franco es de los que autogestionan el abrazo 
colectivo en Plaza de Mayo. Tiene los ojos 
rojos recordando su San Juan natal, la po-
breza familiar en los 90. “Yo no pude estu-
diar, no leí libros, a mí la conciencia política 
me la dio la música, me la dio el Indio”.

EL SENTIMIENTO

Cuando el fuego crezca,
quiero estar allí

L
os testimonios tras la muerte fue-
ron y son profundos, inteligentes, 
sensibles, audaces, muy por encima 

de la media de dirigentes, comunicadores y 
streamings. “Indio nos dio contenido a la 
rebeldía para no llevarla a tomar falopa y a 
robar, que era lo predestinado. De algún 
modo, nos salvó la vida”, dijo una voz rota 
en el velorio popular. 

A Martín (50) le duelen el corazón y la es-
palda por una mudanza, pero allí está, ca-
minando otra vez rumbo al Indio, como 
desde Obras 1989. Lleva anteojos empaña-
dos y una historia: “Por la hiperinflación de 
Alfonsín mi viejo tuvo que cerrar el almacén 
y perdimos la casa que teníamos en Castelar. 

El modelo Redondo

Rey. Hoy tiene 36 años y desde los 20 solo 
faltó a dos recitales, cuando quedó embara-
zada y al siguiente, porque su hijo era bebé. 
Aquel bebé se llama Patricio, hoy tiene 12 
años y lleva un buzo negro con cinco letras 
blancas en el pecho y el corazón: INDIO. 
Acompaña en la fila a su mamá –o su mamá 
lo acompaña a él– para despedir al quien 
inspiró su nombre.

Dice Pochi: “Lo que siempre primó en los 
recitales es ese espíritu de cooperación en-
tre todos, entre los que tenían un mango 
para ir y quienes no. Algunos podían bancar 
la entrada, pero no la comida, otro ponía 
para el asado, para el pan, otro hacía un bu-
dín. Todo colaborativo, en equipo, dividien-
do gastos. La esencia era compartir la cere-
monia más allá del recital, que era la 
excusa”. 

¿La excusa para qué? “Para reunirnos 
con gente que no conocías, pero con el mis-
mo espíritu”. 

Otro dato económico/humano/etcétera: 
en los recitales nadie se quedaba sin entrar. 
El que podía sacaba la entrada; el que no, sa-
bía que entraba igual porque no se cortaban 
los tickets. Había un acuerdo implícito: 
comprar la entrada era bancar a la banda, un 
sostén directo al artista, sin intermediarios. 

La autogestión en su máxima expresión: 
colectivización de recursos y nadie afuera.

EL CUIDADO

Cuidemos el culito, 
nadie lo va a cuidar por nosotros

L
a cosa era simple: si estaba la policía 
había conflicto. Si no, era una fiesta: 
nadie provoca, reprime ni mata.

La previa y el show fluían bajo un auto-
control. La policía presionaba con sus mé-
todos perversos para que Los Redondos 
transaran en pagar sus servicios. El Indio se 
arriesgó a revolucionarlo todo dejando de 
tocar en la capital del país tras el asesinato 
de Walter Bulacio, que tenía 17 años cuando 
fue al recital de Obras Sanitarias el 19 de 
abril de 1991. A cuadras del estadio fue dete-
nido por la Policía Federal. Cinco días des-
pués falleció como consecuencia de un 
traumatismo de cráneo.

En la despedida/celebración del Indio fue 
obvio dónde estaba el problema: ni en la ban-
da, ni en la gente. No hubo fuerzas de insegu-
ridad, ni conflicto: el viernes en Plaza de Ma-
yo, el domingo en el funeral donde alrededor 
de un millón de personas caminamos duran-
te 20 horas con paciencia, sin empujarnos, 
sin colarnos, sabiendo que todas, todos, to-
des, íbamos a poder llegar, como había ase-
gurado la familia. Donde hubo incidentes fue 
en el Obelisco el sábado, porque así lo quiso la 
Policía de la Ciudad que reprimió el duelo. El 
Indio ya lo había imaginado: 

Ensayo general, 
para la farsa actual; 
teatro antidisturbios... 
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El Indio Solari y la autogestión

LA MÚSICA 

Donde hay dolor, 
habrá canciones.

E
l velatorio del Indio fue un reflejo. 
Como en cada previa de un recital, 
había grupitos que cantaban por 

ahí, otros agitaban por allá, en una cuadra 
sonaba Todo un palo, en otra Un poco de 
amor francés, más allá Jijiji alentaba al po-
go, o volvía la nostalgia con Había una vez. 

Martín (50) es ricotero desde los 12 años 
y celebra haber visto al Indio con sus dos hi-
jos. “Cada recital es un encuentro gauches-
co, incluso esta despedida: unos cantando, 
otras saltando, otros sentados, otras char-
lando. Con una enseñanza ricotera: viva-
mos. A vivir, que son dos días”. 

Agrega: “Las misas son convivir con lo 
que somos. Esta es nuestra historia, de clase 
baja o media, la mayoría somos esto. Este 
movimiento de masas fue porque el Indio 
siempre estuvo atento a lo que pasaba”. Po-
dría decirse: un oído en la música y otro en 
lo que le pasaba y le pesaba a su tribu.

EL AMOR Y LA PALABRA

Si no hay amor
que no haya nada, entonces

L
o que vimos, escuchamos y sentimos 
en toda esta historia es que el pueblo 
tiene un corazón enorme y que ama 

mucho. Lo que le mostró –mostramos– al 
Indio es puro amor. Lo que parecía aplacado, 
desbordó convertido en emociones, en abra-
zos, en convivencia. Eso genera esperanza en 
una época digitalizada y virtualizada. Abre 
un camino y anuncia una grieta. No la grieta 
del lugar común, sino una por donde se ve la 
luz en este país hecho pedazos. Un intersticio 
que ilumina algo: no todo está perdido, ni to-
dos estamos perdidos. 

Hubo una marea lúcida. Mucha gente 
no hipnotizada ni atontada, capaz de des-
cribir situaciones que enfrentamos dia-
riamente y de las que la música nos salva o 
nos ayuda a vivir menos peor. Hubo capa-
cidad de explicar con sencillez ideas com-
plejas sobre cultura, política, poesía, ri-
tuales. Un cruce entre lo sublime y lo 
crudo. Una posibilidad de desahogar un 
dato: acá estábamos, acá estamos. 

EL DESAHOGO

Con los puños en alto deseando
al final hacer la revolución 
con una canción de amor

A
lguien como el Indio es un cataliza-
dor de emociones que no se explican 
ni se interpretan, sino que se sien-

ten. Un pibe del conurbano decía que el In-
dio lo salvó de estar preso o muerto, porque 
le dio a su rebeldía un sentido. Y gracias a 

eso, una vida mejor para su familia. Chicos y 
chicas así son o tendrían que ser protago-
nistas principales protagonistas de un cam-
bio real y posible.

Repasar entrevistas al Indio permite 
intuir que nos la pasamos escuchamos de-
masiados streamings y mucho menos a 
este ricotero exquisito que deja en off side 
tanto embrutecimiento, tanta estupidez, 
tanto patetismo. En esa fila eterna para 
despedir a un artista, en esa multitud hil-
vanada paso a paso que canta, llora y se 
abraza desde la sensibilidad y la inteli-
gencia, tal vez está la genética de lo por 
venir, de otros modos de ser y estar en es-
te mundo. 

La muerte del Indio quizás abre un cami-
no. Tal vez sea el último bondi.  

EL FUTURO 

Este asunto está ahora
y para siempre
en tus manos

L
o autogestivo representa pensa-
miento propio, independencia, 
gestión, autonomía  como símbolo 

de salud, capacidad de crear y organizar con 
otras personas, cooperativismo y no com-
petencia, soberanía de las neuronas y del 
corazón, romper cadenas, liberar la alegría, 
desobedecer absurdos, desrobotizar la 
existencia. Seguir cantando.    

Sostener lo autogestivo en el tiempo, 
incluso o sobre todo en proyectos lidera-
dos por una voz, una referencia, un dios de 
una religión difícil de encasillar, necesita 
de una mirada larga, aun presagiando la 
ausencia de ese líder. Eso edificó el Indio 
con Los Fundamentalistas. El último reci-
tal donde él estuvo presente fue el 11 de 
marzo de 2017 en Olavarría, con más de 
300 mil fieles, dos personas que murieron 
por asfixia y el parkinson en avanzada. 

La autogestión nunca cesó porque partía 
de un método, una forma de producción ya 
conocida año a año, recital a recital. El pro-
ceso que ahora perdura con Los Fundamen-
talistas pasa por ahí. No en el sentido de re-
petir las mismas canciones, sino incluso 
producir otras, pero siempre desde el ejer-
cicio del encuentro y por fuera de la lógica 
del mercado: el desafío será seguir sintoni-
zando con la gente. Nada menor. Nada im-
posible si seguimos regando la calidad en 
los vínculos. 

El velorio colectivo sin ni un conflicto, 
fue un primer paso en la era D.I. (después 
del Indio). Su obra alcanza y sobra para 
continuar el legado. Así lo quiso, con Los 
Fundamentalistas tocando con él en holo-
grama, en video, en imágenes, sin cuerpo, 
con el poder siempre renacido de la imagi-
nación y del entusiasmo.  

El futuro llegó hace rato. Y parece que es-
tá en nuestras manos. 

Habrá que ver qué hacemos con la auto-
gestión de nuestros sueños.

 JUAN VALEIRO
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Es cura en Ciudad Oculta. Todos los miércoles acompaña el reclamo de jubilados en el Congreso, 
donde aguanta los palazos y el gas pimienta. No cobra la asignación de la Curia, sino que vive de 
su trabajo como obrero y albañil. Una “camicharla” entre los murales del barrio: qué hacer con la 
vida, Bergoglio, el Indio, el peronismo, y una lista de cosas importantes. [  SERGIO CIANCAGLINI

A
parece como desde la nada 
con su bicicleta, levanta una 
mano para hacerse ver y luego 
nos acompaña por el laberin-
to de un barrio de nombre in-

quietante para quien no lo conoce: Ciudad 
Oculta. Vamos saludando a la gente, lo que 
en mi barrio casi nadie hace, y yo tampoco. 
El hombre cuenta algo curioso: se ha pro-
puesto no hacer cosas importantes ni vis-
tosas en su vida. Reconoce que busca a Dios. 
“Medio que se esconde. No se deja encon-
trar mucho. A veces viendo las injusticias, 
uno dice, ¿qué le pasa a Dios, que está mi-
rando para otro lado y no a los pobres? Es 
como un reclamo, ¿no? Como decirle: dale 
amigo, en algún momento tirá un centro 
para este lado”.  

Su nombre secreto es Jorge Romero. To-
dos lo conocen como el cura Chueco, sacer-
dote que hace 25 años decidió renunciar a 
la asignación económica mensual de la Cu-
ria. Desde entonces sus tareas religiosas 
son ad honorem, y vive de su trabajo como 
obrero y albañil. Aunque en estos tiempos, 
se sabe, el trabajo se ha puesto metafísico: 
no se deja encontrar mucho.    

Le sonríen unas vecinas que salieron 
con sus sillas al pasillo a buscar algo del sol 
que medio que se esconde. El hombre lleva 
gorra y anda de civil. Embroma diciendo 
que el barrio, de tan urbanizado, hoy pare-
ce del primer mundo. Nombre oficial: Villa 
15. “Para mí es parte de Mataderos” aclara 
desafiando a los mapas de la Ciudad Autó-
mata que ubican a Ciudad Oculta en Villa 
Lugano. Hasta los años 70 el barrio de Ma-
taderos se llamaba Nueva Chicago, como el 
club verdinegro que concentra las mayores 
dosis de fe y devoción de la zona. 

La historia del nombre es misteriosa. El 
barrio nació con las familias que trabajaban 
en los mataderos y hacían sus ranchos cerca 
del Arroyo de la Sangre, como llamaban al 
Cildáñez por el que fluían las consecuencias 
del matadero. Hace cien años había una cur-
tiembre que tapaba las primeras casas de la 
villa. Hace medio siglo el intendente militar 
porteño de la dictadura Osvaldo Cacciatore 
ordenó levantar unos muros para que quie-
nes fueran a la cancha de Vélez durante el 
Mundial 78 no vieran la villa, que quedó eti-
quetada para siempre como Ciudad Oculta. 
Su edificio emblemático era el Elefante 
Blanco, proyectado para ser el hospital más 
grande del país, fue abandonado tras el gol-
pe militar de 1955 y pasó a albergar a cientos 
de familias sin techo y a grupos no muy ape-
gados a la ley, tema de una película de 2012 
de Pablo Trapero en la que Ricardo Darín 
hace de cura. El Elefante fue demolido en 
2018, reemplazado por un levemente fan-
tasmal “Ministerio de Desarrollo Urbano y 
Hábitat” porteño.       

En uno de los pasillos del laberinto está 
la casa de Chueco, que él llama “el rancho”. 
Abre la puerta, entra la bicicleta. Allí armó 
“el santuario rejunte” que reúne al Gau-
chito Gil, una Virgen de Luján sin pintar y 
otra pintada, una foto del Che Guevara, 
imágenes de San Juan Diego (primer santo 
indígena del continente), una Virgen de 
Guadalupe, San Cayetano, una foto del fa-
llecido sacerdote Rodolfo Ricciardelli 
(miembro histórico de los Sacerdotes para 
el Tercer Mundo y nombre actual de la Villa 
1-11-14), un mate que le regalaron en Jujuy, 
una foto de Carlos Mugica, un cáliz, una 
patena –el recipiente para las hostias–, 
una foto de sus padres “que están en el cie-
lo”, una pequeña lámpara de aceite porque 
no consigue velas, la imagen de Silvia De 
Rafaelli, desaparecida en 1977 que le rega-
laron en una marcha. En la pared se ve 

Mundo chueco
Jorge Chueco Romero, sacerdote de Ciudad Oculta

también a la Madre Teresa y al obispo Enri-
que Angelelli, asesinado por la dictadura. 

Contra sus deseos de no participar en 
cosas importantes ni vistosas, Chueco tuvo 
notoriedad en estos tiempos por una ima-
gen ganadora de un premio internacional 
tomada por el fotógrafo Tadeo Bourbon 
que muestra cómo el cura, un hombre en-
gañosamente frágil, enfrentó y resistió al 
menos a unos seis prefectos nacionales (no 
confundir con perfectos nacionales) que 
intentaban meterlo preso durante la repre-
sión a una marcha de jubilados, mientras él 
les informaba:
-Me van a tener que matar.    

Spoiler: no lo mataron, no lo atraparon, 
y la foto se convirtió en un símbolo de re-
sistencia, titulada La Argentina de Milei 
(https://lavaca.org/analisis-de-una-fo-
to-premiada/la-argentina-de-milei/). En 
lugar de intentar zafar Chueco fue deján-
dose llevar empujando a su vez a los pre-
fectos y girando hasta que cayó con cuatro 
de ellos. Razona: “Es usar la fuerza del 
enemigo en favor propio”. 

LOS SUPERHÉROES

“
¿Vamos a caminar por el barrio?” 
propone este hombre clase 1965, 
cuatro hermanas mayores. Mamá 

María Margarita era ama de casa y le leía 
cosas del Evangelio, y papá Jorge Andrés 
era agrimensor de Vialidad Nacional. Vi-
vían en Constitución, Buenos Aires, y se 
movilizaban en un escarabajo. “Mi viejo no 
era peronista pero era muy de San Martín y 
Rosas. Yo era amigo de los más chicos de 
los Abal Medina (familia católica y pero-
nista). En verano me mandaban a lo de mi 
abuela a General Pintos, cerca de Junín. Ahí 
conocí a grandes y chicos que trabajaban en 
el campo y fueron mis superhéroes. Mar-
tín, Jorgito, el Negro, Don Pedro, Huguito, 
el Lito. Yo quería ser como ellos, que doma-
ban, hacían alambrados, afilaban los cu-
chillos con piedras, criaban animales, va-
cunaban vacas, jineteaban ovejas. A los 6 
años ya ensillaba caballos y montaba. No 
me importaba Batman, ni ser empresario, 
ni tener plata. Ellos eran mi modelo, y eran 
peronistas. Aprendí a valorar esa sabiduría 
que no viene de la universidad ni del estu-
dio sino de la vida”.    

El niño Jorge se enganchó a los 15 en Ac-
ción Católica. “Coordinaba para llevar chi-
cos a jugar al fútbol, iba a hospitales, a con-
ventillos, preparábamos juegos pero 
también la idea era hablar de algo más: los 
sacramentos, esas cosas. Empecé a rezar 
un poco y un día le dije al curita que estaba 
allí, Guillermo Rodríguez Melgarejo que 
después fue obispo de San Martín, que es-
taba pensando entrar al seminario. Me di-
jo: esperaba que lo dijeras”.   

En el seminario Jorge jugaba al fútbol de 
4. “En un partido uno me dijo ‘Chueco’, y 
me quedó el apodo para siempre”. Su fun-
ción era como tantas cosas que intenta ac-
tualmente: detener ofensivas rivales, ras-
par si hace falta, aguantar el pressing, ir al 
ataque asociándose con sus compañeros, 
patear al arco si se puede, tirar centros (co-
mo los que le reclama a Dios) buscando un 
cabezazo eficiente y/o milagroso.  

LA CARA DEL PAPA

Y
a había descubierto algo: “Para mí 
era obvio que Dios estaba en los 
pobres. Así que quería ir a vivir a 

una villa, hacer cosas por los demás. Cuan-
do empecé como cura, mi confesor o direc-
tor espiritual o llamalo como quieras, era 
Jorge Bergoglio, que era arzobispo. Pero 
resulta que me mandaron a la parroquia 
San Pantaleón en Mataderos, y yo quería 
venir a Ciudad Oculta. Lo llamé a Bergoglio 
para que hiciera algo, pero me dice ‘no sé, 
llamalo a Guillermo’. Yo me guío por la 
lealtad, y dije: bueno, listo. Nunca más lo 
llamé ni fui a verlo a Bergoglio. Una bolu-
dez, pero preferí correrme. Y de San Panta-
león me vine directamente para aquí, a 
Nuestra Señora del Carmen, la capilla de 
Ciudad Oculta. La única instalada sobre un 
pasillo en una villa”. 

Más allá de la desobediencia, siguió 
viendo a Bergoglio en las fiestas patronales 
del barrio. “Estaba siempre con gesto 
adusto. Le pedíamos que cambiara la cara y 
él decía que estaba rezando. También le 
pedíamos que se jugara un poco más por 
los pobres, los inmigrantes, los desaloja-
dos. Contestaba: ‘Con los medios no hablo’. 
Por uno de esos desalojos, en Villa La Dul-
ce, en 2001, con un grupito de cuatro curas 
renunciamos a cobrar la asignación de la 
Curia porque veíamos que la Iglesia no se 
definía frente a eso y la gente decía: nos 
transaron. Habían puesto a un cura que 
terminaba negociando con el gobierno de 
(Aníbal) Ibarra. Nosotros quedamos en el 
medio y ahí dijimos: no queremos más esa 
plata de la Curia, como si fuese plata de 
sangre. También ahora uno pide que se 
jueguen. Sería lindo verlo a García Cuerva 
(arzobispo porteño) acompañando una 
marcha de jubilados”.    

Bergoglio fue elegido Papa en 2013. “Se 
transformó totalmente” se asombra Chue-
co. “Antes andaba con cara de orto, perdón, 

yo hablo mal, y ahora desparramaba sonri-
sas por el mundo. Dije: O le cayó el Espíritu 
Santo y lo convirtió, o se dio cuenta de que 
tenía que cambiar. Eso sí, como Papa fue 
Maradona, el mejor, una bisagra en la his-
toria. Venía del fin del mundo, como él de-
cía, pero también venía de las villas”. 
Chueco ya había hecho otra elección, in-
corporándose a los Curas en Opción por los 
Pobres, garantía de que jamás le va a faltar 
algo que hacer.  

NUEVA CHICAGO 

L
a camicharla (como decía el econo-
mista Pablo Levin) va serpentean-
do entre murales de homenaje a 

Chicago y a chicos muertos de Ciudad Ocul-
ta. Cuenta Chueco sobre Danilo Barreto: 
“No se le desarrollaron las piernas, andaba 
en silla de ruedas, creó una radio, le enseñó 
ajedrez a los chicos de la villa, estaba en el 
Instituto de Formación Villero y en el Cen-
tro Recreativo, en sus cumpleaños se jun-
taban 500 personas en la canchita de fútbol 
al lado de su casa. No podía caminar pero 
volaba. Tuvo infecciones urinarias y se 
murió en el hospital”. 

El velorio fue presidido por la barra de 
Chicago llevando en andas el ataúd por 
Ciudad Oculta. Frase de Danilo pintada en 
la pared de su casa: “Que mi forma de vivir 
te recuerde que los límites solo provienen 
de la cabeza, en esta vida la actitud hace la 
diferencia”. También hay murales de Seba, 
Thiago, Tito, otro Tito y Lucas: “A él lo ma-
tó un vecino, a él lo encontraron muerto, a 
él lo mató otro pibe de un tiro, a él no me 
acuerdo”. Al lado de la cancha de césped 
sintético, en una caja de cristal, está la Vir-
gencita de Chicago con la camiseta del club. 

Chueco aprendió todos los trabajos de 
construcción: “Parrilla, tronco, base de 
columna, encofrado, losa, revoque, pintu-
ra, levantar paredes, poner desagües, ca-
ños de agua, de gas, hacerte la cloaca. El 
trabajo físico me gusta, y más en grupo. Es 
una manera de estar con otros, y también 
una forma de espiritualidad”. 

Nos cruzamos con Omar, más conocido 
como Púa, panadero de Ciudad Oculta, que 
pinta su aldea: “En 2011 la cosa estaba me-
jor que ahora. Yo llegué a hacer 10 bolsas 
diarias de 50 kilos, 500 kilos. ¿Sabés cuánto 
amasé hoy? 30 kilos de harina. En un mo-
mento éramos 10 trabajando. Hoy estoy 
solo porque no me da. Es lo único que tengo 
para mi familia”. No lo dice quejándose, si-
no descriptivo. A Chueco: “A ver cuándo 
venís, chabón”.    

En el camino el cura dice: “Así estamos 
todos. Hace un rato, a las 3 de la tarde, comí 
unos fideítos: almuerzo merienda y cena”. 
Se ríe: nunca se sabe cuánto poder tiene la 
gente capaz de reírse pese a todo. Agrega: 
“Me pasó un par de veces de ver familias 
que comen a las 6 de la tarde. ¿Cenan tem-
prano? les digo. No, es el almuerzo y la ce-
na. A los comedores están viniendo a pedir 
comida personas que antes eran las que te 
donaban”.  

QUÉ QUERÉS HACER CON TU VIDA

N
os cruzamos con Ayrton y con Si-
món, del centro cultural Casa Ville-
ra. “Chicos como ellos son los que 

van a transformar el mundo” anuncia 
Chueco. Ayrton narra que armaron una 
cooperativa de trabajo que hace obras de 
albañilería por toda la ciudad. “Trabaja-
mos con pibas y pibes que tienen proble-
mas de consumo. Tenemos la cuadrilla Pe-
rón para obras y la cuadrilla Evita para 
hacer indumentarias a pedido. Mostramos 
que los pibes pueden no ser delincuentes ni 
adictos. Tienen acompañante terapéutico y 

Chueco en el barrio, con Ayrton y Simón 
(“Chicos como ellos van a transformar el 
mundo”).  Fútbol en la villa, esperando 
que la realidad tire algún centro. 

 JUAN VALEIRO

 JUAN VALEIRO  JUAN VALEIRO
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todo parte de una pregunta: ¿qué querés 
hacer con tu vida?”. Ayrton plantea dos co-
sas mientras ordena tarros de miel Abejita 
Nacional para vender: “Soy peronista, y 
tenemos un pensamiento muy crítico hacia 
la política”. 

Sobre política partidista dice Chueco: 
“¿Cristina presa y Macri suelto? Vamos: me 
parece que hay varios que tendrían que es-
tar más presos que ella”.

Sobre el gobierno: “Viven en otro mun-
do, el enemigo es la persona jubilada, dis-
capacitada, enferma, el que tiene cáncer, 
los nenitos enfermos. Quieren que la gente 
se muera. Que no exista ni moleste más. 
Todo lo que no produce plata hay que ma-
tarlo, que desaparezca. Es muy evidente, 
cualquiera se da cuenta. Por eso rompen el 
trabajo. Los varones somos limitados, si no 
tenemos trabajo no les podemos dar nada a 
los que queremos y nos destruyen: no po-
demos amar ni dar. Las mujeres tienen más 
capacidad de armar otras formas de amar”. 
Mira hacia adelante: “Igual el problema no 
es Milei, el verdadero problema son los que 
están atrás sosteniéndolo”. 

¿Y qué pasó para que termine existiendo 
un gobierno así? “No se escuchó a la gente, 
a los que todos los días están. A estos pibes 
como Ayrton les sigue pasando, por eso 
descreen de la política que es chiquitaje. 
Cuando ganaron Alberto y Cristina fue por-
que Macri hizo todo mal. No fuimos tan 
buenos como dijimos, ni volvimos mejores. 
Y ahora es parecido: si Milei pierde es por-
que nos está haciendo mierda a todos. ¿Pe-
ro nosotros qué hacemos? No veo qué se 
hace. Lo que sí veo es la enorme capacidad 
de la gente para juntarse, cocinar algo en la 
esquina, cagarse de risa pese a todo, estar 
con los demás si hay que sufrirla. ¿Sabés 
qué? No ser anónimos. Aquí todos nos co-
nocemos. Todos somos alguien. Y ese es un 
gran poder”.    

Seguimos caminando y Chueco cuenta: 
“El tema de la droga le pasa a gente que an-
tes hacía tortas fritas, y ahora tiene que 
subsistir vendiendo lo que sea. Pero en 
grande es algo que viene desde arriba, para 
que la gente esté anestesiada y no transfor-
me la realidad. Si a la gente le das la oportu-
nidad, te cambian el país. Es lo que no quie-

ren, por eso bajan fierros, balas y droga. Así 
que olvídate, está todo planificado y regen-
teado por el poder y las fuerzas de seguri-
dad. Acá habrás visto varios policías en mo-
tos, poniendo cara de tigre, pero desde 
siempre todo lo manejó la brigada 48 y to-
dos lo sabíamos. Dale amigo: ¿vos estás todo 
el día en la calle y no sabés nada? El antídoto 
de todo esto lo van a ir encontrando los pi-
bes que tienen una capacidad enorme para 
transitar entre la muerte y la vida. Para estar 
en el infierno, y después ser luminosos”. 

Le pregunto al constructor: ¿y cómo se 
construye en lo social? “Te decía que no ha-
go cosas importantes y vistosas –un hogar, 
un evento– porque entonces vienen y te 
quieren llevar a que las hagas en otro lado. Y 
yo quiero estar en el barrio viviendo con la 
gente. Mi lista de cosas importantes es ha-
cer repulgues de empanadas para las ferias, 
inflar globos en los cumpleaños, acompa-
ñar en las malas al que está roto, construir 
hermandad, amistad, compañerismo, 

construir familia, ser leal, cumplir la pala-
bra. No sé si se entiende. Es tomar partido 
todo el tiempo. Yo sufrí el desprecio en carne 
propia por vivir aquí. Entonces tomo partido 
por la gente con la que no solo elijo vivir sino 
con la que aprendo y comprendo”.      

EL NO-INFIERNO

E
l cura albañil logró permanecer en 
el barrio, con la expectativa de que 
Dios levante la cabeza y tire un 

centro para este lado. Haciendo –sin espe-
rar– esa construcción de cosas no impor-
tantes-no vistosas, que son las mismas 
que se hicieron visibles últimamente tras la 
muerte de un indio, poeta y cantor de las 
ciudades ocultas que decía “si no hay amor, 
que no haya nada”, o “cuando la noche es 
más oscura se viene el día en tu corazón”. 
Dice Chueco: “Lo conocí al Indio por los pi-
bes de acá, porque lo sentían cercano no 
solo por las canciones sino por su cabeza y 
corazón. Son esas cosas de lo popular que 
se viven como un tesoro. Lo que hizo la 
gente al despedirlo fue un agradecimiento 
por mirar para este lado”. Chueco se emo-
ciona, y calla.  

Caen el sol y las preguntas: ¿habrá ciu-
dades que no sean ocultas? Y esta multitud 
que no forma parte de las farándulas y apa-
reció con el alma partida ante la muerte de 
un poeta, ¿es gente invisible? ¿Habrá quie-
nes no se resignen a los sucesivos oculta-
mientos de las vidas que laten en los labe-
rintos? Otro poeta llamado Ítalo Calvino 
imaginó hace mucho Las Ciudades Invisi-
bles. No había estado cerca del Arroyo de la 
Sangre. Pero describió algo de lo que cons-
truyen en una conmovedora batalla coti-
diana vecinas y vecinos como Chueco y 
tantas personas de tantos lugares que no 
son invisibles ni son ocultos. 

“El infierno de los vivos no es algo que se-
rá; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el in-
fierno que habitamos todos los días, que for-
mamos estando juntos. Dos maneras hay de 
no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: 
aceptar el infierno y volverse parte de él hasta 
el punto de no verlo más. La segunda es peli-
grosa y exige atención y aprendizaje conti-
nuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en 
medio del infierno, no es infierno, y hacerlo 
durar, y darle espacio”. 

Foto de Tadeo Bourbon con Chueco de 
protagonista: La Argentina de Milei. 
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Las Simbióticas

Nacidas en las sierras cordobesas, mezclan cumbia, humor 
travesti y compromiso político. Entre canciones, risas y re�exión, 
sus integrantes reivindican la construcción de redes, la diversidad 
y la alegría como forma de resistencia. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Q
ue se sienta el power de las travas 
/ que se sienta / todas juntas co-
mo hermanas. 
Gemma Ríos pone garganta y 
corazón, tres décadas más tar-

de y con el mismo espíritu combativo, en una 
reversión cumbiera de Gimme the Power, un 
clásico de los 90 que pertenece al primer dis-
co de la banda mexicana Molotov. Carmín 
Lupe suma su voz y acompaña con guitarra, 
Aleja Zannini aporta ritmo desde la percu-
sión. Anika Bartolomé toca el acordeón y 
Denn Terciopelo menea y perrea sobre sus 
altísimas botas negras. Las Simbióticas ca-
lientan el escenario con la melodía del entu-
siasmo, provocan risas y reflexiones y des-
pliegan su propio power diverso, original y 
rebelde. Desde enero de 2024 conforman es-
ta organización musical que se forjó en las 
sierras cordobesas con el impulso de contra-
rrestar la hostilidad de la época a fuerza de 
diversión y desparpajo: “Teníamos necesi-
dad de traer alegría”.

Carmín y Gemma llevan doce años reco-
rriendo escenarios con el dúo de payasas 
travestis Carmelitas Clown. Su nueva obra 
–Conflagración, una tragedia travesti–, de 
Guillermo De Santis, con dirección de Pablo 
Picotto, fue estrenada en octubre de 2025 y 
refiere a la migración y al exilio travesti. 
Desde hace casi dos años se fueron a vivir a 
Córdoba, allí tejieron redes con otrxs artistas 
y surgió la idea de darle forma a La Simbióti-
ca. Gemma: “La derecha venía con sus dis-
cursos de odio directamente hacia nuestras 
identidades. Cuando empezamos éramos 
una marica, una torta y cuatro travestis. Te-
níamos que poder hablar de eso. Por eso nos 
interesó la cumbia, la dialéctica que tiene con 
el barrio y con nuestra cultura. Atravesaba lo 

que con Carmelitas venimos trabajando des-
de hace años: el humor y, específicamente, el 
humor travesti. Aunque somos varias identi-
dades disidentes, nos parece importante y 
político nombrarlo travesti”.

El nuevo show de la banda lleva el título de 
Llamado de emergencia y tienen varias razo-
nes para que así sea. Carmín lo explica citan-
do la pregunta que se hicieron a la hora de su 
creación: “¿Cómo contextualizamos un re-
pertorio de cumbia y le ponemos un mensaje 
político porque todes estamos atravesades 
desde nuestras realidades?”. El objeto elegi-
do fue el teléfono analógico. “Nos represen-
ta. Somos +30, casi 40”. Y con él posan para 
las fotos improvisando llamados inconclu-
sos. ¿Cuál es la emergencia? “Encontrarnos, 
estar juntes, divertirnos y también nombrar 
a Sofía Fernández –asesinada en una comi-
saría en Pilar–, los glaciares, los incendios, 
Palestina, la lucha de los pueblos mapuche, 
les jubilades. Todo eso aparece en el show”. 
Quien prestó su voz para los audios que se es-
cuchan durante el espectáculo es la actriz 
Érica Rivas, madrina de la banda. Toman hits 
que pueden ser de cumbia, reggaetón o un 
bolero y proceden a la mutación. “Nos gusta 

travestirlos y ponerles nuestro tinte”.
La nueva incorporación de la banda es Ra-

món y lo hizo desde la admiración por el tra-
bajo que vienen haciendo sus compañerxs 
desde hace años. “Es maravilloso lo que su-
cede en el escenario tanto con las Carmelitas 
Clown como con La Simbiótica. Hay atrevi-
miento y valentía para decir las cosas. Es una 
magia lo que pasa acá”. La cumbia es un buen 
gancho para atraer personas con ganas de 
moverse y, como señala Carmín, también 
hay lugar para otras experiencias: “La gente 
va dispuesta a bailar, a pasarla bien, a olvi-
darse un poco de todo y, de repente, también 
se emociona”. Gemma destaca el espíritu de 
la propuesta, tan diferente a lo cotidiano: 
“Las redes sociales te proponen todo lo con-
trario: ansiedad, encierro, individualismo, 
hegemonía”. Ramón señala el prejuicio en 
cuanto al humor y a la cumbia –los ingre-
dientes más importantes de la banda– y 
enfatiza: “Están desvalorizados. Parecen 
no ser comprometidos, pero también 
pueden enunciar con la seriedad que me-
recen estos temas, sin solemnidad. La ale-
gría también puede tener compromiso y se 
puede llegar desde un sentir muy profundo. 

El trava power

La alegría no es olvidarse de todo”.
Con la potencia que da el gozo, Las 

Simbióticas invitan a sacudir las penas 
para colocarse en otro lugar. ¿Qué hace-
mos para cambiar esta realidad? La triste-
za no tiene pulso, la alegría es un motor y 
ellxs lo encienden.

Las sierras cordobesas albergan a lxs in-
tegrantes de la banda musical y cada unx tie-
ne sus razones. Gemma, Carmín, Anika, Ra-
món y Aleja eligieron este lugar del mapa 
para vivir, menos Denn Terciopelo, que na-
ció ahí. “Soy la porteña –cuenta Carmín– y, 
si bien cada una tiene un vínculo diferente 
con la urbanidad, hay algo de resguardarnos, 
de salir de la vorágine que es vivir en la ciudad 
y experimentar las violencias hacia nuestras 
existencias. Tampoco vivir en las sierras es 
un mundo feliz. Hay miradas, hay prejuicios, 
hay estigmatización sobre nuestras corpo-
ralidades, pero es elegir vivir en un lugar 
donde nuestra salud mental cambia, tene-
mos más tiempo para crear, nuestras reali-
dades son distintas. Hay una red, yo me sien-
to muy contenida”. Casa Diversa Traslasierra 
es un espacio autogestivo de organización de 
disidencias y forma parte de esa red que 
menciona Carmín.

“A veces pensamos –reflexiona Gem-
ma– que el éxito solo sucede y está validado 
en Buenos Aires; es necesario correr el eje. Si 
una realmente cree que el teatro es una he-
rramienta de cambio, entonces con más ra-
zón hay que pensar en que tiene que llegar a 
los pueblos, a los barrios, que no puede que-
darse solamente en Villa Crespo o en Paler-
mo. Mi motivación fue la de sentir violencia 
en el barrio donde vivía, me tiraron un cas-
cote en el patio de mi casa y no quise seguir 
naturalizando eso como parte de mi vida. La 
migración es parte, muchas veces, de nues-
tras historias”.

En cuanto terminó la secundaria, Denn se 
fue de Córdoba. “Fui a buscar algo que sentía 
que el pueblo no tenía para mí, que era esto: 
pares, amigues, una red, gente que estuviera 
atravesando lo mismo que yo”. Primero se 
fue a vivir a Córdoba Capital, luego a Buenos 
Aires, a Brasil y ahora vive en Traslasierra. 
“Volví al pueblo con otra valija de cosas que 
llevo de mi construcción personal”.

Club Queer es otro de los lugares donde se 
reúnen. Carmín: “Es un espacio deportivo y 
recreativo donde nos juntamos las disiden-
cias del pueblo. Nos vemos tres veces por se-
mana para entrenar, jugar al básquet, hacer 
aparatos. A mí siempre me costó mucho ir a 
un gimnasio, pero no porque soy gorda o 
porque no tenga ganas de ir, sino porque me 
sentía sapo de otro pozo en esos lugares, ob-
servada, insegura. Ahora pasa que somos to-
das corporalidades diversas y se convirtió en 
un lugar muy interesante”.

Hay distintas razones para migrar. Gem-
ma marca una diferencia: “Las personas he-
terosexuales suelen migrar a Traslasierra 
para buscar una mejor calidad de vida, criar a 
sus hijes en la naturaleza, con soberanía ali-
mentaria, cosas que son legítimas, algunas 
voladas en hippies y pachamameras. Cuando 
nos ponemos a analizar nuestras historias, 
no tienen solo ese tinte de la naturaleza que 
te inunda los ojos. Solemos hablar de las po-
sibilidades reales que hay para personas 
trans, travestis y qué posibilidades podemos 
inventar. Para que no sea una obligación mi-
grar ni para un lado ni para el otro”.

Aleja nació en San Nicolás de los Arroyos, 
provincia de Buenos Aires, en el límite con 
Santa Fe, sobre el río Paraná. Se fue a Rosario 
a estudiar teatro y cursó una tecnicatura en 
percusión. “Me tocó vivir muchas situacio-
nes incómodas, muchos sonidistas expli-
cándome cómo tenía que pegarle al bombo. 
Conocí San Marcos Sierras y seguí yendo 
hasta que, de repente, tenía una doble vida. 
Hacía folclore con un amigo y en una banda 
de cumbia llamada Alta Yara. Vivía en Rosa-
rio y tocaba en San Marcos, en esos dos pro-
yectos musicales, como si fuera a la vuelta de 
la esquina. Me di cuenta de que allá conecta-
ba con la naturaleza, con poder caminar 
tranquila, no tener miedo y no lo dudé, me fui 
a vivir al pueblo y estoy feliz”.

La Simbiótica Cumbia & Humor Travesti 
atenta, como dice Ramón, contra la solem-
nidad, y cumple con su objetivo de llevar ale-
gría. A un solo grito, aseguran: “¡Nosotras 
somos la fiesta!”.

 JUAN VALEIRO
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Nina Suárez

G
anó Milei, y es de noche. La casa 
está vacía; la pareja se fue, ma-
má ya no está. Nina duerme so-
bre una alfombra gigante que 
ocupa casi todo el living, obse-

quio de un amigo. A su alrededor, una botella 
de whisky y restos de una noche agitada, de 
rap hasta la madrugada y preguntas que to-
davía no encuentran respuesta…

Tal vez ahí y así haya empezado el segun-
do disco de Nina Suárez, El lado oscuro. Una 
pieza exquisita que habla de la separación, la 

soledad, la muerte, la familia, los deseos que 
no terminan de encajar con la realidad y la 
sensación de que ciertas emociones, poster-
gadas durante años, finalmente llegaron to-
das juntas. Y salen a borbotones de la gar-
ganta y la guitarra de Nina.

Dirá ella, generación 2001: “Ahí me di 
cuenta de que estaba sola. En realidad no es-
toy sola, pero estaba sola familiarmente o 
con respecto a mi vieja, y no me había caído 
esa ficha. Cuando me quedé sola, sola, sola, 
en mi casa sola… Me había quemado la mano 

haciendo salchichas a las tres de la mañana 
porque estaba viviendo así, sin orden. Y en 
esa época empezaron a salir todas las can-
ciones más oscuras”.

Nina acaba de cumplir frescos 25 años y 
siente que está entrando en otra etapa. No 
habla -solo- de la música: habla de la ropa 
limpia, de tener comida en la heladera, de 
barrer la casa. De aprender a ocuparse de sí 
misma. Lo cuenta riéndose pero también con 
una convicción que parece recién descubier-
ta: “Tener 25 es otra cosa, es como ajustarse 

los botines” define magistralmente. “Ya no 
quiero estar más en el ‘uy, no hay nada para 
comer’ o ‘uy, no limpié’. Quiero estar al tiro 
con todo. Tener la ropa limpia. Ser una buena 
ama de casa de mí misma”, bromea.

Esa mezcla de humor, observación coti-
diana y reflexión inesperada atraviesa toda la 
charla. Y así, una anécdota sobre lavar los 
platos deriva en una teoría sobre el tiempo; 
una película infantil termina convertida en 
una discusión sobre la industria musical; un 
perro dormido en el subte dispara una re-
flexión sobre la soledad… 

Porque para Nina todo parece estar co-
nectado con todo, tal vez porque esa fron-
tera entre el arte y la vida está borroneada 
naturalmente; desde su madre, sí, pero 
también como su madre, su vida es una 
obra de arte en sí misma; una obra de arte 
que acapara la totalidad de una vida de al-
guien que vive para dar.

Al igual que su madre, además de tocar, 
Nina actúa. Además de escribir canciones, se 
graba a ella misma, y está aprendiendo a fil-
mar. Tiene varias películas en su haber, y 
obras de teatro, dos discos, decenas de esce-
narios en decenas de ciudades. Y ya empezó a 
cruzar la frontera hacia Chile y Uruguay. Pero 
vamos por partes.

MOTORIZADA

C
uando cumplió 18 años hizo el CBC 
de Diseño de Imagen y Sonido en la 
UBA. Duró poco. En simultáneo co-

menzó a tocar sola, a actuar en una obra del 
Teatro Sarmiento y a descubrir que había una 
vida posible fuera de los recorridos tradicio-
nales: “Cuando empezó a pasar eso dije: 
chau, no quiero hacer más nada. Esto está 
buenísimo”. Se refiere al recorrido artístico.

La obra era Recital Olímpico. Ella interpre-
taba a Nadia Comaneci, la mejor gimnasta de 
la historia; justo ella, que se define como 
“una de las personas menos deportivas de la 
historia”. Ese trabajo terminó siendo decisi-
vo por una razón inesperada: una noche fue a 
verla Santiago Motorizado, líder de Él mató, 
que luego le escribió para invitarla a prota-
gonizar un videoclip de su banda. Allí fue.

El rodaje era en La Plata. Y aunque en ese 
momento nadie podía saberlo, ese viaje iba a 
ser algo más que un cambio en la agenda o un 
un laburo para agregar en el cevé. “Filmamos 
en un día pero me quedé todo el fin de sema-
na. Me dijeron: quedate, vamos a hacer un 
asado. Después había una feria de comics. 
Después otra cosa. Y de repente entré en un 
nuevo grupo de amigos. Mi primer grupo de 
amigos de la vida real post secundaria”.

Desde entonces Nina empezó a ser parte 
no de una escena musical, sino de una espe-
cie de nueva familia de la que son parte los 
motorizados y otras bandas como 107 Fau-
nos, Bestia Bebé y en general las del sello 
Laptra, con el que años más tarde sacaría su 
primer disco Algo para decirte. 

Sin embargo Nina no los define ni como 
amigos ni como un sello, sino como una 
pandilla. Es decir: un grupo de personas que 
comparten música, fechas, comidas, viajes, 
salas de ensayo y una determinada manera 
de entender la vida y la música. “Me sentí 
instantáneamente parte de esa pandilla. Me 
adoptaron”. 

La palabra tampoco es casual. Mientras 
esa familia elegida crecía, la familia biológica 
atravesaba algunas transformaciones pro-
fundas. Su madre y su padre ya estaban vi-
viendo en La Pampa. Después llegó la pande-
mia. Después, la muerte de Rosario. Su padre 
se quedó allí. Y desde entonces Buenos Aires 
empezó a parecerse a un territorio cada vez 
más solitario. 

La música ya venía de sangre y maduró a 
partir de los platenses. Porque Nina no estu-
dió conservatorio ni tuvo una formación tra-
dicional; aprendió como aprenden muchas 
bandas de esa escena independiente: tocan-
do. “Me enseñaron a tocar, era full escuela de 
rock. Me llamaban para una fecha y tenía que 
aprender mil temas. Se puede decir que 
aprendí tocando con amigos”.

La consecuencia de esa educación senti-
mental y musical es una ética muy particular 
que incluye concebir la música como un tra-
bajo en el que subirse a un escenario es fun-
damental: “Hay algo del oficio del músico 

que es tocar, tocar, tocar, tocar. Es la única 
forma de mantenerse”.

La autogestión aparece así no como una 
consigna sino como una práctica diaria. Nina 
lo ilustra así: “Mi principal herramienta de 
trabajo es el auto. Gracias al auto podemos 
llegar a otros lugares. Todo sale de ahí. Las 
cuerdas, los cables, el merch, las púas. Todo 
se sostiene porque la rueda sigue girando”.

Nina va donde nadie recomienda ir. Toca 
donde no parece conveniente tocar. Vuelve 
una y otra vez a los mismos lugares hasta 
construir algo. “Nosotros hacemos Rafaela. 
Hacemos Venado Tuerto. Hacemos Neco-
chea. Capaz otra banda te dice que hagas una 
sola fecha grande en la ciudad principal y que 
la gente viaje. Nosotros vamos. Vas una vez y 
hay tres personas. Después cinco. Después 
ocho. Y así”.

Nina se entusiasma no como quien cuenta 
una fórmula ni un secreto, sino una expe-
riencia que la atraviesa a flor de piel. Con lo 
bueno, y con lo oscuro de ello.

DARK SIDE

E
l disco El lado oscuro nació de un pro-
ceso largo que pone a Nina en con-
texto de líder de una banda. Si bien 

“las primeras canciones ya estaban desde 
antes de grabar el primer disco (temas como 
El lado oscuro, Querido chico, Adónde), todo 
el resto vino después. Refleja los años de to-
car con la banda”. Y así suena.

Cuando habla de esos años no se refiere 
solamente a la música. Habla de una trans-
formación más amplia que implica pasar de 
la soledad al círculo platense, a empezar a ser 
responsable de otras personas. De entender 
que una banda también es una organización 
afectiva, y un proyecto que debe sostenerse. 
Que además de canciones hay viajes, fechas, 
dinero, compromisos, expectativas y pro-
blemas que resolver. Un auto que arreglar.

“Empezar a ser líder de un proyecto tiene 
una responsabilidad laboral y emocional. En 
un punto se despersonaliza tu figura porque 
estás todo el tiempo pensando qué les pasa a 
los demás. A los otros integrantes, tratando 
de mantener todo unido, equilibrado”.

Algo de esa experiencia también se termi-
nó colando en las canciones. No como una 
crónica literal, sino como una forma nueva 
de mirar: la adolescencia había quedado 
atrás y las preguntas empezaban a ser otras. 
“Hay veces que no te podés enredar en senti-
mentalismos. Hay que decidir. Hay que 
avanzar. Estás cerrando cosas con gente, 
comprometiéndote a viajes, a shows”.

La cosa se puso seria porque va en serio, 
no como una pérdida de alegría, sino como la 
conciencia de que crecer implica hacerse 
cargo de algunas cosas. Tal vez ya no alcanza 
con improvisar siempre. Era hora entonces 
de mirar de frente el lado oscuro, emociones 
que habían quedado suspendidas durante 
años. 

La muerte de la madre aparece de manera 
fragmentaria a lo largo de toda la conversa-

ción, mas bien como una presencia que atra-
viesa distintos recuerdos y que parece expli-
car algunas cosas mucho tiempo después de 
haber ocurrido.

El lado oscuro parece construirse exac-
tamente ahí: en el intento de entender qué 
hacemos con las ausencias. Qué inventa-
mos para llenarlas. Qué historias nos con-
tamos. Qué deseos proyectamos sobre 
otras personas. “Todo tiene una conse-
cuencia. Empecé a ahondar en eso. Ahon-
dar, ahondar, ahondar. Y ahí empezaron a 
salir todos esos temas”.

Cuenta que durante ese período se ena-
moró fugazmente de una chica que tocaba en 
una banda. Era de Mar del Plata. Su madre 
también era de Mar del Plata. Hoy la anécdo-
ta le resulta casi evidente, pero en aquel mo-
mento no. Nacía la canción Esos barcos, una 
de las perlitas del disco. Nacía Tiburón, otra 
canción increíble de desamor, seducción y 
trucos.

El proceso del disco cruza esta forma de 
vida de vivir la música o y las preguntas sobre 
el amor, el desamor y las ausencias. ¿Por qué 
queremos algunas cosas? ¿Por qué insisti-
mos con ciertos proyectos? ¿Por qué nos ha-
cemos la peli?

Algunas respuestas llegaron a través de 
fotos familiares guardadas en cajones. Fo-
tos de Mar del Plata. Fotos de los abuelos. 
Fotos de una historia que parecía pertene-
cer al pasado pero que de repente empezó a 
dialogar con las canciones, porque Nina 
empezó a asociarlas como en una especie 
de constelación.

Si una canción hablaba de amor, la ima-
gen podía ser una fotografía de su abuela en 
la playa. Si una canción hablaba de una pér-
dida, la respuesta estaba en otro recuerdo fa-
miliar. Como si la experiencia individual fue-
ra apenas una puerta de entrada hacia algo 
más amplio. “Ya ni siquiera se trataba sobre 
mí. Se trataba sobre todo”.

El lado oscuro no funciona como un diario 
íntimo, sino tal vez como una especie de in-
vestigación sobre los vínculos familiares, 
sobre las herencias invisibles, sobre los de-
seos que vienen de antes de que uno exista y 
siguen insistiendo muchos años después.

Por eso la tapa del disco no es un simple 
recurso visual, sino el Hotel Llao llao donde 
trabajaban sus abuelos…

Por eso el manifiesto que acompañó la 
edición terminó siendo tan  intenso te como 
las canciones. Unas palabras escritas por Ni-
na que pueden leerse en la página de LAPTRA 
y que ella reparte como fanzine en sus shows. 
Y que tiene pasajes como éste: “Es común 
asociar al miedo con lo desconocido, pero El 
Lado Oscuro es sobre lo cercano, sobre lo fa-
miliar. Lo que uno lleva consigo inevitable-
mente. No es oscuro por ser maligno, es por-
que no se vé. Como la genética, la crianza, el 
trauma que se entrelaza tierna y devastado-
ramente con el mundo exterior. Es en la in-
certidumbre de no saber si el peligro real está 
afuera o dentro nuestro donde se anida El La-
do Oscuro. En esa franja. No tiene forma y no 
se nombra. No es un monstruo. Es una som-

bra adherida a lo que somos. Lo que se trans-
mite entre generaciones y está en todos no-
sotros”.

Ahí aparece otra vez la misma idea.
En la oscuridad, una verdad.

METEORA

A
l momento de la entrevista Nina está 
obsesionada con dos personajes en-
trañables: Rocky y Meteoro. 

Acaba de ver la versión de las hermanas 
Wachoski de Speed racer, donde se refleja la 
historia del joven Meteoro que se enfrenta 
a la corrupción de las carreras y a los rivales 
más despiadados. Todo a bordo de su po-
derosos Mach 5, construido por su padre. 
“Lo veía y pensaba: me respira esto. Hay 
algo ahí que me hace acordar mucho a la 
industria musical”.

A Nina, que maneja un auto, la conmueve 
no la velocidad ni la historia de superación. 
Lo que la conmueve es la pelea entre dos ma-
neras de entender el mundo: esta idea de que 
por un lado están las corporaciones, los pa-
trocinadores, las estructuras que organizan 
el negocio. Y del otro, alguien que insiste en 
hacer las cosas a su manera. “Hay un mo-
mento donde el malo le dice: no existen los 
buenos pilotos, está todo arreglado. ¿Qué vas 
a cambiar? ¿Te pensás que vas a salvar algo 
manejando un auto?”.

Lo dice entre risas pero no es una broma. 
Porque la respuesta puede ser sí.

Una parte importante de la entrevista 
está atravesada por la conciencia de que la 
industria cultural existe y está ahí. Que de-
trás de los festivales, de las giras, de los es-
cenarios grandes y de las carreras exitosas 
hay una enorme cantidad de trabajo invisi-
ble. Personas negociando, armando con-
tactos, consiguiendo oportunidades, mo-
viendo piezas. “En algo el malo de Meteoro 
tiene razón”. 

Nina lo dice como alguien que empezó 
haciendo música desde un circuito comple-
tamente autogestionado y de a poco fue des-
cubriendo de reojo que existe otro mundo 
paralelo, donde aparece una distancia con 
ciertas ideas sobre el éxito que circulan hoy 
en la música. “Si hablás con alguien que no 
tiene idea de nada, la imagen que tiene de un 
músico oscila entre pensar que no existís o 
pensar que sos rico”.

La frase, de nuevo, la hace reír pero tam-
bién resume una incomodidad. Entre esos 
dos extremos desaparece algo que para ella 
es central: el oficio. “No necesitamos una 
productora para hacer muchas cosas. Tene-
mos amigos. Es escribir y decir: che, arma-
mos algo”, asegura ella, que parece estar a 
punto de cruzar a esa franja.

No hay ansiedad en su progresión; Nina 
maneja con paciencia y con la confianza de 
quien entiende que las cosas importantes 
suelen construirse lentamente y con el cora-
zón. “Hay que tratar de estar preparado”, di-
ce ella, que alterna los pronombres indistin-
tamente. ¿Y qué significa estar preparado? 

“No sé. Supongo que tratar de ser honesto”.
Nina no habla de estrategia ni de marke-

ting. “Quiero tratar de ser lo más honesta 
posible. No tener miedo de decir la verdad”.

La frase parece simple. Y aplica a todo: a 
las canciones, a los vínculos, a las decisiones, 
a los límites, al trabajo, al amor. “Quiero es-
to. Quiero ir para acá”, maneja Nina, que va 
escuchando a Iorio cuando lo cita: “Como di-
jo Ricardo: con la verdad para adelante”.

EPÍLOGO

N
ina vio estas pelis gracias a que aca-
baba de descubrir un cine escondido 
en la calle Florida. La historia de esa 

sala ocupa apenas unos minutos de la con-
versación, pero funciona como una especie 
de epílogo involuntario.

Un espacio cinematográfico en un edi-
ficio medio vacío. Películas proyectadas 
por amor al cine. Gratis. Una comunidad 
improvisada. Rocky. Meteoro. 

“Apenas entré sentí que era joven”, dirá 
ella, que empezó y terminó hablando de la 
edad y de la madurez pero en realidad habla 
de sensación, de esa energía que aparece 
cuando algo vuelve a sorprenderte. Porque 
sí: todavía existen lugares y películas y artis-
tas por descubrir. “Y cuando salimos  del cine 
estábamos tan felices que nos pusimos a co-
rrer por Avenida de Mayo”.

La imagen es hermosa. Como si fuese 
parte de otra película. 

Corren los créditos mientras Nina com-
pleta que, si bien durante años creyó que sólo 
quería tocar, que no necesitaba nada más, 
que la música podía ocupar todos los espacio, 
ahora también piensa: “También quiero ser 
feliz”.

Eso a veces no implica abandonar la mú-
sica, ni la búsqueda, ni el tocar, tocar, tocar. 
De hecho, está grabando en su casa y planea 
¡un disco triple! Uno de rap, uno con su ban-
da, y uno de ella solista…

Significa que tampoco se olvida del resto: 
invitar a un amigo a comer. Preguntarle có-
mo está. Visitar a la abuela. Ir al cine. Correr 
por la ciudad. 

Intentando entender este mundo raro 
mientras avanzamos.

Con dudas, con contradicciones y con 
canciones.

Y sobre todo, con la verdad para adelante.

 LINA ETCHESURI

Acaba de sacar el disco El lado oscuro, donde enfrenta algunos fantasmas y ausencias 
familiares y amorosas, acaso dos versiones de lo mismo. Lo hizo con un power trío que se 
suena todo. Ella compone, canta y toca la guitarra de una manera conmovedora y que remite 
inevitablemente a su madre, Rosario Bléfari. Breve semblanza de una artista capaz de brillar 
con la oscuridad. [  FRANCO CIANCAGLINI

Ser de luz



GPS
(con perdón) idea. 

Salgo penosamente de Panamericana y 
siguiendo las instrucciones de Daniela, 
cambio de aplicación de GPS y le cargo la di-
rección adecuada.

Al cambiar de aplicación no desactivé la 
anterior: resultado, las dos chicas me ha-
blaban, pero me daban instrucciones to-
talmente distintas.

Tardé algunos minutos en darme cuenta. 
Pensé que eran errores de la era digital o 
magia negra o (¿por qué no?) en el cambio 
climático…

Mucho Magíster, pero un pelotudo mar-
ca registrada.

Me detengo después de algunas dificul-
tades (¿dije que el tránsito era infernal?) y le 
doy salida a una de las chicas del GPS.

Seguía sin tener la menor idea de dónde 
estaba. 

Parto con el nuevo rumbo entregado 
completamente y me encuentro, a poco an-
dar, con bifurcaciones y bajadas junto a 
Gral. Paz.

Por supuesto, no logro embocar el carril 
correcto.

Dos veces.
Dos veces.
Extraviado y con la autoestima por el pi-

so, sentía que podía estar en Tailandia o en 
Canadá. Todo era igual.

El teléfono vuelve a sonar y Daniela, pre-
ocupada porque sabe que soy un salame, 
vuelve a la pregunta fatal: “¿Carlitos, ¿dón-
de estás?”.

Intuí que la cuestión se empezaba a vol-
ver existencial.

No solo no sabía dónde estaba, sino que 
la cantidad de autos, bocinazos y mal hu-
mos porteño: el conurbano que me rodeaba 
hacía de Irán un paraíso vacacional.

Le respondo que no sé, pero que el nuevo 
GPS me decía a 15 minutos.

Tardé 30.
Daniela me esperaba en el estaciona-

miento como un ángel de la guarda que, co-
mo queda en evidencia, me hace falta.

Caminamos un largo tramo por UNSAM, 
una universidad argentina con infraestruc-
tura y desarrollo que es motivo de orgullo 
para cualquiera.

Bah, para casi cualquiera. 

Hay cada uno suelto.
Llegamos a una enorme carpa montada 

ad hoc para la graduación. Mis otras com-
pañeras de trabajo me recibieron con amor, 
alivio (sabían que estaba perdido), besos y 
abrazos.

Empezó la ceremonia. Muchos gradua-
dos de distintas carreras y los Magíster éra-
mos solo 3 (tres) y los últimos en colacionar.

Yo era el Patriarca de los pájaros entre 
tanta juventud y algunos pocos veteranos, 
ninguno tan veterano como el que suscribe.

Una condición ambivalente que no supe, 
en ese momento, si disfrutar o deprimirme.

Luego, lo otro…
La emoción, las historias que nunca co-

noceré detrás de cada título. 
Todos vistiendo sus mejores galas; los 

saludos; el grito de emoción de algunos ne-
nes viendo al papá o a la mamá en el escena-
rio; abuelas, abuelos, tías, hermanos lagri-
meando, abrazos largos y profundos.

La entrega de diplomas era ágil, pero 
permitía abrir las compuertas de lo emotivo. 

La ceremonia de graduación es una rea-
pertura de la marea de sentimientos de 
cuando uno se recibe, es una renoveda visi-
ta a un territorio poblado de paisajes tan 
intensos como imposibles de describir.

Quizás estoy transitando una romanti-
zación medio pavota. Quizá me estacioné en 
la horrible playa del lugar común.

Bueno, qué se le va a hacer.
No se puede ser creativo todo el tiempo. 
Tocó mi turno y, por supuesto, lloré y me 

encontré con los abrazos de quienes me 
acompañaron y sostuvieron.

Sobre el final, la toma de la jura a cargo 
del Rector, lejos de las fórmulas espantosas 
que alguna vez coronaban las carreras. Es 
tradición nombrar a cada generación de 
graduados con diferentes referencias como 
modo de distinción.

El discurso, breve y potente, enarboló la 
reivindicación de la Universidad Pública Es-
tatal y Gratuita y un saludo al referenciarnos 
como la generación del Nunca Más.

Para mí fue tremendo. Escribo esto y 
tiemblo.

Hay GPS de otro tipo que siempre te lleva 
al lugar correcto.

Siempre.

F
inalmente, el momento había 
llegado. Tras algunas poster-
gaciones debido a conflictos 
salariales, la Universidad de 
San Martín lograba concretar 

la ceremonia de graduación.
Y el que suscribe iba a recibir su diploma 

como Magíster. 
Una clara demostración del deterioro del 

Sistema Educativo.
Cosas que pasan.
Me organicé para salir temprano desde 

el emirato de Lomas de Zamora pues la ce-
remonia era a mediodía y el tránsito tiende 
a ser impiadoso con emociones y logros es-
tudiantiles.

Salí de mi casa sobrado en tiempo y puse 
el correspondiente GPS ya que pertenezco a 
la creciente secta de inútiles que lo necesi-
tamos hasta para ir a la panadería.

Trayecto previsible (no era la primera 
vez que iba a UNSAM), kilombo de tránsito 
también previsible y en un momento em-
piezo a dudar a dónde estoy yendo.

La duda cartesiana: pienso… luego, me 
pierdo…

El paisaje urbano no me cerraba.
El misterio se devela pronto. Estaba en 

pleno centro de San Martín (un caos) ya que 
había cargado mal la dirección y no era (ob-
viamente) el Campus.

Cargo la dirección que supongo correcta 
y a poco andar encuentro cortes, obras, mo-
vilizaciones además de un tránsito que ya 
devenía en infernal.

Y la señora del GPS me hablaba todo el 
tiempo e insistía que fuese por donde no po-
día ir.

No puedo dar cuenta cómo, pero en un 
momento estaba en Panamericana.

Con esa fineza de pensamiento que me 
distingue, me dije “algo anda mal”. En ese 
momento me suena el teléfono y Daniela, 
una de mis compañeras de trabajo hace la 
pregunta fatal: “¿Dónde estás, Carlitos?”

Casi me pongo a llorar. No tenía ni puta 

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ [  CARLOS MELONE

lavaca es una cooperativa de trabajo 
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noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
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para nutrir espacios de debate comunitario. 
En nuestra casa MU.Trinchera Boutique 

habitan todas estas experiencias, además de 
funcionar como galería, sala de teatro, danza, 
escenario y feria de diversos emprendimien-
tos de economía social. Podemos hacer todo 
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