De pelicula

Como se hizo en Cordoba
el Woodstock ambiental
contra los agrotoxicos

El silencio
Un centro clandestino de la
dictadura en el delta:

la historia y el presente
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Mientras el gobierno nacional privatiza la principal via navegable del pais con un nivel de trafico comercial gigantesco y opaco,
quienes habitan el delta advierten sobre el impacto a una forma de vivir, al humedal que provee biodiversidad, y a una soberania
que se pierde rio abajo. Viaje en barco de MU desde el bajo delta bonaerense, para conocer y escuchar a islefos, productores,
docentes, ambientalistas y vecinos que resisten otra avanzada sobre un territorio en disputa. » FRANCISCO PANDOLF!I
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Uno delos gigantescos cargueros
Panamax en el rio Parana de las Palmas,
parte de la hidrovia porlaque pasanel
75% delas exportaciones y 90% de las
importaciones. El gobierno dejé ese
recurso en manos de un consorcio belga
por los préximos 25 afios.
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1 rio Lujan divide dos univer-
sos: el continente y las islas.
A partir de ahi hay cuatro
pasos, inevitables.

1: salirse de la tierra conocida.

/: contemplar el delta bonaerense.

Vamos.

No hay publicidad. No hay veredas, no|
hay asfalto, ni cemento. No hay vidrieras|
que hablen de ningin mundial, ni carteles
luminosos. El pasto escarchado por el frio,
la gente emponchada esperando en sus
muelles. Los botes rodeados por los cama-
lotes y sus raices flotantes. Cientos, miles
de alamos, sauces, casuarinas, nogales, ci-
preses calvos, rojizos, casi bordo6. Verdes
que parecen mas primaverales que inver-
nales. Estilos de vida sujetos a los ciclos de]

esa naturaleza que lo abarca todo. Una lan-
cha colectiva que zarpa a las 8.30; si la per-
dés, la proxima es a las 10. El tiempo fluye
distinto, a otro compas, un par de marchas
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menos.

Otro aire, otros modos, otras formas.
Otros ritmos.

Agua. Humedad. Pantano. Mucha agua.
Islas.

Silencio. Ausencia de sonidos urbanos.
Sonidos del monte, del viento y del agua.

El estilo de la garza mora, cuello ergui-
do, plumaje colgando como mofio, bellisi-
ma. La niebla que vira a helada. El frio mas
frio, el de las 7, 8 de la mafiana. Los perros
que ladran cuando algtn visitante rompe la
paz. Los juncos que iniciaron las islas (“la|
llanura del junco”, como lo inmortaliz6
Haroldo Conti, “que cuanto mas se corta,
mas crece”). Los boyeros, negros de pico
blanco, ojos de fuego, canto agudo, variado

ladino, inigualable.

Un paraiso. Un paraiso no fiscal.

A la primera seccion del delta —partido
de Tigre—, y la segunda —San Fernando—
las divide el Rio Parana de las Palmas, el il-
timo brazo del Parana antes del encuentro
con el Rio de la Plata.

Los contrastes entre estas partes del ba-
jo delta son evidentes: en ruido, en turis-
mo, en cantidad de gente, en guita.

En el delta de Tigre todo estd mas cercay
contaminado por las luces, las sombras, los
ruidos y el ritmo de la ciudad. Y por un ne-
gocio inmobiliario en esplendor manifes-
tado en despropositos: muchas casas y en
algunas zonas muy cerca entre si, como si
no hubiera espacio para habitar; casas con|
rejas, como silas hubieran removido de al-
gln barrio portefio e instalado frente al rio;
mansiones ostentosas, incluso algunas
con piscinas, exdticas, dificiles de asimilar.,

En la segunda seccion todo estd mas|
alejado de la influencia urbana. Para llegar

asta aqui se recorre minimo una hora
media de lancha colectiva. Quienes viven
aca van menos al “continente”, y eso lo
cuentan con orgullo. Se ven vacas, caballos,
cabras y algunas ovejas, esa ganaderia a
retazos antes tan comun; viviendas aban-
donadas, viviendas mas espaciadas, varias
tipo inglesas de una aristocracia —no sélo
inglesa, también francesa, alemana— de
otro siglo, de otra época. Barcazas repletas
de troncos recién cortados, que alguna vez
fueron vida. Pavas de monte, gallinetas
otros cientos de pajaros como banda sono-
ra junto al viento. Cada tanto, el ruido de
algin motor.

El rio Parana se extiende, imponente,
envuelto por la verde soledad, llevando sus
aguas hacia el litoral y fluyendo hacia el sur

astallegar al Rio de la Plata y luego el Marj

Argentino. No es casualidad: Parana, en
guarani, significa pariente del mar.

DE FERNANDEZ A MILEI

os trae acd una noticia.
El Parand acaba de recibir otra
trompada. Una mas en las ultimas
tres décadas. Una que dolera 25 afios, como
minimo: el gobierno nacional firmé la pri-
atizacion del rio por un cuarto de siglo
con opcion a otros cinco afios al consorcio
belga conformado por las empresas Jan de
Nul y su socia argentina Servimagnus, que
a habia ganado la licitacién menemista de
1995. El concesionario de la denominadal
Hidrovia Parana-Paraguay realizara tareas
de mantenimiento, dragado y balizamien-
to, y a cambio cobrara el peaje: las embar-
caciones pagarén un 13.5% menos. El Esta-
do argentino sélo tendra el rol de control, si
es que decide ejercerlo.

El Parana, segundo rio mas largo de
Sudamérica después del Amazonas, es la

ena abierta argentina que mas sangra hoy.
Su andar atraviesa siete provincias —For-
mosa, Misiones, Chaco, Corrientes, Santa
Fe, Entre Rios y Buenos Aires— y en sus
margenes viven mas de 12 millones de per-
sonas. Casi un tercio de la poblacién del
pais esta cerca de este rio.

Por este corredor natural fluye el 75%
de las exportaciones nacionalesy el 95% de
las importaciones.

La atraviesan entre 4.500 y 6.000 em-
barcaciones al afio (90% de bandera ex-
tranjera) que trasladan unos 125 millones
de toneladas de producciéon industrial
agropecuaria.

Las exportaciones argentinas en 2025
fueron de 87 mil millones de ddlares anua-
les, sin contar el contrabando que se escu-
rre por la falta de controles.

Sintesis: quien maneja el Parana, ma-
neja las riquezas argentinas.

O como sentencié Manuel Belgrano:
“Todanacion que deja hacer por otralana-

egacion, que podria emprender ella mis-
ma, disminuye sus fuerzas reales en favor
de sus rivales”.

El Parand esta en manos extranjeras|
desde el 1° de mayo de 1995, cuando la ola]
privatizadora menemista le cedié el rio a la|
compariia Hidrovia S.A., fusién de la em-
presa belga Jan De Nul y su par argentinag
Emepa S.A. En 2010, la entonces presidental
Cristina Fernandez prorrogé la concesion|

asta el 30 de abril de 2021. El gobierno del

Frente de Todos encabezado por Alberto
Fernandez tuvo la oportunidad de recupe-
rar el Parana para el Estado nacional pero,
pese a las promesas de estatizacion —asi
como de dragar el Canal Magdalena para
tener autonomia y no depender del puerto|
de Montevideo—, el gobierno retrocedio. A
avier Milei le bastd patear con el arco libre:

le otorgd el rio aJan de Nul, compaiiia radi-
cada en la guarida fiscal de Luxemburgo
de estrecha relacion con Estados Unidos.

La noticia fue el motor para navegar el
Parand y hablar en distintas notas con
quienes lo habitan desde el delta bonae-
rense, la mesopotamia hasta el nordeste
argentino.

Ahora, arrancamos por el sur.

Zarpamos.

ZONA DE SACRIFICIO

El otro dia estaba aca y pasé un|

barco a una velocidad que no sabés

la ola que hizo, casi nos da vuelta,
Que entren barcos mas grandes y a mas ve-
locidad hara que no podamos vivir en las|
margenes del rio. Sera un tsunami parano-
sotros”.

Mariano tiene 49 afios y vive en el delta
desde hace seis junto a su familia. Habla
sobre la inmensidad del Parana y de lo que
es lavia fluvial, entre dos boyas —unaroja
otra verde—, por donde transita el comer-
cio exterior argentino.

“Lo que llaman hidrovia tiene solo un
solo objetivo: el comercial, de autopista
no de lo que efectivamente es, un rio. No se
registra a la poblacion en la toma de deci-
siones, no incluye nuestras formas de vida,
el impacto en quienes vivimos aca. Si a la
cordillera y a otros lugares del pais se los
denomina zona de sacrificio por ser objeto
del saqueo o expoliacion, el delta es una
mas”.

La exportacién nacional se realiza enl
grandes barcos denominados Panamax]
(disefiados para ajustarse al canal de Pa-
nama; cargan entre 60 mil y 90 mil tone-
ladas), pero ya existen los Gran Panamax]
(hasta 120 mil toneladas). Para su circu-
lacion, claro, se necesita ampliar el dra-
gado del rio: del actual en 34 pies (poco
mas de 10 metros) a 44 (mas de 13 metros
de profundidad).

Martin Nunziata es un referente hist6-
rico de la Asamblea Delta y Rio de la Plata;
“un activista del ambientalismo”, como se
autodenomina. Alli vive sobre el rio Cara-

JUAN VALEIRO

pachay desde 1978. Su casa esta llena de
papeles, anotaciones, documentos que re-
cuerdan distintas luchas del pasado y del
presente. Esta por cumplir 79 afios con una

italidad juvenil. Artesano, piloto de avio-
nes, entusiasta de “vivir dia a dia, como si

“La hidrovia es un desproposito. Es un
disparate hacer un calado a 44 pies s6lo po
un tema econémico. Es convertir al Parana
en una canaleta y eso aumentara la veloci-
dad del rio. Hace un tiempo pas6 un barco
por la oleadanos puso en tierra, jentendés?
Nos saco del rio. Esta trama del delta es una
marafia de aproximadamente 350 rios
arroyos, y muchos de ellos se secaran por-
que el agua sera succionada. Estamos pre-
senciando la destruccion del humedal”.

MALVINIZAREL DELTA

1 Parana presta servicios ecosisté-

micos enormes e invisibles en tér-

minos economicistas. Es el gran
surtidor de agua dulce de la ciudad de Bue-
nos Aires, del conurbano bonaerense y de
todas las ciudades a la vera de la larga ri-
bera paranaense. Al deterioro ambiental,
se le suman dos caras de la misma mone-
da: la soberania y la economia. La pérdida,
para sus habitantes, es en todos los senti-
dos posibles.

“Mientras en el sur las empresas pagan
regalias por la extraccion de petréleo, aca
no existe ninglin retorno para el territorio
ni coparticipacién alguna. De acd, incluso,
se saca la arena de silice fina para Vaca
Muerta. Hacen mierda todo y se llevan to-
da la guita también”, dice Nunziata, que
habla de esa usina de vida, el delta, con un|
amor que no comprende ninguna licita-
cién millonaria.

La lucha histdrica de Nunziata y todo el
colectivo vecinal le dej6 a delta conquistas|
concretas que se resumen en 5 puntos:

1. Mantener la insularidad: no se pueden
hacer puentes, tineles ni transborda-
dores entre las islas.

. Garantizar la inundabilidad, que hace a
lavida del humedal.

. Respetar la transparencia hidraulica,
que el agua pueda fluir libremente: no|
pueden hacerse terraplenes, ni diques,
ni rellenos.

. La conservacion de los fondos de islas:
dejar liberado monte adentro para que|
se desarrolle la diversidad bioldgica de
floray fauna.
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5. La prohibicién de barrios privados en la
isla.

Nunziata plantea una idea para este
presente: “Malvinizar el delta”. Lo piensa
por ser un territorio diferenciado, auténo-
mo por la condicién de humedal, de insula-
ridad y de proveedor de agua. “Requerimos
de muchos cuidados especiales, de todo ti-
po. Por ejemplo, recibimos la contamina-
cién de 18 municipios del conurbano bo-
naerense. Pero al contrario, perdimos la
soberania completa del Parana por la pri-
vatizacion y porque la mayoria de los puer-
tos estan extranjerizados. Como las Malvi-
nas, debemos recuperarlo”.

DERRAME CERO

ndrés Asiain es economista y lo

que mas valora de vivir desde el

2016 sobre el arroyo Esperita, enla
primera seccién del delta, es llegar a su
casa por el agua. Y algo mas: cuando las
crecidas cambian el paisaje. “Renueva la
vista sin que vos te muevas. Eso no pasaen
otrolado”.

Hay cosas que no se cambian: “La hi-
drovia es un circuito que no derramanadaa
los habitantes de la isla, s6lo vemos pasar
los barcos con las riquezas argentinas al
exterior”. Mientras, cuenta Andrés, hay
altos niveles de pobreza en las zonas mas
rurales, de la segunda y sobre todo en la
tercera seccion, pasando el Parana Guazi —
hacia el norte, limite entre Buenos Aires y
Entre Rios—. “La vida cotidiana sigue sin
que a nadie le toque su granito de cereal”.

Asiain propone que parte de la recau-
dacién vaya a un fondo para las zonas que
bordean el Parana: “Hay una disociacion
entre una actividad econémica tan impor-
tante para el pais, que mueve mucha plata,
y un territorio que la ve pasar. Deberia
vincularse con el desarrollo local, fomen-

Martina Halpin remo en mano: kayakista
einvestigadoradelaturistificacion. El
Ruso, fundador de la cooperativa Origen
Delta, que nuclea amas de 40 producto-
res. Debajo, Claudia, docente: “Un mayor
dragado de lahidrovia puede significar el
cierrede escuelas”, ensefa.

tar politicas de viviendas sociales y for-
malizar actividades productivas, por
ejemplo”.

Como una pintura del entramado so-
cial-econdmico de la isla, dice que en la
primera seccion hay una mezcla de islefios
y de venidos del conurbano —toda clase
trabajadora popular y mano de obra del tu-
rismo, de las casonas o los pocos countries

instalados en la isla; laburantes de la cons-
truccion, cortadores de pasto, servicio de
limpieza, remiseros de lancha—, con per-
sonas de clase media que escaparon de la
ciudad. De la segunda seccién, todo es mu-
cho mas rural: cuidadores de casas, pesca-
dores, junqueros, mimbreros, algtin labu-
rito con la madera y productores de miel o
de otros oficios. Y no mucho mas. Descrip-
cién: “Ala gente mas aisladala veo mas ca-
gada de hambre”.

LA SUBLIME

ara el mundo islefio no es Rubén
Sejenovich, sino “el ruso”, a secas.
Fundador y quien preside Origen
Delta, cooperativa que nuclea a mas de 40

uteba
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pequefilos productores artesanales y agri-
cultores familiares del Delta del Parana,
que rescatan viejos oficios tradicionales de
laregiony se especializan en materias pri-
mas cultivadas y recolectadas en las islas.
Su lema: habitar y producir en equilibrio
con el humedal.

Recibe a MU en el muelle ptblico del
Arroyo Segunda Hermana, donde espera a
la lancha almacén para comprar la comida
de la semana. Tendria que haber llegado
hace mas de una hora, pero asi son las co-
sas aca.

Al ruso no le preocupa esta espera, sino
otra, mas profunda. “Dragaran sin haber
hecho un estudio de impacto ambiental so-
bre el bajo delta. Nadie nos informa los
efectos que traera en el movimiento del
suelo. {La erosi6n hacia donde ird? ;Qué
haran con toda esa tierra? ;/Nos afectard o
no? ¢Cuanto? No sabemos, porque la hi-
drovia todavia no tiene ningin estudio
ambiental”.

Se dedica a hacer trabajos con la cafia de
bambu, sobre todo cerramientos. Su casa,
incluso, esta hecha de esta planta de tallos
fuertes que crece rapido. “Es sustentable;
vos cortas un bambu y nace otro. En el pri-
mer afio y medio ya tiene altura, y a los tres
esta maduro. El dlamo, por ejemplo, pasan
7 afios y no tenés nada”.

A mediados de la década pasada Rubén
cred “La bambusita”, un almacén de pro-
ductos regionales, que en pandemia viré a
la cooperativa Origen Delta. “Funciona
bien, con asambleas mensuales, dos loca-
les en el Puerto de Frutos y uno en la fluvial
de Tigre”. Alli venden productos de un
monto6n de rubros: formio, mimbre, jun-
co, bambti —él hace los mates—, mermela-
das, hongos, conservas, disefio textil, jo-
yeria, cosmética, ceramica. “Somos de las
pocas cooperativas que duramos en la isla.
Es un momento de grave crisis financiera,
de hecho tuvimos que cerrar dos dias en la
fluvial porque no podemos pagarles a los
vendedores”.

El deterioro econémico lo sinti6 desde la
pandemia y se agudizd en el tltimo afio y
medio. Lo nota en su alimentacion: “Antes
compraba tapa de asado, ahora alita de po-
1lo”; en sus ventas: “De 100 metros cua-
drados de bambti por mes, pasé avender 12,
14, como mucho 20”; en su facturacion: “Si
antes ganaba lo que hoy equivale a 2 millo-
nes de pesos, ahora no llego a los 700 mil.
Pasé a lalinea de indigencia”.

Lalanchaalmacenera La Sublime llega a
las 17:30. Una horay media después del ho-
rario “habitual”. “;Pusiste la comida del
gato, no?” grita, ya encaminado a su casa
de bambl.

“Vivir en la isla no es para cualquiera.
Hay bajantes, hay subidas. Tenés que
cargar la garrafa porque no hay gas; lle-
var y traer bidones porque no hay agua
potable”, describe. Hasta diciembre de
2023, AySA —hoy en camino a la privati-
zacion— les llenaba bidones gratis a las
familias islefias. Una de las primeras me-
didas del gobierno de Milei fue arrancar-
les ese derecho.

Sin embargo, el ruso dice: “Vivir aca tie-
ne todas sus ventajas, como salir a remar
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con el solcito a la mafiana mientras otro
esta en el auto, esperando en un semaforo,
en medio del quilombo. En cambio, yo es-
pero en mi muelle, tranquilo”.

Atardece en ese paisaje que parece ha-
berse detenido, como dormido en un pleno
silencio.

<QUIERES SER MILLONARIO?

ncartel chiquito anuncia que llega-

mos: reserva de flora y fauna.

Dentro, esta la casa de Sandra —
sobre el arroyo Paycarabi, alejada de todo
barullo externo, en la segunda seccién
deltaica—. Sandra es, ademas de mama de
Ledn y Olmo, apicultora, docente, reser-
vista y reidora.

Sandra se rie. Se rie mucho.

A mediados de los 90 fue a un encuentro
en la Sociedad Argentina de Apicultores y
queddé maravillada con el mundo abejas.
Hoy produce miel, polen, propdleo y otros
derivados de las obreras y las reinas. “El
regalo de la apicultura es que te hace estar
todo el tiempo mirando la naturaleza, den-
troy fuera de la colmena”.

Tiene cuatro perros, un par de gatos,
dos gallos, once gallinas. Y, claro, miles de
abejas. Para ella, este momento del afio es
de éxtasis visual: “Cuando arranca el in-
vierno lo que empieza a florecer es la pri-
mavera, lo ves en las plantas, en los arboles
cada dia mas verdes, en los insectos que
empiezan a salir”.

La produccion de miel es de septiembre
anoviembre y por colmena saca un prome-
dio de 10 kilos. El afio pasado produjo alre-
dedor de 600. “Antes en el campo se sacaba
entre 70 y 120 kilos, porque era pura flor”.
¢Qué cambi6? “La sojay el glifosato”.

Sandra goza de un privilegio: el agua
que consume la junta de una zanjita a me-
tros de su casa. “Pasa por las raices de las
plantas, que hacen todo su trabajito y el
aguasalelimpia”. Asi funciona el humedal,
como una gran esponjay filtro natural.

Algo pone en riesgo ese circuito: hace
unos meses empez0 a construirse un em-
prendimiento privado —Vistas al Parana,
Ciudad Nautica— fuera de toda legalidad
por desarrollarse dentro del area protegida
“Bidsfera de San Fernando”. En la segunda
seccion viven alrededor de 5 mil personas
(la mitad de quienes habitan la primera),
no hay cloacas ni recoleccion de basura, ni
ningun servicio basico excepto la electrici-
dad. Alli pretenden instalar 400 lotes.

Sandra y otros vecinos, denunciaron el
tema y, por ahora, lo frenaron: “Un dia
aparecieron dos carteles con imagenes de
un hotel, canchas, cemento, yates con
palmeras, donde no estd permitido relle-
nar el humedal. Aca no hay nada para el
poblador, pero si todo dado para el nego-
cio inmobiliario”.

Dice que es una pena. Que el delta podria
ser una serie de campos hermosos, produ-
ciendo todo lo que se precisa. “Pero bueno,
seve que no es laidea de los que gobiernan,
me cuesta entender que no vayamos hacia
eselado”.

También explica que, junto a sus dos hi-
jos saben sembrar (cultivan lo que comen:
tienen una enorme variedad de frutas y
verduras). Saben pescar (sabalo, boga, ta-
rarira, bagre, carpa, dorado). Estan rodea-
dos de una flora reluciente (anacahuita,
caneldn, seibo, espina de bafiado, chalchal,
mataojo, blanquillo, sauces) y de una fauna
maravillosa (carpinchos, ciervos, jabali,
lobitos de rio, nutrias, gatos monteses).

Entonces llegan a una conclusion: “So-

mos millonarios”.
Y vuelve a reir.

SIEMBRA DE CABANAS

naislefia investiga desde hace afios
el turismo en el delta. Es antrop6-
loga —ademas de kayakista— y en
2023 publicé un libro cuyo titulo resume la
transformacion en el modelo de desarrollo:
Antes sembrdbamos frutales, ahora sembra-

Enla cocina, Martin Nunziata: “Presencia-
mos ladestruccion del humedal”. Sandra,
apicultoray lafelicidad de la naturaleza.
Andrés Asiain, economista: “La hidrovia
no derramanada a quienes vivimos aqui”.

mos cabarias. El titulo surge de una frase del
carpintero y cantautor, también islefio,
Eduardo Cameli.

Martina Halpin se especializa en econo-
mia politica y alternativas como el coope-
rativismo y la economia popular, y aborda

la desagrarizacién y la turistificacion de la
zona. Una de las imagenes que lallevd a es-
tudiar lo que pasaba en el delta fue el con-
traste entre casas ricas y pobres. Y casonas
enormes venidas abajo. Y ciclos: si la pri-
mera mitad del siglo XX prim¢ la fruticul-
tura (impulsada por Domingo Faustino
Sarmiento), después fue la forestacion y
hoy se impone el turismo.

Para Martina el delta paranaense siem-
pre fue un lugar de refugio. Paralos indige-
nas, como barrera a la sed de conquista es-
pafiola. Post dictadura, como espacio de
libertad para la comunidad LGBT, que ya
venia de los afios 30 pero se consolidd en
los 80. Hoy lo percibe en quien busca esca-
par de la urbanidad: “No es sefial de buena
salud estar adaptado a un sistema enfermo.
Siteadaptasalaislaesporque no te encon-
trabas bien en la ciudad”.

Nota una logica repetida y preocupante
en ese proceso. “Venir al delta, hacerse una
cabaiiita para vivir y otra para alquilar, co-
mo forma de escapar al capitalismo... pero
el capitalismo te vuelve a atrapar porque
una no te alcanza, entonces ponés otra e
igual cuesta llegar a fin de mes. Asi te das
cuenta que ese espacio tranquilo donde
querias vivir, ahora es un monocultivo de
cabafias”.

Para Martina, la planificaciéon es “en
funcién de los turistas y no de los residen-
tes locales”. Da varios ejemplos: los reco-
rridos de la lancha colectivo —que van y
vienen desde la estacién fluvial de Tigre—
se definen por el turismo; el trazado eléc-
trico se establece donde es mas rentable; la
red de Internet se amplia para que el wifi
llegue a las cabafias por venir. “La nueva
ruralidad quiere seguir viendo Netflix, se
desconecta pero no tanto”.

Lo define como un proceso de coloniza-
cion de la ciudad a la isla. Y una muestra
son los ostentosos restaurantes: “Ningin
duetio vive acd; es igual a lo que pasa con lo
que llaman hidrovia, somos un territorio
del que se extraen recursos paisajisticos,
ambientales, pero nada derrama. O si: can-
tidad de accidentes que provocan los turis-
tas pasando a toda velocidad, llevandose
por encima a las lanchas islefias”.

Suma otra arista: “Venden al turismo
como la industria sin chimeneas, cuando
después de un fin de semanalargo los arro-
yos son pura basura”. Existe un proceso de
construccion de atractividad para poten-
ciar la turistificacién, que soslaya al panta-
no, al barro, alaidentidad territorial”.

El marketing: “Para vender lujo, paseos
en catamaranes, le cambian el color ma-
rrén del agua y la hacen celeste, con pal-
meras alrededor para atraer a esa gente que
no bajadelos barcos, que no tiene conexion
con el poblador local. Estamos cansados de
las migajas del turismo y de la contamina-
cion, por eso digo que la historia es movi-
miento, cambio, crisis, adaptacion, pero es
fundamental la adaptacion en resistencia”.

Laluna aparece, de repente.

Un paréntesis en la charla.

Unos segundos de silencio antes de se-
guir viaje.

HACERDOCENCIA

ersona con la que hablamos, per-

sona que nos dice que la docencia

es una pieza clave en el entramado

social de la isla, por el rol de la escuela co-
mo principal lugar de encuentro.

Claudia es docente, tiene 52 afios y des-

dehace 22 que vive en el delta. Recién el afio

pasado hizo el clic que le cambi6 la forma

o
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Hay equipo enlabiblioteca Genoveva.
Arriba Rudy, Marianoy Gaby.Enla
delantera Vicky, Juany Florian -el hijode
Mariano-. En el medio, el infaltable,
peludo y mimoso Nirah.

de mirar, cuando paso6 a dar clases de la
primera a la segunda seccién “donde cam-
bialaidiosincrasia, el ritmo bajaylavulne-
rabilidad sube”. Argumenta: “La comuni-
dad escolar toma otro valor. Por eso,
aunque el clima a veces no lo permite, por
laniebla por ejemplo, hacemos todo lo po-
sible para llegar y que la escuela nunca esté
cerrada. El comedor debe estar abierto, lo
educativo queda en un segundo lugar”.

Las familias tienen otra escalas de prio-
ridades, como no poder comprar zapatillas
porque necesitan arreglar el motor de la

Hotel Atilra
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El Hotel 10 de Septiembre

lancha, al vivir de la caza y la pesca. “Aca
hay muchas enfermedades y poca asisten-
cia médica. No hay agua potable, se toma
directamente del rio, lleno de glifosato”.

Elviajar unoskilémetros hacia el nortey
traspasar el Parand, a Claudia le permiti6
entender que el rio no es Unicamente una
ruta para la mercancia. “Lo vi bien clarito
desde aca: un mayor dragado modificara
los accesos a los arroyos, donde justamen-
te viven un montén de las familias mas po-
bres y también mas solidarias. No podran
trasladarse, lo que significa el abandono
del territorio y el cierre de escuelas. Una
comunidad sin transporte es una comuni-
dad que se muere”.

DEBATE EN LA BIBLIOTECA

tro punto de encuentro en la se-

gunda seccion es la biblioteca po-

pular Genoveva. Un espacio cultu-
ral donde suceden charlas, talleres,
proyecciones, recitales, repleto de libros y
con su propio grupo de teatro comunitario.
Una isla dentro de la isla. Nos reciben cinco
de sus integrantes: Gaby, Rudy, Mariano,
Juan y Vicki. La charla arranca por el lado
del Parana como ruta de exportacion.

“La hidrovia es imprescindible” suelta
Rudy, 74 afios de edad y 74 afios navegando
elrio.

“La ecologia es un tema que para mi ya

esta. Perdimos. El mundo se va a transfor-
mar y no va a desaparecer, no se va a morir
todo, lo Gnico que quieren hacer es profun-
dizar el rio un poco mas. El asunto es que se
haga con el menor dafio colateral posible,
porque dafio habra y siempre se impone el
mas poderoso. Hay cosas que son necesa-
rias, no pueden evitarse” dice con cierta
resignacion.

Un dragado mayor del rio ¢no altera las co-
rrientes y todo el alrededor?

Elnivel del rio no va a cambiar, porque el ni-
vel lo da el mar, asi que ese no sera un pro-
blema. Pero hoy justo me decian que van a
dragar el arroyo Fredes. Y pensaba: mi casa
también quiza se va a ir a la mierda. {Tengo
que hacer algo? No sabemos dénde van a
dragar, falta informacién. Es verdad que
han dragado muchisimos arroyos en el delta
y muchisimas casas se fueron a la mierda.
¢No es injusto que le pase a tu casa?

Yo no quiero que pase eso. Podrian darnos
un crédito, un subsidio para hacer una es-
tacada, por ejemplo. No sé como lo voy a
solucionar, pero el arroyo en estas condi-
ciones va a terminar desapareciendo.

La charla sigue por otros canales: las
formas de habitar el territorio, las dificul -
tades de organizarse en la insularidad, el
valor de la biblioteca; habra tiempo para
que vuelva a su cauce.

Juan cuenta que la biblioteca Genoveva
es un lugar inmejorable para la defensa y el

desarrollo de la cultura islefia. “Un orgu-
llo, es dificil estar navegando e imaginar
que detras de los arboles existe algo asi”.
Gaby dice que es glorioso: “Lo que afios
atras lo sentia impensado, hoy me permi-
te resistir, crear y persistir en esa creacién
y resistencia”.

Son muchas y enormes las trabas para
que la comunidad habite este espacio y
cualquier otro que signifique reunirse en el
delta. Sobre todo, el acceso. Lo explican en
uniry venir de pensamientos que constru-
yen en conjunto. De esto, también —y sobre
todo—, dicen que se trata la biblioteca.

Vicky: “El bote que estd en las casas es
parairalaburar, es dificil que esté disponi-
ble para venir a jugar a la pelota o a hacer
teatro”. Acano existe el ‘voyalaplazaaju-
gar’. Y a eso hay que sumarle la marea, la
lluvia, todas las adversidades que te puedas
imaginar, porque un sabado puede estar
todo barbaro y el otro es un desastre”.

Juan: “Aca manda la naturaleza, lleva
tiempo entenderlo; podés planear algo,
pero subio el agua y no se hace. Te cambia
la brijula y estas sensible a cosas mucho
mas sencillas, como de qué lado sopla el
viento. Ya no decidis lo que pasa mafiana,
estas sujeto alo que pase con el ambiente”.

Rudy: “La naturaleza y nosotros somos
solo uno. En la ciudad miras el clima en la
teley a partir de lo que dice te ponés ono un
pullover”.

Mariano: “Vivir en las islas es una con-
dicién muy singular. Caminando no llegas
como sucede en otros territorios. En lo in-
sular, en el estar aca, hay algo de escapar de
otros modos de vida”.

Gaby: “A quienes nacieron enel deltaya
quienes vinimos nos une un punto en co-
mun: somos bandidos rurales o linyeras
emocionales que decidimos retirarnos de
algtin lugar”.

El intercambio vuelve al lugar desde
donde partié: la hidrovia.

A Gaby le duele que este paraiso se vaya
a modificar con un mayor dragado, porque
removeran sedimentos y metales pesados
que contaminaran atin mas el agua.

A Juan le duele la pérdida de soberania,
que no exista otro pais en el mundo que
tercerice a manos extranjeras el curso de
una via navegable. “Y ademas, estoy se-
guro que nos van a pasar por arriba con los
barcos que mas guita pongan, y esa guita
se la van a llevar como sucede desde hace
décadas”.

Ya es de noche en el delta. Los mosqui-
tos, por ahora, no proliferan. Y los pjaros
ya duermen.

Todo es silencio, aunque una frase de
Sandra —apicultura, reidora—, resuena en
la penumbra de los rios y arroyos que ser-
pentean: “Aun en medio de tantos proble-
mas, hay algo que a mi me da animo: y es
que siempre, siempre, siempre, la natura-
leza se la rebusca para prevalecer”.

Esta historia continuard;

un poquito mds al norte

del Rio Parand.
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Fingir demencia

Sabemos lo que pasa, pero no hacemos nada. La filésofa eslovena Alenka Zupancic escribié
Desentendimiento. Una forma perversa de la razon en la crisis permanente, sobre ese rasgo que no
es el “negacionismo™ y que consiste en eso que llamamos "“fingir demencia” (o normalidad). Las
fake, el oscurantismo, y los que se creen por encima de la gente. » FRANCO CIANCAGLINI

ay una pregunta que resulta di-
ficil de responder: ¢como
H puede ser que esté todo tan mal
y, sinembargo, no pase nada...?
Dejemos por un momento la
idea de que ‘no pasa nada’ (no hay signos
vitales), porque esta revista es fiel reflejo de
que eso no es tan asi. La pregunta apunta a
que sabemos que la desigualdad crece, que el
poder y las riquezas estan cada vez mas
concentrados, las democracias degradadas,
las guerras se multiplican y el desarrollo
tecnoldgico amenaza muchas veces a estar
mas cercano a empeorar las cosas que a
mejorarlas. Crecen las fake news, las teorias
conspirativas, el negacionismo, y la realidad
parece seguir igual o cada vez peor.
Lafil6sofa eslovena Alenka Zupandic es-
cribié un ensayo que parte del psicoanalisis
para ayudarnos a entender una forma de re-
accion: Desentendimiento. Una forma perver-
sa de la razon en la crisis permanente, recien-
temente publicado por Caja Negra. La base
de la historia: el desentendimiento, hacerse
el o la distraida, es saber que los problemas
y conflictos existen pero fingir demencia o,
si se quiere ‘fingir normalidad’, desenten-
diéndose perversamente de causas y conse-
cuencias de la crisis permanente.
Aqui algunos fragmentos para explorar
la cuestion, y para no desentendernos.

RASGO DE EPOCA

= I modelo de la nocién de desenten-
E dimiento (...) se resume en una for-
mula sumamente concisa: ‘Yalo sé,
pero aun asi....”. El desentendimiento d1f1ere
delanegacion: noniegaloshechos, sino que
anuncia con mucho gusto que lo sabe todo al
respecto y luego prosigue como antes. El
desentendimiento (perverso), que sostiene
una creencia mediante la proclamacién
apasionada del conocimiento de lo contra-
rio, esta volviéndose el rasgo predominante
de nuestra vida social y politica, y va mucho
mas alla de la psicologia personal”.

THE OTHER SIDE

olemos preguntarnos cémo puede
ser que el proyecto del Iluminismo
haya terminado en un triunfo del

oscurantismo: el surgimiento de todo tipo
de creencias extrafias, desconfianza en la
ciencia, un populismo que se apoya en cual -
quier cosa excepto en la argumentacion ra-
cional... El psicoanalisis lacaniano ofrece
una respuesta: no es que fuerzas oscuras y
pulsiones ocultas se hayan aduefiado de la
razén y le hayan ganado al conocimiento y
su evidencia, es mas bien que alarazén y al
conocimiento nuncales ha faltado su propio
lado oscuro y ‘poco razonable’. La modali-
dad social contemporanea de desentendi-
miento es una forma perversa de la razon,
del conocimiento mismo, y no el retorno de
una pulsion arcaica y oculta. Las apelacio-
nesalarazonylaciencia tienden justamen-
te a olvidar o ignorar esto; en general, deri-
van en una frustracion indignada, o bien en
una arrogancia fascinada y divertida frente
ala ‘estupidez dela gente’”.

LA NEGACION

n términos politicos, parecemos

atrapados en un baile macabro en

el que la negacion (a menudo aso-
ciada con el ‘populismo’), por un lado, y el
desentendimiento perverso asociado con
la idea mainstream del business-as-usual
(de que sigue todo como si nada), por el
otro, constituyen las dos opciones politicas
principales que compiten, alimentandose
la una a la otra con sus respectivas patolo-
gias y casi siempre respondiéndose entre
si, en lugar de responder a cualquier reali-
dad social”.

CONSPIRANOICOS

ay una curiosa complicidad entre la
actitud ‘racional’ del sigue-to-
do-como-si-nada de la sociedad
mainstream y la actitud ‘demente’ de los
conspiracionistas. Aunque la primera des-
canse fundamentalmente en los mecanis-
mos del desentendimiento, mientras que la
segunda se acerca mas a la negacion, hay
entre ambas una cierta dialéctica. Por ejem-
plo, esas élites racionales ‘saben’ que hay
un cambio climatico, pero al mismo tiempo
contindan como si nada. No lo niegan, pero
su comportamiento apegado a continuar
con el funcionamiento normal de las cosas

demuestra que su creencia inconsciente no
es diferente de la negacidon explicita de los
conspiracionistas. A su vez, las élites nece-
sitan a los conspiracionistas justamente
para poder sefialarlos con el dedo, paracon-
trastar la ‘demencia’ de estos con su su-
puesta racionalidad y asi impedir que vea-
mos su propia demencia”.

LA VIDA FAKE

as teorias conspirativas parecen
estar pasando del marginal y re-
condito ‘inframundo’ y de la sub-
culturaal espacio publico, incluso ala poli-
tica oficial. Muchas razones, en muchos
niveles diferentes, explican esto”. (...)
“Tendemos a atribuir el hecho de que
‘yano es posible distinguir laverdad de la
ficcion’ a la influencia de las teorias mo-
derna y posmoderna, (...) pero, en el en-
tusiasmo por este realismo redescubier-
to, tendemos a olvidarnos de un hecho
muy real: que a menudo es objetivamente
bastante dificil —en efecto, imposible—
distinguirlas. Las falsificaciones y los
‘fakes’ se estan volviendo cada vez mejo-
res; la tecnologia, incluida la IA, produjo
efectos desconcertantes e inquietantes a
este respecto, con cosas imposibles de
distinguir de las auténticas; por no men-
cionar que nuestras relaciones sociales
en el capitalismo tardio estan excesiva-
mente ficcionalizadas, para que la reali-
dad brutal del capital pueda seguir su
curso”.

INDIVIDUALISMO MASIFICADO

1 desentendimiento perverso es,
por asi decirlo, un fenémeno ma-
sivo individual: es el pinaculo de la
individualidad, del individualismo, inde-
pendientemente de cuan generalizado es-
té y, en este sentido, de cuan ‘universal’
sea. Con las teorias conspirativas, la si-
tuacion es diferente porque en general se
agrupan en colectivos especificos. Puede
parecer paraddjico, pero muchos de estos
colectivos se forman a partir de un recha-
zo explicito de cualquier cosa ‘colectiva’
(de rebafio, como les gusta decir). Lo usual
es que se categoricen estos grupos bajo
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términos negativos como ‘horda’, ‘multi-
tud populista’, ‘masas fascistas’. Pero co-
mo no hay nada ni siquiera remotamente
parecido a una formacion colectiva del la-
do mainstream individualista ‘racional’ y
su actitud de seguir-como-si-nada, estos
inevitablemente prevalecen. Nuestros li-
deres occidentales ilustrados, que aborre-
cen estas ‘formaciones masivas’, tienen
solo una respuesta para ellos: apoyar e in-
centivar niveles individuales de desen-
tendimiento como modo de lidiar con las
crisis. Esta estrategia funcioné por un
tiempo, pero ahora estd fracasando de
manera dramatica, porque presupone un
ambiente social relativamente estable con
una clase media grande y relativamente
cémoda, no el tipo de crisis serial en la que
estamos metidos”.

¢LAIZQUIERDA POR ARRIBA?

as malas circunstancias sociales no
L producen patologias ni conducen
a un aumento de las atrocidades
necesaria o directamente, pero sin dudas
contribuyen a ello. El truco, sin embargo,
es evitar la actitud condescendiente de
‘entender’, una actitud compartida por
muchos en la izquierda, que le niega a la
‘gente’ cualquier agencia mas que la de
ser una expresion directa de sus circuns-
tancias sociales, mientras que ‘nosotros’
podemos elevarnos por sobre esas mis-
mas circunstancias y ‘entender’ a aque-
llos que no pueden hacerlo. En tanto la
crisis signifique una serie de ‘eventos te-
rribles que suceden alrededor de noso-
tros’ y nuestro gran esfuerzo para lidiar
con ellos, permanecemos atrapados en la
dialéctica de la represion y en la danza
macabra de la negacion y el desentendi-
miento. Lo que realmente tenemos que
entender no es a otra gente (‘menos afor-
tunados y diferentes de nosotros’), sino
el otro lado de la crisis: el hecho de que el
otro lado de la crisis es una escena de lu-
cha en curso continua”.

AGUJEROS

o hablo simplemente de establecer
las causas verdaderas o mas pro-
fundas de las crisis. Una genuina
lucha emancipadora no consiste en esta-
blecer la causalidad correcta para poder
finalmente explicar —y asi desechar— es-
tas crisis. El psicoanalisis tampoco con-
siste en eso. Si hay algo que las luchas so-
ciales pueden aprender del psicoandlisis,
se trata de lo siguiente: solo hay causas de
lo que no funciona, de lo que trastabilla y
sefiala un agujero, un salto, un problema.
El pensamiento emancipatorio no consis-
te en explicar el agujero y hacer que todo
parezca natural: este es el trabajo de la
ideologia. El pensamiento emancipatorio
identifica ylocaliza este agujero en la cau-
salidad, esta falla técnica, este punto de
decision en el que la responsabilidad, la
agencia y, si, la politica entran en juego y
en el que las cosas podrian o deberian ha-
ber ido en otra direccién”.

EL TRAUMA

o hay manera de enfrentar el trau-
ma de forma directa, y eso es lo
que lo hace un trauma: algo que
nos consumey es indistinguible del efec-
to que tiene en nosotros. Cuanto mas
traumatico es este, mas anestesiados
quedamos. Necesitamos despertarnos,
no para olvidarlo y reforzar nuestras de-
fensas por ‘medios racionales’, sino mas
bien para perseguir el trauma y sus con-
secuencias en las fibras y grietas de
nuestra realidad normal, cotidiana. Solo
nos podemos ocupar de las ‘causas ver-
daderas y mas profundas’ de las crisis si
focalizamos nuestra atencién en la su-
perficie y en la forma. Arrancar el velo de
la superficie, por otro lado, s6lo fortalece
las defensas y previene efectivamente
todo pensamiento, lucha y enfrenta-
miento de estas causas”.



‘,.-(

Los sonidos de El silencio

La quinta El Silencio fue un centro clandestino en el que la dictadura escondié en 1979 a 40
personas secuestradas. ¢Cuanto se sabia y cuanto se callaba entre las islas y rios del Delta? Un
viaje a ese paisaje y a esa realidad: la alianza entre una vecina y una historiadora, lo que cuentan
los sobrevivientes, los barcos de la muerte y la investigacion de chicos de la zona, con sus
preguntas y sus grabadores, para entender el pasado y mucho del presente. » LUCAS PEDULLA

lguna vez el escritor y perio-

dista Roberto Arlt hablé de
A la “pasiéon por la libertad

bucdlica” para sobrevivir en

las islas del Delta. Su colega
Rodolfo Walsh dijo —antes de que los
asesinos le reventaran la casa y lo
desaparecieran— queel Deltaerasu “método
de trabajo”.

Por algin recreo de estos 14.000 kilo-
metros cuadrados, ubicados en una longi-
tud de 320 kilémetros, el escritor y poeta
Leopoldo Lugones bebid cianuro y se des-
pidi6: “No hay sino lodo, lodo y lodo”. Su
colega Jorge Luis Borges conjeturd que
aqui, al fin y quiza, haya sentido que estaba
libre “del misterioso deber de buscar me-
taforas, adjetivos y verbos para todas las
cosas del mundo”. Quiza, también, haya
sido eselodo elevado al cubo, o las profusas

raices de las casuarinas, o aquellos muelles
abandonados entre otras cabafias de cuen-
to, lo que al creador de El Aleph lo llevé a
confesar: “El Tigre me dio imagenes, qui-
zas erréneas, para las escenas malayas o
africanas de los libros de Conrad”.

Es un lunes helado y entre paisajes bu-
colicos y una paz difusa, la tracker blanca
de Chicha navega hacia el apocalipsis now
que este archipiélago guardd por tanto
tiempo. Es el tercer viaje en lancha. El pri-
mero duré 50 minutos y fue ladico: un aire
que rompe el encierro de la ciudad conta-
minada. El segundo fue de 40 minutos y
hostil: el destino era la casa de Maria del
Carmen Ricciardo —Chicha—, 72 aflos, una
islefia crucial por ser la persona que sabia
dénde quedaba ese lugar que hoy se anun-
cia en la estacion fluvial de Tigre. Este ter-
cero dura una media hora y es denso, por

saber hacia dénde se va.

“Llegamos”, dice Chicha.

Sefiala una cabafia de las tantas que hay
en estas islas del Delta bonaerense, y es solo
la sefializacion lo que distingue un simple
lugar de descanso de un centro clandestino
de detencion. “Aqui —apunta— habia quince
personas encerradas en un espacio poquito
mas grande que esta lancha”.

Al lado hay otra casa, un muelle y un
cartel que, como pensoé Borges sobre Lugo-
nes, no precisa metaforas, adjetivos niver-
bos: “Quinta El Silencio”.

DELA CURIAALAMARINA

ue el lugar donde la Marina escon-
di6 a 40 detenidos-desaparecidos
de la Escuela de Mecanica de la Ar-
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O facebook.com/CoopUST/

La Cooperativa Union Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
es posible" y trabajamos dia a dia para
demostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la union y la solidaridad,

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccidn, distribucién y consumo de bienesy servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y
solidaria.

Direccidn: Ortega y San Vicente s/n Villa Dominico
www.cooperativaust.com.ar
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mada (ESMA) en septiembre de 1979 ante
la visita de la Comision Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) para investigar
las denuncias de familiares y organismos.
Estasobre el arroyo Tuyuparé, en la segun-
da seccion de las Islas del Delta del rio Pa-
rand, perteneciente al municipio de San
Fernando. Primero fue propiedad de la Cu-
ria de Buenos Aires, que la dej6 en herencia
al Obispado portefio. Una sociedad forma-
da por monsefior Emilio Grasselli —secre-
tario del Vicariato General Castrense— la
compr6 y la vendid en enero del ‘79 a los
marinos mediante documentos falsos de
un exdetenido de la ESMA. La quinta se
convirtié en una de las casas operativas
usadas por la Armada como centros clan-
destinos anexos y paralelos. Todo estd
contado en un libro impresionante: El si-
lencio. La dictadura en el Delta, de 1a histo-
riadora Marisa Gonzalez de Oleaga.

El centro funciond en una plantacion de
alamos con dos casas de madera construi-
das sobre pilotes —tipicas del Delta— sepa-
radas entre si por un puente precario para
cruzar un riacho. La primera se llam6 Casa
Grande: alli trasladaron a 26 personas que
realizaron trabajo esclavo cortando madera
y formio. A la segunda, Casa Chica, llevaron
a otras 15 que estaban en Capucha —uno de
los principales espacios de reclusion de la
ESMA- y las mantuvieron esposadas, en-
grilladas y encapuchadas en un espacio sin
adjetivos —3x3, y una altura que no supera-
ba el metro y medio—, tiradas en el suelo de
barro. Esa esla casa que sefiala Chicha desde
lalancha: todavia se ven los ventanucos que
los militares cegaban con papeles pegados.
De ese grupo solo sobrevivieron cinco: los
demas siguen desaparecidos.

Los sobrevivientes describieron El Si-
lencio en los juicios y la buscaron sin éxito
durante afios, hasta que Marisa y Chicha la
encontraron.

Uno de esos sobrevivientes fue —es—
Carlos Sueco Lordkipanidse.

éNO SE SABIA?

lapodo no tiene que ver con su ape-
llido, sino con el lugar al que se fu-
g6. Carlos militaba en Montoneros
y lo habian reintegrado a la Juventud Pero-
nista (JP) al momento de su secuestro, el 18
de noviembre de 1978. Tenia 26 afios. Estu-
vo dos afios y medio en la ESMA hasta que
pasé al régimen de “libertad vigilada”.
Gracias a la ayuda del Premio Nobel de la
Paz Adolfo Pérez Esquivel, se exili6 en Sue-
cia con su familia.
Cuando Marisa le dijo que habia encon-
trado la casa, el Sueco contactd a otros tres
sobrevivientes: “Fue un viaje al pasado. La
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casa estaba exactamente igual”. Fue el 25
de mayo de 2013. Un sereno no los dejaba
pasar. “Somos del tribunal, de la querella
ESMA”, le dijo el Sueco: en ese momento se
desarrollaba el mega juicio ESMA III.

“En la Casa Grande seguian los mismos
muebles: una cocina de lefia, un armario
copero de dngulo. Habia vivido gente, pero
no le habian metido una mano de pintura,
nada”. Uno de los que reconocid Casa Chica
fue Osvaldo Barros. El Sueco mueve la ca-
beza: “Ahi no podia haber sobrevivido na-
die un mes. No te podias parar porque el te-
cho, lo que venia a ser el piso de arriba, te
daba en la cabeza. Abajo directamente era
barro, porque esta el rio al costadito”.

Lograron que ese hallazgo se incorpo-
rara a la causa judicial. El Sueco vuelve con
sus recuerdos a 1979: no saber donde iban,
dénde estaban (los habian trasladado des-
de el puerto de San Fernando), pensar que
los matarian a todos (“sabiamos que un
método de eliminacion de los cuerpos era
arrojarlos al agua”), y hasta haber ideado
planes de fuga.

También recuerda que veian algo mas o
menos parecido a una vida que seguia: “Del
otro lado del canal habia una casa. Los
‘verdes’ decian que vivia un policia. Noso-
tros veiamos pasar a una mujer con el nene.
Se dio una vez que alguien entr6 en la Casa
Chica, viniendo a campo traviesa, y salie-
ron todos los oficiales con los fierros. Lo
que nos enteramos por el libro es que, para
no ser exagerado, el 50% de la poblacion
sabia que eso estaba ahi. El tipo que venia a
buscar los alamos que cortabamos se daba
cuenta de que no éramos trabajadores de la
madera. Al lado teniamos una casa donde
ibamos a robarles naranjas para los que
estaban en Capucha: el dueiio se daba
cuenta porque dejabamos los arboles pe-
lados. Son simples detalles que hacen en-
tender que la gente sabia. {Como eso logré
imponerse silenciosamente durante todos
esos afos?”.

Esa pregunta —la pregunta— es el libro
de Marisa.

EL SECRETO DEL O0iDO

En el Delta, ver no sirve para nada

porque a dos metros tenés el mon-

te. Lo fundamental en el Delta es
que el oido funcione, y el oido se entrena”,
es lo primero que dice Marisa, 65 afios,
catedratica del Departamento de Historia
Social y del Pensamiento Politico de la Fa-
cultad de Ciencias Politicas y Sociologia de
la Universidad Nacional de Educaciéon a
Distancia (UNED), de Espafia.

Es argentina, vivi6 en Villa Lynch (San
Martin, conurbano) y cuando tenia 15
aflos sufamilia —que habia huido del fran-
quismo durante la Guerra Civil espafiola—
decidio exiliarse en Asturias ante el peli-
grodelaAlianza Anticomunista Argentina
(Triple A), antes del golpe de Estado. Otro
de sus libros se llama, precisamente,
Transterradas-El exilio infantil y juvenil co-
mo lugar de memoria.

Regres6 a un pais que encontr6 devas-
tado. El recuerdo de las tardes de infancia
en la casa de una tia en el Tigre la llevé a
elegir ese lugar como trinchera, y cuando
se enterd de que esa geografia escondia a
plena luz un campo de concentraciéon ya
habia comprado un terreno sobre el arroyo
Caracoles. Su vecina resulté ser Chicha, esa
islefia que habia criado sola a cuatro hijos,
tenia un taller de cortinas de junco —una
pionera— y quien sabia la ubicacion de ese
lugar tenebroso. Marisa empez6 su inves-
tigacion en 2011y la public6 en 2024.

¢Como se escucha el silencio?

Como algo muy pesado. Una presencia om-
nipresente en el Delta, a través del lenguaje
gestual. Cuando la persona salia al muelle,
el lenguaje fisico era siempre el mismo: los
hombros se encogian hacia adelante, la
miraday lacabeza iban hacia el suelo, y de-
cia “no me acuerdo”, “eso pas6 hace mu-
cho tiempo”, “lo pasado, pisado”, “yo no
estaba acd”. Toda una serie de enunciados
repetitivos para decir: “no quiero hablar”,
que en realidad es un “no puedo”. Ese si-
lencio no eslafalta de palabras: es una pre-

sencia, otra forma de hablar. En mi expe-
riencia, las mujeres han sido las que se
aventuraron mas y lo conjuraron. Los va-
rones necesitan una seguridad, como si el
objetivo fuera encontrar. Y en nosotras
creo que el objetivo de la biisqueda esta en
dignificar la memoria de los que no estan.
0Ojala encontremos, pero lo importante es
seguir buscando.

Al vivir ahi, Marisa entendi6 algo: “Lo
saben todo de todos. Es un lugar muy para-
ddjico porque la gente va al Delta para ais-
larse, pero al mismo tiempo sabe perfecta-
mente quién se acuesta con quién, qué
lancha pasé a las 3 de la mafiana. Alli em-
pieza el trabajo con los islefios. Me pregun-
taba: como vivieron esto?, porque es como
side repente en el salon de tu casa se insta-
la un campo clandestino”.

Dimensiona que no se trat6 solo de un
mes —septiembre del 79—, sino que un afio
antes y un afio después ese lugar fue refac-
cionado por lo que la Armada llamé “la pe-
rrada”, secuestrados que sabian hacer ta-
reas manuales y que fueron utilizados para
refaccionar las casas alas que trasladaron a
los prisioneros.

Gracias a Chicha encontré la quintay fue
la llave para llegar a otros vecinos. Pero en
octubre de 2015, cuando Mauricio Macri
gand las elecciones presidenciales, Marisa
percibid “un nuevo silencio”, a saber: “La
gente ya no contestaba ni respondia a los
llamados, como sabiendo que aca se venia
una...”.

TAMBORES Y BARCOS NEGROS

si surgid una estrategia metodolé-

gicanotable: el trabajo en escuelas,

con maestras y directoras como
aliadas. “Me daba la impresion de que des-
de el progresismo habia una tendencia a
hablar de la dictadura como me habian
contado la historia de San Martin: algo da-
do, sacralizado, y me parecia que era un
problema, no de contenido sino estratégi-
co. Entonces les dije alos chicos que, en vez
de contarle lo que hicieron en la dictadura,
¢por qué no lo investigamos juntos? Les
expliqué como hacer una ficha, les entre-
gué grabadores, les hablé del respeto al
testimonio del otro, del anonimato, la im-
portancia no de decir quién hablaba sino
qué”. Esos chicos fueron con los grabado-
res a sus casas.

Algo brotd: “Era importante no por la
informacion en si misma, porque mucho
ya se sabia, sino porque empezaron a en-
tender la complejidad de la dictadura y
cémo los habia afectado a ellos, aunque
no tuvieran detenidos-desaparecidos en
sus familias. Empezaron a ver el Delta de
otra manera”.

Ejemplos: “Un chico de secundaria con-
t6 como su padre le dijo que lo habian obli-
gado a ayudar a meter gente en tambores
para fondearlos en el Delta. Otros chicos

Enlapagina anterior, laimagen actual de
ElSilencio. ChichaRicciardo es la vecina
que hizo posible encontrar el lugar: “Aca
todos sabian que algo pasaba”. Gracias a
ellase pudo hacer lainvestigaciondel
libro.

contaron de barcos llenos de gente sedada.
Los llamaban ‘barcos negros’, porque pa-
saban sin luces a las tres de la mafiana”.

Los testimonios coinciden con otra de
las préacticas de la maquinaria genocida:
los tambores hallados en el canal de San
Fernando con restos 6seos de desapareci-
dos. “No solo se tiraba gente desde los
aviones en los vuelos de la muerte, sino
que en el caso del Delta toda la gente que
entrevisté me hablaba de helicopteros, no
de aviones, y sobre todo de lanchas que
fondeaban”.

A Chicha, como islefia, esta investiga-
cién fue algo que le urgia: “Mucho tiempo
de cosas raras que yo necesitaba saber”.
Cuenta que, durante la dictadura, vivi6
unos afios con su familia en Mendoza —alli
naci6é—, y luego volvieron. Una imagen la
persigui6 por décadas: “Cuando viviamos
en el arroyo Pescadores, mis hermanos
iban a pescar. Ellos vieron helicopteros que
tiraban, como si fuera una ristra de chori-
z0s, bolsas al Rio de la Plata”.

Marisa cuenta en el libro que al llegar a
la quinta con los sobrevivientes, Chicha les
pidi6 perddn: “No supe nada, nada... estaba
todo el dia metida en los fondos de la quin-
ta o en el rio”, cita la autora. Y agrega:
“Siempre tuve la impresion de que esa ne-
cesidad de justificarse no era una coartada
sino una forma indirecta de acusacién ha-
cia los que si sabian perfectamente lo que
pasaba puertas adentro de su casa y habian
decidido mirar a otro lado”. Sin Chicha,
Marisa reconoce que esta investigacién no
hubiera sido posible.

Ahora, en este lunes helado, en lalancha
estacionada frente a la Quinta, el compa-
fiero de MU Mariano Randazzo —esta tra-
bajando con Marisa la edicion de El Silencio
en formato podcast— cita un dicho del Del-
ta: “Cada diez casuarinas, dos ojos”.

Chicha coincide: “Aca sabian todos que
algo pasaba”.

MASSERA YLO COTIDIANO

oy la quinta esta sefalizada. Para el

Sueco Lordkipanidse, seria impor-

tante que se convierta en un sitio de
la memoria que explique el aparato repre-
sivo en el Delta, incluso como parte de lo
que llama “Circuito ESMA”, con el resto de
las casas operativas como las propiedades
de Del Viso (localizadas por Marisa), la
quinta de Don Torcuato y la de Pacheco.
Esta Gltima era la quinta del almirante in-
tegrante de la Junta Militar Emilio Masse-
ra,amoy duefio de laESMA: también la en-
contré Marisa, pero desde Espafia, atando
cabos y buscando por Google Earth, ha-
ciéndose pasar por una inversora para que
lainmobiliaria le pasara fotos.

El Sueco cuenta que la quinta le perte-
nece a un uruguayo que se comprometio a
no tocarla. “La compr6 de buena fe. Lo Gni-
co que requirid es el uso de un dormitorio
con una cama, una cocina a gas, lo necesa-
rio para que sea un lugar habitable”.

Cuando fuimos, no respondié nadie. Le
decimos al Sueco que no nos imaginamos a
alguien viviendo ahi después de todo esto,
y devuelve: “Lo mismo me pasa en la ESMA:
nunca imaginé gente trabajando en un lu-
gar donde fue el séptimo infierno, tenien-
do una vida cotidiana, yendo con mochi-
las. Hay que tener muy mala suerte. La
diferencia con este hombre es que, entre
comillas, no sabia lo que habia pasado
cuando compro”.

Hay muchisima informacioén que sigue
irradiando El Silencio —como lugar bucéli-
co, como método de investigaciéon, como
lodo o como un apocalipsis que sigue gri-
tando ahora— y que esta comunidad de
Marisa, islefios y sobrevivientes sigue
desentrafiando: fondeos, posibles ente-
rramientos, nuevos testimonios. Por eso
Marisa pide que pongamos su correo elec-
trénico porque siempre, desde la publica-
ci6n del libro hasta hoy, le llega algtin mail
de alguna persona que quiere aportar algo
nuevo.

Cumplimos: m.r.oleaga@gmail.com.

Dice el Sueco: “Me deja tranquilo que, a
pesar del paso del tiempo, surgen Marisas.
Esto no se corta porque me vaya yo o se va-
ya Marisa, porque siempre hay alguien que
encuentra una chispita de iluminacién que
enciende una fogata. Es lo que robustece y
sacadel lugar de consigna alamemoriayla
justicia, yhace realidad que no va a haber ni
olvido ni perddn ni reconciliacién. Eso me
deja toda esta historia como ensefianza, y
como esperanza’.

“El avance hacia'la utopia requiere dejmuchas batallas
pero, sin'duda, la primera es la batalla cultural”
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Violencia policial en Constituciéon. -~

as personas mas empobreci-
das de esta ciudad han
L logrado algo increible. No es
un milagro, porque la escena
del crimen es el barrio

Constitucién, territorio olvidado hasta por

Dios y porque todo sucedié un domingo, dia

en que el Mas Alla descansa. Aquel 28 de

diciembre de 2025 el verano portefio hacia
hervir el asfalto y calentaba la siesta. La
esquina de Salta al 1400 estaba poblada solo
por un grupo de hombres que espantaba el
agobio “escabiando”. Esa fue la palabra que
utilizé Franco Ariel Olave Cornejo, por todos
conocido como El Chileno, para justificar su
presencia en el momento en que Victor

Javier Vargas pasé a su lado rumbo al hotel

donde vivia. Media cuadra tenia que caminar

Victor para estar a salvo cuando recibié un

botellazo que le dejé la cabeza sangrando.

Lo que hizo después fue inesperado porque

ese hombre al que todos recuerdan como

tranquilo y muy educado fue directo a la

cocina de la pension, tomé6 un cuchillo y

decidi6 enfrentar a El Chileno, cansado quiza

de soportar que dominara esa esquina con la
impunidad de su violencia. No fue el destino
quien decidi6 que en ese mismo momento

—siete minutos antes de la 3 de la tarde— el

policia Santiago Emmanuel Barrientos y la

oficial Carolina Vazquez salieran del local
de Ugis con una pizza en lamano y tomaran
la decision de intervenir en la pelea:

Barrientos fusil6 a Victor por la espalda con

tres disparos. Victor agoniz6 durante tres

dias en el hospital donde fue ingresado
como N.N. y sin avisarle a su familia.
Laversion policial que convertia a E1 Chi-
leno en victima y a Victor en el agresor fue
demolida en la investigacién judicial. En un
primer momento la causa judicial se caratu-

16 como “atentado a la autoridad y lesio-

nes”, pero lamuerte de Victor obligé a apar-

taralaPoliciadelaCiudad delainvestigacion.

Elresultado:

« Elpolicia Barrientos fue procesado por el
delito de homicidio agravado, aunque
mitigado en su pena por el atenuante de
abuso de sus funciones, y embargado por
42 millones de pesos.

« La oficial Vazquez fue procesada por los
delitos de falso testimonio, alteracién de
pruebas y encubrimiento.

«+ ElChileno Olave esta preso en el penal de
Marcos Paz acusado del delito de tentati-
va de robo agravado.

+ Lajueza Karina Zucconi ordené también
la apertura de una causa en el fuero fede-
ral para investigar la relacién entre la
venta de drogas y la complicidad policial.
“No puede soslayarse que las conductas
disvaliosas que toca aqui analizar se en-
marcan en un contexto de alta conflicti-
vidad social y accionar estatal opaco que
ha quedado en evidencia a lo largo de la
investigacion”, sefiala el auto de proce-
samiento.

Para llegar a este dictamen la investiga-
cion judicial tuvo que romper un cerco de
acero. El requerimiento de pruebas de los
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La Policia de la Ciudad asesiné a Victor Vargas (foto) disparandole tres balazos por la espalda.

\J

rden

Intentd ocultar la verdad del crimen pero la investigacion judicial detecto a los culpables y
se abrid una causa sobre la relacion entre la venta de drogas y la complicidad policial. ¢Quién
era Victor? Constitucion como tierra de nadie y la violencia institucional contra prostitutas,
travestis y quienes tratan de sobrevivir a la crisis de cada dia. @ CLAUDIA ACUNA

audios intercambiados entre los mdviles
policiales asi como el registro de las camaras
de seguridad fueron alterados por la Policia
de la Ciudad: los videos estaban recortados y
los audios “inaudibles”. Para obtener esas
pruebas fue necesario librar 6rdenes de alla-

namientos que se concretaron el 12 de febre-
ro de 2026 y en simultaneo en el Centro de
Monitoreo Urbano y en la Divisiéon Trans-
cripciones e Informes Judiciales. Ambas de-
pendencias de la Policia de la Ciudad. La
transcripcién de esos audios deja en claro

MORENO
DETIENE

Plan Integral de Obras

una de las preocupaciones de las fuerzas de
seguridad en la escena del crimen:

J.S: “Seior. ¢me clarifica cuantos disparos
realiza el personal policial?”

P: “Tres disparos. Dos impactan en el malvi-
viente y uno se pierde”.

J.S: "¢En el lugar negativo medios, negativo
relevancia?"

P: “Al momento negativo medios”.

J.S: "Bien captado. Por favor, ajustamos el pe-
rimetro y la actitud de servicio".

P: “Interpretado”.

Esaactitud de servicio es descripta asi por
lajueza en sudictamen:

“En las imagenes puede comprobarse el
arribo de una gran cantidad de agentes de la
Policia de la Ciudad que despejaron el area
violentamente en lugar de identificar a los
posibles testigos”.

Asi fue como sin medios y sin relevancia,
hacer justicia por el fusilamiento de Victor
quedd en manos de las personas mas empo-
brecidas de esta ciudad: las putas y travas de
Constitucion.

RETRATO DEUN HOMBRE POBRE

n los Gltimos dos afios Victor Javier
Vargas sobrevivia pagando la pen-
sion diariamente —cada dia, cada
dia, cada dia— juntando el dinero en trabajos
temporarios: en un lavadero de autos, como
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repositor en un supermercado, descargando
bultos en el Paseo de Compras lindero a la
estacién de tren. Changas. Siempre habia
trabajado enla gastronomiay su tltimo em-
pleo fijo habia sido como cocinero enla con-
fiteria Las Violetas, de Almagro, pero su
adiccion le impidio6 sostenerlo y quedd en la
intemperie de la precarizacién. Un dia antes
de su fusilamiento le habia enviado un audio
a su hermana Vanina, quien vive en Formo-
sa, para contarle que tenia una esperanza:

“Buenos dias Vane. Voy a ver un laburito
nuevo y ver si capaz puedo quedar ahi. Que
tengas un lindo dia”.

El sepelio de Victor fue en Casa Roja, la
sede de Ammar: las trabajadoras sexuales
hicieron una colecta para poder pagarlo. Alli
lolloraron sumadre, Mercedes, y suherma-
na;lamadre de su hijaadolescente, sus veci-
nas sobrevivientes de las calles y sus compa-
fieros de changas. Alli también se escucha el
audio que el Dia de Navidad —apenas cuatro
dias antes de su fusilamiento— le envid a su
mama:

“;Sabés qué, mamita? Te queria contar
algo lindo. Hoy fui al Paseo de Compras de
Constitucion y como conozco a mucha gente
de ahi que son duefios de los negocios, uno
me regal6 un pantalén y una remera. O sea
que en Navidad estreno ropa nueva. Después
otro me dio ensalada rusa con pollo y en la
heladera tengo osobuco. Nada: todo eso vino
de parte de Dios. Asi que con lo que tenia me
compré un perfume, en cajita, nuevo. ;Qué
mas te puedo contar mamita? Que estoy solo
y soy feliz”.

Hay un ramo de flores en el pecho de
Victor y una mesa con sandwiches, empa-
nadas, galletitas y bebidas porque saben
que quienes vendran a despedirlo tendran
hambre. Hay anécdotas sobre esa vida que
ya no es, la mayoria muy simples: sus
tiempos con trabajos “buenos”, su derrape
en la adiccidn, su estoico esfuerzo por estar
“limpio”, sin drogas ni alcohol —cada dia,
cada dia, cada dia— desde hace varios afios.
Y solo una muy compleja: en los tltimos
tiempos Victor se definia como un euférico
libertario.

LA ESCENA DEL CRIMEN

Nadie dalavida por unmuerto”, de-

claré un vecino ante el fiscal para

sintetizar el peligro que significaba
contar la verdad.

Nadies, entonces, fueron quienes tuvie-
ron que cargar con el peso de romper el cerco
de acero que blinda la impunidad policial en
el barrio de Constitucin.

El encargado de la pensién, Rubén Walter
Nufiez, declard tres veces en la causa: contd
que Victor alquilaba una habitacién desde
hacia tres meses, que era ‘“un buen pibe que
no generaba ningtn tipo de problemas” y
que “no era muchacho agresivo ni nada por
el estilo”. Pero las tres veces fue mas alla:
sefial6 donde estaba la violencia. “Esta zona
es un desastre, todo el dia y todos los dias. Y
no me van a decir que los policias no saben
que venden droga ahi. La policia sabe mejor
quenadie, eso nolovanacombatir nunca. Lo
cierto es que, ahi en Constitucion ‘tenés que
ser ciego’, porque pasan cosas de todo tipo.
Nadie se mete porque la policia cuando tiene
que estar, no esta”.

El del encargado fue el primero de los
muchos testimonios que lograron torcer la
causa hacia el lugar correcto. Hay, por ejem-
plo, tres testigos de identidad reservada que
son citados asi en el procesamiento:

+ Testigo A: “La mentada informé que es
denacionalidad dominicanay que se nie-
gaadeclarar conjuntamente a su compa-
flera de género ‘trans’ que también se
encontraba el dia del hecho debido a que
tienen temor y se sienten vulnerables,
porque efectivos de la Policia de la Ciudad
de esa jurisdiccion resultan ser demasia-
doviolentos y abusivos y son perseguidas
constantemente y hostigadas”. Declaro:
“Para nadie es un secreto lo que pasa en
Constitucion y nosotras estamos ex-
puestas a recibir represalias porque la
policia protege alos delincuentes y persi-
guen alos que cuentan”.

Imagenes que la Justicia obtuvo allanan-
doalaPoliciadelaCiudad.Lasalidadela
pizzeria, el agente que varumbo a Victor
y el cuerpodelavictimatirado enlacalle
tras recibir tres balazos por la espalda.

+ Testigo C: “Conoce alos tres: ala victi-
ma, porque vivia en el mismo hotel, al
policia, que presuntamente vigilaba la
zonay a El Chileno, que controlaba esa
esquina. Asegura que la gente tiene
miedo de involucrarse ya que le teme a
la policia”. También conté que a la se-
mana y media del fusilamiento de Vic-
tor, El Chileno fue detenido en la puerta
del bar Viva la birra porque habia ata-
cado a una mujer policia, pero al poco
rato lo soltaron. “Comentd que lo ha-
bian liberado porque supuestamente
habia hablado con el comisario y le dijo
que si le hacian una causa él podia per-
judicarlos cambiando su version en el

caso de Vargas y por eso lo habian libe-
rado. Que esto no sabe si es verdad, pero
se lo dijo El Chileno y lo que le llamo la
atencion es que a las pocas horas fuera
liberado”.

Testigo D: Persona travesti declara “Por
ahi hacemos cosas malas, todo lo que
quieras, pero que vengan, que nos ha-
gan una revision, una requisa, como que
responde la ley. No, ellos pegandote,
maltratandote. No; porque ellos son los
mismos chorros, los mismos delin-
cuentes que vienen a la parada a cobrar.
¢Por qué? Porque andan con el culo su-
cio, porque cobran, ganan plata. Enton-
ces si no hubiera delincuencia, no hu-
bieranadaacaparaellosenConstitucion.
Es porque ellos cobran, cobran su teca a
todos, a las travestis, a las putas (...), a
los chorros. Constitucion es una tierra
de nadie; una tierra de mierda, como se
dice. ¢Por qué? Porque ellos son los mas
chorros”.

El procesamiento dictado por la jueza

Karina Zucconi fue apelado por todas las
partes: la defensa de los policias, ejercida
por el Ministerio de Seguridad; la defensa
de El Chileno, representado por un aboga-
do particular que a los pocos minutos del
fusilamiento ya se habia hecho presente en
la escena del crimen (segin declar6 El Chi-
leno, lo contactd através de Instagram) y la
abogada Maria del Carmen Verdd, de la
Coordinadora contrala Represion Policial e
Institucional (CORREPI), al considerar que
el atenuante esgrimido por la jueza para
calificar el homicidio excede el hecho a
considerar: el fusilamiento por la espalda
de una victima de la impunidad territorial
sembrada con y por la complicidad policial.
Esa es quiza la definicién mas certera de
aquello que en la agenda politica se deno-
mina “inseguridad”.

En tanto, mientras se dirime el destino de
la causa en el laberinto judicial ahora mismo
enlas calles de Constitucion las perseguidas,
violentadas y encarceladas —cada dia, cada
dia, cada dia— son las putas, las travas y las
referentes de AMIMAR.

LANZAMIENTO

PROGRAMA
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Es 100% autogestivo y ofrecera un descuento
del 30% en espectdculos a las personas que
tengan domicilio en Parque Patricios, Boedo y
San Cristobal. INFO DETALLADA EN NUESTRA WEB
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Gonzalo Giles, comunicador y pensador “disca”

JULIO 2026 MU

Error enelsistema

Es escritor, activista y referente de una generacién que convirtié la experiencia de la discapacidad en una potencia de comunicacién
y accién. Ahora prepara un espacio propio para intervenir en politica. Una conversacion sobre prejuicios, salud mental, amores,
liderazgo, y “lo disca” como una categoria desde la cual pensar —y reconstruir— un pais. @ SERGIO CIANCAGLINI

Gonzalo Giles le han dicho
“enfermito”,“mogoélico”,
A “retrasado”, ‘“subnormal”,
“pobrecito”, “qué lastima”

“anormal”, en redes ha
quienes plantean que “se hace el mudo”
0 que “seguro cobra una pension para no

trabajar”.

Gonzalo es un mudo que lograhablar, mi-
de 1,81, es un referente del mundo de perso-
nas con discapacidad, en agosto cumplira 29
afios, escribid cuatro libros, padecié menin-
gitis alos 5 meses de edad, hace pocole diag-
nosticaron TDAH (Trastorno por Déficit de
Atencion e Hiperactividad aunque sostiene|
que no es un trastornado), anda atento a su

idaamorosa, tiene un cerebro cadtico segt
diagnostico propio y exagera cuando explica
que camina “medio como un robot con resa-
ca”. No cobra pension y trabaja mucho (y las
personas y familias que si la cobran porque
no les queda otra, mas que justificado lo tie-
nen, y deberia ser mucho mas alta, porque I
motosierra oficial se ha ensafiado con ellas
len lo que Gonza describe como “deshumani-
zacion en cuotas”).

Su equipaje cotidiano para salir al mundo|
incluye entre otras cosas:

una toallita blanca,

celular yunatablet,

un parlante,

inteligencia, humor, amabilidad entre

otras aptitudes infrecuentes.

La toallita se parece a los pafiuelos de|
aristocratas de otros siglos, pero no la usa
para perfumarse: como efecto de la menin-
gitis, ademas de la ausencia de voz, a veces le
cae algo de saliva. En su impactante libro

rror 408-Normalidad no encontrada, define
al tema como “nada escandaloso, una bab.
digna”, aunque reconoce que hay gente que
lo miraba “como si me hubiese transforma-
do en Alien” y “envez de saliva, hubiese tira-,
do acido”. La palabra argenta “baboso” des-|
cribe a otros sujetos que si son bastante
aliens e indignos, expertos en el oficio de
acosar mujeres y a quienes nadie llama “en-
fermitos” o “subnormales”.

La tablet y el celular le permiten escribi
(sumano apta es laizquierda) y graciasa una
aplicacién de Comunicaciéon Aumentativa
Alternativa (CAA) los textos se convierten en
una voz digital que emite el parlante, “una

0z que no sale de mi garganta pero si de mi

oluntad”. Hace afios pudo empezar a co-
municarse usando la voz femenina del GPS

“lagallega”) “pero la gente me miraba raro

yo lloraba por dentro”. Luego encontro |

oz digital actual, “neutray calida”, que de-
cidié no cambiar porque ya es un signo de su
identidad.

Gonzalo acompaiia las palabras con ges-
tos, miradas intencionadas, sonrisas. Escri-
be con el indice izquierdo, y da enter y mien-,
tras abre los ojos y afirma con la cabeza, su

oz digital me dice: “Descubri que soy u
mudo que tiene muchas cosas paradecir”. En
leste caso, le confieso, el didlogo es con u
sordo con muchas cosas para escuchar.

Llegd a MU para la charla y las fotos co
una primicia: “Estoy preparando un libro
nuevo y quiero organizar un espacio politi-
co”. Esanueva obra se llamara Cuerpos politi-
cos. Para una de las fotos que le hizo Lina Et-
chesuri, Gonzalo agité la toallita blanca
bailé riendo una mezcla de cueca, twist
cumbia, cosa que los robots con resaca no|
solemos hacer.

MUDO, PERONISTA Y DETIGRE

nError 408-Normalidad no encontra-
da Gonza cuenta sobre la emplead
deaeropuerto quelovio comoaAlie

hasta tuvo arcadas. De un remisero que
quiso estafarlo diciéndole por celular a al-
guien: “Le cobro cinco lucas, total es sordo-
mudo”, hasta que con el parlante él emiti6
un “si, soy mudo. Pero sordono”. Gonza: “El
bigote se le derritid, los ojos le hicieron cor-
tocircuito” y no le cobro el viaje. Recuerda al|
endedor de fiambreria quele dijoaun clien-
te: “Esperame que voy a atender al nene”.
Reflexion Gonza: “Tengo mas afios que su
balanza, mas problemas de columna que un
taxista, mas discusiones con el ARCA que el
contador de Maradona. {Nene?”. Le mostrd
su celular al fiambrero: “No soy ningin ne-
ne. Soy mudo”. Lo que sigue asombrando 4
Gonza es que “de pedir disculpas, ni hablar”.

Relata luego que fue a ver a una médical
que tres veces le pregunt6: “¢Estas solito?”.
Reflexion Gonza: “Y si, no me acompafiabal
ni mi pareja ni mi unicornio imaginario, que
justo esa semana estaba de vacaciones en|
Cancun. Asi que le respondi con mi celular,
medio en broma, medio harto: ‘Si, estoy solo.
Ser mudo no significa ser tonto’”.

El corolario de este tipo de historias es un|
mano a mano con quien lee: “;Alguna vez
usaste tono de maestra jardinera sin darte
cuenta?”’. No lo plantea con bronca, sino co-
mo desafio: “La proxima vez que te cruces
con alguien como yo, no lo llames ‘nene’, no
le preguntes tres veces si esta solo, y si te sale
mal... pedi perddn. Es gratis. No pincha. No
duele. Y cura mucho mas que un ibuprofe-
no”. Unamuestra dela época, enlaque pedir
perdon es un dispositivo en desuso. E1 408 es
un error informatico que se produce por de-
moras en la comunicacién con un servidor,
que corta la conexién. Un error del sistemna.

Relata Gonza que hasta los 26 afios eral
“un mudo sobrio, clasico, de manual. De esos
que si fueran unabebida serian un agua t6ni-
ca sin gin”. Pero apareci6 el diagnéstico de
TDAH. “Ahi se me rompid todo”, reconoce.

“iNeurodivergente! jComo si el universo
me hubiera dicho: ‘/pensabas que ya era su-
ficiente con ser mudo, peronista y de Tigre?
No, capo, todavia te faltaba esta carta espe-
cial!’”. Eso le arrugo el alma y ala vez le hizo
pensar: “/Podré ahora justificar todos mis
olvidos y decir que no soy un desorganizado
sino un ser neurodivergente en plena expan-
sion csmica?”.

Le pregunto c6mo, sin embargo, hace li-
bros y tantas otras cosas. “Es una contradic-
ci6n aparente. Me olvido de reuniones, de
donde dejé las llaves, pero aprendi que el
TDAH no significa no poder concentrarse si-
no tener enormes dificultades para regular la|
atencion. Hay cosas que me resultan casiim-
posibles de sostener y otras en las que entro
len un estado de hiperfoco. Mis libros nacen|
de ahi. Cuando un tema me apasiona puedo
pasar horas leyendo, investigando y conec-
tando ideas. Creo que escribir es mi forma de
no perder las ideas que, si dependieran solo
de mi memoria, probablemente se escapa-
rian antes de llegar al proximo semaforo”.

Enellibro de 128 paginas habla de los mo-
delos de discapacidad. El de “prescindencia”
que plantea: “para qué va a ir a la escuela si
novaaentender”, “para qué vaaenamorar-
se si nadie lo va a querer, “para qué va a tra-
bajar si igual no rinde”. El concepto siempre
es “esono es paravos” y con formato de ter-
nura o cuidado, “arrasa derechos”.

El modelo médico rehabilitador “ya no
parte de la idea de que no valés” sino que
“sos un error que hay que corregir. El objeti-

o delavida, segtin ese modelo, es que te pa-
rezcas lo mas posible a una persona ‘nor-
mal’. Porque el problema sos vos. No las
escaleras, no la sociedad. No el prejuicio.

0s”. Gonzalo no estd en contra de trata-
mientos ni profesionales de la salud. “Mu-
chos hacen su trabajo con amor, éticay con-
ciencia. El problema es cuando la inica forma|

de nombrarte, de pensarte, de justificar tu

existencia, pasa por los logros médicos. Ha

cosas que no se curan, no se rehabilitan, no|

se ‘superan’. Hay cosas que se viven. Y se vi-
en con derechos, no con vergiienza”.

El tercer modelo es el social. “El foco no
esta en la persona como falla sino en el en-
torno como obstaculo. La discapacidad no es
una tragedia personal. Es una construccion
social, politicay cultural”.

Culmina el argumento: “Fijate c6mo tra-
ta la sociedad a las personas con discapaci-
dad. ¢Las oculta? Modelo de prescindencia,
;Las mide, las ajusta, las corrige? Modelo
médico. ;Les pregunta qué necesitan y cam-
bialo que hagafalta? Modelo social”. Gonza-
lo elige el social, pese a todo lo que le falta:
“Porque es el inico que me trata como suje-
to, no como carga. Como ciudadano, no co-
mo excepcion. Asi que la proxima vez que
hablemos de discapacidad no hablemos solo|
de lo que no podemos hacer, sino de lo que la
sociedad todavia no hizo para que todos po-
damos estar. Porque el cambio no empiezal
en un consultorio. Empieza en la cabeza de
quienes deciden mirar distinto”.

EL MOMENTO OSCURO

acio en Tigre y pronto su familia se
mudé a Dolores. Papa Gustavo fe-
rretero, mama Marisa ama de casa,
e cuenta Gonza: “Si tuviera que definirlos
por lo que hicieron conmigo, diria que fueron
mis primeros traductores. La meningitis lle-
g6 cuando yo tenia cinco meses, y de un dia
[para otro tuvieron que despedirse del hijo|
que habian imaginado para conocer al hijo|
que realmente tenian. Pero nunca transfor-
maron ese dolor en resignacién. Eligieron
buscar posibilidades donde muchos profe-
sionales solo encontraban limites. Hubo te-
rapias, viajes, frustraciones. Sin embargo,
nunca me educaron desde lalastima. Me exi-
gieron, me acompafiaron y, sobre todo, me
dieron tiempo. Entendieron que mi silencio
no era ausencia de pensamiento. Con los
afios comprendi que la autonomia no em-
pieza cuando una persona logra hacer algo
sola. Empieza cuando alguien cree en vos
antes de que puedas demostrar de lo que sos
capaz. Ese fue el mayor regalo de mis viejos.
No me enseflaron a superar mi discapacidad;
me ensefiaron a no dejar que definiera el ta-
mafio de mivida”.

De todos modos no fue una infancia feliz.
En el colegio hizo una travesura, lo expulsa-
ron, entr6 en depresion y a los 13 afios quiso|
suicidarse. Un anticipo de lo que ocurre ho
con datos tremendos. En 2025 hubo un ré-
cord histérico con 5.209 suicidios, superan-
do por mucholoshomicidios (1.600) ymuer-
tes por accidentes de transito (3.500). Los
intentos de suicidio crecieron este afio en
mas de un 40% afectando principalmente a
jovenes de menos de 24 afios.

Gonzalo me explica desde lo personal y lo
politico eso de lo que tan poco hablamos
quienes no somos mudos: “Me preocupa
muchisimo, porque dejé de ser una excep-
cion para convertirse en una conversacion
cada vez mas frecuente entre adolescentes
jovenes. Serfa un error buscar una Unica ex-
plicacion. La pandemia dejo heridas, las re-
des sociales muchas veces amplifican la
comparacion permanente, la incertidumbre
econdmica genera angustia y vivimos en una
época que exige éxito inmediato, felicidad
constante y productividad infinita. Es una
combinacién muy dificil de sostener”.

“A los 13 afios atravesé un momento mu
oscuro. No fue un impulso aislado. Fue el re-
sultado de afios sintiéndome diferente, de la
discriminacién, de la soledad y de creer que|
mi vida siempre iba a ser asi. A esa edad uno

no piensa que el dolor es pasajero; piensa que
es el futuro. ;Qué me sacé de ese lugar? El
tiempo, las personas que estuvieron cercay,
sobre todo, encontrar un prop6sito. Descubri
que aquello que mas habia odiado de mi his-
toria podia convertirse en una herramiental
para ayudar a otros. No fue un clic, ni una|
frase inspiradora. Fue un proceso. Y todavia
creo que la salud mental no se resuelve con
frases de autoayuda, sino con vinculos,
acompafiamiento, politicas publicas y acce-
so a profesionales. Por eso insisto tanto en
hablar del tema. El suicidio no se combate|
con silencio sino construyendo una sociedad|
donde pedir ayuda no sea motivo de ver-
giienza y donde nadie tenga que atravesar su
peor momento sintiendo que esta completa-
mente solo. Si mi historia sirve para que una
sola persona entienda que el dolor puede
cambiar y que siempre vale la pena buscar
ayuda, entonces haberla contado ya tuvo

AMORY POLITICA

echaza la idea de la superacion indi-

vidual: “Queremos convivir en unal

sociedad que no te obligue a parecer
neurotipico para poder participar. Que no ce-
lebre tu historia como ‘ejemplo de supera-
cion’, sino como historia de supervivencia en|
un mundo que no se disefi6 paravos”.

Revela que en temas amorosos le va “me-
jor de lo que muchos creen. Hay gente que|
todavia se sorprende cuando una personal
con discapacidad dice que tuvo pareja, que]
tiene sexo o que le rompieron el corazén. Co-
mo si el certificado de discapacidad vinieral
con un voto de castidad incorporado”. Y des-
cribe: “Las personas con discapacidad nos|
enamoramos, nos ilusionamos, nos dejan en

isto, somos infieles, nos son infieles, nos
separamos, volvemos, prometemos que esta

ez si aprendimos, pedimos perdon después
de dos tragos de mas, y al otro dia nos des-
pertamos preguntandonos quién tuvo labri-
llante idea de mandar ese mensaje. En defi-
nitiva, hacemos exactamente las mismas
estupideces que el resto de lahumanidad”.

Me explica que hoy puede vivir delo quelo|
apasiona: dar charlas, escribir libros, aseso-
rar a familias e instituciones y generar con-
tenidos sobre discapacidad, comunicacién
neurodivergencias. Trabajé antes en tareas
administrativas en el ex Ministerio de Edu-
cacion, en PedidosYa y otros empleos. “To-
dos me ensefiaron que las personas con dis-
capacidad no queremos que nos regalen un|
lugar sino la oportunidad de demostrar lo
que podemos hacer”.

¢Qué le ensefi6 ser mudo en términos de|
comunicacién? “Mientras otros piensan c6-
mo sonar mas interesantes, yo pienso c6mo
ser mas claro. Mientras otros se enredan en
palabras vacias, yo construyo sentido con|
[pausas, miradas, silencios. El silencio me en-
sefid a decir lo que importa”. Tips: “Escuchar
les mas valioso que responder rapido. Muchas
[palabras sobran. Otras, faltan siempre. Ha
abrazos que hablan mejor que cualquier dis-
curso”. En plan autogestivo, él mismo manda
a imprimir sus libros y los vende, para no de-
pender de las editoriales. Me dice: “Todo lo
que vivi —incluso lo que doli6— termind
convirtiéndose enlamateria primademi tra-
bajo. Hoy no escribo ni doy charlas desde la
teoria; lo hago desde una vida que tuvo que
aprender a entenderse bastante tarde”.

El joven Giles esta preparando Cuerpos|
politicos. Tiene ademas un proyecto: “Las
personas con discapacidad debemos dejar de
ser un temay empezar a ser sujetos politicos,
Durante décadas hablaron por nosotros. Nos
representaron funcionarios, especialistas,
familiares y organizaciones. Todos con|
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aportes valiosos, pero llegd el momento de
que también haya dirigentes con discapaci-
dad en los lugares donde realmente se toman|
las decisiones. No quiero un partido dela dis-
capacidad. Quiero una politica donde el tema
deje de ser un anexo de Desarrollo Social o de
Salud y pase a formar parte del proyecto de
pais”.

“No me interesa construir un proyecto
alrededor de mi nombre. Discutir discapaci-
dad es discutir educacién, trabajo, transpor-
te, vivienda, cultura, tecnologia y democra-
cia. Y qué tipo de sociedad queremos
construir. Esa, para mi, sigue siendo la dis-
cusién mas profundamente peronista que

Aclara varios asuntos: “No me siento
peronista por nostalgia ni por identidad
partidaria, sino porque creo en valores co-
mo la justicia social, la movilidad ascen-
dente, la comunidad organizada y la ideq]
de que el Estado tiene la responsabilidad de
garantizar derechos, especialmente paral
quienes parten de una situacién de mayor

ulnerabilidad”.

“Seriamuy ingenuo negar que el peronis-
mo atraviesa una crisis profunda. A veces
puede ser un ambito incluso t6xico, un mo-

imiento demasiado ocupado discutiendo li-
derazgos, candidaturas e internas, mientras
millones de argentinos discuten cémo llegar
a fin de mes. Cuando la politica habla mas de
si misma que de la gente, empieza a perder
legitimidad”.

¢Ubicacién en la interna? “No me caso|
con nadie. Trataré de representar al colectivo
de discapacidad. Tengo que responder a
ellos. No a Cristina ni a Axel”.

Estrategia: “No alcanza con esperar que
el gobierno se equivoque. Construir una al-
ternativa significa ofrecer un proyecto de
pais, no solamente una lista de criticas”.

LAMALAPALABRA

ice que las personas con discapaci-

dad no estan rotas: “La sociedad silo

esta. Cuando hablo de transformar la|
realidad, no pienso en una consigna para un|
acto. Pienso en que una persona con discapa-
cidad consiga trabajo, que unafamilia deje de
mendigar una prestacién o que un joven
pueda proyectar su vida con dignidad. Si 14|
politica no cambia la vida cotidiana de 1la|
gente pasa a ser marketing”.

Con latablet a mil Gonza dice: “Confun-
dimos el liderazgo con el poder. Nos ense-
fiaron que lidera el que mas habla, da 6rde-
nes, tiene mas seguidores o el que aparece
primero en la boleta. No estoy tan seguro.
Para mi, un lider no es el que logra que to-
dos lo sigan, sino el que consigue que mas
personas se animen a caminar por sus pro-
pios medios. Quizas esta mirada también|
tiene que ver con mi historia. Nunca pude
levantar la voz para imponerme. Entonces
aprendi otra forma de liderar: escuchando,

aciendo preguntas, construyendo con-
sensos y convenciendo con ideas mas que

“En politica necesitamos menos caudi-
llos y mas constructores. Menos personas
convencidas de que tienen todas las res-
puestas y mas dirigentes capaces de hacer-
se buenas preguntas. Los problemas de la
Argentina ya son demasiado complejos co-
mo para creer que una sola persona puede

“Si algin dia tengo un rol de liderazgo,
me gustaria que se midano por lacantidad de
[personas que me siguen, sino por la cantidad
de personas que ayudé a crecer. Creo que esa
les la Gnica forma de construir un proyecto
que sobreviva a los nombres propios que
tanto dafio nos han hecho”.

Gonzava guardando sus cosas pero antes
de meter el parlante en la mochila alcanza a
decirme: “Hay gente con broncay la expre-
samos. Y otra parte de la sociedad esta ago-
tada de no sentir que alguien piense en ella.
INo hay libertad si te dejan afuera del siste-
ma. Por eso el cambio real no es incluirnos.
Es dejar de construir un mundo que nos ex-
cluye. Y no hay nada mas revolucionario que
una persona que una persona que se permi-
te ser como es, sin culpa. Discapacidadnoes
una mala palabra. Es una categoria politica.

ala palabra es injusticia”.

LINAETCHESURI
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El Woodstock ambiental

4
GENTILEZA CACTUS CINE

Imaginense un escenario en el
[ ]| medio del campo con estos
nifios ynifias cantando juntos”,
sofi0 Ramiro Lezcano, el
profesor demusicadelaescuela
rural Los Corralitos, en Justiniano Posse, un
pueblo de menos de diez mil habitantes
ubicado al sudeste de la provincia de Cérdoba.
Un nifio con guardapolvo blanco sefialaa Los
Corralitos: “Esta es mi escuela”, luego su
dedo se extiende hacia un vasto territorio en
el que abunda el verde y cuenta que en ese
lugar se llevara a cabo un show musical. El
recital ocurri6 en noviembre de 2023 y
representa la materializacion de un deseo
que si bien surgié del impulso de Ramiro, se
convirtié en un suefio colectivo que sumo
corazones y voluntades de toda una
comunidad. El resorte que dispard esta
historia iniciada hace casi diez afios tenia
como sello la urgencia de proteger a las
infancias del flagelo de las fumigaciones con
glifosato ametros delas escuelas. La pelicula
de Cactus Cine Una cancion para mi tierra
estrenada afines de abril en el cine Gaumont
registro durante dos afos un proceso que
incluye composiciones musicales, lucha
ambiental, aprendizaje, perseverancia,
tropiezos y un grito infantil a viva voz:
“Queremos salir al campo y respirar jaire
puro!”.

LA VERDAD DEL MILANES

urante una clase de musica Ixs

alumnxs contaron al profe Ramiro

que un avién fumigador solia sobre-
volar la zona. ¢Efectos? Dolor de cabeza, ar-
dor enlanariz, picazén en la garganta, todxs
al aula y se quedaban sin poder jugar un pi-
cado.

Alarmado por esta situacién, Ramiro se
cuestion6 seguir entonando el Himno a Sar-
miento y paso a otra instancia pedagdgica.
Volvi con una propuesta que entusiasmo a
Ixs chicos y chicas: componer temas que
contaran lo que sucedia en lo cotidiano. Asi
fueron asomando las canciones con letra y

De pelicula

¥

Alarmados por los agrotoxicos y sus efectos, estudiantes y

un maestro de una escuela publica cordobesa empezaron a
componer canciones. Convocaron a artistas y se sumaron mas de
300. Ya hicieron tres discos y un recital en el campo. Una cancion
para mi tierra es el film que relata esa aventura que empezé

en una comunidad, siguio por decenas de escuelas y ya tiene
contagios en defensa del ambiente y la vida desde Espana hasta el
Amazonas. » MARIA DEL CARMEN VARELA

musica de este profesor de filosofia que asu-
mid el rol de ensefiar el arte de cantar porque
las escuelas rurales de la zona asi lo reque-
rian. “Para escribir una cancién, qué nece-
sitamos? Poesia”. Con los aportes de Ixs
alumnxsyla frescurade sus voces el proyec-
to musical encontr6 su destino: cantar esa
realidad en un concierto al que Ramiro bau-
tizé como “un Woodstock ambiental”.

Con un pufiado de canciones listas se les
ocurrié convocar a artistas reconocidos para
que las cantaran con ellxs. La apuesta apun-
taba a darle visibilidad a la tematica y lograr
que el concierto tuviera mayor impacto. Un
alumno sugiri6 invitar al cantante cubano
Pablo Milanés, ya que en una clase anterior
habian aprendido a cantar algunos de sus
temas. Ramiro dudd y explicé que no era su
amigo, que probablemente no podrian lle-
gar a él. Después se arrepintio de su vacila-
cién. ¢Por qué no intentarlo?

En la clase siguiente grabaron un videito
pidiéndole que cante una de las canciones y
se lo enviaron por Facebook. A la semana,
Milanés respondi6, prometio grabar la can-
ci6én en La Habana y hacérselas llegar. La
construccion del suefio iba juntando sus pri-
meros ladrillos.

DELLEON ALARENGA

n 2012 el productor de Cactus Cine,

Sebastian Carreras y el director

Mauricio Albornoz Iniesta tomaron
contacto con informacién relacionada al gli-
fosato. Durante un tiempo trabajaron juntoa
un periodista en un proyecto que no prospe-
rd. Sebastian: “Eraun dilema de los dos lados
de la grieta. Nadie queria hablar de eso y era
muy dificil de financiar.  Cémo podemos ha-
cer algo con esto? Era una necesidad, pero
quedd medio parado porque no terminaba-
mos de darle forma”.

A fines de 2018 Ramiro estaba buscando
productora para filmar un video con una de
las canciones y envié un mensaje a Cactus.
Sebastian y Mauricio estaban en Rio Cuartoy
aprovecharon la cercania para ir a conocer a
Ramiro. “Nos quedamos charlando como
tres horas, fuimos a ver unas clases, graba-
mos, nos volvimos a Buenos Aires y ya em-
pezamos a pensar en hacer una pelicula.
Mauri queria que fuera un documental de
observacion, de seguimiento, donde tenés
que atravesar el proceso de creacion de una
cancién, de ver como los chicos se involu-
cran, como hacen la letra, la musica, nos

mandamos con todo a experimentar lo que
sevivia en esas aulas”.

Ese registro aparece en Una cancidn para
mi tierra y Ixs espectadorxs se convierten en
testigos de cémo surgieron las composicio-
nes, del asombro de los chicxs cuando escu-
charon la guitarra eléctrica del profe que vis-
te remeras rockeras y se sube a una silla para
tocar los primeros acordes, del entusiasmo
de la maestra Silvia Ghio y de toda la escuela
por juntarse a grabar canciones con Ledn
Gieco, Chizzo Napoli de La Renga y Teresa
Parodi, entre tantxs otrxs y la expectativa
por el concierto en el medio del campo, “en el
interior del interior”, como dice Ramiro.

“Sefio, seflo, mira el avion”, la voz infan-
til con el grito de alarma da inicio a Carancho
de metal, la forma que encontraron para
nombrar al avion fumigador: “acechas desde
el cielo/carancho de metal, no tires mas ve-
neno” dice la cancidn.

La primera composicion fue Juguemos en
el campo mientras Monsanto no estd, inspira-
da en Diablo, ¢estds?, de la inolvidable Maria
Elena Walsh. “Que vuelen muchas abejas / y
polinicen tu flor / Que ami escuelita del cam-
po / no la fumigue un avién”. Fue escrita y
grabada antes de que un tribunal popular re-
unido en La Haya en 2017 encontrara res-
ponsable a la multinacional transgénica
Monsanto de ecocidio, de violar derechos en
salud, ambiente y de entorpecer la libre in-
vestigacion cientifica sobre estos temas.

CAMBIARLAS COSAS

stas dos paginas de MU no alcanza-

rian para mencionar a la cantidad de

artistas que pusieron sus voces, sus
instrumentos, sus conocimientos técnicos
para que Canciones urgentes para mi tierra, La
tltima trinchera y Mensajes de tierra adentro,
los tres discos producidos hasta ahora sona-
ran con altisima calidad. Las canciones fue-
ron grabadas en diferentes estudios del pais
y también en Colombia, Chile, Rumania,
Brasil, Estados Unidos, Alemania, Espafia e
Italia. En el tema “Agua va” cantan Marcelo
Moura, Leo Garcia, Benito Ceratiy Ulises Bu-
trén toca la guitarra acustica. En “La tierra
que sofiamos”, ponen voces Maria Rosa Yo-
rio, Dyango, Victor Heredia y la murga uru-
guaya La Buchaca, entre otrxs.

Participaron ademas once escuelas de
Marcos Judrez, Saira, Monte Lefia, San Mar-
cos Sud (Cordoba) y Bouquet (Santa Fe) y
otras tantas escuelas invitadas. Cuenta Ra-
miro que hace dias tuvieron una reunién
virtual con una escuela de Espafia que se
quiere sumar. “Es maravilloso que se sigan
contagiando, este proyecto dej6 de perte-
necernos, es mucho mas amplio y plural
donde entran en juego muchos otros acto-
resy eso lo celebramos”.

La pelicula sigue en carteleraa mas de dos
meses del estreno. Antes gird por festivales
internacionales y gan6 mas de una veintena
de premios, como el de Mejor Pelicula Am-
biental del afio, otorgado por la Green Films
Network en Emiratos Arabes Unidos. Recibié
el Premio del Ptblico y una Menci6n especial
delJurado en el Festival de Biarritz Cinema et
Cultures d’Amérique Latine, en Francia. En
Argentina gan6 como Mejor Pelicula en la
Competencia de Graduados del Festival In-
ternacional de Cine de la UBA.

Mauricio: “No hubo reacciones asi con
peliculas anteriores. Conectas con esas per-
sonas que trabajan en lo cotidiano para cam-
biar las cosas. Cuando conocimos a Ramiro
supimos que teniamos que dar a conocer esta
historia”.

Desde el principio Ramiro confid enlapo-
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tencia de este proyecto en defensa de la vida:
“Estamos en un momento de mucha alegria.
Desde que comenzamos con la primera can-
ci6én hace casi diez afios nunca el proyecto
habia tenido tanta visibilidad como ahora
conlapelicula. Hasido el puente sensible que
conect) unarealidad con un publico al que de
otra manera no hubiéramos llegado. Todo
eso hoy se plasma en la pagina web y en la
pelicula que son parte de este gran suefio”.

¢Por qué un “Woodstock ambiental”?
Ramiro explica que el nombre que le asignd a
esta aventura de organizar un concierto con
las canciones creadas en las clases de musica
no tiene que ver con ‘“una cuestion de gran-
dilocuencia en cuanto a la masividad, sino
desde un lugar politico, social, para mostrar-
les a Ixs alumnxs que en ese concierto habia
una declaracién de intencién y que la musica
iba a estar cargada de contenido. Queriamos
tocary cantar envivo, con cien pibesen el es-
cenario, invitar a artistas. La filmacién de to-
da esta historia fue un gran motor”.

Ramiro proyect6 en la escuela imagenes
del Woodstock de 1969. “No solo fue un con-
cierto, sino que levantd las banderas de la
utopia, de un paradigma que se venia cayen-
do después de la Segunda Guerra Mundial.
Los jovenes empiezan a tener voz en una
sociedad que les daba la espalda, aparecen
en Estados Unidos los hippies y Woodstock
fue una manifestaciéon que nadie se espe-
raba. Un mill6n de personas levantando las
banderas de la paz, repudiando la guerra de
Vietnam. Una cuestion politica, que surgia
desde el arte”.

En el documental le preguntan a Ramiro
como pensaba armar la logistica del recital
en los términos en los que él lo planteaba. Su
respuesta fue: “Ah bueno, después vemos”.
Y no era despreocupacion o negligencia sino
un impulso vital. “Tiene que ver con animar-
se a sofiar y dejar que las cosas fluyan. Yo
nunca me imaginé que Pablo Milanés iba a
sumarse al proyecto. Pasaron dos meses y
estaban €l y 40 artistas mas. Las cosas ten-
dran que caminar, me dije, y tendremos que
invitar y tendremos algunos no, pero mu-
chos si. Y cuando se filmé la pelicula ya te-
niamos 300 artistas que habian grabado las
canciones. Artistas que nunca hubiéramos
imaginado, como Billy Bond, Jairo, Rubén
Blades y tantos otros. Eraun desafio, algo ca-
siimpensado, y se hizo gracias a la voluntad
de muchas personas”.

LA AMAZONIA Y LA MARIPOSA

n un pueblo rural como Justiniano

Posse, en el que lamayoriadelagen-

te vive del campo, no fue facil llevar
adelante el proyecto. Hubo oposicion y ame-
nazas. La tenacidad y las ganas de Ramiro y
sus alumnxs fue clave parano desistirylared
de colaboradorxs que no dudaron en brindar
su apoyo tuvo un enorme peso en la concre-
cion de esta maravilla sostenida en el tiempo.
El concierto del 12 de noviembre de 2023
reunié a mas de 7.000 personas y se hizo, tal
como Ramiro habia sofiado, en el medio del
campo. Sebastian confiesa que cuando se
instalf la idea de que Ixs alumnxs cantaran
las canciones en vivo pensé en una fiesta de
fin de curso en el colegio. “Pero Ramiro em-
pez6 a hablar de un Woodstock y pasaba las
imagenes en la escuela, con miles de perso-

Ramiro en clase. El paisaje del campo.
Los chicos participando de la pelicula. La
resistencia con formade creatividad.

nas y yo pensaba: uy, nosotros somos pro-
ductores de cine, armar un espectaculo mu-
sical es otracosa”.

Hubo muchas complicaciones y por mo-
mentos perdian la esperanza de poder con-
cretarlo. Muchos sugerian hacerlo en Cérdo-
ba Capital, en Villa Maria o en Rosario.
Ramiro se opuso porque sentia que cambiaba
el sentido del concierto y, como explica Se-
bastian, “la gente de las zonas rurales siem-
pre va a otros lugares, aca es al revés, los ar-
tistas van al campo”.

Una vez subido al escenario junto a sus
alumnxs, en ese dia tan esperado, con reme-
ra de Los Beatles y campera roja, Ramiro dijo
al micréfono: “Recién un medio me pregun-
td si esto es contra el campo. ;Como va a ser
contra el campo sinosotros somos el campo?
Esas que estan alla son las escuelas rurales.
Somos productores también pero produci-
mos canciones, arte, desde un lugar hermoso
que es el campo”. Y el “Woodstock ambien-
tal” arranco.

Mauricio y Sebastian filmaron durante
dos aflos e iban a Justiniano Posse cada 15 o
20 dias. El tiempo transcurrido hizo que es-
tablecieran un vinculo con Ixs nifios y una
vez finalizado el concierto y la filmacién, de-
cidieron seguir yendo unavez al mes. Mauri-
cio: “Distintos integrantes de la productora
vamos a dar talleres de cine. Tienen muchas
cosas para decir y hacen sus propios cortos,
son realizadores audiovisuales. Hicieron un
corto de ficcién y un documental que pro-
yectaron en el pueblo, todos se acercan a ver
lo que hicieron, ellos cuentan y responden
preguntas”.

Varixs de Ixs alumnxs ya estan en la es-
cuela secundaria, otrxs terminando la pri-
maria. Ramiro: “Estan comprometidos con
lo que esta pasando con la pelicula, ven que
sus canciones se empiezan a escuchar, re-
cuerdan los conciertos a los que nos invita-
ron acantar, como el de La Renga, Divididos.
Es revivir estos diez afios. En muchas escue-
las estan componiendo canciones con lo que
les pasa, el proyecto es faro para otrarealidad
yeso es maravilloso. Sila pelicula se proyecta
en algtin lugar y por la logistica no podemos
llevar a nifios de aca hasta alla, van nifios del
lugar, aprenden la cancién y cantan con no-

sotros. Siguen siendo las infancias las que
cantan las canciones. El proyecto no depende
solamente de los alumnos que grabaron y
estabueno que asi sea”.

Las fumigaciones disminuyeron un po-
coy en algunos lugares avisan antes de que
pase el avion. “En otros lugares cercanos —
reconoce Ramiro— sabemos que es com-
plicado porque hay un modelo productivoy
somos rehenes. La pelicula nos interpela
sobre el mundo en el que vivimos y en el
que vamos a vivir. Este tema es tabi en es-
tas regiones y es importante que se gene-
ren debates sobre el modelo productivo,
ojala la pelicula sea el disparador. Esta de-
clarada de interés nacional, esta bueno que
venga de esos espacios porque ahi es donde
se toman las decisiones”.

Sebastian, Mauricio y Ramiro adelantan
que estan trabajando en la segunda parte de
la pelicula. “Estamos en una etapa temprana
de desarrollo, la idea nace porque conocimos
al grupo de rock Aterciopelados, que queda-
ron fascinados con Rami y los chicos y nos
dijeron: tienen que venir a hacer un Woods-
tock ambiental en la Amazonia colombiana”
cuenta Mauricio. Por supuesto que se pre-
guntaron ¢por quéno?, ylaidea es que Rami-
ro y Héctor Buitrago, de Aterciopelados, re-
corran comunidades indigenas de Colombia,
Brasil, Pert y que Ixs nifixs compongan una
cancion colectiva por la selva y celebren un
concierto que, en esta oportunidad, seraenla
triple frontera.

Lostres discos que yallevan editados jun-
to atextos e ilustraciones pueden escucharse
y disfrutarse en la web cancioneurgentespa-
ramitierra.com. También hay una galeria de
fotos que documentan el recorrido de este
grupo de personas que se animaron a soflar
en grande. Con la ternura intacta, la mirada
confiada y la capacidad de acci6n, regalan
muchas cosas, incluida esta:

“Somos lavoz que viaja / ligera por los ca-
minos, / despertando la conciencia, / forjan-
do un nuevo destino / Cuidamos la flor, / el
agua y la mariposa, / pobre de aquel que no
entienda / que la vida no se negocia”.
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Un biodrama del presente

Puta madre

La obra Putamadre muestra los mandatos, la soledad de las mujeres que crian solas, y una
sociedad que las juzga antes de escucharlas. Lejos de la maternidad romantica, humor, amor
y la historia real de una madre con su hijo todavia preso: ambos en escena, él a través de una
filmacién desde la carcel. Lo que puede el arte para derrumbar prejuicios. » EVANGELINA BUCARI

La maternidad rompe, y ade-
[ 7 ] mas nos rompe. Porque vivimos
cagadas de miedo", describe
con absoluta crudeza la actriz,
periodista y escritora Carolina
Fernandez.

Ese miedo no es una abstraccion: es des-
cubrir que el amor no alcanza para proteger
a quien mas se ama; es ver sufrir a un hijo;
convivir con una adiccién que irrumpe en la
casay la convierte en un “campo minado”;
soportar la mirada de una sociedad que cul-
pa antes de escuchar; y también es, un dia,
encontrarte cruzando el portén de una car-
cel para visitar al hijo que pariste y cuya fe-
licidad dejoé de estar entre las preguntas
posibles.

“No puedo creer lo liviano que es ser ma-
dre cuando la cosa sale bien y lo enloquece-
doryloletal que es cuando la cosa sale mal”
resume Carolina.

Todo eso es Putamadre, un biodrama que
se estrenara en septiembre en el teatro Du-
mont, en el que ella le pondra el cuerpo a su
propia historia de “supervivencia entre los
escombros”. La obra es una adaptacion del
libro homénimo, escrito por Carolinay edi-
tado por Sudestada en 2024, en el que cada
pagina busca derribar el “paredén de fusi-
lamiento” social e institucional que juzga a
las madres cuando la vida rompe el estereo-
tipo de la maternidad romantizada.

El salto del libro al escenario planted
otro desafio: que la historia dejara de per-
tenecer solo a una persona para convertirse
en una experiencia colectiva. En esa bts-
queda fueron decisivas la guionistay escri-
tora Teresa Donato y la directora Felicitas
Kamien. Ninguna lleg6 para suavizar el re-
lato. Ambas eligieron ir todavia mas hondo.
Y coincidieron en que debia mantenerse la
idea original del libro de un didlogo a dos
voces madre-hijo.

El resultado es un dispositivo escénico
donde Carolina convive con su hijo Santia-
go, de 24 afios, preso desde los 19, quien
desde la Unidad 48 de la carcel de José Ledn
Sudrez, irrumpe en una pantalla con una
voz que contradice, discute y borra cual-
quier intento de ficcion.

A partir de esa historia intima, la obra
amplia el foco y pone en escena los manda-
tos que todavia pesan sobre las maternida-
des. La idea de que una buena madre nunca
se equivoca, nunca se cansa, nunca desea
otra vida y siempre puede salvar a sus hijos
sigue siendo una carga que pesa sobre la
mayoria de las mujeres. También los pre-
juicios que recaen sobre la forma de criar y
la soledad ala que muchas se enfrentan. En
Argentina, el 16% de los hogares son mo-
noparentales y la mayoria esta encabezada
por mujeres. Ademas, mas del 60% de las
madres que crian solas no reciben cuota

alimentaria. Ahi donde el abandono pater-
no se vuelve regla y el sistema parece pre-
ferir, como dice Carolina, “a los hijos pre-
sos 0 muertos”, la maternidad deja de ser
un idilio para convertirse en una trinchera
politica.

DOS DESQUICIADOS

uando el productor Claudio Plano le
propuso llevar Putamadre al teatro,
Carolina pens6 enseguida en otra
actrizy Sofia Gala eralaimagen que tenia de
esamadre. Pero habia un problema imposi-
ble de resolver: “Ningtin actor estaalaaltu-
ra de mi hijo. Con los pliegues, con la mira-
da, con esa belleza que por momentos da
miedo”, asegura. Y si nadie podia ser San-
tiago, tampoco nadie podia ser ella.
Carolina adelanta que el biodrama co-
mienza donde su vida se rompe: el allana-
miento, las esposas, el hijo que se llevan.
Desde ese dia, confiesa que “dejo de ser la
madre que habia sido hasta entonces y
Santiago dejo de ser el hijo que conocia”.
Lo que sigui6 fue otra cosa: una materni-
dad atravesada por la carcel, la salud men-
tal, la culpa y “una simbiosis” de supervi-
vencia. “Somos dos desquiciados tratando
de sobrevivir en un vinculo que nos hace
mierda, pero sin el cual que no podemos

vivir”, admite con honestidad brutal.

En escena tampoco intenta suavizar na-
da. Todo lo contrario. “A esta madre en el
escenario lavas a ver ain mas rota, mas lo-
cay mas dafiina. Y a mi eso me hace bien”,
reconoce.

No busca compasion ni absolucién. Bus-
ca justicia. “No nos podemos creer tan om-
nipotentes. Somos personas que estamos
tratando de vivir y acompaniar la vida de
otro ser”, asegura.

El nacimiento de Sofia, hoy de 11 afios, le
permitié6 entender que no hay una tnica
maternidad posible y que también puede ser
una experiencia hermosa.

La obra discute una sociedad que con-
vierte a las madres en responsables absolu-
tas del destino de sus hijos y que prefiere
mirar para otro lado cuando las cosas no sa-
len como se esperan. “El sistema prefiere a
los hijos presos o muertos y a las madres
avergonzadasy calladas”, afirma Carolina.

Ella sabe de silencios desde mucho antes.
A los 7 anos fue victima de un abuso sexual
por parte de un vecino. Cuando se lo conté a
su madre, la respuesta fue una orden: ca-
llarse. “Desde ese dia que me dijeron que no
diga nada, entendi que no era por ahi. En-
tonces, desde ahi grito, grito y rompo pre-
juicios todo el tiempo”, explica.

La presencia de Santiago en la obrano es
solo un recurso teatral, es una decisién po-
litica. Suvoz contradice, discute y compleji-
za el relato de su madre. Para lograr un re-
gistro casidocumental, el trabajo audiovisual
quedd a cargo de Gonzalo Zapico. En las es-
cenas filmadas dentro del penal también fue
clave Lola Berthet, madrina de Santiago,
que lo acompaiio y lo asesor6 durante todo
el proceso. “Santi se abrid, se entregd a esto.
Es medio como yo, que no sabe mentir, que
no sabe ocultar. Entonces, contd todo”, de-
talla Carolina, aunque asegura que no fue
nada facil todo ese camino.

Los dos siguen construyendo una histo-
ria enla que no hay héroes ni finales repara-
dores. “Santi es el ser mas amoroso, mas
generoso, mas tierno, y es la persona que
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también mas me cuid6 en la vida”, describe
Carolina con orgullo.

Pero sostener ese vinculo tiene un costo.
“Las maternidades, las madres —explica—,
estamos muy cansadas. Y eso se nos mezcla
todo el tiempo con la pérdida del sentido. En
este contexto, donde tenemos que trabajar
mucho mas, donde tenemos que reparar en
muchas mas cosas, tenemos que dar una
batalla extra, que es conectar con el sentido
de vida, porque se nos escapa’.

Nada de lo que ocurre en Putamadre
ofrece respuestas tranquilizadoras. Ni si-
quiera el arte alcanza para cerrar las heri-
das. Después del rodaje en el penal, Caroli-
na pas6 dias enteros sin poder levantarse
de la cama. El biodrama, dice, duele porque
estavivo. Pero justamente ahi encuentra su
sentido.

LA MATERNIDAD MOCHILA

ara que el torrente visceral de Caro-

lina encontrara una estructura dra-

matica, hizo falta la mirada de Te-
resa Donato. Pudo aportar una perspectiva
que es, al mismo tiempo, externay profun-
damente empatica: lade quien no transit6 la
maternidad, pero decidié abrazarla desde
un lugar despojado de sentencias.

Esa distancia, dice, la convirti en refu-
gio de confesiones que muchas madres no
se animan a hacer por miedo al juicio ajeno.
“No teniendo hijos, yo me transformo en
una mujer no juzgadora. Muchas madres
amigas me dicen cosas ami que no les dirian
aotros”, reflexiona.

Desde esa escucha, Teresa desarmé la
maternidad de propaganda para mostrar
una experiencia mucho mas compleja. Para
ella, el vinculo con los hijos no es una
“cruz”, sino algo mas cotidiano y dificil de
soltar: “Los hijos son para siempre, en las
buenas y en las malas. Es una mochila,
quiero llamarla mochila y no quiero lla-
marla cruz”. Esa “constante dificil y aspe-
ra” fue la que intent6 traducir al lenguaje
teatral, consciente de que la historia que
tenia entre manos era, como ella misma
dice, “infumable”.

Pero el gran hallazgo de la adaptacién —
que hizo junto a Carolina— fue poner en es-
cena el mecanismo del prejuicio. Teresa ad-
virtié enseguida que Carolina cargaba con
una condena adicional: la de no parecer una
madre sufriente. “Hay una discriminacién
por ser rubia, alta, bonita... Es como que si
salis una noche despampanante, ¢no te
duele tu hijo?”, cuestiona. Y pone sobre la
mesa algo que muchas veces se pasa por al-
to: la sociedad parece exigir que una mujer
con un hijo preso o que transite cualquier
problema lleve el dolor escrito en el cuerpo,
que renuncie a la sexualidad, al deseo, in-
cluso a cualquier gesto de disfrute.

Esos estereotipos también organizan las
responsabilidades. “A ellale decian putayal
padre no le decian sorete desaparecido”,
explica Teresa. Mientras las madres quedan
bajo sospecha permanente, casi nadie se
pregunta por las ausencias de los padres.

Teresa también eligio introducir humor
alli donde la tragedia amenaza con volverse
insoportable. No para alivianarla, sino para
volverla mas incomoda. Para obligar a reco-
nocerse a un publico que suele creer que la
carcel, las adicciones o los problemas de sa-
lud mental siempre les ocurren a otros. “La
obra es incomoda porque no tiene blancos y
negros. A mi lo que mas me gusta de la vida
esel gris”, asegura la guionista.

De hecho, mientras trabajaba en Mi vida
anterior, la obra que escribi6 junto a Denis
Smith sobre la historia de Ana Maria Carea-
ga, Teresa también contd otra maternidad
fuera del molde: la de unamujer que eligi6 la
militancia revolucionaria aun siendo madre
y que también fue juzgada por esa decision.
Para ella, ambas historias dialogan porque
muestran mujeres que desobedecen el ideal
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Carolina Fernandez (larubia), Felicitas
Kamien (lamorocha) y Teresa Donato (la
de pelo corto). Tres talentos parauna
obra. Tras las rejas Santiago, el hijo de
Carolina: 24 afios, presodesdelos 19,y
participando en Putamadre a través de
una filmacion.

de la “buena madre” y cargan con el peso
del juicio social.

En ese territorio ambiguo, donde una
madre intenta sostener una vida propia en
medio de una “vida infernal”, Teresa busca
algo que también se niega con facilidad: el
perdon. “Me gusta con las obras lograr el
perdon, unos perdones que a mi misma no
me doy”, plantea.

MUJER SEXUAL/SUFRIENTE

elicitas Kamien nunca habia dirigi-

do unbiodrama. De hecho, se define

como una directora “fanatica de la
ficcién”. Pero cuando Carolina le envid el
manuscrito, algo la atravesé antes incluso
de terminar de leerlo. “Dije: esto lo quiero
hacer. Supongo que me interpelé como mu-
jerycomomadre”, asegura. Por eso, decidid
no avanzar con la novela y trabajar primero
sobre la adaptacién. “Yo tengo que ir al
cuerpo primero. Lo que a mi se me tiene que
revelar primero es la presencia”, explica.

Lo que encontrd fue un material que, se-
gun reconoce, supera lo teatral. “Hay algo
politico y hay algo emocional que excede el
hecho artistico”, asegura. Como madre, ad-
mite que fueron precisamente la materni-
dad ylos prejuicios de clase media los temas
que mas la movilizaron.

Ese proceso creativo la llevé a una ima-
gen que resume toda la puesta: “Es como si
estuviéramos trabajando con el hueso”.
Sacar todo lo accesorio hasta encontrar lo
esencial. Porque en escena ya no hay solo
un personaje: esta el cuerpo de Carolina y
también la presencia de Santiago. “Acé hay
un cuerpo. A Carolinala ves. Y a Santiago lo
ves. Entonces, ahi cambia mucho”, explica

la directora de la obra.

Felicitas encuentra en ese relato una hu-
manidad hecha de contradicciones. “La co-
sa de la mujer sexual con la madre sufrien-
te”, explica, sigue siendo dificil de aceptar
para una moral que todavia las piensa como
mundos separados, incluso en tiempos
donde el discurso parece haber avanzado.

La historia también la obligd a mirar su
propia maternidad. “Es una cosa de locos,
es como un barril sin fondo”, confiesa. Ma-
dre de un hijo de 11 afios, habla de ese miedo
permanente a no estar haciéndolo bien, a
hacer dafio sin querer, a preguntarse si los
hijos podran ser felices o desplegar quiénes
son. “Somos muy importantes para los hi-
jos y no sé cuan aptos estamos para lograr-
lo”, se pregunta.

Quiza por eso rechaza cualquier intento
de convertir la obra en una bajada de linea.
Su apuesta es otra: que el cuerpo llegue an-
tes que el discurso y que la emocion preceda
acualquier explicacion. “A mime gusta tra-
bajar apelando al corazén”, resume, y ase-
gura: “La verdad de ese pibe y esta mujer
tiene una potencia que arrasa”.

LOCURAYBELLEZA

Hacemos las cosas como el orto, pe-

ro con todo el amor del mundo”,

asegura Carolina. Y pide que deje-
mos de “tapar bajo la alfombra lo que nos
pasa”, aunque sepamos que no es facil
nombrar lo que duele, lo que tantas veces
queda oculto detras de la culpa, la vergiien-
zay los mandatos.

Quizas el primer paso sea reconciliarnos
con la idea de que la maternidad también
puede ser contradictoria, ambivalente e
imperfecta.

Tal vez por eso, cuando se le pregunta
qué espera que ocurra con quienes salgan de
lasala, el deseo de Carolina es sencillo: “Es-
pero que salgamos con la vara un poquito
masbajaenrelacién ajuzgary que entenda-
mos que estamos en un mundo enloquece-
dor, y que aiin en lo mas horrible hay belleza
yhayarte”.

FOETRA

Sindicato de las Telecomunicaciones

o Un sindicato pluralista, democratico y combativo
donde los afiliados participan y deciden.

o Por la defensa de los intereses de los trabajadores
sin ningun tipo de condicionamiento.
o Contra el tercerismo y todo tipo de precarizacion laboral.
o Por el derecho de los trabajadores a

organizarse sindicalmente.

Hipdlito Yrigoyen 3155/71 — C.A.B.A. - Teléfono 4860-5000 - www.foetra.org.ar

RADIO
SUR

88.3

WWW.RADIOSUR.ORG.AR




MU JULIO 2026

Yael Gutman y La Cogolla

Flor de cultivo

Mezcla cabaret, transformismo, musica y humor para hablar de cannabis, autogestion y libertad: una obra que crece desde hace cinco
temporadas y convierte cada funcién en una celebracion, una conversacion y una invitacion a pensar. © MARIA DEL CARMEN VARELA

on un vestuario verde vibrante,
voz seductora y risa a flor de
piel, La Cogolla se planta en el
escenario. Canta, recita, educa
y divierte. ¢Quién es? La
mismisimaFlor Sagrada,laquenosrecuerda:
iNos merecemos reir en esta vida! El
mondlogo canndbico —un show de humor,
cabaret y transformismo a cargo de la actriz
Yael Frida Gutman— va por su quinta
temporada, propone otra manera de ver la
autogestion del disfrute y cosecha cada vez
mas publico.

“La gente consume bebidas azucaradas,
comida chatarra ¢ Como me van a decir ami
‘consumo problemético ? No soy consumi-
dora, soy usuaria”, afirma La Cogolla y con
gracia y desparpajo despierta carcajadas y
nos deja pensando. El personaje naci6 en la
edicién 2018 de Las Noches Bizarras, un
espectaculo autogestivo surgido post 2001
en Casa Mutual Giribone, donde se reunian
artistas como Susy Shock, Soledad Penelas,
Garni, Giancarlo Scrocco (Yanca), Alejan-
dra Faisal y Marlene Wayar, entre tantxs
otrxs talentos. Ahi Yael canté algunos te-
mas propios. Con la propuesta de interpre-
tar a una superheroina, cred el personaje
con una peluca comprada en el Barrio Chi-
noy se autodenominé “Hiedra Venenosa”.
Garni y Yanca le dijeron: “jNo, vos sos La
Cogolla!”. Pulgares arriba y Yael asumi0 el
nuevo nombre que le vino como anillo al
dedo. Al tiempo se anim0 a realizar una in-
tervencién en un ciclo de teatro breve en el
espacio Vera Vera y luego de esa experien-

MANUELA MENDIONDO

cia se puso a escribir un texto y molded el
monologo con el director Alvaro Panaro.

Durante la pandemia hacia vivos en IG
los domingos junto a Garniy Yancay la Red
Feminista Cannabica se contactd con ella.
“Surgié una union preciosa y empiezo a
enterarme de muchas cosas relacionadas
con la cuestién social, legal, asociadas al
cannabis. Es todo un universo. El afio pasa-
do llegué a dar clases sobre cultivo en exte-
rior. Una nunca se da cuenta de cuanto sabe
hasta que alguien lo corrobora desde afue-
ra”. Yael esta familiarizada con dar clases
ya que es licenciada en Letras y ejerci6 co-
mo profesora de Lengua y Literatura en la
escuela media durante largo tiempo. “La
investigacion la hice un poco solay un poco
conlaRed. La circulacién de la informacién
sobre el cannabis es complicada porque
hay una ley en el pais que todavia penaliza
de una manera exacerbada. Se ha demos-
trado cientificamente que el cannabis tiene
menor nivel de toxicidad que el alcohol que
siincita alavelocidad, alaviolencia. Todas
esas cosas me interesaban, saber desde qué
edad se puede empezar a consumir canna-
bis. Ahoradicen que alos 25 por el desarro-
1lo del cerebro”.

Unavez que la obra teatral ya estaba en-
caminada Yael se pregunto si estaria ha-
ciendo apologia del cannabis. “Me di cuen-
ta, gracias a Pamela Kaiser, del Colectivo de
Reflexion sobre los Consumos, que lo que
hago es eso: reflexionar. El ideal de la rela-
cién con esta planta ancestral que ya lleva
diez mil afios de acompafiar a los seres hu-

manos, tiene que ver con un uso recreativo,
medicinal. Se beneficia a las industrias y se
castiga al consumidor o al pequefio pro-
ductor. Es clave entender que alguien pue-
de cultivar su propia medicina o su propio
esparcimiento, teniendo en cuenta que la
planta tiene muchos mas beneficios que
perjuicios. Tiene un componente adictivo
menor que el del tabaco, no mata por so-
bredosis, es una sustancia que tiene pode-
res psicoactivos y medicinales”.
LaCogolla- Mondlogo de la Flor Sagra-
da fue estrenada en 2022 en El Piso, teatro
portefio ubicado muy cerca del Parque
Centenario. Luego fueron a Concordia,
Cérdoba, El Bolson y particip6 del Festival
Argentina Florece. Yael compone y canta
sus temas y le gustaria grabar un disco.
Algunas de estas canciones las canta en el
Monologo y provoca euforia y aplausos.
Hizo el colegio secundario con especiali-
zacién en teatro. Continud un afio en la
escuela de Raul Serrano y estuvo doce
afios sin pisar un escenario. Su regreso fue
con la obra “Japén”, un proyecto de gra-
duacion de la Licenciatura en Direccién
Escénica del Departamento de Artes Dra-
maticas de la UNA (Universidad Nacional
de las Artes), con dramaturgia de Laura
Fernandez y supervision de Ana Alvarado.
Cre6 su primer unipersonal autobiografi-
co —“Frida y su manada” - que retne su
experiencia docente y lleva a escena seis
personajes inspirados en la escuela se-
cundaria. “El espectaculo aborda con hu-
mor y profundidad la existencia grotesca,

absurda, contradictoria y admirable de
cada ser humano en la lucha por encontrar
su camino. Desde su nacimiento, este es-
pectaculo autogestionado refleja mi reco-
rrido. Mias de diez personajes cobraron vi-
da en diversos escenarios hasta llegar a su
forma actual: contar mi historia y esceni-
ficar el paso de docente a comediante”. Le
sigui6 “El Bat de Tamu”, donde interpre-
taba a una adolescente judia en su
Bat-Mitzva.

En esta quinta temporada de La Cogolla
en el espacio cultural MU Trinchera Bouti-
que, se realiza un conversatorio antes de
cada funcién con Pamela Kaiser, militante
cannabica y activista social por los DDHH 'y
con Wanda, fundadora de Wannabis Cos-
mética, un proyecto integrado por perso-
nas autistas que producen cremas, aceites,
jabones y champu en base a cultivos orga-
nicos. “No soy para cualquiera. Soy natu-
raleza y vengo con advertencias”, advierte
la flor de la cannabis. Con encanto, entona
Se dice de mi, en homenaje a la inolvidable
Tita Merello y se alegra de ser “un perso-
naje que sigue vivo porque la gente lo busca
y lo quiere. Estamos conectdxs con una
energia festiva y amorosa, que es lo que
propone el cannabis cuando la gente se
junta. Tenemos una herramienta para ser
felices en esta sociedad que nos propone
una esquizofrenia capitalista desenfrena-
day esto es un contacto con la tierra, con la
belleza, con la poesia, con el goce, y todo
esto es lo que trato de transmitir en la
obra”.
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uando Alberto me invité a su

cumpleafios 50 después de
c mucho tiempo sin vernos,

amorosamente entusiasmado

por nuestro reencuentro, supe
que no podia decir que no.

Suspiré discreta y profundamente.

A esta altura de mi vida detesto los cum-
pleafios y las fiestas.

Todas.

Ademas, no me gustan los lugares muy
concurridos (el cumpleafios prometia ser
muy concurrido) y mi berrinche se intensi-
fica cuando sé que no voy conocer a nadie.
Encima, en este caso la culpa me impedia
inventar excusas para faltar.

Alhorno.

Estoy bastante peleado con cosas que, en
otro tiempo, promovi y disfruté.

¢Jovato amargado? Altas probabilidades.

La noche del cumplearios, que (ademas)
era en laloma de los tomates (qué linda ex-
presidn, ¢no?), fui a cargar nafta, un gesto
tan arrojado como necesario para los ar-
gentinos de bien.

Me atendi6 una chica de esas tan carac-
teristicas de las estaciones de servicio desde
hace unos afios a esta parte: muy jovenes,
bonitas, muy maquilladas y con uniformes
ajustadisimos a fin de que el multitudinario
club de los babosos se acerque a las estacio-
nes de servicio.

Marketing y onanismo.

Cuando la playera coloca el cargador del
surtidor observa que en la luneta trasera de
mi coche hay varios libros. Se le enciende la
mirada y me empieza a preguntar por las
autorias (estaban alli Murakami, Hang
Kangy Larrosa) y el tipo de escritura, tema-
tica, esas cosas que se preguntan cuando la
curiosidad y el interés son una sola cosa.

Me pide si puede sacar fotos de las tapas
asi se acuerda.

Alborde del llanto por la emocién, no so-
lo le acerco los libros, sino que, aprove-
chando que no habia clientes, estuvimos un
ratito hablando de lo que le gustaba leer a
ellayami.

Nada extraordinario y todo extraordina-

Parlantes

rio en una estacion de servicio que busca in-
ventar muriecas de carne y hueso para ven-
der mas, pero resulta que hay vida, siempre
hay vida.

No deja de maravillarme. A lo mejor es
poco para andar maravillandose. Puede ser.

Ocurre que no encuentro mucha maravi-
lla que digamos en estos dias libertarios.

Llegué al cumpleafios y mis peores previ-
siones empezaron a cumplirse. Pero Alberto
estaba muy feliz y eso es lo que importa,
siempre: la felicidad de quienes queremos.

Tras largos momentos de desorientacion
existencial y embole vital logré establecer
cercania con un par de profes (Alberto es
docente) que ain no estaban borrachos y
alli me atrincheré.

Soy sociable si las circunstancias lo im-
ponen. Incluso puedo ser simpatico, dicen.

No lo crean.

Vino y comida como para unabacanal del
imperio romano. Esa cosa nacional de ar-
mar comidas para una manada de bufalos
hambrientos.

Admito que a veces los hay.

En otro orden de cosas, gente emociona-
da; gente contenta; gente que no sé como
estaba; gente copeteada; gente que me co-
nocia y saludaba (mucho tiempo de docen-
cia en el Sur suburbano) y que yo no tenia la
menor idea quién era, ignorancia que disi-
mulaba con elegantes gambetas.

Sobre el final de la fiesta, se incorpora a
la charla en la trinchera una morocha evi-
dentemente atractiva.

No agregaré mas.

La charla, por efectos del Malbec domi-
nante, era de una deriva insospechada,
aleatoria, delirante como corresponde. Sin
embargo, la morocha, que estaba perfecta-
mente sobria, se incorporé al caos con com-
pleta naturalidad.

0 al menos me parecio.

Anda a saber.

Pero algo paso.

Simplemente, algo ocurrio.

Sin estridencias, casi en puntas de pie.

Al dia siguiente transité la resaca como
en unrelato de Dostoievski.

Antiacidos a destajo; absurdas preguntas
de por qué tomé tanto; dolor de cabeza
constante, inmune al ibuprofeno; la boca
como corcho; ganas de dormir y no poder
hacerlo; ganas de morir y tampoco poder
hacerlo; incomprension ante el absurdo de
laviday la indiferencia del universo.

Cuando se diluy6 el infierno (alas 48 ho-
ras) descubri que tenia el wasap de la moro-
chay una invitacién junto al cumpleafiero y
su compafiera a un recital en La Trastienda.

Pasan cosas diria un insdlito presidente
de ojos color de cielo.

Asi que, después de mucho tiempo,
abandoné mi maltratado conurbano Sur
para atravesar los amenazantes muros
gobernados por el Macri outlet y tomar
Bizancio.

Jamas fui a La Trastienda, aunque si la
habia sentido nombrar. Un teatro-bar (o
como se llame) enorme (en mi imaginacién
era pequeiio) y, al menos en esta ocasion,
repleto.

Una entrada de valor picante, aunque no
abusiva y adentro multitud de mesas y una
atencion destacable, producto de unalegion
de pibes que se esmeraba a destajo.

Tocaban unos uruguayos murgueros cu-
yo nombre no recuerdo, una formacién nu-
merosa donde el responsable del acordeén a
piano parecia completamente fumado y to-
caba como los dioses con aire distraido.

Igual de distraido que los dioses.

La morocha habia elegido o reservado
(nunca lo sabré) una mesita exactamene
junto al escenario.

Y junto alos parlantes.

Essabido el entusiasmo oriental yla pro-
liferacién de agudos cuando tocan musica
tipo murga. Y el sonidista le meti6 volumen
como si no hubiese un mariana.

Casino lo hubo.

Si no estoy para fiestas y cumpleafios,
menos estoy para espectaculos al lado de
parlantes.

Quedaron destruidos mi cabeza y mi sis-
tema auditivo, cosa que disimulé con una
entereza que no estoy seguro sifue heroicao
estupida.

Ni duda cabe de que la hora de la retirada
hallegado.

La morocha disfruté de la musica de los
orientales a pleno, cosa que me alegro.

Dos dias después, con el legendario “no
sos Vos, soy Yo”, me dieron salida.

Pero esa es otra historia...
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