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Gonzalo Giles, activista del movimiento disca que resiste el ajuste. 

Es mudo pero logra hacerse oír. Humor, creatividad y política: 

“Necesitamos menos caudillos y más gente que construya”.    

De película
Cómo se hizo en Córdoba 
el Woodstock ambiental 
contra los agrotóxicos

El silencio
Un centro clandestino de la 
dictadura en el delta: 
la historia y el presente
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Mientras el gobierno nacional privatiza la principal vía navegable del país con un nivel de trá�co comercial gigantesco y opaco, 
quienes habitan el delta advierten sobre el impacto a una forma de vivir, al humedal que provee biodiversidad, y a una soberanía 
que se pierde río abajo. Viaje en barco de MU desde el bajo delta bonaerense, para conocer y escuchar a isleños, productores, 
docentes, ambientalistas y vecinos que resisten otra avanzada sobre un territorio en disputa. [  FRANCISCO PANDOLFI 

Y la nave va

JULIO 2026  MU2

Viaje a la vida en el delta  

E
l río Luján divide dos univer-
sos: el continente y las islas. 
A partir de ahí hay cuatro 
pasos, inevitables.
1: salirse de la tierra conocida.

2: navegar.
3: silencio.
4: contemplar el delta bonaerense.

Vamos.
No hay publicidad. No hay veredas, no 

hay asfalto, ni cemento. No hay vidrieras 
que hablen de ningún mundial, ni carteles 
luminosos. El pasto escarchado por el frío, 
la gente emponchada esperando en sus 
muelles. Los botes rodeados por los cama-
lotes y sus raíces flotantes. Cientos, miles 
de álamos, sauces, casuarinas, nogales, ci-
preses calvos, rojizos, casi bordó. Verdes 
que parecen más primaverales que inver-
nales. Estilos de vida sujetos a los ciclos de 
esa naturaleza que lo abarca todo. Una lan-
cha colectiva que zarpa a las 8.30; si la per-
dés, la próxima es a las 10. El tiempo fluye 
distinto, a otro compás, un par de marchas 

Argentino. No es casualidad: Paraná, en 
guaraní, significa pariente del mar.

DE FERNÁNDEZ A MILEI

N
os trae acá una noticia.
El Paraná acaba de recibir otra 
trompada. Una más en las últimas 

tres décadas. Una que dolerá 25 años, como 
mínimo: el gobierno nacional firmó la pri-
vatización del río por un cuarto de siglo y 
con opción a otros cinco años al consorcio 
belga conformado por las empresas Jan de 
Nul y su socia argentina Servimagnus, que 
ya había ganado la licitación menemista de 
1995. El concesionario de la denominada 
Hidrovía Paraná-Paraguay realizará tareas 
de mantenimiento, dragado y balizamien-
to, y a cambio cobrará el peaje: las embar-
caciones pagarán un 13.5% menos. El Esta-
do argentino sólo tendrá el rol de control, si 
es que decide ejercerlo.

El Paraná, segundo río más largo de 
Sudamérica después del Amazonas, es la 
vena abierta argentina que más sangra hoy. 
Su andar atraviesa siete provincias –For-
mosa, Misiones, Chaco, Corrientes, Santa 
Fe, Entre Ríos y Buenos Aires– y en sus 
márgenes viven más de 12 millones de per-
sonas. Casi un tercio de la población del 
país está cerca de este río. 

Por este corredor natural fluye el 75% 
de las exportaciones nacionales y el 95% de 
las importaciones.

La atraviesan entre 4.500 y 6.000 em-
barcaciones al año (90% de bandera ex-
tranjera) que trasladan unos 125 millones 
de toneladas de producción industrial y 
agropecuaria.

Las exportaciones argentinas en 2025 
fueron de 87 mil millones de dólares anua-
les, sin contar el contrabando que se escu-
rre por la falta de controles.

Síntesis: quien maneja el Paraná, ma-
neja las riquezas argentinas.

O como sentenció Manuel Belgrano: 
“Toda nación que deja hacer por otra la na-
vegación, que podría emprender ella mis-
ma, disminuye sus fuerzas reales en favor 
de sus rivales”.

El Paraná está en manos extranjeras 
desde el 1º de mayo de 1995, cuando la ola 
privatizadora menemista le cedió el río a la 
compañía Hidrovía S.A., fusión de la em-
presa belga Jan De Nul y su par argentina 
Emepa S.A. En 2010, la entonces presidenta 
Cristina Fernández prorrogó la concesión 
hasta el 30 de abril de 2021. El gobierno del 

Frente de Todos encabezado por Alberto 
Fernández tuvo la oportunidad de recupe-
rar el Paraná para el Estado nacional pero, 
pese a las promesas de estatización –así 
como de dragar el Canal Magdalena para 
tener autonomía y no depender del puerto 
de Montevideo–, el gobierno retrocedió. A 
Javier Milei le bastó patear con el arco libre: 
le otorgó el río a Jan de Nul, compañía radi-
cada en la guarida fiscal de Luxemburgo y 
de estrecha relación con Estados Unidos.

La noticia fue el motor para navegar el 
Paraná y hablar en distintas notas con 
quienes lo habitan desde el delta bonae-
rense, la mesopotamia hasta el nordeste 
argentino. 

Ahora, arrancamos por el sur.
Zarpamos.

ZONA DE SACRIFICIO

“
El otro día estaba acá y pasó un 
barco a una velocidad que no sabés 
la ola que hizo, casi nos da vuelta. 

Que entren barcos más grandes y a más ve-
locidad hará que no podamos vivir en las 
márgenes del río. Será un tsunami para no-
sotros”.

Mariano tiene 49 años y vive en el delta 
desde hace seis junto a su familia. Habla 
sobre la inmensidad del Paraná y de lo que 
es la vía fluvial, entre dos boyas –una roja y 
otra verde–, por donde transita el comer-
cio exterior argentino.

“Lo que llaman hidrovía tiene solo un 
solo objetivo: el comercial, de autopista y 
no de lo que efectivamente es, un río. No se 
registra a la población en la toma de deci-
siones, no incluye nuestras formas de vida, 
el impacto en quienes vivimos acá. Si a la 
cordillera y a otros lugares del país se los 
denomina zona de sacrificio por ser objeto 
del saqueo o expoliación, el delta es una 
más”.

La exportación nacional se realiza en 
grandes barcos denominados Panamax 
(diseñados para ajustarse al canal de Pa-
namá; cargan entre 60 mil y 90 mil tone-
ladas), pero ya existen los Gran Panamax 
(hasta 120 mil toneladas). Para su circu-
lación, claro, se necesita ampliar el dra-
gado del río: del actual en 34 pies (poco 
más de 10 metros) a 44 (más de 13 metros 
de profundidad).

Martín Nunziata es un referente histó-
rico de la Asamblea Delta y Río de la Plata; 
“un activista del ambientalismo”, como se 
autodenomina. Allí vive sobre el río Cara-

pachay desde 1978. Su casa está llena de 
papeles, anotaciones, documentos que re-
cuerdan distintas luchas del pasado y del 
presente. Está por cumplir 79 años con una 
vitalidad juvenil. Artesano, piloto de avio-
nes, entusiasta de “vivir día a día, como si 
fuese el último”.

“La hidrovía es un despropósito. Es un 
disparate hacer un calado a 44 pies sólo por 
un tema económico. Es convertir al Paraná 
en una canaleta y eso aumentará la veloci-
dad del río. Hace un tiempo pasó un barco y 
por la oleada nos puso en tierra, ¿entendés? 
Nos sacó del río. Esta trama del delta es una 
maraña de aproximadamente 350 ríos y 
arroyos, y muchos de ellos se secarán por-
que el agua será succionada. Estamos pre-
senciando la destrucción del humedal”.

MALVINIZAR EL DELTA

E
l Paraná presta servicios ecosisté-
micos enormes e invisibles en tér-
minos economicistas. Es el gran 

surtidor de agua dulce de la ciudad de Bue-
nos Aires, del conurbano bonaerense y de 
todas las ciudades a la vera de la larga ri-
bera paranaense. Al deterioro ambiental, 
se le suman dos caras de la misma mone-
da: la soberanía y la economía. La pérdida, 
para sus habitantes, es en todos los senti-
dos posibles.

“Mientras en el sur las empresas pagan 
regalías por la extracción de petróleo, acá 
no existe ningún retorno para el territorio 
ni coparticipación alguna. De acá, incluso, 
se saca la arena de sílice fina para Vaca 
Muerta. Hacen mierda todo y se llevan to-
da la guita también”, dice Nunziata, que 
habla de esa usina de vida, el delta, con un 
amor que no comprende ninguna licita-
ción millonaria.

La lucha histórica de Nunziata y todo el 
colectivo vecinal le dejó a delta conquistas 
concretas que se resumen en 5 puntos:
1. Mantener la insularidad: no se pueden 

hacer puentes, túneles ni transborda-
dores entre las islas. 

2. Garantizar la inundabilidad, que hace a 
la vida del humedal. 

3. Respetar la transparencia hidráulica, 
que el agua pueda fluir libremente: no 
pueden hacerse terraplenes, ni diques, 
ni rellenos.

4. La conservación de los fondos de islas: 
dejar liberado monte adentro para que 
se desarrolle la diversidad biológica de 
flora y fauna. 

menos. 
Otro aire, otros modos, otras formas. 

Otros ritmos.
Agua. Humedad. Pantano. Mucha agua. 

Islas. 
Silencio. Ausencia de sonidos urbanos. 

Sonidos del monte, del viento y del agua.
El estilo de la garza mora, cuello ergui-

do, plumaje colgando como moño, bellísi-
ma. La niebla que vira a helada. El frío más 
frío, el de las 7, 8 de la mañana. Los perros 
que ladran cuando algún visitante rompe la 
paz. Los juncos que iniciaron las islas (“la 
llanura del junco”, como lo inmortalizó 
Haroldo Conti, “que cuanto más se corta, 
más crece”). Los boyeros, negros de pico 
blanco, ojos de fuego, canto agudo, variado 
y ladino, inigualable.

Un paraíso. Un paraíso no fiscal.
A la primera sección del delta –partido 

de Tigre–, y la segunda –San Fernando– 
las divide el Río Paraná de las Palmas, el úl-
timo brazo del Paraná antes del encuentro 
con el Río de la Plata.

Los contrastes entre estas partes del ba-
jo delta son evidentes: en ruido, en turis-
mo, en cantidad de gente, en guita.

En el delta de Tigre todo está más cerca y 
contaminado por las luces, las sombras, los 
ruidos y el ritmo de la ciudad. Y por un ne-
gocio inmobiliario en esplendor manifes-
tado en despropósitos: muchas casas y en 
algunas zonas muy cerca entre sí, como si 
no hubiera espacio para habitar; casas con 
rejas, como si las hubieran removido de al-
gún barrio porteño e instalado frente al río; 
mansiones ostentosas, incluso algunas 
con piscinas, exóticas, difíciles de asimilar.

En la segunda sección todo está más 
alejado de la influencia urbana. Para llegar 
hasta aquí se recorre mínimo una hora y 
media de lancha colectiva. Quienes viven 
acá van menos al “continente”, y eso lo 
cuentan con orgullo. Se ven vacas, caballos, 
cabras y algunas ovejas, esa ganadería a 
retazos antes tan común; viviendas aban-
donadas, viviendas más espaciadas, varias 
tipo inglesas de una aristocracia –no sólo 
inglesa, también francesa, alemana– de 
otro siglo, de otra época. Barcazas repletas 
de troncos recién cortados, que alguna vez 
fueron vida. Pavas de monte, gallinetas y 
otros cientos de pájaros como banda sono-
ra junto al viento. Cada tanto, el ruido de 
algún motor.

El río Paraná se extiende, imponente, 
envuelto por la verde soledad, llevando sus 
aguas hacia el litoral y fluyendo hacia el sur 
hasta llegar al Rio de la Plata y luego el Mar 

Uno de los gigantescos cargueros 
Panamax en el río Paraná de las Palmas, 
parte de la hidrovía por la que pasan el 
75% de las exportaciones y 90% de las 
importaciones. El gobierno dejó ese 
recurso en manos de un consorcio belga 
por los próximos 25 años.

 JUAN VALEIRO
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5. La prohibición de barrios privados en la 
isla. 
Nunziata plantea una idea para este 

presente: “Malvinizar el delta”. Lo piensa 
por ser un territorio diferenciado, autóno-
mo por la condición de humedal, de insula-
ridad y de proveedor de agua. “Requerimos 
de muchos cuidados especiales, de todo ti-
po. Por ejemplo, recibimos la contamina-
ción de 18 municipios del conurbano bo-
naerense. Pero al contrario, perdimos la 
soberanía completa del Paraná por la pri-
vatización y porque la mayoría de los puer-
tos están extranjerizados. Como las Malvi-
nas, debemos recuperarlo”.

DERRAME CERO

A
ndrés Asiain es economista y lo 
que más valora de vivir desde el 
2016 sobre el arroyo Esperita, en la 

primera sección del delta, es llegar a su 
casa por el agua. Y algo más: cuando las 
crecidas cambian el paisaje. “Renueva la 
vista sin que vos te muevas. Eso no pasa en 
otro lado”.

Hay cosas que no se cambian: “La hi-
drovía es un circuito que no derrama nada a 
los habitantes de la isla, sólo vemos pasar 
los barcos con las riquezas argentinas al 
exterior”. Mientras, cuenta Andrés, hay 
altos niveles de pobreza en las zonas más 
rurales, de la segunda y sobre todo en la 
tercera sección, pasando el Paraná Guazú –
hacia el norte, límite entre Buenos Aires y 
Entre Ríos–. “La vida cotidiana sigue sin 
que a nadie le toque su granito de cereal”.

Asiain propone que parte de la recau-
dación vaya a un fondo para las zonas que 
bordean el Paraná: “Hay una disociación 
entre una actividad económica tan impor-
tante para el país, que mueve mucha plata, 
y un territorio que la ve pasar. Debería 
vincularse con el desarrollo local, fomen-

tar políticas de viviendas sociales y for-
malizar actividades productivas, por 
ejemplo”.

Como una pintura del entramado so-
cial-económico de la isla, dice que en la 
primera sección hay una mezcla de isleños 
y de venidos del conurbano –toda clase 
trabajadora popular y mano de obra del tu-
rismo, de las casonas o los pocos countries 

instalados en la isla; laburantes de la cons-
trucción, cortadores de pasto, servicio de 
limpieza, remiseros de lancha–, con per-
sonas de clase media que escaparon de la 
ciudad. De la segunda sección, todo es mu-
cho más rural: cuidadores de casas, pesca-
dores, junqueros, mimbreros, algún labu-
rito con la madera y productores de miel o 
de otros oficios. Y no mucho más. Descrip-
ción: “A la gente más aislada la veo más ca-
gada de hambre”.

LA SUBLIME

P
ara el mundo isleño no es Rubén 
Sejenovich, sino “el ruso”, a secas. 
Fundador y quien preside Origen 

Delta, cooperativa que nuclea a más de 40 

pequeños productores artesanales y agri-
cultores familiares del Delta del Paraná, 
que rescatan viejos oficios tradicionales de 
la región y se especializan en materias pri-
mas cultivadas y recolectadas en las islas. 
Su lema: habitar y producir en equilibrio 
con el humedal.

Recibe a MU en el muelle público del 
Arroyo Segunda Hermana, donde espera a 
la lancha almacén para comprar la comida 
de la semana. Tendría que haber llegado 
hace más de una hora, pero así son las co-
sas acá.

Al ruso no le preocupa esta espera, sino 
otra, más profunda. “Dragarán sin haber 
hecho un estudio de impacto ambiental so-
bre el bajo delta. Nadie nos informa los 
efectos que traerá en el movimiento del 
suelo. ¿La erosión hacia dónde irá? ¿Qué 
harán con toda esa tierra? ¿Nos afectará o 
no? ¿Cuánto? No sabemos, porque la hi-
drovía todavía no tiene ningún estudio 
ambiental”.

Se dedica a hacer trabajos con la caña de 
bambú, sobre todo cerramientos. Su casa, 
incluso, está hecha de esta planta de tallos 
fuertes que crece rápido. “Es sustentable; 
vos cortás un bambú y nace otro. En el pri-
mer año y medio ya tiene altura, y a los tres 
está maduro. El álamo, por ejemplo, pasan 
7 años y no tenés nada”.

A mediados de la década pasada Rubén 
creó “La bambusita”, un almacén de pro-
ductos regionales, que en pandemia viró a 
la cooperativa Origen Delta. “Funciona 
bien, con asambleas mensuales, dos loca-
les en el Puerto de Frutos y uno en la fluvial 
de Tigre”. Allí venden productos de un 
montón de rubros: formio, mimbre, jun-
co, bambú –él hace los mates–, mermela-
das, hongos, conservas, diseño textil, jo-
yería, cosmética, cerámica. “Somos de las 
pocas cooperativas que duramos en la isla. 
Es un momento de grave crisis financiera, 
de hecho tuvimos que cerrar dos días en la 
fluvial porque no podemos pagarles a los 
vendedores”.

El deterioro económico lo sintió desde la 
pandemia y se agudizó en el último año y 
medio. Lo nota en su alimentación: “Antes 
compraba tapa de asado, ahora alita de po-
llo”; en sus ventas: “De 100 metros cua-
drados de bambú por mes, pasé a vender 12, 
14, como mucho 20”; en su facturación: “Si 
antes ganaba lo que hoy equivale a 2 millo-
nes de pesos, ahora no llego a los 700 mil. 
Pasé a la línea de indigencia”.

La lancha almacenera La Sublime llega a 
las 17:30. Una hora y media después del ho-
rario “habitual”. “¿Pusiste la comida del 
gato, no?” grita, ya encaminado a su casa 
de bambú. 

“Vivir en la isla no es para cualquiera. 
Hay bajantes, hay subidas. Tenés que 
cargar la garrafa porque no hay gas; lle-
var y traer bidones porque no hay agua 
potable”, describe. Hasta diciembre de 
2023, AySA –hoy en camino a la privati-
zación– les llenaba bidones gratis a las 
familias isleñas. Una de las primeras me-
didas del gobierno de Milei fue arrancar-
les ese derecho. 

Sin embargo, el ruso dice: “Vivir acá tie-
ne todas sus ventajas, como salir a remar 

con el solcito a la mañana mientras otro 
está en el auto, esperando en un semáforo, 
en medio del quilombo. En cambio, yo es-
pero en mi muelle, tranquilo”.

Atardece en ese paisaje que parece ha-
berse detenido, como dormido en un pleno 
silencio.

¿QUIERES SER MILLONARIO?

U
n cartel chiquito anuncia que llega-
mos: reserva de flora y fauna.
Dentro, está la casa de Sandra –

sobre el arroyo Paycarabí, alejada de todo 
barullo externo, en la segunda sección 
deltaica–. Sandra es, además de mamá de 
León y Olmo, apicultora, docente, reser-
vista y reidora.

Sandra se ríe. Se ríe mucho.
A mediados de los 90 fue a un encuentro 

en la Sociedad Argentina de Apicultores y 
quedó maravillada con el mundo abejas. 
Hoy produce miel, polen, propóleo y otros 
derivados de las obreras y las reinas. “El 
regalo de la apicultura es que te hace estar 
todo el tiempo mirando la naturaleza, den-
tro y fuera de la colmena”.

Tiene cuatro perros, un par de gatos, 
dos gallos, once gallinas. Y, claro, miles de 
abejas. Para ella, este momento del año es 
de éxtasis visual: “Cuando arranca el in-
vierno lo que empieza a florecer es la pri-
mavera, lo ves en las plantas, en los árboles 
cada día más verdes, en los insectos que 
empiezan a salir”.

La producción de miel es de septiembre 
a noviembre y por colmena saca un prome-
dio de 10 kilos. El año pasado produjo alre-
dedor de 600. “Antes en el campo se sacaba 
entre 70 y 120 kilos, porque era pura flor”. 
¿Qué cambió? “La soja y el glifosato”. 

Sandra goza de un privilegio: el agua 
que consume la junta de una zanjita a me-
tros de su casa. “Pasa por las raíces de las 
plantas, que hacen todo su trabajito y el 
agua sale limpia”. Así funciona el humedal, 
como una gran esponja y filtro natural.

Algo pone en riesgo ese circuito: hace 
unos meses empezó a construirse un em-
prendimiento privado –Vistas al Paraná, 
Ciudad Náutica– fuera de toda legalidad 
por desarrollarse dentro del área protegida 
“Biósfera de San Fernando”. En la segunda 
sección viven alrededor de 5 mil personas 
(la mitad de quienes habitan la primera), 
no hay cloacas ni recolección de basura, ni 
ningún servicio básico excepto la electrici-
dad. Allí pretenden instalar 400 lotes.

Sandra y otros vecinos, denunciaron el 
tema y, por ahora, lo frenaron: “Un día 
aparecieron dos carteles con imágenes de 
un hotel, canchas, cemento, yates con 
palmeras, donde no está permitido relle-
nar el humedal. Acá no hay nada para el 
poblador, pero sí todo dado para el nego-
cio inmobiliario”. 

Dice que es una pena. Que el delta podría 
ser una serie de campos hermosos, produ-
ciendo todo lo que se precisa. “Pero bueno, 
se ve que no es la idea de los que gobiernan, 
me cuesta entender que no vayamos hacia 
ese lado”.

También explica que, junto a sus dos hi-
jos saben sembrar (cultivan lo que comen: 
tienen una enorme variedad de frutas y 
verduras). Saben pescar (sábalo, boga, ta-
rarira, bagre, carpa, dorado). Están rodea-
dos de una flora reluciente (anacahuita, 
canelón, seibo, espina de bañado, chalchal, 
mataojo, blanquillo, sauces) y de una fauna 
maravillosa (carpinchos, ciervos, jabalí, 
lobitos de río, nutrias, gatos monteses). 

Entonces llegan a una conclusión: “So-

mos millonarios”.
Y vuelve a reír. 

SIEMBRA DE CABAÑAS

U
na isleña investiga desde hace años 
el turismo en el delta. Es antropó-
loga –además de kayakista– y en 

2023 publicó un libro cuyo título resume la 
transformación en el modelo de desarrollo: 
Antes sembrábamos frutales, ahora sembra-

mos cabañas. El título surge de una frase del 
carpintero y cantautor, también isleño, 
Eduardo Cameli.

Martina Halpin se especializa en econo-
mía política y alternativas como el coope-
rativismo y la economía popular, y aborda 

la desagrarización y la turistificación de la 
zona. Una de las imágenes que la llevó a es-
tudiar lo que pasaba en el delta fue el con-
traste entre casas ricas y pobres. Y casonas 
enormes venidas abajo. Y ciclos: si la pri-
mera mitad del siglo XX primó la fruticul-
tura (impulsada por Domingo Faustino 
Sarmiento), después fue la forestación y 
hoy se impone el turismo.

Para Martina el delta paranaense siem-
pre fue un lugar de refugio. Para los indíge-
nas, como barrera a la sed de conquista es-
pañola. Post dictadura, como espacio de 
libertad para la comunidad LGBT, que ya 
venía de los años 30 pero se consolidó en 
los 80. Hoy lo percibe en quien busca esca-
par de la urbanidad: “No es señal de buena 
salud estar adaptado a un sistema enfermo. 
Si te adaptás a la isla es porque no te encon-
trabas bien en la ciudad”.

Nota una lógica repetida y preocupante 
en ese proceso. “Venir al delta, hacerse una 
cabañita para vivir y otra para alquilar, co-
mo forma de escapar al capitalismo… pero 
el capitalismo te vuelve a atrapar porque 
una no te alcanza, entonces ponés otra e 
igual cuesta llegar a fin de mes. Así te das 
cuenta que ese espacio tranquilo donde 
querías vivir, ahora es un monocultivo de 
cabañas”.

Para Martina, la planificación es “en 
función de los turistas y no de los residen-
tes locales”. Da varios ejemplos: los reco-
rridos de la lancha colectivo –que van y 
vienen desde la estación fluvial de Tigre– 
se definen por el turismo; el trazado eléc-
trico se establece donde es más rentable; la 
red de Internet se amplía para que el wifi 
llegue a las cabañas por venir. “La nueva 
ruralidad quiere seguir viendo Netflix, se 
desconecta pero no tanto”.

Lo define como un proceso de coloniza-
ción de la ciudad a la isla. Y una muestra 
son los ostentosos restaurantes: “Ningún 
dueño vive acá; es igual a lo que pasa con lo 
que llaman hidrovía, somos un territorio 
del que se extraen recursos paisajísticos, 
ambientales, pero nada derrama. O sí: can-
tidad de accidentes que provocan los turis-
tas pasando a toda velocidad, llevándose 
por encima a las lanchas isleñas”.

Suma otra arista: “Venden al turismo 
como la industria sin chimeneas, cuando 
después de un fin de semana largo los arro-
yos son pura basura”. Existe un proceso de 
construcción de atractividad para poten-
ciar la turistificación, que soslaya al panta-
no, al barro, a la identidad territorial”. 

El marketing: “Para vender lujo, paseos 
en catamaranes, le cambian el color ma-
rrón del agua y la hacen celeste, con pal-
meras alrededor para atraer a esa gente que 
no baja de los barcos, que no tiene conexión 
con el poblador local. Estamos cansados de 
las migajas del turismo y de la contamina-
ción, por eso digo que la historia es movi-
miento, cambio, crisis, adaptación, pero es 
fundamental la adaptación en resistencia”.

La luna aparece, de repente.
Un paréntesis en la charla.
Unos segundos de silencio antes de se-

guir viaje.

HACER DOCENCIA

P
ersona con la que hablamos, per-
sona que nos dice que la docencia 
es una pieza clave en el entramado 

social de la isla, por el rol de la escuela co-
mo principal lugar de encuentro.

Claudia es docente, tiene 52 años y des-
de hace 22 que vive en el delta. Recién el año 
pasado hizo el clic que le cambió la forma 

Martina Halpin remo en mano: kayakista  
e investigadora de la turisti�cación. El 
Ruso, fundador de la cooperativa Origen 
Delta, que nuclea a más de 40 producto-
res. Debajo, Claudia, docente: “Un mayor 
dragado de la hidrovía puede signi�car el 
cierre de escuelas”, enseña.

 En la cocina, Martín Nunziata: “Presencia-
mos la destrucción del humedal”. Sandra, 
apicultora y la felicidad de la naturaleza. 
Andrés Asiain, economista: “La hidrovía 
no derrama nada a quienes vivimos aquí”.
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de mirar, cuando pasó a dar clases de la 
primera a la segunda sección “donde cam-
bia la idiosincrasia, el ritmo baja y la vulne-
rabilidad sube”. Argumenta: “La comuni-
dad escolar toma otro valor. Por eso, 
aunque el clima a veces no lo permite, por 
la niebla por ejemplo, hacemos todo lo po-
sible para llegar y que la escuela nunca esté 
cerrada. El comedor debe estar abierto, lo 
educativo queda en un segundo lugar”. 

Las familias tienen otra escalas de prio-
ridades, como no poder comprar zapatillas 
porque necesitan arreglar el motor de la 

lancha, al vivir de la caza y la pesca. “Acá 
hay muchas enfermedades y poca asisten-
cia médica. No hay agua potable, se toma 
directamente del río, lleno de glifosato”.

El viajar unos kilómetros hacia el norte y 
traspasar el Paraná, a Claudia le permitió 
entender que el río no es únicamente una 
ruta para la mercancía. “Lo vi bien clarito 
desde acá: un mayor dragado modificará 
los accesos a los arroyos, donde justamen-
te viven un montón de las familias más po-
bres y también más solidarias. No podrán 
trasladarse, lo que significa el abandono 
del territorio y el cierre de escuelas. Una 
comunidad sin transporte es una comuni-
dad que se muere”.

DEBATE EN LA BIBLIOTECA

O
tro punto de encuentro en la se-
gunda sección es la biblioteca po-
pular Genoveva. Un espacio cultu-

ral donde suceden charlas, talleres, 
proyecciones, recitales, repleto de libros y 
con su propio grupo de teatro comunitario. 
Una isla dentro de la isla. Nos reciben cinco 
de sus integrantes: Gaby, Rudy, Mariano, 
Juan y Vicki. La charla arranca por el lado 
del Paraná como ruta de exportación. 

“La hidrovía es imprescindible” suelta 
Rudy, 74 años de edad y 74 años navegando 
el río. 

“La ecología es un tema que para mí ya 

está. Perdimos. El mundo se va a transfor-
mar y no va a desaparecer, no se va a morir 
todo, lo único que quieren hacer es profun-
dizar el río un poco más. El asunto es que se 
haga con el menor daño colateral posible, 
porque daño habrá y siempre se impone el 
más poderoso. Hay cosas que son necesa-
rias, no pueden evitarse” dice con cierta 
resignación.
Un dragado mayor del río ¿no altera las co-
rrientes y todo el alrededor?
El nivel del río no va a cambiar, porque el ni-
vel lo da el mar, así que ese no será un pro-
blema. Pero hoy justo me decían que van a 
dragar el arroyo Fredes. Y pensaba: mi casa 
también quizá se va a ir a la mierda. ¿Tengo 
que hacer algo? No sabemos dónde van a 
dragar, falta información. Es verdad que 
han dragado muchísimos arroyos en el delta 
y muchísimas casas se fueron a la mierda.
¿No es injusto que le pase a tu casa?
Yo no quiero que pase eso. Podrían darnos 
un crédito, un subsidio para hacer una es-
tacada, por ejemplo. No sé cómo lo voy a 
solucionar, pero el arroyo en estas condi-
ciones va a terminar desapareciendo.

La charla sigue por otros canales: las 
formas de habitar el territorio, las dificul-
tades de organizarse en la insularidad, el 
valor de la biblioteca; habrá tiempo para 
que vuelva a su cauce.

Juan cuenta que la biblioteca Genoveva 
es un lugar inmejorable para la defensa y el 

desarrollo de la cultura isleña. “Un orgu-
llo, es difícil estar navegando e imaginar 
que detrás de los árboles existe algo así”. 
Gaby dice que es glorioso: “Lo que años 
atrás lo sentía impensado, hoy me permi-
te resistir, crear y persistir en esa creación 
y resistencia”.

Son muchas y enormes las trabas para 
que la comunidad habite este espacio y 
cualquier otro que signifique reunirse en el 
delta. Sobre todo, el acceso. Lo explican en 
un ir y venir de pensamientos que constru-
yen en conjunto. De esto, también –y sobre 
todo–, dicen que se trata la biblioteca.

Vicky: “El bote que está en las casas es 
para ir a laburar, es difícil que esté disponi-
ble para venir a jugar a la pelota o a hacer 
teatro”. Acá no existe el ‘voy a la plaza a ju-
gar’. Y a eso hay que sumarle la marea, la 
lluvia, todas las adversidades que te puedas 
imaginar, porque un sábado puede estar 
todo bárbaro y el otro es un desastre”. 

Juan: “Acá manda la naturaleza, lleva 
tiempo entenderlo; podés planear algo, 
pero subió el agua y no se hace. Te cambia 
la brújula y estás sensible a cosas mucho 
más sencillas, como de qué lado sopla el 
viento. Ya no decidís lo que pasa mañana, 
estás sujeto a lo que pase con el ambiente”. 

Rudy: “La naturaleza y nosotros somos 
solo uno. En la ciudad mirás el clima en la 
tele y a partir de lo que dice te ponés o no un 
pullover”. 

Mariano: “Vivir en las islas es una con-
dición muy singular. Caminando no llegás 
como sucede en otros territorios. En lo in-
sular, en el estar acá, hay algo de escapar de 
otros modos de vida”. 

Gaby: “A quienes nacieron en el delta y a 
quienes vinimos nos une un punto en co-
mún: somos bandidos rurales o linyeras 
emocionales que decidimos retirarnos de 
algún lugar”.

El intercambio vuelve al lugar desde 
donde partió: la hidrovía.

A Gaby le duele que este paraíso se vaya 
a modificar con un mayor dragado, porque 
removerán sedimentos y metales pesados 
que contaminarán aún más el agua.

A Juan le duele la pérdida de soberanía, 
que no exista otro país en el mundo que 
tercerice a manos extranjeras el curso de 
una vía navegable. “Y además, estoy se-
guro que nos van a pasar por arriba con los 
barcos que más guita pongan, y esa guita 
se la van a llevar como sucede desde hace 
décadas”.

Ya es de noche en el delta. Los mosqui-
tos, por ahora, no proliferan. Y los pájaros 
ya duermen. 

Todo es silencio, aunque una frase de 
Sandra –apicultura, reidora–, resuena en 
la penumbra de los ríos y arroyos que ser-
pentean: “Aun en medio de tantos proble-
mas, hay algo que a mí me da ánimo: y es 
que siempre, siempre, siempre, la natura-
leza se la rebusca para prevalecer”.

Esta historia continuará; 
un poquito más al norte 
del Río Paraná.

Hay equipo en la biblioteca Genoveva. 
Arriba Rudy, Mariano y Gaby. En la 
delantera Vicky, Juan y Florián -el hijo de 
Mariano–. En el medio, el infaltable, 
peludo y mimoso Nirah.

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado

54 9 11 2671-8733
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Sabemos lo que pasa, pero no hacemos nada. La �lósofa eslovena Alenka Zupančič escribió 
Desentendimiento. Una forma perversa de la razón en la crisis permanente, sobre ese rasgo que no 
es el “negacionismo” y que consiste en eso que llamamos “�ngir demencia” (o normalidad). Las 
fake, el oscurantismo, y los que se creen por encima de la gente. [  FRANCO CIANCAGLINI  

H
ay una pregunta que resulta di-
fícil de responder: ¿cómo 
puede ser que esté todo tan mal 
y, sin embargo, no pase nada…? 
Dejemos por un momento la 

idea de que ‘no pasa nada’ (no hay signos 
vitales), porque esta revista es fiel reflejo de 
que eso no es tan así. La pregunta apunta a 
que sabemos que la desigualdad crece, que el 
poder y las riquezas están cada vez más 
concentrados, las democracias degradadas, 
las guerras se multiplican y el desarrollo 
tecnológico amenaza muchas veces a estar 
más cercano a empeorar las cosas que a 
mejorarlas. Crecen las fake news, las teorías 
conspirativas, el negacionismo, y la realidad 
parece seguir igual o cada vez peor.

La filósofa eslovena Alenka Zupančič es-
cribió un ensayo que parte del psicoanálisis 
para ayudarnos a entender una forma de re-
acción: Desentendimiento. Una forma perver-
sa de la razón en la crisis permanente, recien-
temente publicado por Caja Negra. La base 
de la historia: el desentendimiento, hacerse 
el o la distraída, es saber que los problemas 
y conflictos existen pero fingir demencia o, 
si se quiere ‘fingir normalidad’, desenten-
diéndose perversamente de causas y conse-
cuencias de la crisis permanente.    

Aquí algunos fragmentos para explorar 
la cuestión, y para no desentendernos. 

RASGO DE ÉPOCA

“E
l modelo de la noción de desenten-
dimiento (…) se resume en una fór-
mula sumamente concisa: ‘Ya lo sé, 

pero aun así….’. El desentendimiento difiere 
de la negación: no niega los hechos, sino que 
anuncia con mucho gusto que lo sabe todo al 
respecto y luego prosigue como antes. El 
desentendimiento (perverso), que sostiene 
una creencia mediante la proclamación 
apasionada del conocimiento de lo contra-
rio, está volviéndose el rasgo predominante 
de nuestra vida social y política, y va mucho 
más allá de la psicología personal”.

THE OTHER SIDE

“S
olemos preguntarnos cómo puede 
ser que el proyecto del Iluminismo 
haya terminado en un triunfo del 

Fingir demencia

oscurantismo: el surgimiento de todo tipo 
de creencias extrañas, desconfianza en la 
ciencia, un populismo que se apoya en cual-
quier cosa excepto en la argumentación ra-
cional… El psicoanálisis lacaniano ofrece 
una respuesta: no es que fuerzas oscuras y 
pulsiones ocultas se hayan adueñado de la 
razón y le hayan ganado al conocimiento y 
su evidencia, es más bien que a la razón y al 
conocimiento nunca les ha faltado su propio 
lado oscuro y ‘poco razonable’. La modali-
dad social contemporánea de desentendi-
miento es una forma perversa de la razón, 
del conocimiento mismo, y no el retorno de 
una pulsión arcaica y oculta. Las apelacio-
nes a la razón y la ciencia tienden justamen-
te a olvidar o ignorar esto; en general, deri-
van en una frustración indignada, o bien en 
una arrogancia fascinada y divertida frente 
a la ‘estupidez de la gente’”. 

LA NEGACIÓN

“E
n términos políticos, parecemos 
atrapados en un baile macabro en 
el que la negación (a menudo aso-

ciada con el ‘populismo’), por un lado, y el 
desentendimiento perverso asociado con 
la idea mainstream del business-as-usual 
(de que sigue todo como si nada), por el 
otro, constituyen las dos opciones políticas 
principales que compiten, alimentándose 
la una a la otra con sus respectivas patolo-
gías y casi siempre respondiéndose entre 
sí, en lugar de responder a cualquier reali-
dad social”.

CONSPIRANOICOS

“H
ay una curiosa complicidad entre la 
actitud ‘racional’ del sigue-to-
do-como-si-nada de la sociedad 

mainstream y la actitud ‘demente’ de los 
conspiracionistas. Aunque la primera des-
canse fundamentalmente en los mecanis-
mos del desentendimiento, mientras que la 
segunda se acerca más a la negación, hay 
entre ambas una cierta dialéctica. Por ejem-
plo, esas élites racionales ‘saben’ que hay 
un cambio climático, pero al mismo tiempo 
continúan como si nada. No lo niegan, pero 
su comportamiento apegado a continuar 
con el funcionamiento normal de las cosas 

demuestra que su creencia inconsciente no 
es diferente de la negación explícita de los 
conspiracionistas. A su vez, las élites nece-
sitan a los conspiracionistas justamente 
para poder señalarlos con el dedo, para con-
trastar la ‘demencia’ de estos con su su-
puesta racionalidad y así impedir que vea-
mos su propia demencia”.

LA VIDA FAKE

“L
as teorías conspirativas parecen 
estar pasando del marginal y re-
cóndito ‘inframundo’ y de la sub-

cultura al espacio público, incluso a la polí-
tica oficial. Muchas razones, en muchos 
niveles diferentes, explican esto”. (…)

“Tendemos a atribuir el hecho de que 
‘ya no es posible distinguir la verdad de la 
ficción’ a la influencia de las teorías mo-
derna y posmoderna, (...) pero, en el en-
tusiasmo por este realismo redescubier-
to, tendemos a olvidarnos de un hecho 
muy real: que a menudo es objetivamente 
bastante difícil –en efecto, imposible– 
distinguirlas. Las falsificaciones y los 
‘fakes’ se están volviendo cada vez mejo-
res; la tecnología, incluida la IA, produjo 
efectos desconcertantes e inquietantes a 
este respecto, con cosas imposibles de 
distinguir de las auténticas; por no men-
cionar que nuestras relaciones sociales 
en el capitalismo tardío están excesiva-
mente ficcionalizadas, para que la reali-
dad brutal del capital pueda seguir su 
curso”.

INDIVIDUALISMO MASIFICADO

“E
l desentendimiento perverso es, 
por así decirlo, un fenómeno ma-
sivo individual: es el pináculo de la 

individualidad, del individualismo, inde-
pendientemente de cuán generalizado es-
té y, en este sentido, de cuán ‘universal’ 
sea. Con las teorías conspirativas, la si-
tuación es diferente porque en general se 
agrupan en colectivos específicos. Puede 
parecer paradójico, pero muchos de estos 
colectivos se forman a partir de un recha-
zo explícito de cualquier cosa ‘colectiva’ 
(de rebaño, como les gusta decir). Lo usual 
es que se categoricen estos grupos bajo 

términos negativos como ‘horda’, ‘multi-
tud populista’, ‘masas fascistas’. Pero co-
mo no hay nada ni siquiera remotamente 
parecido a una formación colectiva del la-
do mainstream individualista ‘racional’ y 
su actitud de seguir-como-si-nada, estos 
inevitablemente prevalecen. Nuestros lí-
deres occidentales ilustrados, que aborre-
cen estas ‘formaciones masivas’, tienen 
solo una respuesta para ellos: apoyar e in-
centivar niveles individuales de desen-
tendimiento como modo de lidiar con las 
crisis. Esta estrategia funcionó por un 
tiempo, pero ahora está fracasando de 
manera dramática, porque presupone un 
ambiente social relativamente estable con 
una clase media grande y relativamente 
cómoda, no el tipo de crisis serial en la que 
estamos metidos”.

¿LA IZQUIERDA POR ARRIBA?

“L
as malas circunstancias sociales no 
producen patologías ni conducen 
a un aumento de las atrocidades 

necesaria o directamente, pero sin dudas 
contribuyen a ello. El truco, sin embargo, 
es evitar la actitud condescendiente de 
‘entender’, una actitud compartida por 
muchos en la izquierda, que le niega a la 
‘gente’ cualquier agencia más que la de 
ser una expresión directa de sus circuns-
tancias sociales, mientras que ‘nosotros’ 
podemos elevarnos por sobre esas mis-
mas circunstancias y ‘entender’ a aque-
llos que no pueden hacerlo. En tanto la 
crisis signifique una serie de ‘eventos te-
rribles que suceden alrededor de noso-
tros’ y nuestro gran esfuerzo para lidiar 
con ellos, permanecemos atrapados en la 
dialéctica de la represión y en la danza 
macabra de la negación y el desentendi-
miento. Lo que realmente tenemos que 
entender no es a otra gente (‘menos afor-
tunados y diferentes de nosotros’), sino 
el otro lado de la crisis: el hecho de que el 
otro lado de la crisis es una escena de lu-
cha en curso continua”.

AGUJEROS

“N
o hablo simplemente de establecer 
las causas verdaderas o más pro-
fundas de las crisis. Una genuina 

lucha emancipadora no consiste en esta-
blecer la causalidad correcta para poder 
finalmente explicar –y así desechar– es-
tas crisis. El psicoanálisis tampoco con-
siste en eso. Si hay algo que las luchas so-
ciales pueden aprender del psicoanálisis, 
se trata de lo siguiente: solo hay causas de 
lo que no funciona, de lo que trastabilla y 
señala un agujero, un salto, un problema. 
El pensamiento emancipatorio no consis-
te en explicar el agujero y hacer que todo 
parezca natural: este es el trabajo de la 
ideología. El pensamiento emancipatorio 
identifica y localiza este agujero en la cau-
salidad, esta falla técnica, este punto de 
decisión en el que la responsabilidad, la 
agencia y, sí, la política entran en juego y 
en el que las cosas podrían o deberían ha-
ber ido en otra dirección”.

EL TRAUMA

“N
o hay manera de enfrentar el trau-
ma de forma directa, y eso es lo 
que lo hace un trauma: algo que 

nos consume y es indistinguible del efec-
to que tiene en nosotros. Cuanto más 
traumático es este, más anestesiados 
quedamos. Necesitamos despertarnos, 
no para olvidarlo y reforzar nuestras de-
fensas por ‘medios racionales’, sino más 
bien para perseguir el trauma y sus con-
secuencias en las fibras y grietas de 
nuestra realidad normal, cotidiana. Solo 
nos podemos ocupar de las ‘causas ver-
daderas y más profundas’ de las crisis si 
focalizamos nuestra atención en la su-
perficie y en la forma. Arrancar el velo de 
la superficie, por otro lado, sólo fortalece 
las defensas y previene efectivamente 
todo pensamiento, lucha y enfrenta-
miento de estas causas”.
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La quinta El Silencio fue un centro clandestino en el que la dictadura escondió en 1979 a 40 
personas secuestradas. ¿Cuánto se sabía y cuánto se callaba entre las islas y ríos del Delta? Un 
viaje a ese paisaje y a esa realidad: la alianza entre una vecina y una historiadora, lo que cuentan 
los sobrevivientes, los barcos de la muerte y la investigación de chicos de la zona, con sus 
preguntas y sus grabadores, para entender el pasado y mucho del presente. [  LUCAS PEDULLA

A
lguna vez el escritor y perio-
dista Roberto Arlt habló de 
la “pasión por la libertad 
bucólica” para sobrevivir en 
las islas del Delta. Su colega 

Rodolfo Walsh dijo –antes de que los 
asesinos le reventaran la casa y lo 
desaparecieran– que el Delta era su “método 
de trabajo”.

Por algún recreo de estos 14.000 kiló-
metros cuadrados, ubicados en una longi-
tud de 320 kilómetros, el escritor y poeta 
Leopoldo Lugones bebió cianuro y se des-
pidió: “No hay sino lodo, lodo y lodo”. Su 
colega Jorge Luis Borges conjeturó que 
aquí, al fin y quizá, haya sentido que estaba 
libre “del misterioso deber de buscar me-
táforas, adjetivos y verbos para todas las 
cosas del mundo”. Quizá, también, haya 
sido ese lodo elevado al cubo, o las profusas 

Los sonidos de El silencio 

JULIO 2026  MU8

La dictadura en el Delta

raíces de las casuarinas, o aquellos muelles 
abandonados entre otras cabañas de cuen-
to, lo que al creador de El Aleph lo llevó a 
confesar: “El Tigre me dio imágenes, qui-
zás erróneas, para las escenas malayas o 
africanas de los libros de Conrad”.  

Es un lunes helado y entre paisajes bu-
cólicos y una paz difusa, la tracker blanca 
de Chicha navega hacia el apocalipsis now 
que este archipiélago guardó por tanto 
tiempo. Es el tercer viaje en lancha. El pri-
mero duró 50 minutos y fue lúdico: un aire 
que rompe el encierro de la ciudad conta-
minada. El segundo fue de 40 minutos y 
hostil: el destino era la casa de María del 
Carmen Ricciardo –Chicha–, 72 años, una 
isleña crucial por ser la persona que sabía 
dónde quedaba ese lugar que hoy se anun-
cia en la estación fluvial de Tigre. Este ter-
cero dura una media hora y es denso, por 

saber hacia dónde se va.
“Llegamos”, dice Chicha. 
Señala una cabaña de las tantas que hay 

en estas islas del Delta bonaerense, y es solo 
la señalización lo que distingue un simple 
lugar de descanso de un centro clandestino  
de detención. “Aquí –apunta– había quince 
personas encerradas en un espacio poquito 
más grande que esta lancha”. 

Al lado hay otra casa, un muelle y un 
cartel que, como pensó Borges sobre Lugo-
nes, no precisa metáforas, adjetivos ni ver-
bos: “Quinta El Silencio”.

DE LA CURIA A LA MARINA

F
ue el lugar donde la Marina escon-
dió a 40 detenidos-desaparecidos 
de la Escuela de Mecánica de la Ar-

mada (ESMA) en septiembre de 1979 ante 
la visita de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) para investigar 
las denuncias de familiares y organismos. 
Está sobre el arroyo Tuyuparé, en la segun-
da sección de las Islas del Delta del río Pa-
raná, perteneciente al municipio de San 
Fernando. Primero fue propiedad de la Cu-
ria de Buenos Aires, que la dejó en herencia 
al Obispado porteño. Una sociedad forma-
da por monseñor Emilio Grasselli –secre-
tario del Vicariato General Castrense– la 
compró y la vendió en enero del ‘79 a los 
marinos mediante documentos falsos de 
un exdetenido de la ESMA. La quinta se 
convirtió en una de las casas operativas 
usadas por la Armada como centros clan-
destinos anexos y paralelos. Todo está 
contado en un libro impresionante: El si-
lencio. La dictadura en el Delta, de la histo-
riadora Marisa González de Oleaga.

El centro funcionó en una plantación de 
álamos con dos casas de madera construi-
das sobre pilotes –típicas del Delta– sepa-
radas entre sí por un puente precario para 
cruzar un riacho. La primera se llamó Casa 
Grande: allí trasladaron a 26 personas que 
realizaron trabajo esclavo cortando madera 
y formio. A la segunda, Casa Chica, llevaron 
a otras 15 que estaban en Capucha –uno de 
los principales espacios de reclusión de la 
ESMA– y las mantuvieron esposadas, en-
grilladas y encapuchadas en un espacio sin 
adjetivos –3x3, y una altura que no supera-
ba el metro y medio–, tiradas en el suelo de 
barro. Esa es la casa que señala Chicha desde 
la lancha: todavía se ven los ventanucos que 
los militares cegaban con papeles pegados. 
De ese grupo solo sobrevivieron cinco: los 
demás siguen desaparecidos.

Los sobrevivientes describieron El Si-
lencio en los juicios y la buscaron sin éxito 
durante años, hasta que Marisa y Chicha la 
encontraron. 

Uno de esos sobrevivientes fue –es– 
Carlos Sueco Lordkipanidse.

¿NO SE SABÍA?

E
l apodo no tiene que ver con su ape-
llido, sino con el lugar al que se fu-
gó. Carlos militaba en Montoneros 

y lo habían reintegrado a la Juventud Pero-
nista (JP) al momento de su secuestro, el 18 
de noviembre de 1978. Tenía 26 años. Estu-
vo dos años y medio en la ESMA hasta que 
pasó al régimen de “libertad vigilada”. 
Gracias a la ayuda del Premio Nobel de la 
Paz Adolfo Pérez Esquivel, se exilió en Sue-
cia con su familia. 

Cuando Marisa le dijo que había encon-
trado la casa, el Sueco contactó a otros tres 
sobrevivientes: “Fue un viaje al pasado. La 

casa estaba exactamente igual”. Fue el 25 
de mayo de 2013. Un sereno no los dejaba 
pasar. “Somos del tribunal, de la querella 
ESMA”, le dijo el Sueco: en ese momento se 
desarrollaba el mega juicio ESMA III. 

“En la Casa Grande seguían los mismos 
muebles: una cocina de leña, un armario 
copero de ángulo. Había vivido gente, pero 
no le habían metido una mano de pintura, 
nada”. Uno de los que reconoció Casa Chica 
fue Osvaldo Barros. El Sueco mueve la ca-
beza: “Ahí no podía haber sobrevivido na-
die un mes. No te podías parar porque el te-
cho, lo que venía a ser el piso de arriba, te 
daba en la cabeza. Abajo directamente era 
barro, porque está el río al costadito”.

Lograron que ese hallazgo se incorpo-
rara a la causa judicial. El Sueco vuelve con 
sus recuerdos a 1979: no saber dónde iban, 
dónde estaban (los habían trasladado des-
de el puerto de San Fernando), pensar que 
los matarían a todos (“sabíamos que un 
método de eliminación de los cuerpos era 
arrojarlos al agua”), y hasta haber ideado 
planes de fuga. 

También recuerda que veían algo más o 
menos parecido a una vida que seguía: “Del 
otro lado del canal había una casa. Los 
‘verdes’ decían que vivía un policía. Noso-
tros veíamos pasar a una mujer con el nene. 
Se dio una vez que alguien entró en la Casa 
Chica, viniendo a campo traviesa, y salie-
ron todos los oficiales con los fierros. Lo 
que nos enteramos por el libro es que, para 
no ser exagerado, el 50% de la población 
sabía que eso estaba ahí. El tipo que venía a 
buscar los álamos que cortábamos se daba 
cuenta de que no éramos trabajadores de la 
madera. Al lado teníamos una casa donde 
íbamos a robarles naranjas para los que 
estaban en Capucha: el dueño se daba 
cuenta porque dejábamos los árboles pe-
lados. Son simples detalles que hacen en-
tender que la gente sabía. ¿Cómo eso logró 
imponerse silenciosamente durante todos 
esos años?”.   

Esa pregunta –la pregunta– es el libro 
de Marisa.

EL SECRETO DEL OÍDO

“
En el Delta, ver no sirve para nada 
porque a dos metros tenés el mon-
te. Lo fundamental en el Delta es 

que el oído funcione, y el oído se entrena”, 
es lo primero que dice Marisa, 65 años, 
catedrática del Departamento de Historia 
Social y del Pensamiento Político de la Fa-
cultad de Ciencias Políticas y Sociología de 
la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia (UNED), de España. 

Es argentina, vivió en Villa Lynch (San 
Martín, conurbano) y cuando tenía 15 
años su familia –que había huido del fran-
quismo durante la Guerra Civil española– 
decidió exiliarse en Asturias ante el peli-
gro de la Alianza Anticomunista Argentina 
(Triple A), antes del golpe de Estado. Otro 
de sus libros se llama, precisamente, 
Transterradas-El exilio infantil y juvenil co-
mo lugar de memoria.

Regresó a un país que encontró devas-
tado. El recuerdo de las tardes de infancia 
en la casa de una tía en el Tigre la llevó a 
elegir ese lugar como trinchera, y cuando 
se enteró de que esa geografía escondía a 
plena luz un campo de concentración ya 
había comprado un terreno sobre el arroyo 
Caracoles. Su vecina resultó ser Chicha, esa 
isleña que había criado sola a cuatro hijos, 
tenía un taller de cortinas de junco –una 
pionera– y quien sabía la ubicación de ese 
lugar tenebroso. Marisa empezó su inves-
tigación en 2011 y la publicó en 2024.

¿Cómo se escucha el silencio?
Como algo muy pesado. Una presencia om-
nipresente en el Delta, a través del lenguaje 
gestual. Cuando la persona salía al muelle, 
el lenguaje físico era siempre el mismo: los 
hombros se encogían hacia adelante, la 
mirada y la cabeza iban hacia el suelo, y de-
cía “no me acuerdo”, “eso pasó hace mu-
cho tiempo”, “lo pasado, pisado”, “yo no 
estaba acá”. Toda una serie de enunciados 
repetitivos para decir: “no quiero hablar”, 
que en realidad es un “no puedo”. Ese si-
lencio no es la falta de palabras: es una pre-

sencia, otra forma de hablar. En mi expe-
riencia, las mujeres han sido las que se 
aventuraron más y lo conjuraron. Los va-
rones necesitan una seguridad, como si el 
objetivo fuera encontrar. Y en nosotras 
creo que el objetivo de la búsqueda está en 
dignificar la memoria de los que no están. 
Ojalá encontremos, pero lo importante es 
seguir buscando. 

Al vivir ahí, Marisa entendió algo: “Lo 
saben todo de todos. Es un lugar muy para-
dójico porque la gente va al Delta para ais-
larse, pero al mismo tiempo sabe perfecta-
mente quién se acuesta con quién, qué 
lancha pasó a las 3 de la mañana. Allí em-
pieza el trabajo con los isleños. Me pregun-
taba: ¿cómo vivieron esto?, porque es como 
si de repente en el salón de tu casa se insta-
la un campo clandestino”. 

Dimensiona que no se trató solo de un 
mes –septiembre del 79–, sino que un año 
antes y un año después ese lugar fue refac-
cionado por lo que la Armada llamó “la pe-
rrada”, secuestrados que sabían hacer ta-
reas manuales y que fueron utilizados para 
refaccionar las casas a las que trasladaron a 
los prisioneros. 

Gracias a Chicha encontró la quinta y fue 
la llave para llegar a otros vecinos. Pero en 
octubre de 2015, cuando Mauricio Macri 
ganó las elecciones presidenciales, Marisa 
percibió “un nuevo silencio”, a saber: “La 
gente ya no contestaba ni respondía a los 
llamados, como sabiendo que acá se venía 
una...”. 

TAMBORES Y BARCOS NEGROS

A
sí surgió una estrategia metodoló-
gica notable: el trabajo en escuelas, 
con maestras y directoras como 

aliadas. “Me daba la impresión de que des-
de el progresismo había una tendencia a 
hablar de la dictadura como me habían 
contado la historia de San Martín: algo da-
do, sacralizado, y me parecía que era un 
problema, no de contenido sino estratégi-
co. Entonces les dije a los chicos que, en vez 
de contarle lo que hicieron en la dictadura, 
¿por qué no lo investigamos juntos? Les 
expliqué cómo hacer una ficha, les entre-
gué grabadores, les hablé del respeto al 
testimonio del otro, del anonimato, la im-
portancia no de decir quién hablaba sino 
qué”. Esos chicos fueron con los grabado-
res a sus casas.

Algo brotó: “Era importante no por la 
información en sí misma, porque mucho 
ya se sabía, sino porque empezaron a en-
tender la complejidad de la dictadura y 
cómo los había afectado a ellos, aunque 
no tuvieran detenidos-desaparecidos en 
sus familias. Empezaron a ver el Delta de 
otra manera”.

Ejemplos: “Un chico de secundaria con-
tó cómo su padre le dijo que lo habían obli-
gado a ayudar a meter gente en tambores 
para fondearlos en el Delta. Otros chicos 

contaron de barcos llenos de gente sedada. 
Los llamaban ‘barcos negros’, porque pa-
saban sin luces a las tres de la mañana”. 

Los testimonios coinciden con otra de 
las prácticas de la maquinaria genocida: 
los tambores hallados en el canal de San 
Fernando con restos óseos de desapareci-
dos. “No solo se tiraba gente desde los 
aviones en los vuelos de la muerte, sino 
que en el caso del Delta toda la gente que 
entrevisté me hablaba de helicópteros, no 
de aviones, y sobre todo de lanchas que 
fondeaban”. 

A Chicha, como isleña, esta investiga-
ción fue algo que le urgía: “Mucho tiempo 
de cosas raras que yo necesitaba saber”. 
Cuenta que, durante la dictadura, vivió 
unos años con su familia en Mendoza –allí 
nació–, y luego volvieron. Una imagen la 
persiguió por décadas: “Cuando vivíamos 
en el arroyo Pescadores, mis hermanos 
iban a pescar. Ellos vieron helicópteros que 
tiraban, como si fuera una ristra de chori-
zos, bolsas al Río de la Plata”. 

Marisa cuenta en el libro que al llegar a 
la quinta con los sobrevivientes, Chicha les 
pidió perdón: “No supe nada, nada... estaba 
todo el día metida en los fondos de la quin-
ta o en el río”, cita la autora. Y agrega: 
“Siempre tuve la impresión de que esa ne-
cesidad de justificarse no era una coartada 
sino una forma indirecta de acusación ha-
cia los que sí sabían perfectamente lo que 
pasaba puertas adentro de su casa y habían 
decidido mirar a otro lado”. Sin Chicha, 
Marisa reconoce que esta investigación no 
hubiera sido posible. 

Ahora, en este lunes helado, en la lancha 
estacionada frente a la Quinta, el compa-
ñero de MU Mariano Randazzo –está tra-
bajando con Marisa la edición de El Silencio 
en formato podcast– cita un dicho del Del-
ta: “Cada diez casuarinas, dos ojos”.

Chicha coincide: “Acá sabían todos que 
algo pasaba”.

MASSERA Y LO COTIDIANO

H
oy la quinta está señalizada. Para el 
Sueco Lordkipanidse, sería impor-
tante que se convierta en un sitio de 

la memoria que explique el aparato repre-
sivo en el Delta, incluso como parte de lo 
que llama “Circuito ESMA”, con el resto de 
las casas operativas como las propiedades 
de Del Viso (localizadas por Marisa), la 
quinta de Don Torcuato y la de Pacheco. 
Esta última era la quinta del almirante in-
tegrante de la Junta Militar Emilio Masse-
ra, amo y dueño de la ESMA: también la en-
contró Marisa, pero desde España, atando 
cabos y buscando por Google Earth, ha-
ciéndose pasar por una inversora para que 
la inmobiliaria le pasara fotos.

El Sueco cuenta que la quinta le perte-
nece a un uruguayo que se comprometió a 
no tocarla. “La compró de buena fe. Lo úni-
co que requirió es el uso de un dormitorio 
con una cama, una cocina a gas, lo necesa-
rio para que sea un lugar habitable”. 

Cuando fuimos, no respondió nadie. Le 
decimos al Sueco que no nos imaginamos a 
alguien viviendo ahí después de todo esto, 
y devuelve: “Lo mismo me pasa en la ESMA: 
nunca imaginé gente trabajando en un lu-
gar donde fue el séptimo infierno, tenien-
do una vida cotidiana, yendo con mochi-
las. Hay que tener muy mala suerte. La 
diferencia con este hombre es que, entre 
comillas, no sabía lo que había pasado 
cuando compró”. 

Hay muchísima información que sigue 
irradiando El Silencio –como lugar bucóli-
co, como método de investigación, como 
lodo o como un apocalipsis que sigue gri-
tando ahora– y que esta comunidad de 
Marisa, isleños y sobrevivientes sigue 
desentrañando: fondeos, posibles ente-
rramientos, nuevos testimonios. Por eso 
Marisa pide que pongamos su correo elec-
trónico porque siempre, desde la publica-
ción del libro hasta hoy, le llega algún mail 
de alguna persona que quiere aportar algo 
nuevo.

Cumplimos: m.r.oleaga@gmail.com.
Dice el Sueco: “Me deja tranquilo que, a 

pesar del paso del tiempo, surgen Marisas. 
Esto no se corta porque me vaya yo o se va-
ya Marisa, porque siempre hay alguien que 
encuentra una chispita de iluminación que 
enciende una fogata. Es lo que robustece y 
saca del lugar de consigna a la memoria y la 
justicia, y hace realidad que no va a haber ni 
olvido ni perdón ni reconciliación. Eso me 
deja toda esta historia como enseñanza, y 
como esperanza”.

En la página anterior, la imagen actual de 
El Silencio. Chicha Ricciardo es la vecina 
que hizo posible encontrar el lugar: “Acá 
todos sabían que algo pasaba”. Gracias a 
ella se pudo hacer la investigación del 
libro.

 SEBASTIAN SMOK
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La Policía de la Ciudad asesinó a Víctor Vargas (foto) disparándole tres balazos por la espalda. 
Intentó ocultar la verdad del crimen pero la investigación judicial detectó a los culpables y 
se abrió una causa sobre la relación entre la venta de drogas y la complicidad policial. ¿Quién 
era Víctor? Constitución como tierra de nadie y la violencia institucional contra prostitutas, 
travestis y quienes tratan de sobrevivir a la crisis de cada día. [  CLAUDIA ACUÑA

L
as personas más empobreci-
das de esta ciudad han 
logrado algo increíble. No es 
un milagro, porque la escena 
del crimen es el barrio 

Constitución, territorio olvidado hasta por 
Dios y porque todo sucedió un domingo, día 
en que el Más Allá descansa. Aquel 28 de 
diciembre de 2025 el verano porteño hacía 
hervir el asfalto y calentaba la siesta. La 
esquina de Salta al 1400 estaba poblada solo 
por un grupo de hombres que espantaba el 
agobio “escabiando”. Esa fue la palabra que 
utilizó Franco Ariel Olave Cornejo, por todos 
conocido como El Chileno, para justificar su 
presencia en el momento en que Víctor 
Javier Vargas pasó a su lado rumbo al hotel 
donde vivía. Media cuadra tenía que caminar 
Víctor para estar a salvo cuando recibió un 
botellazo que le dejó la cabeza sangrando. 
Lo que hizo después fue inesperado porque 
ese hombre al que todos recuerdan como 
tranquilo y muy educado fue directo a la 
cocina de la pensión, tomó un cuchillo y 
decidió enfrentar a El Chileno, cansado quizá 
de soportar que dominara esa esquina con la 
impunidad de su violencia. No fue el destino 
quien decidió que en ese mismo momento 
–siete minutos antes de la 3 de la tarde– el 
policía Santiago Emmanuel Barrientos y la 
oficial Carolina Vázquez salieran del local 
de Ugis con una pizza en la mano y tomaran 
la decisión de intervenir en la pelea: 
Barrientos fusiló a Víctor por la espalda con 
tres disparos. Víctor agonizó durante tres 
días en el hospital donde fue ingresado 
como N.N. y sin avisarle a su familia.

La versión policial que convertía a El Chi-
leno en víctima y a Víctor en el agresor fue 
demolida en la investigación judicial. En un 
primer momento la causa judicial se caratu-
ló como “atentado a la autoridad y lesio-
nes”, pero la muerte de Víctor obligó a apar-
tar a la Policía de la Ciudad de la investigación. 
El resultado: 
 • El policía Barrientos fue procesado por el 

delito de homicidio agravado, aunque 
mitigado en su pena por el atenuante de 
abuso de sus funciones, y embargado por 
42 millones de pesos. 

 • La oficial Vázquez fue procesada por los 
delitos de falso testimonio, alteración de 
pruebas y encubrimiento.

 • El Chileno Olave está preso en el penal de 
Marcos Paz acusado del delito de tentati-
va de robo agravado. 

 • La jueza Karina Zucconi ordenó también 
la apertura de una causa en el fuero fede-
ral para investigar la relación entre la 
venta de drogas y la complicidad policial. 
“No puede soslayarse que las conductas 
disvaliosas que toca aquí analizar se en-
marcan en un contexto de alta conflicti-
vidad social y accionar estatal opaco que 
ha quedado en evidencia a lo largo de la 
investigación”, señala el auto de proce-
samiento.
Para llegar a este dictamen la investiga-

ción judicial tuvo que romper un cerco de 
acero. El requerimiento de pruebas de los 
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Violencia policial en Constitución

audios intercambiados entre los móviles 
policiales así como el registro de las cámaras 
de seguridad fueron alterados por la Policía 
de la Ciudad: los videos estaban recortados y 
los audios “inaudibles”. Para obtener esas 
pruebas fue necesario librar órdenes de alla-

namientos que se concretaron el 12 de febre-
ro de 2026 y en simultáneo en el Centro de 
Monitoreo Urbano y en la División Trans-
cripciones e Informes Judiciales. Ambas de-
pendencias de la Policía de la Ciudad. La 
transcripción de esos audios deja en claro 

una de las preocupaciones de las fuerzas de 
seguridad en la escena del crimen:

J.S: “Señor. ¿me clari�ca cuántos disparos 
realiza el personal policial?”
P: “Tres disparos. Dos impactan en el malvi-
viente y uno se pierde”.
J.S: “¿En el lugar negativo medios, negativo 
relevancia?”
P: “Al momento negativo medios”.
J.S: “Bien captado. Por favor, ajustamos el pe-
rímetro y la actitud de servicio”.
P: “Interpretado”.

Esa actitud de servicio es descripta así por 
la jueza en su dictamen: 

“En las imágenes puede comprobarse el 
arribo de una gran cantidad de agentes de la 
Policía de la Ciudad que despejaron el área 
violentamente en lugar de identificar a los 
posibles testigos”.

Así fue como sin medios y sin relevancia, 
hacer justicia por el fusilamiento de Víctor 
quedó en manos de las personas más empo-
brecidas de esta ciudad: las putas y travas de 
Constitución.

RETRATO DE UN HOMBRE POBRE

E
n los últimos dos años Víctor Javier 
Vargas sobrevivía pagando la pen-
sión diariamente –cada día, cada 

día, cada día– juntando el dinero en trabajos 
temporarios: en un lavadero de autos, como 

repositor en un supermercado, descargando 
bultos en el Paseo de Compras lindero a la 
estación de tren. Changas. Siempre había 
trabajado en la gastronomía y su último em-
pleo fijo había sido como cocinero en la con-
fitería Las Violetas, de Almagro, pero su 
adicción le impidió sostenerlo y quedó en la 
intemperie de la precarización. Un día antes 
de su fusilamiento le había enviado un audio 
a su hermana Vanina, quien vive en Formo-
sa, para contarle que tenía una esperanza: 

“Buenos días Vane. Voy a ver un laburito 
nuevo y ver si capaz puedo quedar ahí. Que 
tengas un lindo día”.

El sepelio de Víctor fue en Casa Roja, la 
sede de Ammar: las trabajadoras sexuales 
hicieron una colecta para poder pagarlo. Allí 
lo lloraron su madre, Mercedes, y su herma-
na; la madre de su hija adolescente, sus veci-
nas sobrevivientes de las calles y sus compa-
ñeros de changas. Allí también se escucha el 
audio que el Día de Navidad –apenas cuatro 
días antes de su fusilamiento– le envió a su 
mamá:

“¿Sabés qué, mamita? Te quería contar 
algo lindo. Hoy fui al Paseo de Compras de 
Constitución y como conozco a mucha gente 
de ahí que son dueños de los negocios, uno 
me regaló un pantalón y una remera. O sea 
que en Navidad estreno ropa nueva. Después 
otro me dio ensalada rusa con pollo y en la 
heladera tengo osobuco. Nada: todo eso vino 
de parte de Dios. Así que con lo que tenía me 
compré un perfume, en cajita, nuevo. ¿Qué 
más te puedo contar mamita? Que estoy solo 
y soy feliz”.

Hay un ramo de flores en el pecho de 
Víctor y una mesa con sándwiches, empa-
nadas, galletitas y bebidas porque saben 
que quienes vendrán a despedirlo tendrán 
hambre. Hay anécdotas sobre esa vida que 
ya no es, la mayoría muy simples: sus 
tiempos con trabajos “buenos”, su derrape 
en la adicción, su estoico esfuerzo por estar 
“limpio”, sin drogas ni alcohol –cada día, 
cada día, cada día– desde hace varios años. 
Y solo una muy compleja: en los últimos 
tiempos Víctor se definía como un eufórico 
libertario.

LA ESCENA DEL CRIMEN

“
Nadie da la vida por un muerto”, de-
claró un vecino ante el fiscal para 
sintetizar el peligro que significaba 

contar la verdad. 
Nadies, entonces, fueron quienes tuvie-

ron que cargar con el peso de romper el cerco 
de acero que blinda la impunidad policial en 
el barrio de Constitución.

El encargado de la pensión, Rubén Walter 
Núñez, declaró tres veces en la causa: contó 
que Víctor alquilaba una habitación desde 
hacía tres meses, que era “un buen pibe que 
no generaba ningún tipo de problemas” y 
que “no era muchacho agresivo ni nada por 
el estilo”. Pero las tres veces fue más allá: 
señaló dónde estaba la violencia. “Esta zona 
es un desastre, todo el día y todos los días. Y 
no me van a decir que los policías no saben 
que venden droga ahí. La policía sabe mejor 
que nadie, eso no lo van a combatir nunca. Lo 
cierto es que, ahí en Constitución ‘tenés que 
ser ciego’, porque pasan cosas de todo tipo. 
Nadie se mete porque la policía cuando tiene 
que estar, no está”.

El del encargado fue el primero de los 
muchos testimonios que lograron torcer la 
causa hacia el lugar correcto. Hay, por ejem-
plo, tres testigos de identidad reservada que 
son citados así en el procesamiento: 

 • Testigo A: “La mentada informó que es 
de nacionalidad dominicana y que se nie-
ga a declarar conjuntamente a su compa-
ñera de género ‘trans’ que también se 
encontraba el día del hecho debido a que 
tienen temor y se sienten vulnerables, 
porque efectivos de la Policía de la Ciudad 
de esa jurisdicción resultan ser demasia-
do violentos y abusivos y son perseguidas 
constantemente y hostigadas”. Declaró: 
“Para nadie es un secreto lo que pasa en 
Constitución y nosotras estamos ex-
puestas a recibir represalias porque la 
policía protege a los delincuentes y persi-
guen a los que cuentan”.

 • Testigo C: “Conoce a los tres: a la vícti-
ma, porque vivía en el mismo hotel, al 
policía, que presuntamente vigilaba la 
zona y a El Chileno, que controlaba esa 
esquina. Asegura que la gente tiene 
miedo de involucrarse ya que le teme a 
la policía”. También contó que a la se-
mana y media del fusilamiento de Víc-
tor, El Chileno fue detenido en la puerta 
del bar Viva la birra porque había ata-
cado a una mujer policía, pero al poco 
rato lo soltaron. “Comentó que lo ha-
bían liberado porque supuestamente 
había hablado con el comisario y le dijo 
que si le hacían una causa él podía per-
judicarlos cambiando su versión en el 

caso de Vargas y por eso lo habían libe-
rado. Que esto no sabe si es verdad, pero 
se lo dijo El Chileno y lo que le llamó la 
atención es que a las pocas horas fuera 
liberado”.

 • Testigo D: Persona travesti declara “Por 
ahí hacemos cosas malas, todo lo que 
quieras, pero que vengan, que nos ha-
gan una revisión, una requisa, como que 
responde la ley. No, ellos pegándote, 
maltratándote. No; porque ellos son los 
mismos chorros, los mismos delin-
cuentes que vienen a la parada a cobrar. 
¿Por qué? Porque andan con el culo su-
cio, porque cobran, ganan plata. Enton-
ces si no hubiera delincuencia, no hu-
biera nada acá para ellos en Constitución. 
Es porque ellos cobran, cobran su teca a 
todos, a las travestis, a las putas (…), a 
los chorros. Constitución es una tierra 
de nadie; una tierra de mierda, como se 
dice. ¿Por qué? Porque ellos son los más 
chorros”.

El procesamiento dictado por la jueza 

Karina Zucconi fue apelado por todas las 
partes: la defensa de los policías, ejercida 
por el Ministerio de Seguridad; la defensa 
de El Chileno, representado por un aboga-
do particular que a los pocos minutos del 
fusilamiento ya se había hecho presente en 
la escena del crimen (según declaró El Chi-
leno, lo contactó a través de Instagram) y la 
abogada María del Carmen Verdú, de la 
Coordinadora contra la Represión Policial e 
Institucional (CORREPI), al considerar que 
el atenuante esgrimido por la jueza para 
calificar el homicidio excede el hecho a 
considerar: el fusilamiento por la espalda 
de una víctima de la impunidad territorial 
sembrada con y por la complicidad policial.  
Esa es quizá la definición más certera de 
aquello que en la agenda política se deno-
mina “inseguridad”.

En tanto, mientras se dirime el destino de 
la causa en el laberinto judicial ahora mismo 
en las calles de Constitución las perseguidas, 
violentadas y encarceladas –cada día, cada 
día, cada día– son las putas, las travas y las 
referentes de AMMAR.

Imágenes que la Justicia obtuvo allanan-
do a la Policìa de la Ciudad. La salida de la 
pizzería, el agente que va rumbo a Víctor 
y el cuerpo de la víctima tirado en la calle 
tras recibir tres balazos por la espalda.   



Es escritor, activista y referente de una generación que convirtió la experiencia de la discapacidad en una potencia de comunicación 
y acción. Ahora prepara un espacio propio para intervenir en política. Una conversación sobre prejuicios, salud mental, amores, 
liderazgo, y “lo disca” como una categoría desde la cual pensar —y reconstruir— un país. [  SERGIO CIANCAGLINI

A
 Gonzalo Giles le han dicho 
“enfermito”,“mogólico”, 
“retrasado”, “subnormal”, 
“pobrecito”, “qué lástima”, 
“anormal”, en redes hay 

quienes plantean que “se hace el mudo” 
o que “seguro cobra una pensión para no 
trabajar”. 

Gonzalo es un mudo que logra hablar, mi-
de 1,81, es un referente del mundo de perso-
nas con discapacidad, en agosto cumplirá 29 
años, escribió cuatro libros, padeció menin-
gitis a los 5 meses de edad, hace poco le diag-
nosticaron TDAH (Trastorno por Déficit de 
Atención e Hiperactividad aunque sostiene 
que no es un trastornado), anda atento a su 
vida amorosa, tiene un cerebro caótico según 
diagnóstico propio y exagera cuando explica 
que camina “medio como un robot con resa-
ca”. No cobra pensión y trabaja mucho (y las 
personas y familias que sí la cobran porque 
no les queda otra, más que justificado lo tie-
nen, y debería ser mucho más alta, porque la 
motosierra oficial se ha ensañado con ellas 
en lo que Gonza describe como “deshumani-
zación en cuotas”). 

Su equipaje cotidiano para salir al mundo 
incluye entre otras cosas:
 • una toallita blanca,
 • celular y una tablet,  
 • un parlante,
 • inteligencia, humor, amabilidad entre 

otras aptitudes infrecuentes.

La toallita se parece a los pañuelos de 
aristócratas de otros siglos, pero no la usa 
para perfumarse: como efecto de la menin-
gitis, además de la ausencia de voz, a veces le 
cae algo de saliva. En su impactante libro 
Error 408-Normalidad no encontrada, define 
al tema como “nada escandaloso, una baba 
digna”, aunque reconoce que hay gente que 
lo miraba “como si me hubiese transforma-
do en Alien” y “en vez de saliva, hubiese tira-
do ácido”. La palabra argenta “baboso” des-
cribe a otros sujetos que sí son bastante 
aliens e indignos, expertos en el oficio de 
acosar mujeres y a quienes nadie llama “en-
fermitos” o “subnormales”. 

La tablet y el celular le permiten escribir 
(su mano apta es la izquierda) y gracias a una 
aplicación de Comunicación Aumentativa y 
Alternativa (CAA) los textos se convierten en 
una voz digital que emite el parlante, “una 
voz que no sale de mi garganta pero sí de mi 
voluntad”. Hace años pudo empezar a co-
municarse usando la voz femenina del GPS 
(“la gallega”) “pero la gente me miraba raro 
y yo lloraba por dentro”. Luego encontró la 
voz digital actual, “neutra y cálida”, que de-
cidió no cambiar porque ya es un signo de su 
identidad. 

Gonzalo acompaña las palabras con ges-
tos, miradas intencionadas, sonrisas. Escri-
be con el índice izquierdo, y da enter y mien-
tras abre los ojos y afirma con la cabeza, su 
voz digital me dice: “Descubrí que soy un 
mudo que tiene muchas cosas para decir”. En 
este caso, le confieso, el diálogo es con un 
sordo con muchas cosas para escuchar. 

Llegó a MU para la charla y las fotos con 
una primicia: “Estoy preparando un libro 
nuevo y quiero organizar un espacio políti-
co”. Esa nueva obra se llamará Cuerpos políti-
cos. Para una de las fotos que le hizo Lina Et-
chesuri, Gonzalo agitó la toallita blanca y 
bailó riendo una mezcla de cueca, twist y 
cumbia, cosa que los robots con resaca no 
solemos hacer.  

MUDO, PERONISTA Y DE TIGRE

E
n Error 408-Normalidad no encontra-
da Gonza cuenta sobre la empleada 
de aeropuerto que lo vio como a Alien 

Error en el sistema
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Gonzalo Giles, comunicador y pensador “disca”

y hasta tuvo arcadas. De un remisero que 
quiso estafarlo diciéndole por celular a al-
guien: “Le cobro cinco lucas, total es sordo-
mudo”, hasta que con el parlante él emitió 
un “sí, soy mudo. Pero sordo no”. Gonza: “El 
bigote se le derritió, los ojos le hicieron cor-
tocircuito” y no le cobró el viaje. Recuerda al 
vendedor de fiambrería que le dijo a un clien-
te: “Esperame que voy a atender al nene”. 
Reflexión Gonza: “Tengo más años que su 
balanza, más problemas de columna que un 
taxista, más discusiones con el ARCA que el 
contador de Maradona. ¿Nene?”. Le mostró 
su celular al fiambrero: “No soy ningún ne-
ne. Soy mudo”. Lo que sigue asombrando a 
Gonza es que “de pedir disculpas, ni hablar”. 

Relata luego que fue a ver a una médica 
que tres veces le preguntó: “¿Estás solito?”. 
Reflexión Gonza: “Y sí, no me acompañaba 
ni mi pareja ni mi unicornio imaginario, que 
justo esa semana estaba de vacaciones en 
Cancún. Así que le respondí con mi celular, 
medio en broma, medio harto: ‘Si, estoy solo. 
Ser mudo no significa ser tonto’”.   

El corolario de este tipo de historias es un 
mano a mano con quien lee: “¿Alguna vez 
usaste tono de maestra jardinera sin darte 
cuenta?”. No lo plantea con bronca, sino co-
mo desafío: “La próxima vez que te cruces 
con alguien como yo, no lo llames ‘nene’, no 
le preguntes tres veces si está solo, y si te sale 
mal… pedí perdón. Es gratis. No pincha. No 
duele. Y cura mucho más que un ibuprofe-
no”. Una muestra  de la época, en la que pedir 
perdón es un dispositivo en desuso. El 408 es 
un error informático que se produce por de-
moras en la comunicación con un servidor, 
que corta la conexión. Un error del sistema.

Relata Gonza que hasta los 26 años era 
“un mudo sobrio, clásico, de manual. De esos 
que si fueran una bebida serían un agua tóni-
ca sin gin”. Pero apareció el diagnóstico de 
TDAH. “Ahí se me rompió todo”, reconoce. 

“¡Neurodivergente! ¡Como si el universo 
me hubiera dicho: ‘¿pensabas que ya era su-
ficiente con ser mudo, peronista y de Tigre? 
No, capo, todavía te faltaba esta carta espe-
cial!’”. Eso le arrugó el alma y a la vez le hizo 
pensar: “¿Podré ahora justificar todos mis 
olvidos y decir que no soy un desorganizado 
sino un ser neurodivergente en plena expan-
sión cósmica?”.  

Le pregunto cómo, sin embargo, hace li-
bros y tantas otras cosas. “Es una contradic-
ción aparente. Me olvido de reuniones, de 
dónde dejé las llaves, pero aprendí que el 
TDAH no significa no poder concentrarse si-
no tener enormes dificultades para regular la 
atención. Hay cosas que me resultan casi im-
posibles de sostener y otras en las que entro 
en un estado de hiperfoco. Mis libros nacen 
de ahí. Cuando un tema me apasiona puedo 
pasar horas leyendo, investigando y conec-
tando ideas. Creo que escribir es mi forma de 
no perder las ideas que, si dependieran solo 
de mi memoria, probablemente se escapa-
rían antes de llegar al próximo semáforo”. 

En el libro de 128 páginas habla de los mo-
delos de discapacidad. El de “prescindencia” 
que plantea: “para qué va a ir a la escuela si 
no va a entender”, “para qué va a enamorar-
se si nadie lo va a querer, “para qué va a tra-
bajar si igual no rinde”. El concepto siempre 
es “eso no es para vos” y con formato de ter-
nura o cuidado, “arrasa derechos”. 

El modelo médico rehabilitador “ya no 
parte de la idea de que no valés” sino que 
“sos un error que hay que corregir. El objeti-
vo de la vida, según ese modelo, es que te pa-
rezcas lo más posible a una persona ‘nor-
mal’. Porque el problema sos vos. No las 
escaleras, no la sociedad. No el prejuicio. 
Vos”. Gonzalo no está en contra de trata-
mientos ni profesionales de la salud. “Mu-
chos hacen su trabajo con amor, ética y con-
ciencia. El problema es cuando la única forma 

de nombrarte, de pensarte, de justificar tu 
existencia, pasa por los logros médicos. Hay 
cosas que no se curan, no se rehabilitan, no 
se ‘superan’. Hay cosas que se viven. Y se vi-
ven con derechos, no con vergüenza”. 

El tercer modelo es el social. “El foco no 
está en la persona como falla sino en el en-
torno como obstáculo. La discapacidad no es 
una tragedia personal. Es una construcción 
social, política y cultural”.   

Culmina el argumento: “Fijate cómo tra-
ta la sociedad a las personas con discapaci-
dad. ¿Las oculta? Modelo de prescindencia. 
¿Las mide, las ajusta, las corrige? Modelo 
médico. ¿Les pregunta qué necesitan y cam-
bia lo que haga falta? Modelo social”. Gonza-
lo elige el social, pese a todo lo que le falta: 
“Porque es el único que me trata como suje-
to, no como carga. Como ciudadano, no co-
mo excepción. Así que la próxima vez que 
hablemos de discapacidad no hablemos solo 
de lo que no podemos hacer, sino de lo que la 
sociedad todavía no hizo para que todos po-
damos estar. Porque el cambio no empieza 
en un consultorio. Empieza en la cabeza de 
quienes deciden mirar distinto”.

EL MOMENTO OSCURO

N
ació en Tigre y pronto su familia se 
mudó a Dolores. Papá Gustavo fe-
rretero, mamá Marisa ama de casa. 

Me cuenta Gonza: “Si tuviera que definirlos 
por lo que hicieron conmigo, diría que fueron 
mis primeros traductores. La meningitis lle-
gó cuando yo tenía cinco meses, y de un día 
para otro tuvieron que despedirse del hijo 
que habían imaginado para conocer al hijo 
que realmente tenían. Pero nunca transfor-
maron ese dolor en resignación. Eligieron 
buscar posibilidades donde muchos profe-
sionales solo encontraban límites. Hubo te-
rapias, viajes, frustraciones. Sin embargo, 
nunca me educaron desde la lástima. Me exi-
gieron, me acompañaron y, sobre todo, me 
dieron tiempo. Entendieron que mi silencio 
no era ausencia de pensamiento. Con los 
años comprendí que la autonomía no em-
pieza cuando una persona logra hacer algo 
sola. Empieza cuando alguien cree en vos 
antes de que puedas demostrar de lo que sos 
capaz. Ese fue el mayor regalo de mis viejos. 
No me enseñaron a superar mi discapacidad; 
me enseñaron a no dejar que definiera el ta-
maño de mi vida”. 

De todos modos no fue una infancia feliz. 
En el colegio hizo una travesura, lo expulsa-
ron, entró en depresión y a los 13 años quiso 
suicidarse. Un anticipo de lo que ocurre hoy 
con datos tremendos. En 2025 hubo un ré-
cord histórico con 5.209 suicidios, superan-
do por mucho los homicidios (1.600) y muer-
tes por accidentes de tránsito (3.500). Los 
intentos de suicidio crecieron este año en 
más de un 40% afectando principalmente a 
jóvenes de menos de 24 años.

Gonzalo me explica desde lo personal y lo 
político eso de lo que tan poco hablamos 
quienes no somos mudos: “Me preocupa 
muchísimo, porque dejó de ser una excep-
ción para convertirse en una conversación 
cada vez más frecuente entre adolescentes y 
jóvenes. Sería un error buscar una única ex-
plicación. La pandemia dejó heridas, las re-
des sociales muchas veces amplifican la 
comparación permanente, la incertidumbre 
económica genera angustia y vivimos en una 
época que exige éxito inmediato, felicidad 
constante y productividad infinita. Es una 
combinación muy difícil de sostener”. 

“A los 13 años atravesé un momento muy 
oscuro. No fue un impulso aislado. Fue el re-
sultado de años sintiéndome diferente, de la 
discriminación, de la soledad y de creer que 
mi vida siempre iba a ser así. A esa edad uno 

no piensa que el dolor es pasajero; piensa que 
es el futuro. ¿Qué me sacó de ese lugar? El 
tiempo, las personas que estuvieron cerca y, 
sobre todo, encontrar un propósito. Descubrí 
que aquello que más había odiado de mi his-
toria podía convertirse en una herramienta 
para ayudar a otros. No fue un clic, ni una 
frase inspiradora. Fue un proceso. Y todavía 
creo que la salud mental no se resuelve con 
frases de autoayuda, sino con vínculos, 
acompañamiento, políticas públicas y acce-
so a profesionales. Por eso insisto tanto en 
hablar del tema. El suicidio no se combate 
con silencio sino construyendo una sociedad 
donde pedir ayuda no sea motivo de ver-
güenza y donde nadie tenga que atravesar su 
peor momento sintiendo que está completa-
mente solo. Si mi historia sirve para que una 
sola persona entienda que el dolor puede 
cambiar y que siempre vale la pena buscar 
ayuda, entonces haberla contado ya tuvo 
sentido”.

AMOR Y POLÍTICA

R
echaza la idea de la superación indi-
vidual: “Queremos convivir en una 
sociedad que no te obligue a parecer 

neurotípico para poder participar. Que no ce-
lebre tu historia como ‘ejemplo de supera-
ción’, sino como historia de supervivencia en 
un mundo que no se diseñó para vos”.

Revela que en temas amorosos le va “me-
jor de lo que muchos creen. Hay gente que 
todavía se sorprende cuando una persona 
con discapacidad dice que tuvo pareja, que 
tiene sexo o que le rompieron el corazón. Co-
mo si el certificado de discapacidad viniera 
con un voto de castidad incorporado”. Y des-
cribe: “Las personas con discapacidad nos 
enamoramos, nos ilusionamos, nos dejan en 
visto, somos infieles, nos son infieles, nos 
separamos, volvemos, prometemos que esta 
vez sí aprendimos, pedimos perdón después 
de dos tragos de más, y al otro día nos des-
pertamos preguntándonos quién tuvo la bri-
llante idea de mandar ese mensaje. En defi-
nitiva, hacemos exactamente las mismas 
estupideces que el resto de la humanidad”. 

Me explica que hoy puede vivir de lo que lo 
apasiona: dar charlas, escribir libros, aseso-
rar a familias e instituciones y generar con-
tenidos sobre discapacidad, comunicación y 
neurodivergencias. Trabajó antes en tareas 
administrativas en el ex Ministerio de Edu-
cación, en PedidosYa y otros empleos. “To-
dos me enseñaron que las personas con dis-
capacidad no queremos que nos regalen un 
lugar sino la oportunidad de demostrar lo 
que podemos hacer”.

¿Qué le enseñó ser mudo en términos de 
comunicación? “Mientras otros piensan có-
mo sonar más interesantes, yo pienso cómo 
ser más claro. Mientras otros se enredan en 
palabras vacías, yo construyo sentido con 
pausas, miradas, silencios. El silencio me en-
señó a decir lo que importa”. Tips: “Escuchar 
es más valioso que responder rápido. Muchas 
palabras sobran. Otras, faltan siempre. Hay 
abrazos que hablan mejor que cualquier dis-
curso”. En plan autogestivo, él mismo manda 
a imprimir sus libros y los vende, para no de-
pender de las editoriales. Me dice: “Todo lo 
que viví —incluso lo que dolió— terminó 
convirtiéndose en la materia prima de mi tra-
bajo. Hoy no escribo ni doy charlas desde la 
teoría; lo hago desde una vida que tuvo que 
aprender a entenderse bastante tarde”.

El joven Giles está preparando Cuerpos 
políticos. Tiene además un proyecto: “Las 
personas con discapacidad debemos dejar de 
ser un tema y empezar a ser sujetos políticos. 
Durante décadas hablaron por nosotros. Nos 
representaron funcionarios, especialistas, 
familiares y organizaciones. Todos con 

aportes valiosos, pero llegó el momento de 
que también haya dirigentes con discapaci-
dad en los lugares donde realmente se toman 
las decisiones. No quiero un partido de la dis-
capacidad. Quiero una política donde el tema 
deje de ser un anexo de Desarrollo Social o de 
Salud y pase a formar parte del proyecto de 
país”.

“No me interesa construir un proyecto 
alrededor de mi nombre. Discutir discapaci-
dad es discutir educación, trabajo, transpor-
te, vivienda, cultura, tecnología y democra-
cia. Y qué tipo de sociedad queremos 
construir. Esa, para mí, sigue siendo la dis-
cusión más profundamente peronista que 
existe”. 

Aclara varios asuntos: “No me siento 
peronista por nostalgia ni por identidad 
partidaria, sino porque creo en valores co-
mo la justicia social, la movilidad ascen-
dente, la comunidad organizada y la idea 
de que el Estado tiene la responsabilidad de 
garantizar derechos, especialmente para 
quienes parten de una situación de mayor 
vulnerabilidad”. 

“Sería muy ingenuo negar que el peronis-
mo atraviesa una crisis profunda. A veces 
puede ser un ámbito incluso tóxico, un mo-
vimiento demasiado ocupado discutiendo li-
derazgos, candidaturas e internas, mientras 
millones de argentinos discuten cómo llegar 
a fin de mes. Cuando la política habla más de 
sí misma que de la gente, empieza a perder 
legitimidad”. 

¿Ubicación en la interna? “No me caso 
con nadie. Trataré de representar al colectivo 
de discapacidad. Tengo que responder a 
ellos. No a Cristina ni a Axel”. 

Estrategia: “No alcanza con esperar que 
el gobierno se equivoque. Construir una al-
ternativa significa ofrecer un proyecto de 
país, no solamente una lista de críticas”. 

LA MALA PALABRA

D
ice que las personas con discapaci-
dad no están rotas: “La sociedad sí lo 
está. Cuando hablo de transformar la 

realidad, no pienso en una consigna para un 
acto. Pienso en que una persona con discapa-
cidad consiga trabajo, que una familia deje de 
mendigar una prestación o que un joven 
pueda proyectar su vida con dignidad. Si la 
política no cambia la vida cotidiana de la 
gente pasa a ser marketing”. 

Con la tablet a mil Gonza dice: “Confun-
dimos el liderazgo con el poder. Nos ense-
ñaron que lidera el que más habla, da órde-
nes, tiene más seguidores o el que aparece 
primero en la boleta. No estoy tan seguro. 
Para mí, un líder no es el que logra que to-
dos lo sigan, sino el que consigue que más 
personas se animen a caminar por sus pro-
pios medios. Quizás esta mirada también 
tiene que ver con mi historia. Nunca pude 
levantar la voz para imponerme. Entonces 
aprendí otra forma de liderar: escuchando, 
haciendo preguntas, construyendo con-
sensos y convenciendo con ideas más que 
con volumen”. 

“En política necesitamos menos caudi-
llos y más constructores. Menos personas 
convencidas de que tienen todas las res-
puestas y más dirigentes capaces de hacer-
se buenas preguntas. Los problemas de la 
Argentina ya son demasiado complejos co-
mo para creer que una sola persona puede 
resolverlos”. 

“Si algún día tengo un rol de liderazgo, 
me gustaría que se mida no por la cantidad de 
personas que me siguen, sino por la cantidad 
de personas que ayudé a crecer. Creo que esa 
es la única forma de construir un proyecto 
que sobreviva a los nombres propios que 
tanto daño nos han hecho”. 

Gonza va guardando sus cosas pero antes 
de meter el parlante en la mochila alcanza a 
decirme: “Hay gente con bronca y la expre-
samos. Y otra parte de la sociedad está ago-
tada de no sentir que alguien piense en ella. 
No hay libertad si te dejan afuera del siste-
ma. Por eso el cambio real no es incluirnos. 
Es dejar de construir un mundo que nos ex-
cluye. Y no hay nada más revolucionario que 
una persona que una persona que se permi-
te ser como es, sin culpa.  Discapacidad no es 
una mala palabra. Es una categoría política. 
Mala palabra es injusticia”.
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Alarmados por los agrotóxicos y sus efectos, estudiantes y 
un maestro de una escuela pública cordobesa empezaron a 
componer canciones. Convocaron a artistas y se sumaron más de 
300. Ya hicieron tres discos y un recital en el campo. Una canción 
para mi tierra es el �lm que relata esa aventura que empezó 
en una comunidad, siguió por decenas de escuelas y ya tiene 
contagios en defensa del ambiente y la vida desde España hasta el 
Amazonas. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA 

“
Imagínense un escenario en el 
medio del campo con estos 
niños y niñas cantando juntos”, 
soñó Ramiro Lezcano, el 
profesor de música de la escuela 

rural Los Corralitos, en Justiniano Posse, un 
pueblo de menos de diez mil habitantes 
ubicado al sudeste de la provincia de Córdoba. 
Un niño con guardapolvo blanco señala a Los 
Corralitos: “Esta es mi escuela”, luego su 
dedo se extiende hacia un vasto territorio en 
el que abunda el verde y cuenta que en ese 
lugar se llevará a cabo un show musical. El 
recital ocurrió en noviembre de 2023 y 
representa la materialización de un deseo 
que si bien surgió del impulso de Ramiro, se 
convirtió en un sueño colectivo que sumó 
corazones y voluntades de toda una 
comunidad. El resorte que disparó esta 
historia iniciada hace casi diez años tenía 
como sello la urgencia de proteger a las 
infancias del flagelo de las fumigaciones con 
glifosato a metros de las escuelas. La película 
de Cactus Cine Una canción para mi tierra 
estrenada a fines de abril en el cine Gaumont 
registró durante dos años un proceso que 
incluye composiciones musicales, lucha 
ambiental, aprendizaje, perseverancia, 
tropiezos y un grito infantil a viva voz: 
“Queremos salir al campo y respirar ¡aire 
puro!”.

LA VERDAD DEL MILANÉS

D
urante una clase de música lxs 
alumnxs contaron al profe Ramiro 
que un avión fumigador solía sobre-

volar la zona. ¿Efectos? Dolor de cabeza, ar-
dor en la nariz, picazón en la garganta, todxs 
al aula y se quedaban sin poder jugar un pi-
cado. 

Alarmado por esta situación, Ramiro se 
cuestionó seguir entonando el Himno a Sar-
miento y pasó a otra instancia pedagógica. 
Volvió con una propuesta que entusiasmó a 
lxs chicos y chicas: componer temas que 
contaran lo que sucedía en lo cotidiano. Así 
fueron asomando las canciones con letra y 

De película
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El Woodstock ambiental

música de este profesor de filosofía que asu-
mió el rol de enseñar el arte de cantar porque 
las escuelas rurales de la zona así lo reque-
rían. “Para escribir una canción, ¿qué nece-
sitamos? Poesía”. Con los aportes de lxs 
alumnxs y la frescura de sus voces el proyec-
to musical encontró su destino: cantar esa 
realidad en un concierto al que Ramiro bau-
tizó como “un Woodstock ambiental”. 

Con un puñado de canciones listas se les 
ocurrió convocar a artistas reconocidos para 
que las cantaran con ellxs. La apuesta apun-
taba a darle visibilidad a la temática y lograr 
que el concierto tuviera mayor impacto. Un 
alumno sugirió invitar al cantante cubano 
Pablo Milanés, ya que en una clase anterior 
habían aprendido a cantar algunos de sus 
temas. Ramiro dudó y explicó que no era su 
amigo, que probablemente no podrían lle-
gar a él. Después se arrepintió de su vacila-
ción. ¿Por qué no intentarlo? 

En la clase siguiente grabaron un videíto 
pidiéndole que cante una de las canciones y 
se lo enviaron por Facebook. A la semana, 
Milanés respondió, prometió grabar la can-
ción en La Habana y hacérselas llegar. La 
construcción del sueño iba juntando sus pri-
meros ladrillos. 

DEL LEÓN A LA RENGA

E
n 2012 el productor de Cactus Cine, 
Sebastián Carreras y el director 
Mauricio Albornoz Iniesta tomaron 

contacto con información relacionada al gli-
fosato. Durante un tiempo trabajaron junto a 
un periodista en un proyecto que no prospe-
ró. Sebastián: “Era un dilema de los dos lados 
de la grieta. Nadie quería hablar de eso y era 
muy difícil de financiar. ¿Cómo podemos ha-
cer algo con esto? Era una necesidad, pero 
quedó medio parado porque no terminába-
mos de darle forma”. 

A fines de 2018 Ramiro estaba buscando 
productora para filmar un video con una de 
las canciones y envió un mensaje a Cactus. 
Sebastián y Mauricio estaban en Río Cuarto y 
aprovecharon la cercanía para ir a conocer a 
Ramiro. “Nos quedamos charlando como 
tres horas, fuimos a ver unas clases, graba-
mos, nos volvimos a Buenos Aires y ya em-
pezamos a pensar en hacer una película. 
Mauri quería que fuera un documental de 
observación, de seguimiento, donde tenés 
que atravesar el proceso de creación de una 
canción, de ver cómo los chicos se involu-
cran, cómo hacen la letra, la música, nos 

mandamos con todo a experimentar lo que 
se vivía en esas aulas”. 

Ese registro aparece en Una canción para 
mi tierra y lxs espectadorxs se convierten en 
testigos de cómo surgieron las composicio-
nes, del asombro de los chicxs cuando escu-
charon la guitarra eléctrica del profe que vis-
te remeras rockeras y se sube a una silla para 
tocar los primeros acordes, del entusiasmo 
de la maestra Silvia Ghio y de toda la escuela 
por juntarse a grabar canciones con León 
Gieco, Chizzo Nápoli de La Renga y Teresa 
Parodi, entre tantxs otrxs y la expectativa 
por el concierto en el medio del campo, “en el 
interior del interior”, como dice Ramiro.   

“Seño, seño, mirá el avión”, la voz infan-
til con el grito de alarma da inicio a Carancho 
de metal, la forma que encontraron para 
nombrar al avión fumigador: “acechas desde 
el cielo/carancho de metal, no tires más ve-
neno” dice la canción. 

La primera composición fue Juguemos en 
el campo mientras Monsanto no está, inspira-
da en Diablo, ¿estás?, de la inolvidable María 
Elena Walsh. “Que vuelen muchas abejas / y 
polinicen tu flor / Que a mi escuelita del cam-
po / no la fumigue un avión”. Fue escrita y 
grabada antes de que un tribunal popular re-
unido en La Haya en 2017 encontrara res-
ponsable a la multinacional transgénica 
Monsanto de ecocidio, de violar derechos en 
salud, ambiente y de entorpecer la libre in-
vestigación científica sobre estos temas.

 

CAMBIAR LAS COSAS

E
stas dos páginas de MU no alcanza-
rían para mencionar a la cantidad de 
artistas que pusieron sus voces, sus 

instrumentos, sus conocimientos técnicos 
para que Canciones urgentes para mi tierra, La 
última trinchera y Mensajes de tierra adentro, 
los tres discos producidos hasta ahora sona-
ran con altísima calidad. Las canciones fue-
ron grabadas en diferentes estudios del país 
y también en Colombia, Chile, Rumania, 
Brasil, Estados Unidos, Alemania, España e 
Italia. En el tema “Agua va” cantan Marcelo 
Moura, Leo García, Benito Cerati y Ulises Bu-
trón toca la guitarra acústica. En “La tierra 
que soñamos”, ponen voces María Rosa Yo-
rio, Dyango, Víctor Heredia y la murga uru-
guaya La Buchaca, entre otrxs. 

Participaron además once escuelas de 
Marcos Juárez, Saira, Monte Leña, San Mar-
cos Sud (Córdoba) y Bouquet (Santa Fe) y 
otras tantas escuelas invitadas. Cuenta Ra-
miro que hace días tuvieron una reunión 
virtual con una escuela de España que se 
quiere sumar. “Es maravilloso que se sigan 
contagiando, este proyecto dejó de perte-
necernos, es mucho más amplio y plural 
donde entran en juego muchos otros acto-
res y eso lo celebramos”. 

La película sigue en cartelera a más de dos 
meses del estreno. Antes giró por festivales 
internacionales y ganó más de una veintena 
de premios, como el de Mejor Película Am-
biental del año, otorgado por la Green Films 
Network en Emiratos Árabes Unidos. Recibió 
el Premio del Público y una Mención especial 
del Jurado en el Festival de Biarritz Cinema et 
Cultures d’Amérique Latine, en Francia. En 
Argentina ganó como Mejor Película en la 
Competencia de Graduados del Festival In-
ternacional de Cine de la UBA. 

Mauricio: “No hubo reacciones así con 
películas anteriores. Conectás con esas per-
sonas que trabajan en lo cotidiano para cam-
biar las cosas. Cuando conocimos a Ramiro 
supimos que teníamos que dar a conocer esta 
historia”.

Desde el principio Ramiro confió en la po-

tencia de este proyecto en defensa de la vida: 
“Estamos en un momento de mucha alegría. 
Desde que comenzamos con la primera can-
ción hace casi diez años nunca el proyecto 
había tenido tanta visibilidad como ahora 
con la película. Ha sido el puente sensible que 
conectó una realidad con un público al que de 
otra manera no hubiéramos llegado. Todo 
eso hoy se plasma en la página web y en la 
película que son parte de este gran sueño”.

¿Por qué un “Woodstock ambiental”? 
Ramiro explica que el nombre que le asignó a 
esta aventura de organizar un concierto con 
las canciones creadas en las clases de música 
no tiene que ver con “una cuestión de gran-
dilocuencia en cuanto a la masividad, sino 
desde un lugar político, social, para mostrar-
les a lxs alumnxs que en ese concierto había 
una declaración de intención y que la música 
iba a estar cargada de contenido. Queríamos 
tocar y cantar en vivo, con cien pibes en el es-
cenario, invitar a artistas. La filmación de to-
da esta historia fue un gran motor”. 

Ramiro proyectó en la escuela imágenes 
del Woodstock de 1969. “No solo fue un con-
cierto, sino que levantó las banderas de la 
utopía, de un paradigma que se venía cayen-
do después de la Segunda Guerra Mundial. 
Los jóvenes empiezan a tener voz en una 
sociedad que les daba la espalda, aparecen 
en Estados Unidos los hippies y Woodstock 
fue una manifestación que nadie se espe-
raba. Un millón de personas levantando las 
banderas de la paz, repudiando la guerra de 
Vietnam. Una cuestión política, que surgía 
desde el arte”. 

En el documental le preguntan a Ramiro 
cómo pensaba armar la logística del recital 
en los términos en los que él lo planteaba. Su 
respuesta fue: “Ah bueno, después vemos”. 
Y no era despreocupación o negligencia sino 
un impulso vital. “Tiene que ver con animar-
se a soñar y dejar que las cosas fluyan. Yo 
nunca me imaginé que Pablo Milanés iba a 
sumarse al proyecto. Pasaron dos meses y 
estaban él y 40 artistas más. Las cosas ten-
drán que caminar, me dije, y tendremos que 
invitar y tendremos algunos no, pero mu-
chos sí. Y cuando se filmó la película ya te-
níamos 300 artistas que habían grabado las 
canciones. Artistas que nunca hubiéramos 
imaginado, como Billy Bond, Jairo, Rubén 
Blades y tantos otros. Era un desafío, algo ca-
si impensado, y se hizo gracias a la voluntad 
de muchas personas”.

LA AMAZONÍA Y LA MARIPOSA

E
n un pueblo rural como Justiniano 
Posse, en el que la mayoría de la gen-
te vive del campo, no fue fácil llevar 

adelante el proyecto. Hubo oposición y ame-
nazas. La tenacidad y las ganas de Ramiro y 
sus alumnxs fue clave para no desistir y la red 
de colaboradorxs que no dudaron en brindar 
su apoyo tuvo un enorme peso en la concre-
ción de esta maravilla sostenida en el tiempo. 

El concierto del 12 de noviembre de 2023 
reunió a más de 7.000 personas y se hizo, tal 
como Ramiro había soñado, en el medio del 
campo. Sebastián confiesa que cuando se 
instaló la idea de que lxs alumnxs cantaran 
las canciones en vivo pensó en una fiesta de 
fin de curso en el colegio. “Pero Ramiro em-
pezó a hablar de un Woodstock y pasaba las 
imágenes en la escuela, con miles de perso-

nas y yo pensaba: uy, nosotros somos pro-
ductores de cine, armar un espectáculo mu-
sical es otra cosa”. 

Hubo muchas complicaciones y por mo-
mentos perdían la esperanza de poder con-
cretarlo. Muchos sugerían hacerlo en Córdo-
ba Capital, en Villa María o en Rosario. 
Ramiro se opuso porque sentía que cambiaba 
el sentido del concierto y, como explica Se-
bastián, “la gente de las zonas rurales siem-
pre va a otros lugares, acá es al revés, los ar-
tistas van al campo”. 

Una vez subido al escenario junto a sus 
alumnxs, en ese día tan esperado, con reme-
ra de Los Beatles y campera roja, Ramiro dijo 
al micrófono: “Recién un medio me pregun-
tó si esto es contra el campo. ¿Cómo va a ser 
contra el campo si nosotros somos el campo?  
Esas que están allá son las escuelas rurales. 
Somos productores también pero produci-
mos canciones, arte, desde un lugar hermoso 
que es el campo”. Y el “Woodstock ambien-
tal” arrancó. 

Mauricio y Sebastián filmaron durante 
dos años e iban a Justiniano Posse cada 15 o 
20 días. El tiempo transcurrido hizo que es-
tablecieran un vínculo con lxs niños y una 
vez finalizado el concierto y la filmación, de-
cidieron seguir yendo una vez al mes. Mauri-
cio: “Distintos integrantes de la productora 
vamos a dar talleres de cine. Tienen muchas 
cosas para decir y hacen sus propios cortos, 
son realizadores audiovisuales. Hicieron un 
corto de ficción y un documental que pro-
yectaron en el pueblo, todos se acercan a ver 
lo que hicieron, ellos cuentan y responden 
preguntas”. 

Varixs de lxs alumnxs ya están en la es-
cuela secundaria, otrxs terminando la pri-
maria. Ramiro: “Están comprometidos con 
lo que está pasando con la película, ven que 
sus canciones se empiezan a escuchar, re-
cuerdan los conciertos a los que nos invita-
ron a cantar, como el de La Renga, Divididos. 
Es revivir estos diez años. En muchas escue-
las están componiendo canciones con lo que 
les pasa, el proyecto es faro para otra realidad 
y eso es maravilloso. Si la película se proyecta 
en algún lugar y por la logística no podemos 
llevar a niños de acá hasta allá, van niños del 
lugar, aprenden la canción y cantan con no-

sotros. Siguen siendo las infancias las que 
cantan las canciones. El proyecto no depende 
solamente de los alumnos que grabaron y 
está bueno que así sea”. 

Las fumigaciones disminuyeron un po-
co y en algunos lugares avisan antes de que 
pase el avión. “En otros lugares cercanos –
reconoce Ramiro– sabemos que es com-
plicado porque hay un modelo productivo y 
somos rehenes. La película nos interpela 
sobre el mundo en el que vivimos y en el 
que vamos a vivir. Este tema es tabú en es-
tas regiones y es importante que se gene-
ren debates sobre el modelo productivo, 
ojalá la película sea el disparador. Está de-
clarada de interés nacional, está bueno que 
venga de esos espacios porque ahí es donde 
se toman las decisiones”. 

Sebastián, Mauricio y Ramiro adelantan 
que están trabajando en la segunda parte de 
la película. “Estamos en una etapa temprana 
de desarrollo, la idea nace porque conocimos 
al grupo de rock Aterciopelados, que queda-
ron fascinados con Rami y los chicos y nos 
dijeron: tienen que venir a hacer un Woods-
tock ambiental en la Amazonía colombiana” 
cuenta Mauricio. Por supuesto que se pre-
guntaron ¿por qué no?, y la idea es que Rami-
ro y Héctor Buitrago, de Aterciopelados, re-
corran comunidades indígenas de Colombia, 
Brasil, Perú y que lxs niñxs compongan una 
canción colectiva por la selva y celebren un 
concierto que, en esta oportunidad, será en la 
triple frontera. 

Los tres discos que ya llevan editados jun-
to a textos e ilustraciones pueden escucharse 
y disfrutarse en la web cancioneurgentespa-
ramitierra.com. También hay una galería de 
fotos que documentan el recorrido de este 
grupo de personas que se animaron a soñar 
en grande. Con la ternura intacta, la mirada 
confiada y la capacidad de acción, regalan 
muchas cosas, incluida esta: 

“Somos la voz que viaja / ligera por los ca-
minos, / despertando la conciencia, / forjan-
do un nuevo destino / Cuidamos la flor, / el 
agua y la mariposa, / pobre de aquel que no 
entienda / que la vida no se negocia”.

Ramiro en clase. El paisaje del campo. 
Los chicos  participando de la película. La 
resistencia con forma de creatividad. 

GENTILEZA CACTUS CINE
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La obra Putamadre muestra los mandatos, la soledad de las mujeres que crían solas, y una 
sociedad que las juzga antes de escucharlas. Lejos de la maternidad romántica, humor, amor 
y la historia real de una madre con su hijo todavía preso: ambos en escena, él a través de una 
�lmación desde la cárcel. Lo que puede el arte para derrumbar prejuicios. [  EVANGELINA BUCARI

“
La maternidad rompe, y ade-
más nos rompe. Porque vivimos 
cagadas de miedo", describe 
con  absoluta crudeza la actriz, 
periodista y escritora Carolina 

Fernández. 
Ese miedo no es una abstracción: es des-

cubrir que el amor no alcanza para proteger 
a quien más se ama; es ver sufrir a un hijo; 
convivir con una adicción que irrumpe en la 
casa y la convierte en un “campo minado”; 
soportar la mirada de una sociedad que cul-
pa antes de escuchar; y también es, un día, 
encontrarte cruzando el portón de una cár-
cel para visitar al hijo que pariste y cuya fe-
licidad dejó de estar entre las preguntas 
posibles. 

“No puedo creer lo liviano que es ser ma-
dre cuando la cosa sale bien y lo enloquece-
dor y lo letal que es cuando la cosa sale mal” 
resume Carolina.

Todo eso es Putamadre, un biodrama que 
se estrenará en septiembre en el teatro Du-
mont, en el que ella le pondrá el cuerpo a su 
propia historia de “supervivencia entre los 
escombros”. La obra es una adaptación del 
libro homónimo, escrito por Carolina y edi-
tado por Sudestada en 2024, en el que cada 
página busca derribar el “paredón de fusi-
lamiento” social e institucional que juzga a 
las madres cuando la vida rompe el estereo-
tipo de la maternidad romantizada. 

Puta madre
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Un biodrama del presente

El salto del libro al escenario planteó 
otro desafío: que la historia dejara de per-
tenecer solo a una persona para convertirse 
en una experiencia colectiva. En esa bús-
queda fueron decisivas la guionista y escri-
tora Teresa Donato y la directora Felicitas 
Kamien. Ninguna llegó para suavizar el re-
lato. Ambas eligieron ir todavía más hondo. 
Y coincidieron en que debía mantenerse la 
idea original del libro de un diálogo a dos 
voces madre-hijo.

El resultado es un dispositivo escénico 
donde Carolina convive con su hijo Santia-
go, de 24 años, preso desde los 19, quien 
desde la Unidad 48 de la cárcel de José León 
Suárez, irrumpe en una pantalla con una 
voz que contradice, discute y borra cual-
quier intento de ficción. 

A partir de esa historia íntima, la obra 
amplía el foco y pone en escena los manda-
tos que todavía pesan sobre las maternida-
des. La idea de que una buena madre nunca 
se equivoca, nunca se cansa, nunca desea 
otra vida y siempre puede salvar a sus hijos 
sigue siendo una carga que pesa sobre la 
mayoría de las mujeres. También los pre-
juicios que recaen sobre la forma de criar y 
la soledad a la que muchas se enfrentan. En 
Argentina, el 16% de los hogares son mo-
noparentales y la mayoría está encabezada 
por mujeres. Además, más del 60% de las 
madres que crían solas no reciben cuota 

alimentaria. Ahí donde el abandono pater-
no se vuelve regla y el sistema parece pre-
ferir, como dice Carolina, “a los hijos pre-
sos o muertos”, la maternidad deja de ser 
un idilio para convertirse en una trinchera 
política.

DOS DESQUICIADOS 

C
uando el productor Claudio Plano le 
propuso llevar Putamadre al teatro, 
Carolina pensó enseguida en otra 

actriz y Sofía Gala era la imagen que tenía de 
esa madre. Pero había un problema imposi-
ble de resolver: “Ningún actor está a la altu-
ra de mi hijo. Con los pliegues, con la mira-
da, con esa belleza que por momentos da 
miedo”, asegura. Y si nadie podía ser San-
tiago, tampoco nadie podía ser ella. 

Carolina adelanta que el biodrama co-
mienza donde su vida se rompe: el allana-
miento, las esposas, el hijo que se llevan. 
Desde ese día, confiesa que “dejó de ser la 
madre que había sido hasta entonces y 
Santiago dejó de ser el hijo que conocía”. 
Lo que siguió fue otra cosa: una materni-
dad atravesada por la cárcel, la salud men-
tal, la culpa y “una simbiosis” de supervi-
vencia. “Somos dos desquiciados tratando 
de sobrevivir en un vínculo que nos hace 
mierda, pero sin el cual que no podemos 

vivir”, admite con honestidad brutal. 
En escena tampoco intenta suavizar na-

da. Todo lo contrario. “A esta madre en el 
escenario la vas a ver aún más rota, más lo-
ca y más dañina. Y a mí eso me hace bien”, 
reconoce. 

No busca compasión ni absolución. Bus-
ca justicia. “No nos podemos creer tan om-
nipotentes. Somos personas que estamos 
tratando de vivir y acompañar la vida de 
otro ser”, asegura. 

El nacimiento de Sofía, hoy de 11 años, le 
permitió entender que no hay una única 
maternidad posible y que también puede ser 
una experiencia hermosa. 

La obra discute una sociedad que con-
vierte a las madres en responsables absolu-
tas del destino de sus hijos y que prefiere 
mirar para otro lado cuando las cosas no sa-
len como se esperan. “El sistema prefiere a 
los hijos presos o muertos y a las madres 
avergonzadas y calladas”, afirma Carolina. 

Ella sabe de silencios desde mucho antes. 
A los 7 años fue víctima de un abuso sexual 
por parte de un vecino. Cuando se lo contó a 
su madre, la respuesta fue una orden: ca-
llarse. “Desde ese día que me dijeron que no 
diga nada, entendí que no era por ahí. En-
tonces, desde ahí grito, grito y rompo pre-
juicios todo el tiempo”, explica.

La presencia de Santiago en la obra no es 
solo un recurso teatral, es una decisión po-
lítica. Su voz contradice, discute y compleji-
za el relato de su madre. Para lograr un re-
gistro casi documental, el trabajo audiovisual 
quedó a cargo de Gonzalo Zapico. En las es-
cenas filmadas dentro del penal también fue 
clave Lola Berthet, madrina de Santiago, 
que lo acompañó y lo asesoró durante todo 
el proceso. “Santi se abrió, se entregó a esto. 
Es medio como yo, que no sabe mentir, que 
no sabe ocultar. Entonces, contó todo”, de-
talla Carolina, aunque asegura que no fue 
nada fácil todo ese camino.  

Los dos siguen construyendo una histo-
ria en la que no hay héroes ni finales repara-
dores. “Santi es el ser más amoroso, más 
generoso, más tierno, y es la persona que 

también más me cuidó en la vida”, describe 
Carolina con orgullo.   

Pero sostener ese vínculo tiene un costo. 
“Las maternidades, las madres –explica–, 
estamos muy cansadas. Y eso se nos mezcla 
todo el tiempo con la pérdida del sentido. En 
este contexto, donde tenemos que trabajar 
mucho más, donde tenemos que reparar en 
muchas más cosas, tenemos que dar una 
batalla extra, que es conectar con el sentido 
de vida, porque se nos escapa”.

Nada de lo que ocurre en Putamadre 
ofrece respuestas tranquilizadoras. Ni si-
quiera el arte alcanza para cerrar las heri-
das. Después del rodaje en el penal, Caroli-
na pasó días enteros sin poder levantarse 
de la cama. El biodrama, dice, duele porque 
está vivo. Pero justamente ahí encuentra su 
sentido. 

LA MATERNIDAD MOCHILA 

P
ara que el torrente visceral de Caro-
lina encontrara una estructura dra-
mática, hizo falta la mirada de Te-

resa Donato. Pudo aportar una perspectiva 
que es, al mismo tiempo, externa y profun-
damente empática: la de quien no transitó la 
maternidad, pero decidió abrazarla desde 
un lugar despojado de sentencias.

Esa distancia, dice, la convirtió en refu-
gio de confesiones que muchas madres no 
se animan a hacer por miedo al juicio ajeno. 
“No teniendo hijos, yo me transformo en 
una mujer no juzgadora. Muchas madres 
amigas me dicen cosas a mí que no les dirían 
a otros”, reflexiona.

Desde esa escucha, Teresa desarmó la 
maternidad de propaganda para mostrar 
una experiencia mucho más compleja. Para 
ella, el vínculo con los hijos no es una 
“cruz”, sino algo más cotidiano y difícil de 
soltar: “Los hijos son para siempre, en las 
buenas y en las malas. Es una mochila, 
quiero llamarla mochila y no quiero lla-
marla cruz”. Esa “constante difícil y áspe-
ra” fue la que intentó traducir al lenguaje 
teatral, consciente de que la historia que 
tenía entre manos era, como ella misma 
dice, “infumable”.

Pero el gran hallazgo de la adaptación –
que hizo junto a Carolina– fue poner en es-
cena el mecanismo del prejuicio. Teresa ad-
virtió enseguida que Carolina cargaba con 
una condena adicional: la de no parecer una 
madre sufriente. “Hay una discriminación 
por ser rubia, alta, bonita... Es como que si 
salís una noche despampanante, ¿no te 
duele tu hijo?”, cuestiona. Y pone sobre la 
mesa algo que muchas veces se pasa por al-
to: la sociedad parece exigir que una mujer 
con un hijo preso o que transite cualquier 
problema lleve el dolor escrito en el cuerpo, 
que renuncie a la sexualidad, al deseo, in-
cluso a cualquier gesto de disfrute.

Esos estereotipos también organizan las 
responsabilidades. “A ella le decían puta y al 
padre no le decían sorete desaparecido”, 
explica Teresa. Mientras las madres quedan 
bajo sospecha permanente, casi nadie se 
pregunta por las ausencias de los padres.

Teresa también eligió introducir humor 
allí donde la tragedia amenaza con volverse 
insoportable. No para alivianarla, sino para 
volverla más incómoda. Para obligar a reco-
nocerse a un público que suele creer que la 
cárcel, las adicciones o los problemas de sa-
lud mental siempre les ocurren a otros. “La 
obra es incómoda porque no tiene blancos y 
negros. A mí lo que más me gusta de la vida 
es el gris”, asegura la guionista. 

De hecho, mientras trabajaba en Mi vida 
anterior, la obra que escribió junto a Denis 
Smith sobre la historia de Ana María Carea-
ga, Teresa también contó otra maternidad 
fuera del molde: la de una mujer que eligió la 
militancia revolucionaria aun siendo madre 
y que también fue juzgada por esa decisión. 
Para ella, ambas historias dialogan porque 
muestran mujeres que desobedecen el ideal 

de la “buena madre” y cargan con el peso 
del juicio social.

En ese territorio ambiguo, donde una 
madre intenta sostener una vida propia en 
medio de una “vida infernal”, Teresa busca 
algo que también se niega con facilidad: el 
perdón. “Me gusta con las obras lograr el 
perdón, unos perdones que a mí misma no 
me doy”, plantea.

MUJER SEXUAL/SUFRIENTE 

F
elicitas Kamien nunca había dirigi-
do un biodrama. De hecho, se define 
como una directora “fanática de la 

ficción”. Pero cuando Carolina le envió el 
manuscrito, algo la atravesó antes incluso 
de terminar de leerlo. “Dije: esto lo quiero 
hacer. Supongo que me interpeló como mu-
jer y como madre”, asegura. Por eso, decidió 
no avanzar con la novela y trabajar primero 
sobre la adaptación. “Yo tengo que ir al 
cuerpo primero. Lo que a mí se me tiene que 
revelar primero es la presencia”, explica. 

Lo que encontró fue un material que, se-
gún reconoce, supera lo teatral. “Hay algo 
político y hay algo emocional que excede el 
hecho artístico”, asegura. Como madre, ad-
mite que fueron precisamente la materni-
dad y los prejuicios de clase media los temas 
que más la movilizaron. 

Ese proceso creativo la llevó a una ima-
gen que resume toda la puesta: “Es como si 
estuviéramos trabajando con el hueso”. 
Sacar todo lo accesorio hasta encontrar lo 
esencial. Porque en escena ya no hay solo 
un personaje: está el cuerpo de Carolina y 
también la presencia de Santiago. “Acá hay 
un cuerpo. A Carolina la ves. Y a Santiago lo 
ves. Entonces, ahí cambia mucho”, explica 

la directora de la obra. 
Felicitas encuentra en ese relato una hu-

manidad hecha de contradicciones. “La co-
sa de la mujer sexual con la madre sufrien-
te”, explica, sigue siendo difícil de aceptar 
para una moral que todavía las piensa como 
mundos separados, incluso en tiempos 
donde el discurso parece haber avanzado. 

La historia también la obligó a mirar su 
propia maternidad. “Es una cosa de locos, 
es como un barril sin fondo”, confiesa. Ma-
dre de un hijo de 11 años, habla de ese miedo 
permanente a no estar haciéndolo bien, a 
hacer daño sin querer, a preguntarse si los 
hijos podrán ser felices o desplegar quiénes 
son. “Somos muy importantes para los hi-
jos y no sé cuán aptos estamos para lograr-
lo”, se pregunta. 

Quizá por eso rechaza cualquier intento 
de convertir la obra en una bajada de línea. 
Su apuesta es otra: que el cuerpo llegue an-
tes que el discurso y que la emoción preceda 
a cualquier explicación. “A mí me gusta tra-
bajar apelando al corazón”, resume, y ase-
gura: “La verdad de ese pibe y esta mujer 
tiene una potencia que arrasa”.

LOCURA Y BELLEZA

“
Hacemos las cosas como el orto, pe-
ro con todo el amor del mundo”, 
asegura Carolina. Y pide que deje-

mos de “tapar bajo la alfombra lo que nos 
pasa”, aunque sepamos que no es fácil 
nombrar lo que duele, lo que tantas veces 
queda oculto detrás de la culpa, la vergüen-
za y los mandatos.

Quizás el primer paso sea reconciliarnos 
con la idea de que la maternidad también 
puede ser contradictoria, ambivalente e 
imperfecta.

Tal vez por eso, cuando se le pregunta 
qué espera que ocurra con quienes salgan de 
la sala, el deseo de Carolina es sencillo: “Es-
pero que salgamos con la vara un poquito 
más baja en relación a juzgar y que entenda-
mos que estamos en un mundo enloquece-
dor, y que aún en lo más horrible hay belleza 
y hay arte”. 

Carolina Fernández (la rubia), Felicitas 
Kamien (la morocha) y Teresa Donato (la 
de pelo corto). Tres talentos para una 
obra. Tras las rejas Santiago, el hijo de 
Carolina: 24 años, preso desde los 19, y 
participando en Putamadre a través de 
una �lmación.

 LINA ETCHESURI



Yael Gutman y La Cogolla

Mezcla cabaret, transformismo, música y humor para hablar de cannabis, autogestión y libertad: una obra que crece desde hace cinco 
temporadas y convierte cada función en una celebración, una conversación y una invitación a pensar.  [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Flor de cultivo
cia se puso a escribir un texto y moldeó el 
monólogo con el director Álvaro Panaro.

Durante la pandemia hacía vivos en IG 
los domingos junto a Garni y Yanca y la Red 
Feminista Cannábica se contactó con ella. 
“Surgió una unión preciosa y empiezo a 
enterarme de muchas cosas relacionadas 
con la cuestión social, legal, asociadas al 
cannabis. Es todo un universo. El año pasa-
do llegué a dar clases sobre cultivo en exte-
rior. Una nunca se da cuenta de cuánto sabe 
hasta que alguien lo corrobora desde afue-
ra”. Yael está familiarizada con dar clases 
ya que es licenciada en Letras y ejerció co-
mo profesora de Lengua y Literatura en la 
escuela media durante largo tiempo. “La 
investigación la hice un poco sola y un poco 
con la Red. La circulación de la información 
sobre el cannabis es complicada porque 
hay una ley en el país que todavía penaliza 
de una manera exacerbada.  Se ha demos-
trado científicamente que el cannabis tiene 
menor nivel de toxicidad que el alcohol que 
sí incita a la velocidad, a la violencia. Todas 
esas cosas me interesaban, saber desde qué 
edad se puede empezar a consumir canna-
bis. Ahora dicen que a los 25 por el desarro-
llo del cerebro”.

Una vez que la obra teatral ya estaba en-
caminada Yael se preguntó si estaría ha-
ciendo apología del cannabis. “Me di cuen-
ta, gracias a Pamela Kaiser, del Colectivo de 
Reflexión sobre los Consumos, que lo que 
hago es eso: reflexionar. El ideal de la rela-
ción con esta planta ancestral que ya lleva 
diez mil años de acompañar a los seres hu-

manos, tiene que ver con un uso recreativo, 
medicinal. Se beneficia a las industrias y se 
castiga al consumidor o al pequeño pro-
ductor. Es clave entender que alguien pue-
de cultivar su propia medicina o su propio 
esparcimiento, teniendo en cuenta que la 
planta tiene muchos más beneficios que 
perjuicios. Tiene un componente adictivo 
menor que el del tabaco, no mata por so-
bredosis, es una sustancia que tiene pode-
res psicoactivos y medicinales”.

La Cogolla- Monólogo de la Flor Sagra-
da fue estrenada en 2022 en El Piso, teatro 
porteño ubicado muy cerca del Parque 
Centenario. Luego fueron a Concordia, 
Córdoba, El Bolsón y participó del Festival 
Argentina Florece. Yael compone y canta 
sus temas y le gustaría grabar un disco. 
Algunas de estas canciones las canta en el 
Monólogo y provoca euforia y aplausos.  
Hizo el colegio secundario con especiali-
zación en teatro. Continuó un año en la 
escuela de Raúl Serrano y estuvo doce 
años sin pisar un escenario. Su regreso fue 
con la obra “Japón”, un proyecto de gra-
duación de la Licenciatura en Dirección 
Escénica del Departamento de Artes Dra-
máticas de la UNA (Universidad Nacional 
de las Artes), con dramaturgia de Laura 
Fernández y supervisión de Ana Alvarado. 
Creó su primer unipersonal autobiográfi-
co –“Frida y su manada”– que reúne su 
experiencia docente y lleva a escena seis 
personajes inspirados en la escuela se-
cundaria. “El espectáculo aborda con hu-
mor y profundidad la existencia grotesca, 

absurda, contradictoria y admirable de 
cada ser humano en la lucha por encontrar 
su camino. Desde su nacimiento, este es-
pectáculo autogestionado refleja mi reco-
rrido. Más de diez personajes cobraron vi-
da en diversos escenarios hasta llegar a su 
forma actual: contar mi historia y esceni-
ficar el paso de docente a comediante”. Le 
siguió “El Bat de Tamu”, donde interpre-
taba a una adolescente judía en su 
Bat-Mitzvá.

En esta quinta temporada de La Cogolla 
en el espacio cultural MU Trinchera Bouti-
que, se realiza un conversatorio antes de 
cada función con Pamela Kaiser, militante 
cannábica y activista social por los DDHH y 
con Wanda, fundadora de Wannabis Cos-
mética, un proyecto integrado por perso-
nas autistas que producen cremas, aceites, 
jabones y champú en base a cultivos orgá-
nicos. “No soy para cualquiera. Soy natu-
raleza y vengo con advertencias”, advierte 
la flor de la cannabis. Con encanto, entona 
Se dice de mí, en homenaje a la inolvidable 
Tita Merello y se alegra de ser “un perso-
naje que sigue vivo porque la gente lo busca 
y lo quiere. Estamos conectdxs con una 
energía festiva y amorosa, que es lo que 
propone el cannabis cuando la gente se 
junta. Tenemos una herramienta para ser 
felices en esta sociedad que nos propone 
una esquizofrenia capitalista desenfrena-
da y esto es un contacto con la tierra, con la 
belleza, con la poesía, con el goce, y todo 
esto es lo que trato de transmitir en la 
obra”.
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C
on un vestuario verde vibrante, 
voz seductora y risa a flor de 
piel, La Cogolla se planta en el 
escenario. Canta, recita, educa 
y divierte. ¿Quién es? La 

mismísima Flor Sagrada, la que nos recuerda: 
¡Nos merecemos reír en esta vida! El 
monólogo cannábico –un  show de humor, 
cabaret y transformismo a cargo de la actriz 
Yael Frida Gutman– va por su quinta 
temporada, propone otra manera de ver la 
autogestión del disfrute y cosecha cada vez 
más público.

“La gente consume bebidas azucaradas, 
comida chatarra ¿Cómo me van a decir a mí 
´consumo problemático´? No soy consumi-
dora, soy usuaria”, afirma La Cogolla y con 
gracia y desparpajo despierta carcajadas y 
nos deja pensando. El personaje nació en la 
edición 2018 de Las Noches Bizarras, un 
espectáculo autogestivo surgido post 2001 
en Casa Mutual Giribone, donde se reunían 
artistas como Susy Shock, Soledad Penelas, 
Garni, Giancarlo Scrocco (Yanca), Alejan-
dra Faisal y Marlene Wayar, entre tantxs 
otrxs talentos. Ahí Yael cantó algunos te-
mas propios. Con la propuesta de interpre-
tar a una superheroína, creó el personaje 
con una peluca comprada en el Barrio Chi-
no y se autodenominó “Hiedra Venenosa”. 
Garni y Yanca le dijeron: “¡No, vos sos La 
Cogolla!”. Pulgares arriba y Yael asumió el 
nuevo nombre que le vino como anillo al 
dedo. Al tiempo se animó a realizar una in-
tervención en un ciclo de teatro breve en el 
espacio Vera Vera y luego de esa experien-

MANUELA MENDIONDO



Parlantes
rio en una estación de servicio que busca in-
ventar muñecas de carne y hueso para ven-
der más, pero resulta que hay vida, siempre 
hay vida.

No deja de maravillarme. A lo mejor es 
poco para andar maravillándose. Puede ser. 

Ocurre que no encuentro mucha maravi-
lla que digamos en estos días libertarios.

Llegué al cumpleaños y mis peores previ-
siones empezaron a cumplirse. Pero Alberto 
estaba muy feliz y eso es lo que importa, 
siempre: la felicidad de quienes queremos. 

Tras largos momentos de desorientación 
existencial y embole vital logré establecer 
cercanía con un par de profes (Alberto es 
docente) que aún no estaban borrachos y 
allí me atrincheré.

Soy sociable si las circunstancias lo im-
ponen. Incluso puedo ser simpático, dicen.

No lo crean.
Vino y comida como para una bacanal del 

imperio romano. Esa cosa nacional de ar-
mar comidas para una manada de búfalos 
hambrientos.

Admito que a veces los hay.
En otro orden de cosas, gente emociona-

da; gente contenta; gente que no sé cómo 
estaba; gente copeteada; gente que me co-
nocía y saludaba (mucho tiempo de docen-
cia en el Sur suburbano) y que yo no tenía la 
menor idea quién era, ignorancia que disi-
mulaba con elegantes gambetas.

Sobre el final de la fiesta, se incorpora a 
la charla en la trinchera una morocha evi-
dentemente atractiva. 

No agregaré más.
La charla, por efectos del Malbec domi-

nante, era de una deriva insospechada, 
aleatoria, delirante como corresponde. Sin 
embargo, la morocha, que estaba perfecta-
mente sobria, se incorporó al caos con com-
pleta naturalidad.

O al menos me pareció.
Andá a saber.
Pero algo pasó.
Simplemente, algo ocurrió. 
Sin estridencias, casi en puntas de pie.
Al día siguiente transité la resaca como 

en un relato de Dostoievski. 

Antiácidos a destajo; absurdas preguntas 
de por qué tomé tanto; dolor de cabeza 
constante, inmune al ibuprofeno; la boca 
como corcho; ganas de dormir y no poder 
hacerlo; ganas de morir y tampoco poder 
hacerlo; incomprensión ante el absurdo de 
la vida y la indiferencia del universo.

Cuando se diluyó el infierno (a las 48 ho-
ras) descubrí que tenía el wasap de la moro-
cha y una invitación junto al cumpleañero y 
su compañera a un recital en La Trastienda.

Pasan cosas diría un insólito presidente 
de ojos color de cielo.

Así que, después de mucho tiempo, 
abandoné mi maltratado conurbano Sur 
para atravesar los amenazantes muros 
gobernados por el Macri outlet y tomar 
Bizancio.

Jamás fui a La Trastienda, aunque sí la 
había sentido nombrar. Un teatro-bar (o 
como se llame) enorme (en mi imaginación 
era pequeño) y, al menos en esta ocasión, 
repleto.

Una entrada de valor picante, aunque no 
abusiva y adentro multitud de mesas y una 
atención destacable, producto de una legión 
de pibes que se esmeraba a destajo.

Tocaban unos uruguayos murgueros cu-
yo nombre no recuerdo, una formación nu-
merosa donde el responsable del acordeón a 
piano parecía completamente fumado y to-
caba como los dioses con aire distraído.

Igual de distraído que los dioses.
La morocha había elegido o reservado 

(nunca lo sabré) una mesita exactamene 
junto al escenario.

Y junto a los parlantes.
Es sabido el entusiasmo oriental y la pro-

liferación de agudos cuando tocan música 
tipo murga. Y el sonidista le metió volumen 
como si no hubiese un mañana. 

Casi no lo hubo. 
Si no estoy para fiestas y cumpleaños, 

menos estoy para espectáculos al lado de 
parlantes.

Quedaron destruidos mi cabeza y mi sis-
tema auditivo, cosa que disimulé con una 
entereza que no estoy seguro si fue heroica o 
estúpida.

Ni duda cabe de que la hora de la retirada 
ha llegado.

La morocha disfrutó de la música de los 
orientales a pleno, cosa que me alegró. 

Dos días después, con el legendario “no 
sos Vos, soy Yo”, me dieron salida.

Pero esa es otra historia…

C
uando Alberto me invitó a su 
cumpleaños 50 después de 
mucho tiempo sin vernos, 
amorosamente entusiasmado 
por nuestro reencuentro, supe 

que no podía decir que no.
Suspiré discreta y profundamente.
A esta altura de mi vida detesto los cum-

pleaños y las fiestas.
Todas.
Además, no me gustan los lugares muy 

concurridos (el cumpleaños prometía ser 
muy concurrido) y mi berrinche se intensi-
fica cuando sé que no voy conocer a nadie. 
Encima, en este caso la culpa me impedía 
inventar excusas para faltar.

Al horno.
Estoy bastante peleado con cosas que, en 

otro tiempo, promoví y disfruté.
¿Jovato amargado? Altas probabilidades.
La noche del cumpleaños, que (además) 

era en la loma de los tomates (qué linda ex-
presión, ¿no?), fui a cargar nafta, un gesto 
tan arrojado como necesario para los ar-
gentinos de bien.

Me atendió una chica de esas tan carac-
terísticas de las estaciones de servicio desde 
hace unos años a esta parte: muy jóvenes, 
bonitas, muy maquilladas y con uniformes 
ajustadísimos a fin de que el multitudinario 
club de los babosos se acerque a las estacio-
nes de servicio.

Marketing y onanismo.
Cuando la playera coloca el cargador del 

surtidor observa que en la luneta trasera de 
mi coche hay varios libros. Se le enciende la 
mirada y me empieza a preguntar por las 
autorías (estaban allí Murakami, Hang 
Kang y Larrosa) y el tipo de escritura, temá-
tica, esas cosas que se preguntan cuando la 
curiosidad y el interés son una sola cosa. 

Me pide si puede sacar fotos de las tapas 
así se acuerda.

Al borde del llanto por la emoción, no so-
lo le acerco los libros, sino que, aprove-
chando que no había clientes, estuvimos un 
ratito hablando de lo que le gustaba leer a 
ella y a mí.

Nada extraordinario y todo extraordina-

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ [  CARLOS MELONE

lavaca es una cooperativa de trabajo 
fundada en 2001. Creamos la agencia de 
noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa 
red de radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para 
debatir y fortalecer el o�cio periodístico y la 
autogestión de medios sociales de comunica-
ción. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes 
en campañas, intervenciones y muestras 
para nutrir espacios de debate comunitario. 
En nuestra casa MU.Trinchera Boutique 

habitan todas estas experiencias, además de 
funcionar como galería, sala de teatro, danza, 
escenario y feria de diversos emprendimien-
tos de economía social. Podemos hacer todo 
esto y más porque una vez por mes comprás 
MU. ¡Gracias! 
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VIVEN EN DISNEY   [  JONATAN RAMBORGER

Medios que integran la iniciativa 

Agencia lavaca/ Revista MU, El diario del centro 
del país, El Ciudadano, Tiempo Argentino, Revista 
Cítrica, Tierra Viva, Lawen.
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www.uniondemedios.org
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Un viaje por el Paraná para investigar las consecuencias de su privatización. Primera 
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