
El periódico de lavaca
agosto  2026 / año 20 / nº 216

Valor en kioscos $ 5.000

Qué, cómo y cuándo cambió todo

Atanor condenada 
La odisea de la contaminación 

Agroecología en Misiones 

Viaje al Paraná II 

La ciencia de producir vida

El símbolo de Costa Pobre



Los incendios y el dragado que rompen el ecosistema, los countries ocupándolo todo, el extractivismo de arena para el fracking, las 
privatizaciones, la contaminación masiva, la indolencia estatal: el Paraná debería ser un río de todos, pero parece un río de nadie. 
Navegación desde Escobar hasta las Lechiguanas, pasando por Costa Pobre, barrio popular amenazado, que simboliza mucho de esta 
historia. Voces e imágenes de quienes siguen defendiendo la vida del aire, el suelo, el agua y la justicia. [  FRANCISCO PANDOLFI

E
l río es un organismo vivo.
Enrique Sierra no lo dice así 
nomás. Lo subraya, como 
quien habla de una parte 
trascendental en su vida, y en 

la vida del resto. Pide que se lo recuerde. 
Que se lo respete. 

No a él. Al río.
Al río Paraná. 
Kike Sierra nació, se crio y sigue vivien-

do en la localidad bonaerense de San Pedro. 
Tiene 62 años, es marino mercante, natu-
ralista, observador de aves. Es un estudioso 
de todo lo que pasa en el Delta inferior: la 
flora, la fauna, las quemas, las islas, los 
mapas, las lagunas, los humedales. 

En la edición anterior de MU arranca-
mos el Proyecto Paraná para investigar las 
consecuencias de su privatización. Lo em-
pezamos en el bajo delta, primera (Tigre) y 
segunda sección (San Fernando). Aquí 
continuamos río arriba unos kilómetros: 
Campana, Zárate, Baradero, San Pedro, 
Vuelta de Obligado, Ramallo, San Nicolás –
Buenos Aires– y las Islas Lechiguanas de 
Entre Ríos. 

Con Kike navegamos este segundo viaje. 
Con Kike y con José Torres, islero desde que 
nació hace 40 años en Obligado. Ambos 
guías turísticos y de naturaleza. 

No hay como estar y ver desde acá, 
dentro del río, en sus vísceras, para en-
tender la gravedad del asunto. Lo que sig-
nifica en términos prácticos, concretos, 
territoriales, insulares que el gobierno 
nacional haya firmado su privatización 
por un cuarto de siglo con opción a otros 
cinco años al consorcio belga conformado 
por las empresas Jan de Nul y su socia ar-
gentina Servimagnus.

Solo inmerso en el Paraná, en su núcleo 
y corazón, se dimensiona lo que es imposi-
ble incluso leyendo las 1.189 páginas del 
pliego de licitación, donde se avala profun-
dizar su dragado para que pasen barcos 
más y más grandes que hoy exige el comer-
cio internacional. Lo comprendo ahora, en 
el instante en que esta lancha empieza a 
tambalearse dos minutos después de haber 
pasado por al lado ese buque gigante; lo 
entiendo cuando veo al oleaje romper en la 
costa y erosionarla; cuando asimilo que 
hay algo natural de esta zona plástica –
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Viaje a la vida en el Paraná 

donde van naciendo y desapareciendo is-
las–, pero hay otro tanto que de natural no 
tiene nada.

La privatización del dragado, señaliza-
ción, modernización y mantenimiento de 
la ruta fluvial incluye profundizar al Para-
ná de 34 pies (10.3 metros) a 40 (12.1 me-
tros) en el Tramo Timbúes (Ciudad de 
Santa Fe) hasta el Paraná de Las Palmas (el 
bajo delta). Y en una segunda etapa llevar a 
la Vía Troncal Navegable a 12,81 metros 
(42 pies) y 13,41 metros (44 pies), para que 
pasen embarcaciones más y más grandes 
todavía.

José señala lo que ahora es la barranca. 
Dice que hasta hace dos meses la tierra lle-
gaba 50 metros más adentro.

“Se desprendió un bloque de tierra; co-
mo un glaciar, pero marrón”.

Kike agrega que si a la erosión natural se 
suma el oleaje de los barcos cada vez más 
grandes, se acelerará la caída de las ba-
rrancas y la pérdida de humedales.

“Hará pedazos todo, pero esto no lo ven 
en los centros de poder donde sólo piensan 
en la canaleta y no en lo que está al lado, en 
cómo afecta a los peces, a los pescadores, a 
todas las vidas que habitamos el Paraná. 
No, hay que pensar como la Bolsa de Co-
mercio de Rosario: hacer como sea una ca-
naleta para sacar 60 millones de toneladas 
de grano; total, ¿a quién le importa si se 
caen las costas?”.

NEO PROBLEMAS

A
 veces pareciera imperceptible, pe-
ro el paisaje está cambiando siem-
pre. El albardón se sedimenta. El 

río socava bajo tierra y cambia los perfiles 
de las costas, donde se emplazan –dema-
siado cerca– algunos pescadores con car-
pas humildes o coberturas improvisadas, 
con un par de lonas y piolines. Sauces ya 
caídos empezando a formar nuevos islotes; 
árboles empinados con las raíces desnu-
das, a punto de ser arrancados por una 
oleada fulminante que –no hay dudas– 
vendrá pronto. 

El agua corre rápido, barrosa, como si 
jugara una competencia contra el tiempo. 
Rápido y con fuerza. José explica que es por 

la mayor canalización, que a más dragado, 
más zanja, más caudal de agua: “Cada vez 
más barcos, más grandes y a más veloci-
dad, hacen que el agua vaya más rápido y 
rompa con más potencia en los laterales”.

Pero la geografía no es matemática: en 
el río, “más”, “más”, “más”, da un resul-
tado negativo.

Kike cuenta que los buques deben ir 
aproximadamente a 10 nudos (18.5km), 
pero van al doble, porque nadie ve, nadie 
controla. Enumera durante varios minutos 
muchísimos choques de barcos. El último: 
a fines de mayo en el puerto de Rosario. El 
anterior, a principios de mayo en Campa-
na. Unos días antes, un carguero chocó 
contra la costa, en zona Zárate.

“El problema principal –dice Kike– es 
el aumento del tránsito. En el futuro será 
peor, lo que hace que estemos más expues-
tos a los derrames, porque los buques lle-
van productos peligrosos, químicos, ácido 
sulfúrico, amoníaco, además de que fun-
cionan con diésel oil o fuel oil y todo eso va 
al río, aunque no se vea”.

“Más tránsito transforma al territorio –
dice José– porque además de alterar las 
costas y el flujo de sedimento, cambian las 
corrientes donde hay meandros o curvas. 
Cambia hasta el agua, cada día con mayor 
salinidad y más ácida por el combustible 
que absorbe”.

Existen diferentes tipos de embarcacio-
nes de mercancías según su tamaño. Los 
más grandes que hoy navegan el Paraná se 
llaman Panamax: 294 metros de eslora 
(largo) por 32.3 de manga (ancho), 12 de 
calado y carga de 60 a 90 mil toneladas. El 
nombre deriva del tamaño máximo para 
transitar el Canal de Panamá antes de 2016, 
cuando se amplió en pos de albergar navíos 
más grandes: los Neo Panamax –366 me-
tros de largo, 49 de ancho, calado de 15.2 y 
carga hasta 120 mil toneladas.

La profundización del Paraná permitirá 
que naveguen los Neo Panamax. Y para es-
to, también deberán ampliar el ancho de 
solera, ni más ni menos que el ancho de la 
vía navegable.

“Eso significa dragar más y más” dice 
Kike. 

“Hacer la zanjita más ancha. Nos van a 
dejar sin costa” agrega José.

EL ORO DEL DELTA

A
l dragado se le suma otro factor: la 
extracción de arena. Sólo Vaca 
Muerta procesa más de dos millo-

nes de toneladas anuales (5 mil por día): la 
minería de arena silícea es un insumo cla-
ve para el circuito del fracking porque 
mantiene la fractura hidráulica para que 
fluyan los combustibles fósiles y sea posi-
ble la extracción de gas y petróleo: en el 
proceso de fracturación, kilos de arena son 
inyectadas junto a millones de litros de 
agua y químicos.

Pero la arena no es un recurso renovable 
ni nace de un repollo: se extrae de canteras 
y lechos de los ríos.

En 2023, desde EJES (Enlace por la Justi-
cia Energética y Socioambiental) se pre-
sentó el informe Sed de arena. Denuncia-
ron: “La principal fuente de arenas para 
fracking es el río Paraná, a través de cante-
ras entrerrianas –en los departamentos de 
Islas del Ibicuy, Diamante, Gualeguaychú, 
Uruguay y Colón–, bonaerenses –Campa-
na y San Pedro– y santafesinas –Villa 
Constitución–”. Kike explica que las em-
presas vienen “a pescar arena” del talud 
que hay por debajo de las costas, antes de 
que empiece el canal navegable y que hace 
caer a las riberas. 

“Este es el problema cuando se fusiona 
el dragado con la extracción de arena, que 
es el oro del delta. Y hay otro: las arenas se 
usan como napas que filtran los contami-
nantes que tiene el Paraná, como metales y 
agrotóxicos. Un metro cúbico de arena 
equivale a 1.20 toneladas. Los barcos más 
grandes llevan hasta 3.400 metros cúbicos 
por viaje, con varias cargas por día. Algu-
nas areneras trabajan las 24 horas”.

José suma que a veces hay extrayendo 
hasta cuatro barcos areneros juntos. 

“Sacan, sacan, sacan. Con todos los ki-
los de arena que sacan, en cualquier mo-
mento se da vuelta el mundo”.

TODOS LOS FUEGOS 

E
n plena navegación Kike prende la 
alarma cuando ve humo en las Islas 
Lechiguanas. Desde hace años tie-
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La elegancia de una garza mora en el 
Paraná, vecina del chajá, la ipacaá, las 
tacuaritas. Hay ocho especies de aves 
ya desaparecidas en medio de la 
destrucción ambiental. Argumento de 
isleros: “Los humanos no sabemos 
convivir con el río”.

 JUAN VALEIRO
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ne un radar interno. Y también un registro 
de incendios en todo el territorio PIE-
CAS-DP (Plan Integral Estratégico para la 
Conservación y Aprovechamiento Soste-
nible del Delta del Paraná), que abarca la 
región de humedales e islas desde la zona 
de Santa Fe y Paraná hasta su desemboca-
dura en el Río de la Plata. Por ejemplo, en 
los primeros seis meses de 2026 se regis-
traron 1.135 focos de calor y 15.961 hectá-
reas afectadas.

“Seguimos como hace casi 20 años, no 
aprendimos nada de la gran quema del 
Delta en 2008. Volvemos a repetir la inefi-
ciencia todos los años, no hay controles. 
Las cinco torres de conservación que po-
drían ayudar y costaron 250 millones de 
dólares no se utilizan, no está la informa-
ción de acceso al público y hoy ni funciona 
porque el Plan Nacional del Fuego está 
completamente desfinanciado”.

¿Por qué los incendios? 
José: “Este campo de al lado tiene 5.000 
hectáreas, pero tiene muchas lagunas, por 
lo que para el ganado deben servir 3.000. Si 
vos drenás el agua usás la totalidad del te-
rreno. En 2.000 hectáreas podés tener 4.000 
animales más, es mucha la diferencia”.
Kike: “Por la pampeanización de las islas. 
Como la zona pampeana se llenó de soja y 
transgénicos, las vacas se traen al delta. 
En los lugares donde hay mucha carga de 
ganado cambia la vegetación por las pas-
turas que comen; los suelos se aplastan; 
las lagunas se sobrecargan de bosta y de 
orín, que es donde se reproduce la mayor 
parte de los peces. La consecuencia: desa-
parecen los humedales”.

EL AMPARO DESAMPARADO

L
os litros de agua que ahora están en 
el río, por mayor dragado y extrac-
ción de arena, antes estaban fuera; 

en los humedales, dentro de los campos, 

conformando lagunas.
Nadia Boscarol es bióloga y coordinado-

ra de la Fundación Humedales. Dice que el 
agua debe inundar a los humedales, que 
son esponjas que la retienen y realizan un 
proceso de depuración y fijación de nu-
trientes, como si fuese un filtro natural: sin 
eso, se aumentan los valores de contami-
nación que afectan a las comunidades ben-
tónicas que viven allí: invertebrados de los 
que se alimenta el sábalo, base de la cadena 
alimentaria de los peces. “Esas especies, 
además, sustentan a miles de familias que 
viven de la pesca artesanal. Un mayor dra-
gado sólo sirve para disminuir los costos de 
flete. O sea, los que ganan son un puñado de 
empresas exportadoras, nadie más. El res-
to perdemos todos. 

Nadia cuenta que hay alternativas a se-
guir dragando: por ejemplo, Paraguay tie-
ne al portacontenedores más grande de la 
hidrovía Paraguay-Paraná. Se llama Don 
Toyo, transporta 906 contenedores. Es un 
barco enorme pero de bajísimo calado (10 
pies, 3.2 metros). 

Este y otros argumentos sobre la falta de 
estudios ambientales fueron planteados 
por la Fundación Humedales y muchas 
otras entidades en la audiencia pública vir-
tual del 3 de noviembre de 2025 sobre la 
privatización y la gestión ambiental de la 
Vía Navegable Troncal, pero no fueron te-
nidos en cuenta.

“Nos mostraron más de 5.000 páginas 
de estudios de impacto ambiental desac-
tualizados, de 2006, 2011, en vez de estu-
dios integrados y acumulativos para miti-
gar los daños. Lo único que pedimos es que 
cumplan la ley, ni más ni menos”.

Varias instituciones de la sociedad civil 

presentaron un amparo colectivo, pero 
fue desestimado por el Juzgado Federal Nº 
1 de Santa Fe, por considerar al amparo 
“como una vía excepcional que exige de-
mostrar una arbitrariedad o ilegalidad 
manifiesta, y no un desacuerdo técnico o 
una divergencia científica sobre la sufi-
ciencia de los procedimientos ambienta-
les implementados”. 

La Defensoría del Pueblo de la Nación 
advirtió que la licitación se llevó adelante 
sin los estudios de impacto necesarios: 
“No incluyeron modelos calibrados de flu-
jo ni simulaciones de transporte de sedi-
mentos, indispensables para comprender 
los efectos del dragado sobre la dinámica 
del río, la erosión, los pulsos de inundación 
y la estabilidad de los humedales”. 

La Procuraduría de Investigaciones Ad-
ministrativas (PIA), a cargo del fiscal na-
cional Sergio Rodríguez, emitió un dicta-
men describiendo una serie de 
irregularidades en el proceso licitatorio, 
como en la “distorsión en la forma de eva-
luación de las ofertas”. Sobre el tema am-
biental, fue contundente: “Se omitió la 
Evaluación de Impacto Ambiental”.

EL REINO DEL COUNTRY

D
esde la Fundación Humedales ha-
cen un seguimiento de los endica-
mientos –bloqueo del cauce del 

río– y terraplenes –murallones de tierra– 
en el delta del Paraná: barrios privados, 
ampliación de la frontera agropecuaria y 
pérdida de humedales. Lo actualizan cada 
cinco años, el último fue presentado en 
2025. El área relevada corresponde al Bajo 
Río Paraná y a cuencas del Sistema de Pai-
sajes de Humedales que involucra a tres 
provincias (Entre Ríos, Buenos Aires y 
Santa Fe) y más de 30 municipios.

Algunos datos :
 • En la Región del Delta se relevaron 

8.944,6 kilómetros de terraplenes y 

2.582,2 km2 que corresponden a 694 
endicamientos.

 • El 14,04% de la superficie de la región 
delta está endicada, y el número ascien-
de a 28,7% en el sector bonaerense de la 
Región Delta. 

 • Se relevaron 596 urbanizaciones cerra-
das, 47 más que las registradas en el úl-
timo relevamiento de 2018.

 • La mayor parte de las nuevas urbaniza-
ciones mapeadas (70%) están princi-
palmente en la Cuenca del Río Luján.

 • 20,9% de humedales que fueron in-
ventariados en los partidos de Luján, 
Pilar y Escobar han sido ocupados por 
urbanizaciones cerradas.

 • El 26,8% de la superficie de humedales 
de la planicie de inundación del río Lu-
ján fue transformado en countries. 

Adriana Anzolín integra la Asamblea 
Socioambiental de Campana, que a su vez 
forma parte de la red de organizaciones del 
Río Luján en defensa de los humedales. Es 
licenciada en Ciencias Químicas, especiali-
zada en ambiente.

“Las márgenes del Paraná se han con-
vertido en un botín muy jugoso”. 

Dice, y pone un ejemplo de una lucha 
actual: la construcción del primer barrio 
náutico en Campana con salida al río. Ya 
tiene nombre: Bahías del Paraná.

“Estos barrios venden naturaleza, 
cuando en realidad la destruyen. Es sólo 
una muestra del avance permanente. Ya se 
destruyeron 15 mil hectáreas de los hu-
medales que están entre el Paraná y el río 
Luján. 

Dice, y que toda la zona está interferida 
por tanto barrio privado, que hace que al 
rellenarse de un lado (los countries) se 
inunde el resto. “Es un desorden territorial 
terrible lo que vivimos, que se suma a las 
consecuencias de la privatización del Para-
ná, columna vertebral de la Argentina y de 
la que depende la salud de muchísimos 
ecosistemas y gente”. 

Adriana habla y piensa en el río. hace 
una semana y media fue con su nieto Bau-
tista. “Vení, vamos a verlo un cachito a la 
costanera”. 

La costanera de Campana tiene sólo tres 
cuadras. Una ciudad frente al río, pero casi 
sin acceso para su comunidad. Una costa-
nera cercada, encerrada, entre los puertos 
de la siderúrgica Siderca Tenaris y la petro-
lera Axion. 

Los puertos son otro problema que atra-
viesa de punta a punta al Río Paraná. 

 

PROBLEMAS DE TRÁNSITO

T
odavía es la tarde, pero ya parece de 
noche en Ramallo. No hay rasgos 
del ocaso y el silencio ilumina la 

costa. El silencio y un puntito rojo y otro 
verde que emanan de un buque, que no se 
cansa de ir y volver. Nicolás mira. Mira con 
nostalgia

“Es la draga, estuvo todo el día, está tra-
bajando por el cambio del calado. Está agu-
jereando el lecho del río, sacando arena del 
fondo para ampliarlo. El canal antes pasa-
ba por atrás de la isla Las Hermanas, allá 
en frente, pero ahora lo mandaron más 

cerca de la costa, porque es más derecho 
para ellos, pero no hicieron ningún tipo de 
estudio ambiental, ni hubo participación 
ciudadana”. 

Nicolás Cerretani integra Unidos por la 
Vida y el Ambiente (UPVA), organización 
en defensa de los bienes naturales y los es-
pacios públicos locales frente a proyectos 
industriales o daños ecológicos, y que –di-
ce Nicolás– nació fundamentalmente con-
tra la instalación de los puertos, que los 
tiene en vilo en un conflicto actual: la am-
pliación de un puerto de combustible pa-
sando por encima del barrio popular Costa 
Pobre (como en el sketch de TV del rosarino 
Alberto Olmedo en los 80, parodiando a un 
dictador de ese país vecino a Guatepeor, 
con una banda presidencial birlada de un 
velorio en la que se leía: “Tus amigos”). 

En Argentina hay 100 puertos. En la Vía 
Navegable Troncal del Paraná hay 79 y 62 
son privados. Es impactante mirar el mapa 
y ver cómo desde Escobar hasta Timbúes 
hay uno tras otro. Está minado.

“Que afloren puertos privados –dice 
Nicolás– es parte de la mercantilización 
del río, concebirlo como un canal de drena-
je de las riquezas nacionales donde el Esta-
do tiene el mínimo control para no inspec-
cionar el tráfico. Es la apropiación de las 
orillas por un puñado de empresarios aso-
ciados al poder político, para adueñarse del 
comercio”. 

Por el Paraná pasan el 75% de las ex-
portaciones nacionales y el 95% de las 
importaciones. 

Nicolás es profesor de Historia. Dice que 
lo primero que se le viene a la cabeza cuan-
do piensa en un puerto es el pintor Benito 
Quinquela Martín, también el barrio porte-
ño de La Boca en la época “un poco adorna-
da” de gloria agroexportadora de princi-
pios de siglo pasado. 

Deja la historia y vuelve al presente: 
“Ese tipo de puerto ya no existe. Los de hoy 
son especulativos, instalaciones para al-
macenar grandes cantidades de granos y 
venderlos cuando consideran oportunos. 
Se elige superpoblar de puertos privados en 
sintonía con la privatización del río, en vez 
de generar una estrategia menos agresiva 
al ambiente, de adecuación de los caminos 
y ferrocarriles, que nos devuelva lo público 
y nuestra soberanía”. 

El abogado que representa a las familias 
del barrio Costa Pobre es Fabián Maggi. 
También es quien lleva la causa Atanor 
(otro tema de esta edición) y muchas más 
sobre la contaminación de otras empresas. 
Vive en San Nicolás. Explica: “La política de 
minar de puertos la ribera del Paraná es 
impresionante. Acabamos de impedir en 
Ramallo la construcción de un nuevo puer-
to de capitales muy fuertes mediante una 
medida cautelar, pero al mismo tiempo hay 
proyectados otros dos puertos multipro-
pósito en Escobar, otro más en Timbúes. O 

sea, más daño ambiental, más privatiza-
ción y menos Estado”. Pone el ejemplo de 
San Nicolás. Lo llama un “puerto sucio” 
por recibir cargas a granel: plomo en polvo, 
precursores químicos, toneladas de fertili-
zantes que en la operatoria de descarga van 
a parar al río. 

Este segundo tramo de viaje por el Para-
ná abarca 54 puertos entre Escobar y San 
Nicolás. En el extremo sur está el puerto de 
Gas Natural Licuado (GNL) de Escobar. Se 
trata de un buque que funciona como plan-
ta regasificadora, clasificado por el orga-
nismo ambiental provincial como una in-
dustria de alto riesgo. Sin embargo, en una 
zona de bosques nativos, humedales y re-
servas naturales, desde hace años se de-
nuncia la ausencia de la evaluación del im-
pacto ambiental. 

Kike Sierra cuenta que cuando entra un 
barco de GNL a Escobar se corta el tráfico 
en todo el tramo Buenos Aires-Campana. Y 
que es peligrosísimo si suceden colisiones, 
por lo que genera el gas en contacto con el 

aire y los cambios de temperatura.
“Estalla todo 10 kilómetros a la redonda, 

no queda nada. Es increíble que hayan apro-
bado esto en un lugar con poblaciones urba-
nas cercanas y sin estudios de impacto”.

FE EN EL RÍO

K
ike no le dice aves ni pájaros, les di-
ce pajaritos. Les habla, les silba, los 
mira con un amor notable.

Mirá, ahí está el chajá. 
Mirá, cómo se para esa garza mora.
Mirá, ahí canta la ipacaá. 
Mirá, ahí vuela la tacuarita azul.
Dice que su única virtud es observar. Es 

un compartidor nato de lo que sabe, por 
tanto mirar. Lleva censadas 272 especies de 
“pajaritos” en la zona: “Ocho desaparecie-
ron”. Y se sabe los silbidos de veinte, para 
llamarlos y compartir más cerca la vida. 
Lleva siempre una carpeta con diversos 
materiales separados en folios: mariposas, 

serpientes, aves, mapas históricos y actua-
les del Paraná. Uno de esos papeles mues-
tra su registro de los desmontes desde el 
2002: tiene marcados 23. Hace una década, 
cuenta, había 16 algarrobos blancos, un ár-
bol nativo. Solo quedan 5.

“Soy el observador de las pérdidas” di-
ce, y ríe. 

José le aconseja: “Entonces no vayas al 
bingo”. 

Mientras, toman mate en las Islas Le-
chiguanas entrerrianas, tierra de carpin-
chos, lobitos de río, ciervos y hasta algún 
aguará guazú.

Se quedan mirando al Paraná.

¿Qué les está diciendo?
-Que lo dejemos un poco tranquilo –dice 
José–. Que no lo alteremos tanto. Que ne-
cesita más respaldo. Los isleros decimos 
que las crecientes, que vienen cada 10 años, 
son el abogado de los pobres, porque se lle-
van puesto el mal que hacen quienes tienen 
plata, metiendo ganado, sembrando, ha-
ciendo terraplenes, desapareciendo hu-
medales. En la creciente se van y ahí los is-
leros volvemos a empezar, con 5, 10 vacas, 
hasta que aparecen de nuevo los ricos a 
querer sacarnos. Es un ciclo.
–El río nos habla permanentemente –na-
rra Kike–. Y lo que habla es claro: ya aguan-
tó mucho al hombre. Y lo sigue soportando, 
pero tiene un límite. Yo no creo que tenga 
mucha más paciencia. Lo que pasa que los 
humanos no aprendemos de él, aunque vi-
va mostrándonos un montón de cosas. Si lo 
observáramos mejor podríamos convivir 
con él, pero no, le damos la espalda. Pero 
aun con todo lo que le hacen, con el draga-
do, la arena, los puertos, los incendios, la 
pampeanización del delta, lo que le tiran 
las industrias, siempre equilibra. Yo le ten-
go mucha fe; el río siempre hace justicia.

Esta historia continuará;
un poquito más al norte
del Río Paraná.

Arenas del Puerto, de San Pedro: 
extractivismo de arena para Vaca 
Muerta. Kike Sierra, marino mercante y 
referencia de la defensa de la naturaleza: 
“Están pampeanizando las islas”. 

El buque británico Navigator Titan 
transporta gas licuado por el Paraná, 
rumbo al puerto Marcus Hook, Filadel�a, 
Estados Unidos. Las manos de Kike y 
José con el mapa de los últimos desmon-
tes en la zona. José Torres, islero y guía 
turístico de Vuelta de Obligado.

 JUAN VALEIRO

 JUAN VALEIRO
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Más de 200 muertes en seis manzanas del Barrio Química, 
la contaminación probada del agua, aire y suelos, y el “daño 
irreversible” al Paraná en San Nicolás rati�cado por la Corte 
Suprema bonaerense. La sanción económica es mínima para 
una multinacional (equivalente a dos camionetas) pero está 
por comenzar la causa penal a sus ejecutivos. Lo que cuentan 
el barrio y el abogado Fabián Maggi sobre este viaje de más de 
una década para que no haya impunidad. [  LUCAS PEDULLA  

S
eguir. Seguir.
Y seguir. “La única forma es 
la constancia”, dice Fabián 
Maggi, casi como una 
revelación de estos tiempos. 

Está remando una canoa por el Paraná a 
la altura de San Nicolás, municipio al 
norte bonaerense con más de 165 mil 
habitantes. Junto con sus vecinos 
Ramallo y San Pedro alguna vez explicó 
una Argentina con industria nacional y 
hoy explica una con industria extranjera, 
frente a un río privatizado –lo llaman 
hidrovía– y contaminado por empresas 
que señala Fabián con el remo.   

Una de ellas es Atanor, fábrica del grupo 
Albaugh LLC de capitales estadounidenses 
y chinos –sin grieta–, que empezó produ-
ciendo ácido salicílico –un exfoliante– y 
terminó confeccionando tres herbicidas 
altamente tóxicos: glifosato, atrazina y 
2,4D. En medio del Mundial, la Suprema 
Corte bonaerense le confirmó una condena 
por el “daño irreversible” a este río y la 
contaminación en aire, tierra y suelo en la 
comunidad. 

Muchos vecinos esperaron esa senten-
cia toda su vida. Muchos murieron. Otros 
siguen enfermos.

A todos les dijeron locos. A Fabián, ade-
más, le dijeron “trucho”. 

Abogado egresado de la Universidad 
Nacional de Rosario (UNR), 55 años, capa-
cidad de escucha y perseverancia infinitas, 
lleva adelante más de 70 expedientes junto 
a su compañera Gimena Viviani. Es repre-
sentante legal del Foro Medio Ambiental 
San Nicolás (FOMEA), y rechaza que lo ca-
taloguen de abogado ambientalista. ¿Por 
qué? “Te bajan el precio”. Es consciente de 
que en este tipo de luchas en todos los ám-
bitos y niveles hay algo más profundo y 
tectónico: “La soberanía”.

DOS CANICHES

T
odo empezó cuando un amigo le 
dijo que lo querían echar de su casa 
en la Isla del Tonelero. Una empre-

sa arenera iba a desplazar a los pobladores 
y arrasar el humedal y el bosque nativo. 
Maggi presentó en aquel 2009 su primer 
amparo ambiental. Hubo asambleas que 
impulsaron la participación de la comuni-
dad. Allí, trabajadores de Atanor le conta-
ron que los obligaban a enterrar o volcar a 
Paraná residuos contaminados. Fabián 
aceptó representarlos. “La empresa de-
nunció penalmente a los trabajadores por 
coacción agravada. En el juicio el tribunal 
dijo que los trabajadores no cometieron 
delito, pero parecía que la empresa sí y or-
denó que se abriera una investigación”. 

Ese expediente se convirtió en un labe-
rinto sin salida y Maggi decidió multiplicar 
las acciones: una causa penal federal, un 
amparo ambiental provincial y una denun-
cia ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH). 

Del otro lado había personas enfermas. 
Marta Roma guarda en su casa una remera 
blanca con el censo que hicieron los pro-
pios vecinos del Barrio Química. La prenda 
tiene dibujado el mapa de las seis manza-
nas donde se contaban 163 cruces negras, 
que hoy ya son más de 200. Otra vecina es 
Miriam González, 69 años, cuatro hijos, 
nueve nietos, la mitad de un riñón “com-
pletamente seco”. Dice: “Tengo mucho 
dolor continuo, porque la gente que uno 
quiere se muere, y no hay derecho de que 
nos quiten así la vida”.

El boca a boca en el barrio habla princi-
palmente de cáncer de pulmón, de colon, 
leucemias y enfermedades cardíacas. Lina 
Abigail Ramírez tenía 6 años cuando le 
diagnosticaron rabdiomiosarcoma estadio 
IV. Murió en julio de 2016. Vivía enfrente de 
Atanor. Fabián recuerda la historia clínica 
de uno de los trabajadores de la multina-
cional: “Decía que se trataba de una muerte 
por contacto con nefrotóxicos: necrosis de 
riñón”. Otro extrabajador, Darío Álvarez, 
denunció a MU: “En la planta de salicílico 
todos fueron operados del ano, de apendi-
citis, tenían problemas estomacales, la piel 
quemada. Si se volcaba la cipermetrina no 
podías respirar”. Eduardo Ochoa agregó: 

La odisea
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Atanor condenada por contaminación

“Muchos murieron. Mi tío de cáncer de 
esófago y mi hermana, a los 50 años, de 
cáncer de mama, hígado y cerebro”.

Todo tardaba: cada vez más cruces ne-
gras. La denuncia ante la CIDH tenía dos 
ejes jurídicos: la violación a la garantía de 
plazo judicial razonable, y a un ambiente 
sano. Fabián citó el caso de Victorio Spolto-
re, un italiano que sufrió dos infartos en 
una textil que no le pagó la indemnización. 
La causa tardó 12 años hasta que llegó a tri-
bunales internacionales. Cuando la Corte 
IDH falló, dos décadas después, Spoltore ya 
estaba muerto. 

La causa Atanor también tiene sus pla-
zos irrazonables: la sentencia de la Corte 
corresponde al amparo presentado en 
2014. En el medio se sumaron el incendio 
de 2016 y la explosión del reactor en 2023 
que impregnó de cianurilo (“es decir, cán-
cer puro”, apunta Fabián) a toda la comu-
nidad. Sandra Carreras, vecina, 61 años, 
anuncia: “Al día siguiente se me murieron 
dos caniches”.

Fue el knock out: ese estallido sucedió 
meses después del fallo de la justicia de San 
Nicolás que confirmó el “daño irreparable 
e irreversible” al Paraná y comprobó el 
marco de “ilegalidad manifiesta” en el que 
funcionó la fábrica durante todos esos 
años. La jueza del amparo, Luciana Banca-
lari –única mujer después de cinco jueces 
varones que tuvo el expediente–, ordenó el 

“cese inmediato” de todas las actividades 
de Atanor.

La empresa, sin embargo, apeló todo y 
sobre eso la Corte fijó postura mientras Ar-
gentina disputaba el pasaje a la final de la 
Copa del Mundo 2026.

El fallo tan esperado llegó después de 
tres mundiales.

LOS NOMBRES DEL DELITO

F
abián considera tres puntos cen-
trales de la sentencia:
1. “Reconoce la existencia de un 

daño irreversible: uno de los delitos que 
se tiene que comprobar penalmente es 
el daño al ambiente y acá ya lo dice la 
Corte”. 

2. “Plantea además que no importa la 
inexistencia de un parámetro específi-
co que mida el nivel de contaminación 
si se puede probar, por otros medios, 
que hay una situación de riesgo para el 
ambiente”. 

3. “Se reconoce la deficiencia de controles 
estatales: parte de los imputados en la 
causa penal son funcionarios que in-
cumplieron sus deberes legales”. 
Ninguno de los tres fallos referidos al 

amparo –primera instancia, Cámara de 
Apelaciones y Corte bonaerense– se mete 
en la cuestión salud, si no en comprobar el 

“daño ambiental”, aunque en la primera 
sentencia la jueza Bancalari consideró que 
Atanor se encuentra ubicada en zona urba-
na, catalogada en la 3ª Categoría de la Ley 
de Radicación Industrial bonaerense “que 
incluye a los establecimientos que se con-
sideran peligrosos porque su funciona-
miento constituye un riesgo para la seguri-
dad, salubridad e higiene de la población u 
ocasiona graves daños a los bienes y al me-
dio ambiente” y destaca que Atanor “es 
una empresa que manipula productos peli-
grosos para la salud”.

De todos modos, a lo largo de las sen-
tencias, sí se tuvo en cuenta:
 • En 2020, el Centro de Investigación de 

Medio Ambiente de la Universidad Na-
cional de La Plata (CIMA-UNLP, coordi-
nado por el científico Damián Marino, 
fallecido en 2023) detectó niveles de 
plaguicidas superiores a lo permitido 
tanto en agua como en suelo. Y se com-
probaron vuelcos de atrazina al Paraná.

 • Otro estudio de la UNLP, realizado por 
Lucas Alonso, investigó el material par-
ticulado atmosférico que cae con las llu-
vias. Fabián: “Aparecieron valores de 
atrazina en San Nicolás mil veces supe-
riores a los de las zonas agrícolas”.

 • Se consideraron los estudios de la gene-
tista Delia Aiassa. La Cámara de Apela-
ciones citó su testimonio porque explica 
“la proyección dañosa genética en ani-
males y células humanas expuestas al 
glifosato, cipermetrina y trifluralina, 
destacando la experiencia en poblacio-
nes humanas expuestas a través del aire 
fundamentalmente, a estas sustancias 
tóxicas por las cercanías de su hábitat a 
lugares donde se pulveriza”.

¿Y los controles? La Corte bonaerense 
señaló: “Se encontró demostrada la caren-
cia de autorizaciones administrativas al 
momento del inicio de este proceso, la de-
mora en los trámites y la falta de verifica-
ción por parte de las autoridades adminis-
trativas provinciales”, haciendo énfasis en 
la Autoridad del Agua (ADA) y el Ministerio 
de Ambiente por no controlar los com-
puestos cuya toxicidad está descripta en 
informes públicos. 

Por ese motivo, la Sala B de la Cámara 
Federal de Apelaciones de Rosario dispuso 
que el juez federal Carlos Villafuerte Ruzo 

indague a seis directivos de Atanor, a cinco 
funcionarios del Organismo Provincial pa-
ra el Desarrollo Sostenible (OPDS, hoy Mi-
nisterio de Ambiente) y a tres presidentes 
de la ADA. 

Los ejecutivos de Atanor son Agustín 
Herrera, Sebastián Canavese, César Rojas 
Ruiz, Roberto Goncebat, Raúl Alberto Lluy 
y Ángel Vergara del Carril.

Según el sitio fiscales.gob, el fiscal Ma-
tías Di Lello “les endilgó haber contamina-
do –por lo menos– hasta el 16 de julio de 
2020, el curso del río Paraná, sus barran-
cas, el suelo y el aire, mediante ‘el esparci-
miento de partículas en el ambiente y el 
vuelco de efluentes al río, los que contenían 
residuos peligrosos categorizados como 
desechos Y4 del Anexo I de la ley 24.051 [de 
Residuos Peligrosos]’, lo cual –sostuvo– 
puso en riesgo la salud pública y la de la po-
blación de los barrios Química y Ponce de 
León”.

Otra causa en la Unidad Federal de In-
vestigaciones N° 1 de San Nicolás, apunta a 
tres directivos de Atanor por la explosión 
de 2023, que generó una nube tóxica en to-
do el barrio: pronto debería ir a juicio oral.

La “ilegalidad manifiesta” en la que 
operó la fábrica se produjo gracias al “me-
canismo de impunidad” que describe Fa-
bián, quien denunció al juez Villafuerte 
Ruzo por obstaculizar la investigación y al 
fiscal Rubén Giagnorio por “encubrimien-
to”. También focaliza en el abogado de 
Atanor Juan Carlos Marchetti, exjuez de 
menores de San Nicolás durante la dicta-
dura, quien impidió durante 20 años que 
Manuel Gonçalves Granada (nieto 57 resti-
tuido) conociera su identidad tras entre-
garlo en 1977 a amigos del marido de su 
prima. Hace nueve años que la Corte Su-
prema de Justicia demora un recurso ex-
traordinario para que se investigue a Mar-
chetti, quien fue sobreseído por Villafuerte 
Ruzo sin ser siquiera indagarlo. Todo tiene 
que ver con todo: Marchetti también de-
fendió a cinco de los acusados por la conta-
minación con  agrotóxicos en Pergamino: 
dos de ellos, exfuncionarios municipales, 
fueron condenados a dos años de prisión 
condicional. 

Este esquema de poder explica el ataque 
que sufrió Maggi meses antes del fallo. El 
diario El Norte publicó en tapa: “Mafia del 
Derecho Ambiental: el negocio de los mil 
millones”. Con las peores mañas del oficio 
periodístico dicen que, “en off”, los CEO y 
gerentes de “importantes empresas de la 
región” describieron al abogado como “un 
personaje capaz de cualquier cosa por di-
nero”, entre otras cosas. Explica Fabián a 

MU: “Fue una burrada, pero la gente se dio 
cuenta de quién venía. A los vecinos no les 
cobramos. Tampoco a las organizaciones 
ambientales. Quien sí debería pagar es Ata-
nor: como en todo juicio, cuando alguien 
pierde tiene que pagar las costas, pero no 
pagó un centavo porque siempre apeló”.

El director del medio, Fernando Curas, 
es conocido por su relación con la familia 
Passaglia (gobiernan el municipio desde 
2011, hoy a través de Santiago Passaglia), y 
denunciado por trabajadores gráficos de El 
Norte por querer echarlos para que pasen a 
trabajar al municipio. Ese nexo lleva el foco 
a Juan Manuel Ondarcuhu, primo del in-
tendente y ahijado de Ismael Passaglia, 
histórico jefe del clan. Ondarcuhu es titular 
del holding Servicios Portuarios, con dos 
terminales en el puerto de Rosario. Se ad-
hirió al RIGI para construir un puerto 
agroindustrial en Timbúes (San Lorenzo, 
Santa Fe) por más de 290 millones de dóla-
res. En la preadjudicación a medida de la 
Hidrovía del gobierno de Javier Milei al 
consorcio Jan de Nul se quedó –junto al 
empresario Gustavo Elías, que controla la 
logística del puerto de Bahía Blanca– con 
las tareas de balizamiento. En octubre del 
2025, el juez Daniel Rafecas lo sobreseyó 
en una causa por contrabando y lavado de 
dinero vinculada al Sindicato Obreros Ma-
rítimos Unidos (SOMU).

Del otro lado de toda esta odisea –sin 
cíclopes pero con empresarios, sin brujas 
pero con funcionarios, sin cantos de sire-
nas pero con exjueces de la dictadura– es-
taban los vecinos.

LUCHA Y PAJARITOS

R
oberto Pereyra dice que vive “gra-
cias a Dios y a los corticoides”. Tie-
ne 58 años y heptacloro en sangre, 

herbicida prohibido en todo el mundo. Su 
papá murió de cáncer de pulmón. Recuerda 
la “niebla de veneno” a causa de la explo-
sión en Atanor. Desempleado, reclama a la 
justicia alguna indemnización por lo que 
sufrió, porque “es complicado insertarse 
en el mercado laboral con estos proble-
mas”. Agradece el fallo: “Todo se gana a 
través de la lucha y el sacrificio. Teníamos 
razón”.

Miriam va por su quinta cirugía de ri-
ñón: “No tengo palabras bonitas para na-
die. El cuerpo me pasa factura todos los 
días. Esto no terminó con el fallo: nos deja-
ron la enfermedad, los dolores. Envenena-
ron el agua que tomamos todos, y por la si-
tuación no podemos comprar bidones. 

Digo, ¿no hay quien invente con la IA algún 
fertilizante para no contaminar más al 
mundo, que no nos mate a nosotros? La fá-
brica ya fue: con ver que les puedo dar de 
comer a los pajaritos que ahora me llenan 
el patio, ya siento que gané”.

Atanor tiene otras dos plantas en Pilar 
(Buenos Aires) y Río Tercero (Córdoba). En 
San Nicolás todavía hay trabajos de remo-
ción del suelo contaminado –Fabián de-
nuncia que se están haciendo mal–, y dudas 
respecto del destino de esos 500 mil metros 
cuadrados. La propia empresa comunicó el 
desmantelamiento de las instalaciones: el 
fallo la obliga a pagar 150 millones de pesos 
en “acciones de preservación y prevención 
vinculadas al cauce del río Paraná y su bio-
ta”, aunque finalmente deberá decidir la 
Corte Suprema de la Nación. 

Son unos 100.000 dólares: un par de ca-
mionetas, para una empresa con propieda-
des y ganancias multimillonarias. ¿Qué 
plantea Maggi? “La cifra es irrisoria, y más 
para un daño irreversible. Estamos satisfe-
chos con el fallo, pero no con esa indemni-
zación. De todos modos, pagando no se so-
luciona el daño causado.  Por eso recurrimos 
al derecho penal”. 

A partir del 26 de agosto comienzan las 
indagatorias penales a los directivos He-
rrera, Canavese, Rojas Ruiz, Goncebat, 
Lluy y Vergara del Carril. 

¿Qué pedirá Maggi? “El máximo de pe-
na. Voy a pedir por las muertes de las per-
sonas, por las enfermedades de quienes 
que aún están con vida y que la condena sea 
con dolo eventual. Eso quiere decir que no 
hubo dolo directo, intención de hacer el 
daño, pero sí eventual, son responsables 
porque tenían reclamos, advertencias ju-
diciales, condenas civiles, era todo eviden-
te, y seguían haciendo lo mismo, siendo 
que los imputados además de directivos 
eran especialistas que sabían el daño que 
podían causar, y no se detuvieron”. La 
condena máxima en este caso, que es la que 
pedirá el abogado, es de 25 años de prisión.  
Mientras tanto, una decena de vecinos 
continúa su reclamo indemnizatorio de 
modo individual.

Al Maggi lo acusan de estar en contra del 
progreso y del trabajo, dos puntas de lanza 

para cuestionar los reclamos ambientales. 
En un contexto donde se cierran industrias 
por la crisis, ¿cómo pensar el tema? “La di-
cotomía es falsa porque el cuidado am-
biental requiere mayor mano de obra que 
un descuido. Atanor tenía un tratamiento 
orgánico de efluentes y para mantenerlo 
necesitaba un personal constante de cuatro 
o cinco operarios que estuviera en todos los 
turnos. Pero redujeron al personal”. La 
jueza Bancalari sentenció: “Es falsa la di-
cotomía entre la protección del medio am-
biente y el desarrollo económico, ‘no puede 
haber crecimiento a expensas del medio 
ambiente, y no puede gestionarse el medio 
ambiente ignorando a nuestros pueblos y 
nuestras economías’”. 

LO AMBIENTAL Y LO SOCIAL

M
ientras tanto Fabián rema. ¿El re-
sultado tan leve hasta ahora no es 
de impunidad para la empresa? 

“Podemos pensar que es una injusticia que 
no todo sea cubierto o castigado como de-
bería, pero creo que justamente hemos lo-
grado derrotar esa impunidad total que te-
nía Atanor, con un escudo protector de 
fiscales, jueces e instituciones. Ese es un 
gran paso adelante”. El juicio ante la Corte 
Interamericana será contra el Estado ar-
gentino, responsable de no impedir el daño 
ambiental y social producido por Atanor. 

Maggi trabaja con Gimena Viviani tam-
bién en el equipo legal de la Asociación de 
Abogados Ambientalistas. Llevan deman-
das por el megaproyecto de gas fósil que 
amenaza el Golfo San Matías, por los des-
montes en Chaco, y por el proyecto petro-
lero Sea Lion al norte de las Islas Malvinas, 
entre otros.  

Plantea Fabián: “El extractivismo es la 
nueva forma de colonialismo. No hace falta 
una guerra, invadir un territorio o la con-
quista de América para llevarse el oro: los 
mecanismos son los del capitalismo mo-
derno. Ante eso, hay que tener una res-
puesta soberana para defender lo nuestro. 
Del otro lado hay una voracidad enorme. 
Habrá que resolverlo con lucha y que la 
gente tome conciencia de que es un saqueo 
y una destrucción no solo ambiental, sino 
también social”. 

La lucha por Atanor visibiliza ese entra-
mado. Y un método. 

¿Cuál es ese método? “La constancia. 
Hay mucho por caminar, pero lo único que 
sostuvo esta lucha fue seguir, seguir y se-
guir. Asimilar los golpes, levantarse, saber 
tejer redes y volver a caminar”.

El abogado Fabián Maggi en la página 
anterior. Aquí, Ternium, de Techint,  
denunciada en Ramallo por “atentado a 
la salud pública”. Y Rosa Moyano, Sandra 
Carreras y Miriam González: tres de las 
vecinas que denunciaron la contamina-
ción del Barrio Química.

 SEBASTIAN SMOK 
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Una cooperativa agroecológica de quince familias produce alimentos sin químicos en medio 
de la selva misionera y muestra cómo cultivar de un modo sano y rentable. Unión Campesina, 
los secretos de la tierra, la casa de las semillas, y una decisión: hacer mucho y hablar menos. El 
método del Fukuoka misionero. ¿Cuál es la rueda que está girando? [  FRANCISCO PANDOLFI

L
a tierra sin mal.
Eso significa Misiones en la 
cosmovisión guaraní: cuatro 
palabras que condensan un 
mundo. Un tipo de vínculo 

entre cultivos y humanos, una agricultura 
sin venenos, una alimentación saludable. 
Una forma de cuidados, propios y ajenos.

Pero en el país de los transgénicos no 
valen las cosmovisiones. 

En 2023 Misiones promulgó la Ley de 
Bioinsumos para fomentar productos bioló-
gicos naturales y prohibir el uso de glifosato 
a partir de 2025. Sin embargo la presión de 
grandes productores hizo que en agosto del 
año pasado el gobierno provincial se echara 
atrás: suspendió la prohibición del herbicida 
caracterizado por la Organización Mundial 
de la Salud como probablemente canceríge-
no para los seres humanos. “Acá el Roundup 
es de venta libre, más que la aspirina. Pro-
mueven las leyes más progresistas del país, 
pero ninguna se cumple”.

Dice Agustín Pane, productor, presidente 
de la cooperativa agroecológica Unión Cam-
pesina. Dice, y lo comprobamos entrando a 
una ferretería cualquiera, pidiendo Roun-
dup: se lo puede comprar sin receta agronó-
mica ni nada que se le parezca. Roundup: 
herbicida cuyo principio activo es el glifosa-
to y cuyo dueño es el grupo alemán Bayer, 
que compró Monsanto en 2018.

“En vez de cortar el pasto, acá se randa-
pea –señala, creando un verbo de época–. 
Todo eso amarillo que ves ahí, es Roundup”.

Lo que veo es la banquina amarilla de la 
Ruta Nacional 14, en el centro del Departa-
mento de San Pedro, nordeste provincial. 
Veo más Roundup que iglesias evangélicas. 
Veo la normalización de lo tóxico entre casi-
tas de madera y chapa –de quienes no tienen 
vacas– y casas de material –de quienes sí 
tienen–, las escuelas y, claro, las iglesias 
evangélicas.

A la Ruta Nacional 14 se la conoce como la 
Ruta de la Producción, o de la tierra colorada. 
De sur a norte, arranca en Entre Ríos y atra-
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viesa Corrientes y Misiones, hasta la fronte-
ra con Brasil en Bernardo de Irigoyen. En el 
último tramo todo es selva y plantaciones de 
yerba mate, tabaco, té, y un verdor aluci-
nante que se te viene encima.

Una hora antes de llegar a la frontera bra-
sileña hay que meterse en las entrañas de la 
selva, difíciles de transitar, caminos pedre-
gosos y barrosos donde parece no haber pa-
sado ningún dios ni gobierno, curvas pro-
nunciadas, lomas y pendientes, para llegar 
al paraje Santa Cruz del Monte, municipio de 
Pozo Azul, San Pedro, Misiones. 

En este punto del mundo ausente de 
cualquier planificación estatal, del horizon-
te de todo dirigente y hasta inexistente en el 
google maps, quince familias hacen lo (im)
posible. Formaron la cooperativa de pro-
ducción agroecológica Unión Campesina y 
en una época con poca épica están creando la 
suya: otras formas de trabajo, producción y  
existencia. 

LO SANO Y LO RENTABLE

L
a cooperativa nació hace 20 años. En 
2019 sus miembros tomaron una 
decisión sin vuelta atrás: producir 

sin agrotóxicos. Volver a las fuentes, al sis-
tema vivo.

Su nombre completo es Cooperativa 
Agropecuaria y Vivienda Unión Campesina. 
El marco legal fue la herramienta para obte-
ner los títulos de propiedad de la tierra; y 
también para presentar proyectos que les 
facilitaran el acceso a maquinarias. Eran 
tiempos en los que, con luces y sombras, im-
pulsaba el cooperativismo. 

Una Argentina remota.
Las familias asociadas casi no compran 

alimentos. “La sal, el café, y alguna otra co-
sita, nada más”. El resto lo cultivan: cerea-
les, tubérculos, todo tipo de vegetales y fru-
tos, hierbas, miel. Casi no pisan almacenes, 
mercados, quioscos. Son sus propios culti-
vadores, abastecedores y consumidores.

Con escasa ayuda externa y sin maquina-
ria moderna, cada familia produce como pa-
ra alimentar a otras 80 familias. “Imaginate 
si hubiese una planificación seria para fo-
mentar la agroecología. Pero hay una políti-
ca contraria hace años, sin importar el color 
partidario, que quiere terminar con la vida 
en el campo”, dice Agustín, que junto a su 
comunidad se obstina en seguir el ejemplo 
del salmón: nadar a contracorriente. 

Tienen varios obstáculos para ampliar la 
producción: estar al fondo de un paraje to-
talmente marginado, sin caminos asfalta-
dos; la ausencia de infraestructura (por 
ejemplo, no tienen luz trifásica para el fun-
cionamiento de algunas máquinas); la falta 
de desarrollo en la comercialización para 
dar un salto en las ventas.

También hay varias fortalezas: “Tene-
mos la tierra, ganas de trabajar en comuni-
dad y una certeza: la agroecología, además 
de no contaminar, es rentable. Producimos 
alimentos que ya vendemos a muchas loca-
lidades de Misiones y a otras provincias, pe-
ro seguimos siendo pobres”. Son pobres pe-
ro trabajan, producen su propio alimento, 
hacen lo que les gusta, les resulta rentable y 
están orgullosos. 

Como promedio tienen 5 hectáreas por 
familia. Cada socio aporta 5 mil pesos men-
suales, o 7 mil una pareja. La cooperativa se 
organiza por grupos de trabajo: semillas, 
alimentos, miel, abonos, yerba, dulces y 
conservas. Y una asamblea que nuclea a to-
dos los integrantes, que toman las decisio-
nes en conjunto. 

¿CUÁL FUE EL CAMBIO? 

E
stán por sacar su propia marca de 
yerba como cooperativa. Hacen dul-
ces y conservas marca Dulceres, y 

mermeladas de todo lo que se cosecha: ja-
maica, zapallo, naranja, mandarina, jaboti-
caba, pera, banana.

Para alimentarse, además, la clave es que 

diversifican cultivos, para tener más varie-
dad de comida y al mismo tiempo proteger 
las semillas. Algunos se dedican al maíz, 
otros al arroz, los porotos, y así. Y así. Y así.

Cuentan que en las semillas está el espíri-
tu de la cooperativa, el empuje. Todo empie-
za desde ahí. Tienen su propia Casa de Semi-
llas, sencilla, humilde, pero con más de 70 
variedades como arvejas, mostaza, sorgo, 
trigo, maní rosado, maní bordó, melón, sé-
samo, vicia, anco, y muchos etcéteras.

Al hacer la transición a la agroecología 
encontraron que debían ir a los comercios 
agropecuarios a comprar semillas, pero solo 
había transgénicas. Ahora están logrando un 
cambio estructural: cada integrante de la 
Unión Campesina es un guardián de semillas 
sin veneno, la punta del hilo para extender el 
modelo agroecológico en la provincia.

Agustín: “Conservar la semilla le da vida 
digna a la gente en la chacra, porque vende y 
no depende de las agropecuarias, del precio 
dolarizado ni de que sean transgénicas. La 
humanidad tiene por lo menos 4.000 años 
haciendo agricultura. ¿De dónde salió la co-
mida antes de 1950? Que el agronegocio vino 
a solucionar el hambre es una mentira más 
grande que una casa. Si la agroecología no 
mantiene al mundo es solo porque no hay 
políticas públicas direccionadas a eso”.

Ni políticas ni políticos.

EL MÉTODO VALDIR

S
egún un informe de 2025 de la FAO 
(Organización de las Naciones Uni-
das para la Alimentación y la Agri-

cultura), hay 570 millones de explotaciones 
agrícolas en el mundo, el 85% tiene una su-
perficie inferior a 2 hectáreas y representa 
solo el 9% de las tierras productivas, mien-
tras que las de más de 1.000 hectáreas con-
trolan casi el 50%.

En Argentina, el INTA (Instituto Nacional 
de Tecnología Agropecuaria, desguazado 
por la gestión libertaria), elaboró un infor-
me sobre el último censo agrario de 2018 con 
foco en los pequeños productores: tienen el 
64% de las explotaciones, pero solo el 13% 
de las tierras en producción. Después de Ju-
juy, Misiones es la segunda provincia con el 
porcentaje más alto (80%) y la primera en 
superficie cultivada por el sector (39%). En-
tre 2002 y 2018, las tierras del pequeño agri-
cultor se redujeron en un 27% en todo el 
país: se perdieron 59.922 chacras.

Ana, productora agroecológica de Oberá, 
me dice que en medio de la selva, en el muni-
cipio de Pozo Azul, está el “Fukuoka misio-
nero” (por Masanobu Fukuoka: biólogo y fi-
lósofo japonés, símbolo mundial de la 

agricultura). Es la referencia de la cooperati-
va Unión Campesina. Existe el Método 
Fukuoka –agricultura natural, sin químicos 
ni venenos ni laboreo: la tierra se cultiva a sí 
misma–, pero Ana cuenta que también exis-
te el Método Valdir.

Valdir de Paula tiene 65 años, nació en 
Anchieta, Santa Catarina, Brasil. Siempre 
vivió en el campo. Y siempre, cuenta él, fue 
pobre: “No tenía ni para comprar una bota. 
Caminaba y trabajaba descalzo”. 

Pero algo cambió: “Tenemos tierra”.
Dice en un portuñol cerrado. Valdir llegó 

a este paraje hace 36 años. No había luz, ni 
caminos, pero estaba lo más importante: 
tierra. Y de la buena. 

Agustín describe a Valdir como una es-
cuela de agroecología. Todo resumen que-
dará inconcluso, pero su trabajo apunta so-
bre todo al suelo: prepararlo con cultivos que  
lo cubran y brinden una mayor fertilidad pa-
ra la siembra. Se absorben mejor los nu-
trientes, se mantiene el agua, se controlan 
las plagas y se evita la erosión de la tierra. 

El método no usa venenos sino asociacio-
nes de cultivos y un sistema agroforestal 
(conjunción de árboles, cultivos y animales 
en un mismo terreno). Le suma la prepara-
ción de bioinsumos naturales como abono, 
por si hiciera falta más fertilidad, y la conser-
vación de semillas criollas. Cuando la cober-
tura llega a la altura necesaria –puede ser de 
cincuenta centímetros, o incluso trepadora, 
dos, tres metros–, se abre un surco para 
sembrar. Ese andarivel, que en otros campos 
se realiza con un tractor, Valdir lo hace con 
sus bueyes, lo mismo que  para arar la tierra, 
surcarla y cargar la cosecha en el carro.

Lo que se ve en esta parcela en medio de 
un paraíso verde es una mata de mucuna que 
Valdir sembró en febrero y ahora ya es un 
mar vegetal. “La reina de todas las cobertu-
ras”, le habla con amor. Es la responsable de 
recubrir al maíz. Entre anchas hojas verdes 
se ven algunos choclos. “Lo protege de las 
plagas y del frío. Y también de las malezas, 
pero si plantás cobertura y cubrís el suelo no 
te crecen los yuyos”. 

Lo que en esta nota se resume en un par 
de párrafos podría ser un libro. O una biblio-
teca. Valdir sigue su clase:

“El veneno facilitó la extensión de la pro-
ducción, pero generó el daño a la salud, la 
debilidad del suelo al perderse los nutrien-
tes. Otro factor es el rinde en lo económico: 
en la agroecología, si yo planto 10 hectáreas, 
tengo de gastos lo que obtengo en una y me 
quedan 9 de ganancia. Si tiro veneno es al re-
vés: gasto en abono, fertilizante, químico, 
semillas. Todo es carísimo, y de 10 hectá-
reas, 9 se me van para beneficio de las gran-
des empresas”. Un resumen del actual capi-
talismo, desde una chacra.

DONDE ENTRA LA ENFERMEDAD 

C
uando Valdir llegó al paraje cultivaba 
tabaco y usaba agrotóxicos. La in-
toxicación de su hijo fue el quiebre. 

Desde hace dos décadas su campo está libre 
de venenos.

Junto a su compañera de vida, Ivone –que 
hace los dulces y las conservas cooperativos, 
además de una comida exquisita cien por 
ciento cosechada de su tierra–, arrancan el 

día a las 5 de la mañana. El desayuno antes 
del amanecer tiene un coro de cientos de in-
térpretes: los gallos, las gallinas, los zumbi-
dos de las chicharras, lo que cantan los gri-
llos, los silbidos del viento. Los cerdos y las 
vacas escuchan en silencio mientras el mon-
te se despierta para una nueva jornada.

Valdir se calza su sombrero de paja, botas 
negras embarradas, machete colgado a la 
cintura y empieza a caminar la chacra. Mien-
tras andamos entre innumerables plantas, 
va sembrando experiencias.

Dice que la clave es no hacer un monocul-
tivo, sino plantar de todo, porque de la diver-
sidad está hecha la vida. “Para quien sabe 
administrar una chacra, no hay tierra im-
propia; todo se puede ocupar, con cultivos, 
animales, una buena forestación”. Lo que se 
ve, le da la razón. La variedad es absoluta: ga-
llinas y huevos; carne de vaca, de chancho y 
grasa; huerta, granos, mil verduras y mil 
frutas; árboles, madera, flores, miel.

Dice Valdir que nunca tuvo ni un dolor de 
cabeza, que jamás fue a un hospital. Que 
cuando se siente estresado, va al monte; ahí 
sana, respira, toma aire puro y repone la 
energía: “No hay enfermedad que la natura-
leza no cure”. 

Dice que no compra en el mercado porque 
produce casi todo y lo que se compra ahí es 
veneno: “Así como la salud entra por la boca, 
la enfermedad también. En el tiempo anti-
guo, no había tantos derrames, infartos, de-
presión, artrosis, cáncer, y ahora es una cosa 
impresionante”. Mientras come unos gajos 
de mandarina, susurra: “Este es mi merca-
do, vengo a trabajar, recolecto y ya ‘compré’ 
la mercadería. Acá lo tengo todo”.

Dice que no tiene estudios pero que se 
acuerda de lo que pasó hace 20 años porque 
casi no usa teléfono celular; dice que ese apa-
rato nos hace esclavos y que si hoy hay un 
apagón, nos morimos todos. “Es el respon-
sable de borrarnos la memoria, y eso es una 
debilidad muy grande como humanidad”. 

La que no se ve débil es la mandioca gi-
gante que acaba de cosechar (una de las 20 

mil mandiocas que lucen su campo). Ni el 
naranja furioso de los ananás en plena ma-
duración, ni el dulzor de las mandarinas. No 
así las naranjas y las paltas, que esta vez que-
daron chiquitas.

Dice que la vida era más saludable, que un 
año de hoy equivale a diez de antes. Lo mismo 
pasa con el cambio climático: cuando era chi-
quito, la temperatura llegaba a 31 grados y 
hoy el monte es un horno, rozando los 47. 

Dice también que si algo describe a su 
práctica no es el decir sino el hacer: aprender 
haciendo, enseñar haciendo. 

“Hay gente que habla y habla. No sirve. Lo 
que vale es hacer. Algunos parecen saber 
mucho, pero les das la azada para carpir y no 
saben. El peor error de las personas es ha-
blar”. Lo dice y calla, mirando la selva.

CORAZÓN Y GUARA GUARA

A
 la charla se suman Víctor y Leonar-
do, otros integrantes de la coopera-
tiva. Se da un diálogo que desenmas-

cara un sistema compuesto por oenegés, 
fundaciones y gobiernos que, en menor o 
mayor medida, ponen al campesino al final 
de la cola.

Víctor nació en la chacra y nunca se fue. 
Se dedicó muchos años a plantar tabaco 
hasta que se empezó a enfermar– no cree en 
las fundaciones: “Como campesino te obli-
gan a conseguir tres presupuestos en medio 
del monte para que te compren una moto-
guadaña, mientras los tipos viajan en avión 
y se hospedan en hoteles”. ¿Pedirán tres 
presupuestos para sus comidas y todo lo que 
gastan? “Ya no espero nada de ellos”. 

Valdir cree que la burocracia solo pone 
trabas y lo ejemplifica con proyectos guber-

namentales que bajan con todo armadito, sin 
contemplar lo que necesitan. 

Leonardo –que nació en Buenos Aires y 
hace 17 años fue adoptado por Misiones– 
lo sintetiza poniendo como símbolo un 
cultivo: “Son zanahorias que te proponen 
las instituciones para distraerte”. Agustín, 
con una anécdota: “Hace varios años tuvi-
mos una reunión entre distintas coopera-
tivas con el ministro del agro. Le adelanta-
mos en una carta quiénes éramos y qué 
hacíamos porque supuestamente nos iban 
a ayudar a crecer. No solo no leyó la carta, 
sino que nos dejó dos palas, un plástico y 
paquetes de semillas vencidas para repar-
tirnos entre los presentes”.

Llegan a una conclusión: “Desde el dis-
curso, están todos con la agroecología y la 
agricultura familiar, pero las concesiones, la 
guita, los créditos y las facilidades se las dan 
a empresas como Arauco”. Arauco es la com-
pañía forestal chilena propietaria en Misio-
nes de más de 240 mil hectáreas, lo que equi-
vale al 8% de la provincia, que es la segunda 
del país con más tierras extranjerizadas 
(11.29%), apenas debajo de Salta (11.40%).

Valdir dice que la Unión Campesina no solo 
está a favor de la vida, de la salud, de la ali-
mentación saludable, de la participación. 
También está en contra del guara guara, que 
en vocablo misionero significa: chamuyo.  

“No existe una experiencia como la 
nuestra en la provincia –agrega Valdir–, 
que nuclee a tantas familias y de forma 
agroecológica”.

Agustín: “Estamos haciendo algo grande, 
creando una unión campesina real, un pro-
yecto económico para que ya nadie tenga que 
irse a trabajar fuera del territorio”.

“Acá hay una rueda girando hace tiempo” 
dice Leonardo.
¿Por qué una  rueda?
–Porque acá hay verdad, hay esperanza de 
cambio, hay una magia que ya sucede desde 
la producción de comida sana y, sobre todo, 
acá hay corazón. Un corazón colectivo que 
está latiendo muy fuerte.

Agustín, Ivone, Valdir y Leonardo, de 
Unión Campesina. El dron y un  paisaje 
de arroz, maíz, palta, limón,  banana, 
batata y muchos etcéteras. Las manos 
de Valdir con porotos negros y jabalí. 

 JUAN VALEIRO



11MU  AGOSTO 2026AGOSTO 2026  MU10

Ley de Tierras y después

Durante meses el gobierno logró imponer los temas, los tiempos y las preguntas. Hasta que una discusión sobre la tierra 
parió otra cosa. Lo que apareció detrás y después de ese debate no es –solo– una disputa jurídica ni económica, sino una 
pregunta más profunda sobre la soberanía, la identidad y el futuro. De César Aira a Peter Thiel, una lectura de la actualidad 
para crear lo que falta. [  CLAUDIA ACUÑA / FOTOS COLECTIVO TRIADA: TADEO BOURBON, LUCÍA PRIETO, JUAN VALEIRO Cambio de tema

Postales de la batalla del jueves 6 de agosto en la zona de Congreso, en Buenos Aires. La represión comenzó poco después de las 17 para 
evitar que siguiera sumándose gente a la multitud. Hubo 29 personas detenidas que fueron liberadas rápidamente. El juez Julián Ercolini es 
el responsable de investigar esa violencia policial. 
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UNO

T
odo cambio es un cambio de 
tema.
La frase pertenece a la novela 
Cumpleaños, de César Aira 
publicada en 2001 y por cierto 

hoy adquiere otra dimensión ya que fue la 
única señal que anticipó aquel ciclón. No 
debe entonces menospreciarse que ahora 
Aira nos permita leer en sus páginas de 
ficción lo que representa en estos días el 
relato de viajeros ingleses por la Patagonia. 
En su flamante libro Los viajes de Julius 
Brenchley la suerte de los aventureros 
británicos queda, por las derivas del clima y 
del relato, en manos de los pueblos 
originarios, y los conflictos de la trama se 
centran en la Guerra entre la Descripción y la 
Narración: en tanto la Descripción “es 
propia de los dueños del mundo que 
preferían pensar que ya está todo hecho, y 
bien hecho”, la Narración es la esperanza 
“del pueblo bajo, los explotados y los 
sometidos”. Así narrar es crear lo que no 
hay, lo que falta y lo que más necesitamos.

El paisaje que contiene toda esta histo-
ria es el que dibuja el colonialismo. Cuenta 
el narrador que cuando uno de los perso-
najes pretende comprar un par de ejempla-
res locales para exhibirlos en las ferias del 
Norte “el patagón no se lo tomó a mal. Para 
su coleto pensó que los ingleses eran inco-
rregibles. Colonialistas de alma, el mundo 
para ellos era una tienda de departamentos 
en la que podían escoger los productos na-
cionales, incluidos los vivientes”.

Todo este periplo que traza Aira está si-
tuado en el siglo 19, hay que aclararlo, qui-
zá porque en estas tierras el pasado nunca 
se pisa: se transita.

DOS

E
l mismo día del tratamiento parla-
mentario del proyecto de Ley de 
Inviolabilidad de la Propiedad Pri-

vada y cuando ya estaba caído el acuerdo 
para aprobar el capítulo que no imponía 
restricciones a la venta de tierras a capita-
les extranjeros, su autor, Federico Sturze-
negger, ministro de Desregulación Econó-
mica, participaba de un programa televisivo 
en la República Dominicana, donde luego de 
los halagos recibidos pudo responder su 
pregunta favorita:
¿Qué es el Estado?
Es el instrumento que los intereses usan 
para darse privilegios a ellos mismos. Es-
pecialmente en nuestros países es un vehí-
culo que el poder usa en beneficio propio.

Sturzenegger también confesó que dos 
años antes de que asumiera Javier Milei la 
presidencia ya habían comenzado a anali-
zar las leyes que había que derogar, las que 
había que modificar y las que había que re-
dactar, y que por eso antes de asumir ya te-
nían diseñada la arquitectura legal del plan 
económico: “El factor sorpresa es política-

mente importante para modificar la reali-
dad y por eso teníamos que tener todo pre-
parado”. El uso del plural en todos los 
verbos que utilizó para describir este pro-
ceso es el misterio.

Luego cuenta que se formó en la univer-
sidad pública de La Plata, que gracias a esa 
formación accedió al MIT y que formó 
parte de tres gobiernos diferentes porque 
siempre combinó la vida académica con la 
política. “Los dos anteriores fracasaron y 
siempre me quedé pensando cómo podía 
ser que gente tan preparada fracasara. Y 
ahí fue donde desarrollé la teoría del 
Triángulo de las Bermudas: el país está 
atrapado por tres grupos que frenan el 
cambio. Sus vértices son la corporación 
empresaria, la corporación sindical y el 

partido peronista como gestor político de 
estos privilegios. Si no se desarmaba esa 
arquitectura legal no se podía cambiar na-
da”. Misteriosa es también la relación de 
este triángulo con los derechos, pero gra-
cias a esa compresión estratégica imple-
mentó el plan que presentó al flamante 
Presidente electo. Ahora se jacta de que su 
ministerio lleva concretadas 16 mil desre-
gulaciones que expandieron el Triángulo 
hasta el infinito y más allá, según se des-

prende del entusiasmo que suscitan sus 
palabras en sus interlocutores televisivos.

El programa completo puede verse en 
Youtube, donde en los cinco primeros 
días de emitido había cosechado 76 es-
pectadores.

TRES

E
l ministro de Economía insiste en 
que Javier Milei ganará con holgura 
las elecciones del año que viene, 

pero los mercados ya no parecen estar tan 
seguros pese a la extrema confianza de 
Luis Toto Caputo. “El rebote del riesgo país 
de los últimos días da la impresión de ahora 
estar obedeciendo mucho más a factores 
locales que externos”, escribe el periodista 
Pablo Wende en Infobae. Es el mismo pe-
riodista que el 26 de abril de este año anun-
ciaba: “La lluvia de dólares se intensificará 
y el peso seguiría fortaleciéndose en los 
próximos meses”.

CUATRO

U
n informe realizado por la empresa 
QSOCIAL Big Data concluyó que la 
discusión pública sobre la reforma 

de la Ley de Tierras quedó ampliamente 
dominada por los sectores que rechazaban 
la iniciativa impulsada por el gobierno. El 
70,2% de todas las interacciones registra-
das expresaron oposición explícita a la re-
forma, mientras que apenas el 0,9% co-
rrespondió a contenidos de defensa del 
proyecto. El resto de las publicaciones 
fueron catalogadas como informativas o 
neutrales.

El trabajo sostiene que la principal de-
rrota del oficialismo se produjo en el terre-
no simbólico, ya que la oposición consiguió 
instalar la idea de “extranjerización” de la 
tierra como marco interpretativo del deba-
te, desplazando la denominación oficial del 
proyecto vinculada a la protección de la 
propiedad privada.

Lo más relevante: el eje central de la dis-
cusión no fue jurídico ni ambiental, sino 
acerca de la soberanía territorial. En ese 
sentido, identificaron que numerosas pu-
blicaciones relacionaron la reforma con 
temas como Malvinas, la defensa del terri-
torio nacional y símbolos asociados a la 
identidad argentina, una vinculación que 
generó altos niveles de participación en re-
des sociales. En particular, menciona una 
producción de Malena Pichot que disparó 
más de 582 mil interacciones y más de 10 
millones de reproducciones.

CINCO

E
l fiscal federal Guillermo Marijuan 
presentó una denuncia penal con-
tra Malena Pichot por el presunto 

delito de instigación a la violencia. El fun-

cionario judicial actuó de oficio funda-
mentando su decisión en el carácter públi-
co, la gravedad de las expresiones y la 
masiva difusión del mensaje. Las víctimas 
señaladas en la presentación judicial, hacia 
quienes se dirigía de forma implícita la pu-
blicación, son los economistas, empresa-
rios y funcionarios Luis Toto Caputo, Fede-
rico Sturzenegger y Peter Thiel.

SEIS

R
odrigo Zarazaga es sacerdote, doc-
tor en Ciencias Políticas, licenciado 
en filosofía y director del Instituto 

Universitario Centro de Investigación y 
Acción Social (CIAS), un polo de formación 
de cuadros políticos impulsado en su mo-
mento por el Papa Francisco. Dos días an-
tes del debate parlamentario del proyecto 
de Ley que Cambió de Tema participó de un 
coloquio organizado por los diarios Clarín y 
La Nación bajo la ficción “Repensar la Ar-
gentina”, cuyo escenario fue un museo de 
arte, el Malba.

Una platea poblada de empresarios y 
vacía de políticos escuchó atenta su inter-
vención que, a una semana de su emisión, 
había capturado en Youtube 10.666 espec-
tadores. Una posible síntesis de su teoría, 
que bien podría interpretarse como otra 
mirada sobre el mismo Triángulo:

“Las instituciones terminan siendo un 
reflejo del poder de las elites. El problema 
es quién las captura: si las elites extracti-
vistas o las que crean valor”.

“¿Quiénes son las elites extractivistas? 
Son aquellas que hacen riquezas a partir de 
privilegios que obtienen del Estado. Ahí ra-
dica el problema de Argentina y si quere-
mos solucionar ese problema en lugar de 
preguntarnos cómo, lo primero que tene-
mos que preguntarnos es quiénes. Porque 
si quienes capturan al Estado son las elites 
extractivistas no hay posibilidad de que 
cambien su manera de hacer de negocios, 
porque sus privilegios están asegurados 
por las leyes que imponen”.

“Con algo de ironía diría que lo que nos 
falta es una coalición de Los Buenos que 
llegue al poder, porque sin poder no hay 
cambio”.

“El conurbano no me entra en Vaca 
Muerta. Entonces esa coalición generado-
ra de valor, la de Los Buenos, tiene que 
pensar qué le puede ofrecer. Recuerdo una 
conversación con un chico llamado Ma-
tías. A los 7 años su mamá, jefa de hogar, le 
dice ‘no vayas más a la escuela: necesito 
que te dediques a cartonear’. A los 12 cae 
en situación de consumo. A los 14, en de-
lincuencia y a los 15, preso. Lo conozco a 
los 18, en la cárcel. 

Le pregunto: 
¿Cómo te imaginás tu futuro?  
Me responde:  Yo no tengo más futuro.
Si la coalición de Los Buenos no tiene 

una propuesta de futuro para Matías lo que 
no tiene futuro es este país”.

SIETE

E
l gobierno está en una deriva. Así lo 
define Gustavo Córdoba, analista 
político y director de la consultora  

Zuban Córdoba que realiza encuestas cua-
litativas para tomarle el pulso a la conver-
sación social. En su último trabajo analizó 
justamente la irrupción de un cambio de 
tema que emergió con una palabra como 

abracadabra: soberanía. El 70% de sus en-
cuestados manifestó que su voto está con-
dicionado por esa perspectiva. “La sábana 
en el partido Inglaterra-Argentina generó 
una conversación que el gobierno no supo 
cómo responder ni cómo participar ni cómo 
reaccionar”. Funcionó como un knock out, 
pero también como un despertador. “El go-
bierno supo instalar la idea de que enfrente 
no tiene oposición y la cuestión Malvinas 
dejó en evidencia que enfrente tiene ahora a 
la sociedad”, sintetiza Córdoba.

¿Qué incidencia tiene este cambio en las 
proyecciones electorales?

Arriesga Córdoba: “Hoy por hoy la mayo-
ría quiere un cambio. Eso significa que cual-
quiera que se le ponga enfrente al oficialismo 
tiene chances de ganar, pero todavía falta 

mucho para las elecciones. La sociedad va a 
agarrar lo que tenga a más a mano”.

¿Cualquiera?
Recuerda entonces Córdoba: “Para dar 

marco a cualquier proyección creo que hay 
que tener muy en cuenta dos cosas. La pri-
mera es que en nuestro país todavía todo se 
define políticamente en términos de pero-
nismo o antiperonismo. Y lo segundo es 
que toda relección está condicionada siem-
pre por el factor económico: si va bien se 
gana; si va mal, el voto es castigo”.

OCHO

A
penas once días después del trata-
miento legislativo del Proyecto que 
Cambió de Tema fue el aniversario 

de la muerte del general José de San Mar-
tín, símbolo de la batalla contra el colonia-
lismo, entre otras guerras argentinas. Lue-
go de una larga reclusión, ese día reapareció 
en público el presidente Milei visiblemente 
impactado por los despechos que le depara 
esta nueva narrativa de la realidad. Fue en 
Rosario y en un acto en el que aprovechó 
para darle un fuerte y efusivo abrazo al mi-
nistro Desregulador-Extractivista Sturze-
negger. A esa misma hora, pero en el capi-
talino Barrio Parque una treintena de 
jóvenes autodenominados Lxs Gandalfs 
del Sur se instalaron frente a la casa del lo-
bista Peter Thiel con un cartel que procla-
maba en idioma bilingüe:

“You shall not pass, la concha de tu 
madre”

Con atuendos negros, largas barbas gri-
ses y sombreros de punta cantaron:

“Peter, Peter compadre, 
la concha de tu madre. 
Vos tenés palantires para ver el futuro, 
mirate en el espejo vas a ver un boludo”.
Peter Thiel, hay que aclararlo, es dueño 

de la corporación Palantir, dedicada a la in-
teligencia y el procesamiento de datos para 
que los gobiernos controlen a las socieda-
des, desaten sus genocidios y extraigan sus 
ganancias de manera eficaz y remota. 

En la ficción de la literatura que creó John 
Ronald Reuel Tolkien con la saga El señor de 
los anillos los palantir son piezas de comu-
nicación que, en manos equivocadas, per-
miten manipular la realidad.

Tolkien la tenía clara: la batalla final es 
por la Imaginación.

Cambios de tema en las calles y en la 
discusión pública. Dice Gustavo Córdo-
ba: “El gobierno instaló la idea de que 
enfrente no tiene oposición y la cuestión 
Malvinas dejó en evidencia que enfrente 
tiene ahora a la sociedad”. 

La movilización reunió principalmente a 
personas autoconvocadas y hubo 
acciones ante la represión: tachos de 
agua con bicarbonato desde balcones 
contra la policía, y raquetas para devol-
ver de drive los cartuchos de gases. 
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Delia Tedín: decoración, política y clases altas

Con tupido árbol genealógico y privilegios de cuna, aprendió el valor de la diversidad y la rebeldía 
frente a un ambiente que “olía a odio”. Eligió su propia vida como decoradora, sin perder nunca 
de vista el contexto social.  Sus pasiones: fomentar el trabajo y la creatividad del país, y combatir 
la idea de que las personas tienen la culpa si les va mal en estos tiempos. Conversación sobre 
bombas, estupidez, poder, Nerón y el arte de mantener los ojos abiertos. [  SERGIO CIANCAGLINI

Mucho gusto

A
nda de aquí para allá señalando 
cielos y represiones en las 
paredes de su departamento a 
media cuadra de la Plaza San 
Martín de Buenos Aires. Delia 

tiene 84 años y porta los apellidos Tedín, 
Uriburu, Iriarte, Udaondo, Guerrico, con 
árbol genealógico que incluye Bunge, Peña, 
Arriola, Tejada, Güemes, y los compuestos 
como Bunge Guerrico, Udaondo Peña, Tedín 
Uriburu, Iriarte Udaondo, Tejada Güemes (es 
descendiente de Macacha, la hermana de 
Martín Miguel de Güemes) y así sigue la cosa 
si uno se va por las ramas. 

“Con tantos apellidos me decían que pa-
rezco la Filcar”, cuenta en referencia a la guía 
de calles que antecedió al GPS con la señora 
robótica que nos indica por dónde se supone 
que tenemos que ir. Delia transita con fluidez 
y cordialidad el oficio de vivir que incluye en-
tre muchas aventuras ser mamá de cuatro hi-
jos (el mayor, Horacio Mazza, publicista y es-
poso de Dolores Cahen D’Anvers, víctima de 
muerte súbita en 2014), abuela de diez nietos 
y una nieta, y decoradora de interiores con 
reconocimiento interno y externo que llegó a 
introducirla en las ediciones del Who’s who 
(Quién es quién) de EE.UU. con Elizabeth 
Taylor como vecina de página entre miles de 
empresarios, científicos, personalidades y 
celebridades. 

Me muestra el libro: “También está Ama-

lita Fortabat. Deben creer que soy millona-
ria”, calcula la dama que al menos luce la ca-
miseta de River en su perfil de whatsapp 
junto a sus nietos en la cancha. Su trabajo ha 
embellecido casas, departamentos, edificios, 
oficinas, hoteles y urbanizaciones de Argen-
tina, Nueva York, España, París y hasta Turk-
menistán, entre otros lugares.      

En la carambola existencial le tocó nacer 
en la clase alta, de poder, paqueta (definición 
de la era paleolítica), oligarca, de alcurnia, 
abolengo, cheta, alta sociedad o como cada 
quien prefiera nombrarla. Ella suele alboro-
tar los lugares comunes sobre las alturas, po-
deres, riquezas y pobrezas y mientras sirve 
un café anuncia: “Pertenezco a una clase so-
cial totalmente fascista”. 

Ríe y se cubre la cara con las manos: 
“¿Quién me dictará esas cosas que me sale 
decir?” 

LA NIÑA, WILDE Y LAS BOMBAS

C
uando le pregunto por su infancia me 
muestra un cuadro. Se ve a tres per-
sonas en un balcón, la del centro es 

una mujer con un gran sombrero del siglo pa-
sado. Observan la calle, donde hay gente 
marchando con una bandera argentina bajo 
la cual una niña nos mira muy seria. “Decidí 
que el balcón representa a mis bisabuelas, 

abuelas, tíos paquetísimos; por la calle mar-
cha el peronismo y también esa chica, que soy 
yo” dice interpretando la obra La Madre (la 
del sombrero), de Emilia Gutiérrez, artista 
argentina a quien la psiquiatría sugirió que 
no siguiera pintando por las alucinaciones 
auditivas que le generaban los colores, y se 
dedicó al dibujo en blanco y negro para fugar 
de la locura. Su apodo era “La Flamenca”, tí-
tulo también de una novela de Ana Montes en 
la que un cuadro de Emilia con un atronador 
toque de rojo es protagonista crucial.  

Delia: “Esa bandera y la mirada, soy yo 
sintiéndome de la calle… Vivíamos en Liber-
tad y Santa Fe, mis abuelas me manijeaban 
con que había que vincularse con todo tipo de 
personas. Mis padres también hablaban de 
respeto, ética y amistad con gente diversa y 
no solo con la ‘gente bien’ como se decía. Me 
hacía amiga en la Plaza Libertad de las hijas y 
los hijos del zapatero, de los pizzeros de El 
Cuartito, de la mucama, de los chicos de un 
conventillo. Me echaban de los colegios pri-
vados por la conducta y fui a otros como el 
Onésimo Leguizamón o el Cinco Esquinas, 
porque a mi papá le pareció bien ir a una es-
cuela pública. Ahí conocía a compañeras mu-
cho más interesantes que en los otros”. 

La niña Delia enlazaba en su mente al es-
critor inglés Oscar Wilde con el peronismo. 
“Leía El príncipe feliz, El gigante egoísta, todos 
cuentos maravillosos y morales que te habla-

ban de la libertad, de ser vos. Cuando tuve 
nietos lo primero que les regalé fueron libros 
de Wilde, que encima fue preso en Inglaterra 
por gente horrible que lo odiaba por ser gay. 
Murió exiliado”. ¿Y el peronismo? “Lo veía en 
la calle, en esas amigas y amigos de la plaza”. 

1955: “Tenía 12 años. Me acuerdo de la 
marcha de Corpus Christi, con el crucifijo en-
cima de una V. Cristo vence. Yo le decía a mi 
mamá: ‘Esto huele a odio’. A los pocos días 
(16 de junio) fue el bombardeo a Plaza de Ma-
yo. Mucha gente de mi familia y de esa clase 
celebraba. Después pude ver lo que quedó 
porque me llevaron”. 

Vio cráteres por las bombas en las calles, 
edificios baleados, vehículos estallados. Ya 
habían retirado los cuerpos de más de 300 
personas asesinadas por la Aviación Naval y 
la Fuerza Aérea. Un ataque perpetrado por 
militares argentinos contra quienes por las 
carambolas existenciales caminaban, pa-
seaban y trabajaban en la zona de Plaza de 
Mayo. No había guerra. Había olor a odio: “Y 
me acordaba de Wilde y de la violencia pro-
vocada por gente con poca capacidad de 
comprensión”. 

LAS BIEN Y LAS CACHUDAS

P
apá Horacio Tedín, abogado, no usa-
ba el Uriburu como segundo apellido. 
“No le gustaba, decía que era viejo. 

Éramos parientes del general que dio el golpe 
contra Hipólito Yrigoyen. Mis primos siguen 
usando el Uriburu. Papá tenía otra mentali-
dad, era culto, hablaba de ética”. 

De su mamá Delia Iriarte Udaondo cuen-
ta: “Nos explicaba a mí y a mis tres herma-
nos que había que tener personalidad, ser 
diferentes”. Era una familia poderosa, pero 
rayadísima. Teníamos institutrices alema-
na y francesa. Inglesa no, a mamá no le gus-
taban los ingleses salvo Wilde, y me decía: 
‘Las Malvinas son argentinas’. Era muy in-
teligente, creativa, después estuvo mal, 
creo que la locura le vino por la impotencia 
de pensar diferente a lo que la rodeaba”.  

Recuerda Delia que tanto en colegios 
privados como en el ambiente vastísimo de 
sus parientes y amistades se consideraba  
que estaba mal decir hermoso, y bien decir 
lindo. Mal decir rojo y bien decir colorado. 
“Y a las que decían hermoso o rojo, les de-
cían cachudas porque eran cache, de mal 
gusto. Y yo me ponía del lado de las cachu-
das porque me parecía horrible todo eso. 
No tenían personalidad, copiaban una ma-
nera de pertenecer, de creerse encima del 
resto”. Salto en el tiempo: “Fijate que has-
ta Mauricio Macri era discriminado en el 
Cardenal Newman por ser el nuevo rico. 
Cuando se dieron cuenta de que era dema-
siado rico, y los otros no, no lo molestaron 
más. Se impuso por plata y después se ca-
saba con gente de apellido. La mamá de 
Isabel Menditegui (exesposa de Macri) me 
dijo una vez: ‘esa gente es un horror’. Y él 
se igualó a los que lo discriminaban”. 

A Delia la expulsaban metódicamente de 
las escuelas. “Decían que era capaz pero 
horrible de conducta. Me mandaron pupila 
al Sagrado Corazón de Almagro. Yo me es-
capaba a la casa de una amiga. Cuando me 
llevaban a la iglesia ponía la cabeza para 
atrás y decía que estaba poseída por el de-
monio. O llevaba un hilo atado a un papel, 
lo arrastraba por el piso y decía ‘guau, acá 
vengo con mi perrito’”. 

Antes de ir por otro café consulta: “¿Te 
aburro con todo esto? Lo que me gustaría es 
que la gente joven que lea piense que no hay 
por qué portarse bien cuando las cosas son 
asfixiantes”.  

LA COOPERACIÓN 
SUPERA A LA COMPETENCIA

Comprá trabajo argentino
autogestionado

54 9 11 2671-8733

DE MAD MEN A BULGHERONI   

U
na biografía acelerada debería mos-
trar escenas de Delia Tedín figurando 
en la Guía Azul o Social (“por la sangre 

azul, te ponían para que te invitaran a bailes y 
presentaciones en sociedad de la clase alta”). 
Luego una juventud agitada con muchas no-
ches en la mítica boite Gong: “Y yo terminaba 
recitando La casada infiel, de García Lorca”. 
Su matrimonio con el publicista Horacio Ma-
zza: “Vivimos en New York y era todo idénti-
co a la serie Mad men”. Su divorcio cuando vi-
vían en Perú: “Ya teníamos tres hijos y yo 
parecía la valija de Mazza, iba de acá para allá 
para acompañar, pero quería hacer mi propia 
vida. Había un peruano riquísimo que me se-
guía, pero dije: basta de ser valija”. 

Su regreso a Buenos Aires y su vida con el 
abogado Mariano Noblía: “Decidí vivir en pa-
reja, no casarme”. Puertas afuera celebró el 
retorno de Perón en 1972. “Fui a las manifes-
taciones frente a la casa de Gaspar Campos. 
Después voté a Cámpora. Tenía cantidad de 
amigos de la Juventud Peronista. No me gus-
taba la parte violenta de Montoneros, pero 
entendía que era una reacción por la violencia 
del antiperonismo. Y había gente que no me 
gustaba, como el que se terminó casando con 
una modelo en Punta del Este, Galimberti”. 

Delia tenía hijos pequeños (Sofía, la me-
nor, era de meses). “Mi papá nos había rega-
lado dos monoambientes pegados en la calle 
Melo, los juntamos, los decoré pintándolos 
con lila, verde, puse cuadros, rearmé todo, 
venían amigos a verlo y mandaban a otros 
amigos y decoradores. Me pedían ideas. En-
tendí que ese podía ser un trabajo”. Su creci-
miento: “Me llamaron para arreglar unos 
departamentos en la Avenida Alvear, y ya no 
paró la cosa, incluso en el exterior”. Con No-
blía tuvo a su cuarto hijo (Tristán, hoy perio-
dista y productor televisivo). Armó su estudio 
con arquitectos para que los arreglos pudie-
sen ser estructurales. Sus trabajos en Nueva 
York, por ejemplo en departamentos del edi-
ficio en el que Woody Allen tenía su produc-
tora, la consolidaron para ampliar los con-
tactos a Europa.     

El empresario Carlos Bulgheroni que co-
mandaba Bridas (proveedora de componen-
tes para los oleoductos en distintos países) y 
la petrolera Pan American Energy la conoció 
y no dejó de llamarla para trabajar en sus ca-
sas y corporaciones. Bulglheroni participó en 
la explotación de gas en Turkmejistán (ex 
Unión Soviética) y son famosas sus negocia-
ciones con los talibanes en Afganistán para 
construir un gasoducto hasta Pakistán (ges-
tiones que estallaron junto a las Torres Ge-
melas que desataron la invasión de Estados 
Unidos a Afganistán). Fue uno de los “capita-
nes de la industria”, de romance con la dicta-
dura, Alfonsín y luego Menem. Entre denun-
cias y negocios, se le adjudica la frase “somos 
cortesanos del poder”. Murió en 2016.  

La mirada de Delia: “Lo que puedo decir es 
que era un tipo que promovía el trabajo in-
dustrial del país. Me llevó a Turkmenistán 
para hacer urbanizaciones que permitieron 
que hubiera más de 400 arquitectos, técni-
cos, directores de obra argentinos trabajando 
allí. Apoyaba en serio la cultura, en serio. Nos 
hicimos amigos. Para mí era alguien que bus-
caba no solo lo suyo, sino que quería que el 
país mejorara. No era lo que vemos ahora, 
gente poderosa a la que el resto de las perso-
nas no le importa nada”. 

En un quién es quién versión Tedín po-
drían estar Camilo Gancia; Gustavo Groboco-
patel (“quiso que le hiciera arreglos en de-
partamentos de Muerto Madero, como me 
enseñaron a decirle los taxistas, pero eran 
esos edificios que hacen para lavar plata, un 
desastre de construcción, y no acepté”); 
Susana Giménez (“nos hicimos amigas, ju-
gábamos a dígalo con mímica con otras pare-
jas, y cuando estaba con Monzón vivían arri-
ba de mi casa, pero cuando escondió el auto 
para lisiados que compró para no pagar im-
puestos, no quise seguir viéndola, aunque le 
reconozco que nunca ocultó que lo que más le 
interesaba era la plata”); o Richard Handley, 
expresidente del Citibank y el Citicorp Equity 
Investments (CEI) en tiempos menemistas 
(“quería que le arregle la casa en el country y 
me dijo por teléfono ‘no tengo problema con 
tus honorarios pero apretame a los obreros 
para bajar el precio’ y le contesté: ‘no me gus-

ta cómo hablás, no lo voy a hacer’ y le corté la 
llamada. En el estudio me decían ‘cómo te 
perdiste ese trabajo’, pero no me importó, no 
se puede hablar así de la gente”. Delia no que-
ría jugar más a dígalo con mímica.     

¿DE DÓNDE VIENE LA PLATA?

L
a decoradora tiene en su living cua-
dros de Fermín Eguía que muestran 
la represión del 20 de diciembre de 

2001, o gente frente a los bancos tras el corra-
lito. Hay un cielo inmenso de Oscar Bony, que 
en su momento presentó en el Di Tella la ins-
talación La familia obrera, con una familia re-
al en una tarima y la aclaración de que el 
hombre cobraba el doble por exhibirse allí 
que por su trabajo como matricero. Fue con-
siderada subversiva y clausurada durante la 
dictadura de Onganía. En 1976 Bony se exilió 
velozmente. Delia: “La época de la dictadura 
la recuerdo dolorosa, falta de aire, como vivir 
en un zoológico”. 

¿Cómo pensar a las clases altas? “Mamá 
decía: ‘yo creía que la plata salía del escrito-
rio’. El escritorio era la oficina del contador 
que administraba el dinero de los campos fa-
miliares de mi padre o de mi madre. Y si no al-
canzaba, los iba vendiendo. Hacíamos com-
pras en las tiendas de ropa, de zapatos, de lo 
que sea, y ni nos cobraban. Mandaban la 
cuenta al escritorio. Pero empezó a haber 
menos y menos plata, y todas esas familias 
quedaron desorientadas, estúpidas, porque 
nunca habían trabajado. Su trabajo era here-
dar. Pero en el comienzo, las tierras y rique-
zas se las dieron con la violencia y los arreglos 
en las campañas del desierto. Mamá heredó 
miles de hectáreas de los Udaondo, pero ha-
bían sido una apropiación, un regalo que se 
hacían entre clases altas que gobernaban. Y 
Argentina fue siempre así, salvo con el pero-
nismo. Vivir de prestado. En vez del escrito-
rio, endeudándote con el FMI. La misma acti-

tud, la misma decadencia”. 
Otra pincelada a la idea: “¿Pero a quién le 

echaban la culpa de que no les fuera tan bien? 
A Perón y a los peronistas. No soportaban que 
hubiera gente que mejorara. Lo de ‘mi hijo el 
doctor’. Un resentimiento de la clase alta 
contra pobres que empezaban a subir, que 
iban a la universidad gratuita. No hay cosa 
más horrible que el resentimiento que des-
pués se convierte en venganza”. ¿Una especie 
de envidia al revés?: “Totalmente, no pueden 
soportar el crecimiento de los demás. Como si 
fueran los dueños de todo. Es un ensaña-
miento muy bruto, una decadencia cultural. 
Antes y hoy. Creo que mis padres eran distin-
tos, pero nunca dieron el paso porque los 
descalificaban. Tampoco se opusieron a que 
yo lo diera”.   

Tiene paredes de bibliotecas con cientos 
de novelas, libros de decoración, y muchí-
sima política. Se reencontró con El horror 
económico, de la francesa Vivian Forrester 
(que en 1996 hablaba sobre la globaliza-
ción de la miseria) y es lectora minuciosa 
del italiano Giuliano da Empoli: Los inge-
nieros del caos y La hora de los depredadores 
(sobre la casta de megamillonarios y tec-
nologías que buscan controlar mundo, 
mentes, sociedades y futuro).   

¿Qué es el buen gusto? “No sé. Mi gusto 
son los libros, el arte, salir a la calle, ir a las 
marchas si puedo, acompañar las cosas en las 
que creo”. Va a cursos de filosofía, política, 
economía, lee siempre, se entusiasma: “Me 
gusta estar con gente, conversar, hacer cosas, 
tener proyectos. Acá pusieron al buen gusto 
como algo congelado, obligado. Yo me escapé 
de eso. Las clases altas ni siquiera saben tener 
fachada, todo es plata, copia, imitación para 
pertenecer. Para no ser cachudas”.

LA PASIÓN     

“
El mundo tiene a Trump que es Ne-
rón” se asombra Delia. “Quiere in-
cendiar Estados Unidos como quiso 

incendiar su propio parlamento y, si puede, al 
planeta. Se dio cuenta de que no puede con 

Europa, con Irán y menos todavía con China, 
y lo que quiere es América del Sur. Es peli-
grosísimo. Ya no tiene otro lugar que colo-
nizar. Y acá tenés a estas clases altas que si 
repasás la historia nunca se sintieron ar-
gentinas sino europeas. Entonces, ¿en qué 
piensan? En ir vendiendo lo que queda, co-
mo antes hacían con el escritorio. Y la ri-
queza que tenemos que es de todos, la ofre-
cen peor que en una feria para salvarse 
ellos aunque se hunda el resto”. 

“A toda la gente con la que hablo le digo: si 
no te está yendo bien, si andás con problemas 
económicos, si no encontrás trabajo, si sentís 
que no tenés futuro, no-es-culpa-tuya” 
cuenta Delia en borbotón, sacudiendo las 
manos. “La culpa es de esta falta de democra-
cia que vivimos que es como Cambalache: qué 
falta de respeto, qué atropello a la razón. 
Nuestro horror económico es que destruyen 
la actividad, las industrias. Vino mi nieto con 
un amigo que nos contaba que la empresa del 
padre había fundido, y este hombre lloraba en 
su casa sin saber qué hacer. ¿Te imaginás qué 
va a pensar el hijo sobre el futuro? Y le pasa a 
la hija de mi peluquera, que estudió Historia y 
tiene un ataque de angustia porque cree que 
no le va a servir para nada en la vida”. 

El problema: “Entonces les ofrecen jue-
gos, apuestas, préstamos y todo es cada vez 
peor. Sé de gente que vende droga para te-
ner plata para que la familia coma. Enton-
ces es cierto: estamos en el caos y los de-
predadores. Por eso a la gente le va mal. La 
culpa no es de la persona, es de todo esto 
que están haciendo”.

¿Y entonces qué hacer? “Para mí hay que 
juntarse, hablar, no dejar que te destruyan el 
psiquismo. Pensar que es al revés de lo que 
dice toda esta gente que siempre subestimó al 
país. Argentina tendrá sus cosas, pero es un 
lugar maravilloso, con posibilidades enor-
mes, con mujeres y hombres que trabajan y 
son los mejores que he visto en el mundo. Con 
una creatividad increíble que tenemos que 
usar cada vez más para salir de esto”. 

¿La salida es política? “Me estudié a Ma-
quiavelo y pensé: el príncipe surge del pueblo 
en la calle. Y una parte grande del pueblo le 
está diciendo al propio peronismo: basta de 
pelotudeces. Hay que hacer lo posible para 
que esto no siga como hasta ahora. ¿Pero sa-
bés cuál es el príncipe? Para mí es la bandera 
de Malvinas. Eso juntó a la gente. Las Malvi-
nas son argentinas, y Argentina no se vende. 
Eso es algo muy potente, no lo pueden enten-
der los que se van a Uruguay para no pagar 
impuestos. Entonces la salida para mí es la 
estética, la ética, la moral y la pasión. La pa-
sión es el interés, la distribución ética, lo jus-
to, el reconocimiento a la capacidad enorme 
de la gente de este país. No es optimismo, que 
es como decir ‘todo va a estar bien’. Es más 
una cuestión de esperanza. Pero la esperanza 
es un trabajo del humano. Cuando hacés ese 
trabajo, cuando la peleás y construís, te sentís 
muy bien y ves todo lo bueno que se puede lo-
grar con la creatividad que tenemos. ¿Sabés 
por qué? Porque quedás con los ojos muy 
abiertos”. 

Uno de los cuadros que Delia eligió para 
decorar su casa:  la represión del 20 de 
diciembre de 2001, de Fermín Eguía. 

 JUAN VALEIRO
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A 50 años del golpe de Estado, el Archivo de la Memoria Trans reunió en un libro testimonios 
individuales, relatos colectivos y el registro del Juicio Brigadas, el primero que toma como 
víctimas del terrorismo de Estado a mujeres travestis trans. El libro no habla solo de violencia, 
sino también del humor, la amistad, la resistencia y las formas que ellas inventaron para poder 
seguir vivas. Pistas sobre dónde encontrar claves para el futuro. [  EVANGELINA BUCARI

C
uando Carola Figueredo mira 
una foto, no ve solamente lo 
que quedó fijado en el papel ya 
descolorido. Ve quiénes 
estaban alrededor, el lugar 

donde fue tomada, el cumpleaños de alguna 
amiga, una fiesta de fin de año, una casa que 
funcionaba como refugio. Ve una época en la 
que posar en un espacio público podía ser 
imposible y peligroso para una mujer 
travesti trans.

“Los pocos momentos en que nos sacá-
bamos fotos eran en lugares cerrados”, re-
cuerda. Podía ser el cumpleaños de una co-
nocida o una reunión con las compañeras. 

Carne de cañón 
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Las víctimas travestis–trans de la dictadura

“No teníamos lugares públicos, espacios pú-
blicos, porque no podíamos hacerlo. Tenía-
mos literalmente una persecución de odio”, 
explica Carola. 

Durante años, aquellas fotografías per-
manecieron guardadas en álbumes íntimos. 
Eran imágenes de una vida que casi nunca 
aparecía en los registros oficiales, salvo bajo 
las marcas de la persecución, los prontuarios 
policiales o los expedientes que las nombra-
ban para criminalizarlas. Cuando Carola in-
gresó al Archivo de la Memoria Trans, en 
2017, comenzó a mirarlas de otra manera. 
“Ahí empezamos a tomar conciencia de la 
historia de la fotografía”, asegura. Cada 

imagen podía ser una prueba de existencia, 
una puerta hacia un recuerdo y una pieza de 
un relato colectivo que había sido mantenido 
en silencio.

Esa historia está en el centro de Carne de 
cañón. Memorias travestis trans de la dicta-
dura 1976-1983, el libro editado por la Edi-
torial del Archivo de la Memoria Trans Ar-
gentina con prólogo de la abogada Ana Pipi 
Oberlin, integrante del Ministerio Público 
Fiscal, quien participó en numerosos jui-
cios por delitos de lesa humanidad y vio-
lencia institucional. 

La publicación reúne testimonios narra-
dos en primera persona, relatos colectivos y 

el registro escrito del Juicio Brigadas, en el 
que la justicia incorporó las declaraciones de 
mujeres travestis y trans que fueron secues-
tradas y llevadas al Pozo de Banfield.

En sus páginas aparecen las voces de Or-
nella Teté Vega, Sonia Beatriz Torrese, Va-
leria del Mar Ramírez, Mónica del Valle, Ju-
lieta González, María Ivone, Brigitte Carla 
Gambini, la de Carola y muchas otras. Brigi-
tte, además, reconstruye la historia de Janet 
Derganz, la primera persona trans que figu-
ra oficialmente como desaparecida en la Ar-
gentina. Hay recuerdos individuales, pero 
también narraciones construidas entre va-
rias, porque en esta historia casi nunca el 
“yo” puede separarse por completo del 
“nosotras”.

“En un mundo donde nuestras voces si-
guen siendo casi invisibles, editar un libro 
relatando lo que vivimos tantas es un acto de 
resistencia necesario”, dicen desde el Archi-
vo al presentar la publicación.

El Archivo de la Memoria Trans fue fun-
dado en 2012. Su origen estuvo ligado al re-
encuentro de compañeras que habían sobre-
vivido a la persecución, al exilio, a la violencia 
policial y al abandono estatal. Primero, fue 
un grupo de Facebook, un espacio donde po-
dían reconocerse, reencontrarse y saber 
quiénes seguían vivas.

Sofía Naara, que trabaja en el Área de En-
trevistas del Archivo y estuvo a cargo de la 
edición de Carne de cañón, encuentra en ese 
nacimiento una huella directa de la lucha de 
organismos de derechos humanos. “Hay al-
go del origen del Archivo muy inspirado en la 
lucha de Madres y Abuelas”, explica. María 
Belén Correa, fundadora y directora del Ar-
chivo, había visto un documental en el que le 
preguntaban a una de las Madres cómo ha-
bían podido construir un archivo sin tener 
nada. “La respuesta fue sencilla y enorme: 
tenían lo más importante, la memoria de las 
sobrevivientes”, relata Sofía.

El proyecto de hacer un libro sobre las ex-
periencias de la comunidad travesti trans 
durante la dictadura existía desde hacía años. 
Era, dice Sofía, una cuenta pendiente. Las 
entrevistas que le dieron forma se realizaron 
entre 2019 y 2026, y a medida que se acerca-
ba el cincuentenario del golpe, la urgencia se 
volvió más clara.

Para editarlo, Sofía cuenta que trabajó con 
el Nunca más en la mano, porque comprendió 
que estaban construyendo un registro que 
también venía a completar una ausencia 
fundamental. “Lo que se armó desde el Ar-
chivo fue un Nunca más dedicado a la comu-
nidad trans”, asegura. “Aporta conocimien-
to, visibilidad, existencia, testimonios. 
Puede parecer redundante decirlo, pero es 
muy importante porque no estaban al alcan-
ce”, explica la editora, y a medida que habla 
se le va haciendo un nudo en la garganta.

El Archivo conserva miles de fotografías, 
cartas, pasaportes, documentos de identi-
dad, recortes periodísticos, diarios perso-
nales, legajos policiales y otros objetos. Pero 
no se limita a reunir materiales: los identifi-
ca, los conserva, reconstruye sus contextos 
y vuelve a ponerlos en circulación. Desde 
2024, además, desarrolla un registro de en-
trevistas audiovisuales a adultas trans ma-
yores. Sofía cuenta que ya realizaron 83 en-
trevistas a compañeras sobrevivientes. “No 
solo a la dictadura, sino a la policía, a la per-
secución, a la sociedad, a todo lo que las vio-
lentó”, aclara.

Carola trabaja en el área de conservación. 
Aprendió a limpiar fotografías, manipular 
papeles frágiles y a proteger materiales que 
durante décadas sobrevivieron de casa en 
casa, en valijas, cajones o sobres. Habla del 
trabajo técnico, pero enseguida aparece otra 
dimensión. “Cuando compartimos tantas 
historias, nos vuelve el corazón a la mente”, 
dice, y enseguida agrega, emocionada: “No 
es solamente a la mente y a los ojos, es al al-
ma. A veces siento que nosotras estamos ahí 
adentro”.

UNA RESISTENCIA LUMINOSA

A
na Oberlin recuerda que recibió la in-
vitación para escribir el prólogo en 
un momento de tristeza y preocupa-

ción. Se acercaba un nuevo 24 de marzo y cir-
culaban discursos que relativizaban los crí-

menes de la dictadura y hasta la posibilidad 
de indultar a condenados por delitos de lesa 
humanidad. La lectura del libro, sin embar-
go, le devolvió algo que creía debilitado: la 
esperanza. 

“Si bien es un libro que cuenta un montón 
de violencias −describe la abogada−, me pa-
reció muy hermoso encontrar en muchas de 
las historias esas historias de resistencia”. 
No solo las de quienes atravesaron la feroci-
dad de la dictadura, sino también las de quie-
nes enfrentaron violencias posteriores que, 
en algunos casos, se profundizaron durante 
la democracia.

“Hace sentir un inmenso orgullo de lo que 
se puede crear en este país, incluso desde el 
horror”, explica. Para ella, esas historias 
forman parte de una tradición más amplia 
del movimiento argentino de derechos hu-
manos: la creación de estrategias colectivas 
para sobrevivir, resistir y transformar el do-
lor en acción. “Ese horror −afirma− puede 
convertirse en un motor”.

Carne de cañón cuenta secuestros, tortu-
ras, violencias, abusos sexuales, hambre, 
miedo, persecución policial y expulsiones 
familiares. Describe vidas marcadas por un 
Estado (y una sociedad) que las castigó sis-
temáticamente por existir. Pero también 
habla de las amistades, las complicidades, 
los apodos, de quienes sostuvieron nom-
bres, se rieron juntas y construyeron for-
mas de seguir vivas.

Sofía recuerda que casi no hay un episodio 
doloroso que no esté cruzado por alguna for-
ma de humor. “Hay escenas altamente com-
plejas, pero atravesadas por esa forma que 
ellas tenían para enfrentarlas”, cuenta. Por 
eso, durante la edición, se buscó preservar el 
modo singular de narrar de cada una. En el 
capítulo de María Ivone, por ejemplo, las de-
tenciones y las situaciones de extrema vio-
lencia conviven con escenas de la vida coti-
diana y con la personalidad luminosa de la 
narradora: su uniforme de enfermera “color 
patito”, sus plumas y su recuerdo de haber 
sido “la loca de los carnavales”.

Carola también vuelve sobre la risa. “¿Có-
mo manteníamos esa alegría? Mezclábamos 
el humor con lo cotidiano”, resume. Habían 
naturalizado una forma de vivir bajo perse-
cución, de ser “carne de cañón”, pero no por 
eso dejaron de construir momentos felices. 
Recordaban los cumpleaños, los festejos, el 
final y el comienzo de cada año. “El dolor nos 
hacía valientes, nos daba fuerza para pelear. 
Era una forma de resistir ante tanta injusti-
cia”, asegura.

Ana encuentra allí una de las mayores po-
tencias del libro: su capacidad de desafiar la 
idea de que después de una violencia extrema 
solo quedan personas quebradas o condena-
das a ocupar para siempre el lugar de vícti-
mas. “A pesar de la violencia que el Estado y 
el mundo cis imprimieron sobre los cuerpos 
de las personas trans y travestis, aparece esa 
resistencia, esa forma de pelear y esa bús-
queda creativa, también de alegría”, señala. 
“Eso me da una sensación de futuro, de es-
peranza”, asegura.

JUICIO BRIGADAS

E
l Juicio Brigadas comenzó en octu-
bre de 2020 y juzgó crímenes come-
tidos en los centros clandestinos de 

detención conocidos como Pozo de Ban-
field, Pozo de Quilmes y El Infierno, que 
funcionaron en dependencias de la Policía 
Bonaerense.

Durante décadas, las historias de las mu-
jeres travestis-trans secuestradas en esos 
lugares habían permanecido fuera de los 
procesos de Memoria, Verdad y Justicia. Al-
gunas detenciones no habían quedado re-
gistradas, muchas sobrevivientes habían 
muerto jóvenes o se encontraban fuera del 
país. Otras habían convivido tantos años 
con la violencia estatal que no se reconocían 
a sí mismas como víctimas del terrorismo 
de Estado.

Ana comenzó a investigar esos hechos 
mucho antes de que fueran incorporados al 
juicio. En 2018, conoció a integrantes del Ar-
chivo y juntas comenzaron a buscar a las so-
brevivientes. Hasta entonces, el testimonio 
de Valeria del Mar Ramírez había sido consi-
derado de manera aislada y más vinculado 

con su militancia que con la persecución re-
lacionada a su identidad de género.

“Estaba presente la idea de que casi no 
había sobrevivientes”, recuerda la abogada. 
El trabajo del Archivo resultó decisivo para 
encontrar a las compañeras y reconstruir sus 
historias. “El trabajo que hacen es impresio-
nante e imprescindible. Lo necesitamos”, 
asegura.

Finalmente, un grupo aceptó declarar. En 
abril de 2023, Carla Fabiana Gutiérrez, Paola 
Leonor Alagastino, Julieta González, Analía 
Mártires Velázquez y Marcela Daniela Viegas 
Pedro contaron ante el Tribunal Oral Federal 
Nº 1 de La Plata los secuestros, las torturas, 
las violaciones y los trabajos forzados que 
sufrieron en el Pozo de Banfield. Fue la pri-
mera vez que un juicio de lesa humanidad se 
enfocó en las declaraciones de cinco mujeres 
trans y travestis víctimas de la dictadura. Por 
primera vez pudieron hablar como sobrevi-
vientes y ser escuchadas por la justicia.

Pero sus testimonios no solo permitieron 
reconocer los delitos cometidos contra ellas. 
También aportaron información sobre otras 
víctimas del terrorismo de Estado. Algunas 
escucharon nacimientos de bebés en el cen-
tro clandestino, otras pudieron identificar a 
represores o relatar lo que ocurría en las cel-
das próximas.

Para Ana, hasta el juicio Brigadas la com-
prensión judicial sobre el terrorismo de Es-
tado estaba “sesgada e incompleta”. No solo 
faltaba reconocer a esas mujeres como vícti-
mas sino también faltaba escuchar todo lo 
que ellas sabían. “Sus violencias y todo lo que 
habían vivido eran directamente ignorados 
por el sistema judicial y, al mismo tiempo, al 
excluirlas, la investigación también perdía 
información esencial sobre el funciona-
miento de los centros clandestinos”, señala.

En marzo de 2024, el juicio culminó con 
doce condenas. La sentencia reconoció como 
delitos de lesa humanidad la persecución, los 
secuestros, las torturas, las violaciones y la 
reducción a servidumbre sufridas por las 
mujeres travestis y trans en el Pozo de Ban-
field. Por primera vez, esas violencias espe-
cíficas fueron juzgadas como parte del terro-
rismo de Estado.

LA DEMOCRACIA QUE NO LLEGÓ

C
ada uno de los relatos del libro deja 
algo en claro: la dictadura terminó 
en diciembre de 1983, pero para las 

personas travestis y trans la persecución no 
terminó. “El 83 no significó ninguna libertad 
ni ningún cese de la persecución”, resume 
Sofía. Carola lo dice todavía de forma más di-
recta: “No tuvimos una democracia. Fue una 
falsa democracia para nosotras. Por eso le 
llamamos posdictadura militar”.

Los códigos contravencionales continua-
ron habilitando detenciones arbitrarias. La 
policía siguió hostigándolas, encerrándolas 
y expulsándolas del espacio público. “Tenía-
mos una ley que nos juzgaba, que nos conde-
naba. Esa persecución de odio no dejó de 

existir”, recuerda Carola.
Ana advierte que muchas de esas prácti-

cas conservaron los métodos aprendidos du-
rante el terrorismo de Estado. Cambiaron las 
figuras legales, pero no necesariamente la 
violencia. Antes eran los códigos de faltas; 
hoy pueden ser las acusaciones por narco-
menudeo u otras formas de criminalización. 
“Cambian el ropaje de legalidad que a veces 
se les da a esas violencias, pero no cambian 
las violencias”, afirma la abogada.

Por eso, el libro no construye una frontera 
rígida entre dictadura y democracia. Las pro-
tagonistas recuerdan los años 70, pero sus 
historias avanzan hacia las décadas siguien-
tes y muestran cómo la persecución estatal, 
la expulsión familiar, la falta de trabajo, el 
acceso restringido a la salud y la violencia so-
cial formaron parte de una misma trama.

LA SEGUNDA VIDA 

P
ara Carola, el cambio decisivo llegó 
en 2012, con la sanción de la Ley de 
Identidad de Género. “Ahí nosotras 

conocimos la libertad. Verdaderamente pu-
dimos decir: hoy somos libres”, sostiene.

Carola habla de una “vida primera” y una 
“vida segunda”. La primera estuvo marcada 
por la persecución policial, los calabozos y la 
imposibilidad de ser reconocida por su iden-
tidad. La segunda comenzó cuando tuvo ac-
ceso a un documento, a nuevos espacios y a 
derechos que hasta entonces le habían sido 
negados.

“A partir de 2012 empezó a cambiar todo 
para nosotras. Tuve la oportunidad de tener 
una vida nueva, una vida segunda”, cuenta. 
Pero enseguida aclara que ese cambio no fue 
igual para todas. “Muchas compañeras ma-

yores –señala Carola– continúan sin acceso 
a empleos formales, otras siguen en el traba-
jo sexual y las políticas de inclusión laboral 
no siempre se cumplen. No hay un cien por 
ciento de integración social. Para nosotras 
todavía falta mucho”.

A sus casi 64 años, Carola se reconoce co-
mo sobreviviente. Durante mucho tiempo se 
repitió que la expectativa de vida de las mu-
jeres trans era de 30 o 35 años. Ella cuestiona 
que esa cifra se presente como un destino 
natural.

“Era por la calidad de vida que teníamos”, 
señala. La exclusión del sistema laboral, la 
expulsión familiar, el trabajo sexual como 
única salida y el abandono empujaron a mu-
chas compañeras hacia contextos violentos. 
“Yo cumplí 64, pero muchas se quedaron en 
el camino por la calidad de vida que nosotras 
teníamos”, explica.

Sobrevivir, entonces, no es un hecho indi-
vidual. Es también la consecuencia de haber 
construido refugios y familias allí donde el 
Estado y la sociedad habían dejado abandono.

Por eso, en Carne de cañón, las mujeres 
que hablan lo hacen por ellas mismas y tam-
bién por quienes ya no pueden hacerlo. 
Nombran a las amigas, recuerdan a las com-
pañeras asesinadas, reconstruyen escenas 
en las que alguien cuidó a otra, compartió 
comida, consiguió un lugar para dormir o hi-
zo reír al grupo en medio del miedo.

Carola insiste en que la visibilidad es una 
forma de reparación. “Es poder visibilizar las 
historias. Una historia que nos mantuvieron 
toda una vida callada”, asegura. “Cuántas 
compañeras –se lamenta– se fueron con ese 
dolor y nunca lo pudieron contar”.

Publicar el libro permite que esas expe-
riencias dejen de ser leídas como episodios 
aislados y obliga a revisar los relatos más 
consolidados sobre la dictadura y la demo-
cracia, todavía construidos muchas veces sin 
las vidas travestis y trans.

Para Ana, la incorporación de esas voces 
no se limita a completar un archivo del pasa-
do. También brinda herramientas para en-
frentar el presente, especialmente cuando 
vuelven a circular discursos de odio, expre-
siones que reivindican la dictadura y políti-
cas que amenazan derechos conquistados.

“Es cuando más tenemos que hablar de lo 
que pasó y de lo que sigue pasando”, señala. 
También es el momento de aprender de 
“esas estrategias colectivas, esas complici-
dades, esas tramas de vínculos y de cons-
trucción colectiva” que las compañeras de-
sarrollaron para enfrentarse al horror.

Carola llama resistencia a esa obstinación 
por seguir de pie. “Nosotras hoy somos libres 
gracias a haber resistido al maltrato, a la per-
secución policial, a los encierros, a los cala-
bozos y a los castigos”, destaca. También pi-
de continuar ese trabajo, “para que las nuevas 
generaciones tengan herramientas para de-
fenderse y para que ninguna de las que que-
daron en el camino vuelva a ser olvidada”.

El libro no disimula las violencias ni las 
heridas que siguen abiertas, pero tampoco 
deja que el horror tenga la última palabra. 

La tapa del libro que reúne testimonios 
en primera persona, relatos colectivos y 
declaraciones ante la justicia. 

 LINA ETCHESURI
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Del libro La nueva oligarquía

¿Quién gobierna el mundo? ¿Qué transformaciones y 
deformaciones de la democracia se están intentando? ¿Qué 
pasa con la soberanía? ¿A quién hay que vigilar? Temas de La 
nueva oligarquía, del sociólogo argentino Ariel Goldstein y 
editado por Marea. Aquí, fragmentos que invitan a su lectura 
para bucear varios dilemas del presente. 

U
n nuevo régimen global
Las transformaciones políticas 
del siglo 21 no pueden 
comprenderse únicamente a 
partir del ascenso electoral de 

la extrema derecha ni de la crisis de las 
democracias liberales. Se encuentra en curso 
una reorganización profunda de la 
racionalidad del poder contemporáneo 
basada en una alianza entre oligarquías 
tecnológicas, Estados y proyectos políticos 
radicalizados. Esta mutación no desplaza por 
completo a partidos e instituciones, pero los 
subordina a un entramado en el cual la 
dominación se produce a través de 
infraestructuras tecnológicas, movilización 
afectiva y capacidad de decisión acelerada. 
Asistimos así a la emergencia de un régimen 
en el cual la política de organizarse 
principalmente alrededor de programas e 
ideologías y pasa a estructurarse en torno a 
actores que diseñan sistemas, producen 
adhesiones y traducen racionalidades 
globales para contextos locales.

EL OLIMPO TECNOLÓGICO

H
acia principios del siglo 21, los su-
permillonarios comenzaron a expo-
ner su posición en forma explícita, 

revelando una cosmovisión profundamente 
alineada con el individualismo radical, el an-
tiestatismo y una fe inquebrantable en el 
mercado como principio ordenador del 
mundo. En nombre de la aceleración tecno-
lógica, estos empresarios cuestionan los 
principios clásicos de la democracia repre-
sentativa y promueven un eficientisimo eli-
tista que naturaliza la desigualdad como re-
sultado inevitable de la innovación.

Al mismo tiempo, desplazan el debate 
público hacia plataformas privadas bajo su 
control, redefiniendo las condiciones de vi-
sibilidad, circulación y legitimidad de la in-
formación e interviniendo activamente en la 
construcción de imaginarios colectivos que 
legitiman su posición de poder. Mientras 
tanto, en su ámbito privado, invierten en in-
fraestructuras para escenarios de crisis –
desde bunkers y mega yates hasta proyectos 
especiales–. No son divinidades, sino acto-
res extraordinariamente influyentes que 
operan dentro de un ecosistema competiti-
vo, rival y altamente personalizado: un ver-
dadero “Olimpo tecnológico” sin trascen-
dencia, pero con efectos muy concretos 
sobre la vida social.

LA EXPERIENCIA MEDIATIZADA

L
as decisiones sobre qué vemos, qué 
compramos, qué pensamos y a quién 
votamos están mediadas por plata-

formas controladas por millonarios no elec-
tos democráticamente, optimizadas algorít-
micamente para capturar y explotar la 
atención humana mediante mecanismos de 
refuerzo conductual que pueden inducir pa-
trones de uso adictivo. Internet se ha conver-
tido en un puñado de mega–plataformas que 
funcionan como estructuras privatizadas de 
lo público (Facebook, Amazon, X, etc.). Gran 
parte del imaginario del futuro (IA, Marte, 
autos autónomos, longevidad, redes socia-
les, robots) está hoy dominado por narrati-
vas millonarias, masculinas, occidentales, 
tecnoutópicas o distópicas.

(...) La especificidad de la “oligarquía tec-
nológica” radica en que controla infraes-
tructuras que median la experiencia social – 
plataformas, algoritmos y sistemas de 
inteligencia artificial–, lo que le permite in-
tervenir no solo en la economía, sino tam-
bién en la producción de subjetividad, la or-
ganización de la esfera pública y la toma de 
decisiones estatales.

LA DICTADURA DEL ALGORITMO

L
a democracia moderna fue concebi-
da precisamente para (...) separar el 
poder económico del poder político, 

limitar la influencia de los privilegios priva-
dos en los asuntos públicos. Sin embargo, la 
nueva oligarquía tecnológica encarna una 
negación sistemática de estos ideales. El do-

Tecnopoder

minio sin contrapesos de intereses privados 
sobre la esfera pública vacía de contenido el 
principio de soberanía popular, y disuelve el 
demos en un algoritmo gobernado por élites. 
Este “poder invisible” avanza sobre la de-
mocracia con la lógica de la captura: busca 
poner las instituciones al servicio de sus in-
tereses privados. Las decisiones de esta élite 
valen más que las de millones de ciudadanos. 
Se trata de una oligarquía millonaria que se 
enquista en el estado y vacía de contenido los 
principios del gobierno popular, anulando el 
ideal democrático desde adentro.

CONTROL 

E
l régimen tecnopolítico contempo-
ráneo se caracteriza por una combi-
nación particular de procesos: la 

fragmentación del consentimiento popular, 
la creciente concentración infraestructural 
del poder y la aparición de una división fun-
cional dentro de las élites que organizan este 
nuevo orden. En este contexto, el poder pue-
de operar parcialmente al margen de los me-
canismos clásicos de representación demo-
crática. No porque la legitimidad haya dejado 
de ser relevante, sino porque actores estraté-
gicos disponen de infraestructuras tecnoló-
gicas, plataformas de comunicación y recur-
sos financieros que les otorgan una 
autonomía relativa respecto de la soberanía 
popular. La política no desaparece, pero se 
reconfigura en un terreno donde la capacidad 
de gobernar ya no depende exclusivamente 
de persuadir a mayorías sociales, sino tam-
bién de controlar las infraestructuras que or-
ganizan la vida económica, informacional y 
cognitiva de las sociedades.

VACIAR LA DEMOCRACIA

L
a derecha tecnopolítica no busca 
destruir al estado ni restaurar el pa-
sado. Su objetivo es reconfigurar la 

soberanía desplazando el centro efectivo de 
decisión desde la ciudadanía hacia infraes-
tructuras tecnológicas controladas por una 
oligarquía empresarial. No se trata de abolir 
la democracia formal, sino de vaciarla tras-

ladando el poder hacia capas técnicas que no 
se someten al voto ni a la deliberación públi-
ca. Este desplazamiento implica un cambio 
de escala del poder: mientras que en el siglo 
20 la soberanía se organizaba en torno al Es-
tado-nación como espacio privilegiado de 
regulación, redistribución y conflicto social, 
en el presente esa capacidad se ve erosionada 
por la centralidad de infraestructuras tecno-
lógicas transnacionales que reconfiguran las 
condiciones mismas de la acción pública.

EL DESAJUSTE ESTRUCTURAL

B
uena parte de las izquierdas de ini-
cios del siglo 21 construyeron su 
identidad política en torno al Estado 

como instrumento de emancipación: desa-
rrollo, redistribución, justicia social, am-
pliación de derechos. Esa estrategia fue efi-
caz en un mundo en el cual la centralidad 
institucional todavía coincidía con la escala 
del poder económico dominante. Hoy esa 
coincidencia se ha roto. Mientras el poder se 
reconfiguraba en torno a infraestructuras 
globales privadas, muchas fuerzas progre-
sistas continuaron operando con categorías, 
herramientas, y horizontales diseñados para 
un capitalismo territorial.

El resultado no es solo una derrota políti-
ca, sino un desajuste estructural. La crítica 
moral al neoliberalismo o al autoritarismo 
resulta insuficiente cuando el núcleo del po-
der se encuentra en arquitecturas técnicas 
que no dependen directamente del consenso 
ciudadano. La disputa ya no es únicamente 
por el control del gobierno, sino por la capa-
cidad de intervenir en sistemas que median 
la comunicación social, la producción de co-
nocimiento, la organización del trabajo y la 
circulación del capital.

COPARON EL DISCURSO

L
a derecha radical comprendió antes 
que nadie este desplazamiento. Supo 
articular malestar social con ecosis-

temas digitales, movilización afectiva y re-
des infraestructurales que amplifican con-
flicto y polarización. No se limitó a competir 

dentro de las reglas institucionales existen-
tes: operó sobre las condiciones mismas de 
visibilidad, reputación y circulación del dis-
curso. En ese sentido, su eficacia no proviene 
solo de su narrativa, sino de su inserción 
funcional dentro del régimen tecnopolítico. 

La izquierda, en cambio, enfrenta una ta-
rea más compleja: reconstruir límites demo-
cráticos en un entorno en el cual el poder ex-
cede las fronteras estatales y se ejerce 
mediante dispositivos técnicos opacos. No 
basta con regular desde un solo país ni con 
apelar a principios normativos abstractos. La 
escala del poder exige una escala equivalente 
de coordinación democrática.

CRISIS DE SOBERANÍA COGNITIVA

L
a crisis actual no es únicamente una 
crisis de representación, sino una 
crisis de soberanía cognitiva y tec-

nológica. Cuando la inteligencia colectiva 
depende de infraestructuras privadas, la ciu-
dadanía deja de ser plenamente autónoma, 
La democracia liberal fue concebida para in-
dividuos que deliberaban en espacios relati-
vamente públicos; el régimen tecnopolítico 
organiza deliberación y pensamiento a tras-
vés de plataformas cuyo diseño responden a 
lógicas corporativas. 

Por eso, el desafío del siglo 21 no consiste 
en restaurar el pasado ni en defender mecá-
nicamente instituciones heredadas, sino re-
insertar el poder infraestructural dentro de 
marcos democráticos efectivos. Si el poder se 
desplazó hacia sistemas globales, la demo-
cracia deberá encontrar mecanismos para 
operar en esa misma escala, o la política que-
dará confinada a administrar efectos locales 
de decisiones que se toman en otros niveles.

VIGILAR AL CAPITAL

E
l conflicto emergente no es entre la 
IA y humanidad, sino entre infraes-
tructuras privadas concentradas y 

usos democráticos de la ampliación cogniti-
va. Si el régimen tecnopolítico reorganiza el 
poder a través de sistemas algorítmicos, la 
repuesta no puede consistir en rechazarlos, 
sino en intervenir en su diseño, regulación y 
apropiación social. La autonomía ya no se 
define como pensamiento aislado, sino co-
mo capacidad de operar críticamente dentro 
de infraestructuras técnicas.

(...) Frente a la tríada integrada de tecno-
logía, finanzas y poder militar que estructura 
el capitalismo contemporáneo, la tarea no es 
vigilar más a la ciudadanía, sino vigilar al ca-
pital. Si el siglo 20 construyó contrapesos a 
través de sindicatos de masas, partidos po-
pulares y bloques geopolíticos enfrentados, 
el siglo 21 exige contrapesos infraestructu-
rales: regulación coordinada, interoperabi-
lidad pública de datos estratégicos, límites 
antimonopólicos efectivos y mecanismos 
globales de control sobre los flujos financie-
ros y tecnológicos.
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Zoe Hochbaum

Actriz, bailarina, escritora, productora: 27 años, una nueva película 
y un programa de radio. Zoe puede oscilar entre la comedia con 
�amenco, los monstruos literarios y la reconstrucción de los 
vuelos de la muerte. El homenaje al radioteatro, y el ejercicio de 
la amistad como salvavidas para los tiempos en los que la realidad 
parece querer fagocitarnos. [  MARIA DEL CARMEN VARELA

“A
lzamos nuestros brazos al aire. 
Nos comemos el mundo. El 
mundo es nuestro”. La actriz 
española Carmen Maura 
interpreta a la tía Mecha en la 

película Como el mar y enseña a bailar 
flamenco a Azul y a Paula, mientras sus 
manos se curvan con el típico movimiento 
de la potente danza andaluza. Ambas fueron 
a Uruguay para enfrentarse a un secreto del 
pasado que estalló luego de una pérdida 
familiar y visitan a la tía en Montevideo 
antes de finalizar el recorrido pactado. 
Interpretadas por las actrices Zoe 
Hochbaum y Sofía Gala Castiglione, Azul y 
Paula van a buscar en aquellas orillas las 
piezas del rompecabezas que reconstruye la 
identidad negada a Azul. El guión del film es 
de Zoe y Gustavo Geberg, la dirección es de 
Nicolás Gil Lavedra. Se estrenó en 2024. 

Zoe no es una bailaora de flamenco, pe-
ro practica eso de “comerse el mundo”. A 
sus 27 años casi recién cumplidos, es ac-
triz, bailarina, escritora, productora y fla-
mante conductora de un programa de ra-
dio. Se propuso ser artista desde la infancia 
y a los 8 años comenzó a tomar clases de 
teatro. 

Hija de una bailarina que trabajó con 
Antonio Gasalla y de un agente de prensa y 
actual empresario de medios, se reconoce 
ansiosa, inquieta, curiosa, impulsiva y fan 
de sus amigas. Durante la convocatoria al 
elenco de Como el mar, se le ocurrió ofre-
cerle el rol de la tía Mecha a Carmen Maura, 
pero le pareció una locura. “¡Mirá si me va a 
decir que sí! El no ya lo tenía, así que averi-
güé su número,  la llamé y aceptó. Me dijo: 
‘Ya conozco a Sofía, me gusta mucho y me 
encanta que tengas 22 años, hayas escrito 
un guión, hagas una película y me llames a 
mí’. Entonces pensé: ¡claro, hay que ani-
marse a todo!”. Y Zoe se anima. 

¿Por qué actriz? “Porque te hace  sentir 
que lo imposible es posible”. De niño su 
padre fue actor; su madre es bailarina y co-
reógrafa; su bisabuelo fue uno de los fun-
dadores del IFT (Idisher Folks Teater), uno 
de los pilares del teatro independiente ar-
gentino, y su abuela fue directora de ese 
espacio cultural. “Era el mundo que de chi-
ca yo tenía al alcance”. Acusada de “nepo 
baby” (ser hijx de una persona reconocida 
y obtener un  lugar en el  mismo rubro que 
el padre o madre) junto a sus amigas Mi-
randa de la Serna (hija de la actriz Érica Ri-
vas y del actor Rodrigo de la Serna) y a Vera 
Spinetta (hija de Luis Alberto), su postura 
es: “Somos hijas de artistas, ¿qué esperás 
que seamos? ¿Odontólogas?”. 

Su padre, Gabriel Hochbaum, fue duran-
te largo tiempo representante de artistas 
como Ricky Martin, Graciela Borges, Flor de 
la V, Julieta Cardinali. Zoe bromea: “Nací en 
el momento incorrecto, ahora ya no lo hace 
más”. Según su madre, la niña pedía todo el 
tiempo estudiar teatro así que comenzó a 
los 8 con la maestra Nora Moseinco. A los 13 
fue al Actors Studio en Nueva York y al re-
greso la llamaron para actuar en un uniper-
sonal sobre Ana Frank. 

Participó de la película Abzurdah, basa-
da en el best seller de Cielo Latini; en Las 
grietas de Jara, basada en la novela de Clau-
dia Piñeiro y en la serie El fin del amor, ba-
sada en el libro de Tamara Tenenbaum, con 
Lali Espósito como protagonista. También 
estudió teatro con Augusto Fernandes has-
ta su fallecimiento y lo considera su “gran 
maestro”. Me hacía renovar el deseo por la 
actuación”. Siguió con Marcelo Savignone 
y con Francisca Ure. “Hay algo que pasa 
cuando ves una obra de teatro, una pelícu-
la, cuando escuchás una canción. Algo que 
pasa con ese mundo inventado que te hace 
sentir que todo es posible. Después la vida 
real te dice: No, reina, no va a ser posible. 
Pero la ficción sí. En la ficción podés tener 
mil vidas”. 

¿Por qué bailarina? La influencia mater-
na la llevó a dedicarse también a la danza. 
Al finalizar el unipersonal sobre Ana Frank 
tomó la decisión: “Basta de actriz. Voy a 
estudiar danza”. Y se fue a la Academie von 
theatre en dans en Amsterdam a entrenar-
se en danza contemporánea. 

Estuvo unos meses y reconoce: “Volví 
corriendo”. 

La actuación volvió a ganar terreno. 

Comerse 
el mundo

LIBROS, CINE Y MEMORIA

¿
Por qué escritora? Desde chica Zoe 
descubrió varios mundos al curio-
sear en la biblioteca de su casa y con 

el tiempo se animó a armar sus propias 
historias y llevarlas al papel. Mi último 
atardecer uruguayo y Monstruario, con pró-
logos de Claudia Piñeiro y Mariana Enrí-
quez respectivamente, son los dos libros 
que Zoe publicó hasta ahora y seguramente 
vendrán otros. 

¿Por qué productora? Hace cuatro años 
montó Orca Films y ya filmó cinco pelícu-
las: Asfixiados, Como el mar, Verano Trippin, 
Yo soy Mika de Frankfurt y el documental 
Traslados, sobre los vuelos de la muerte du-
rante la dictadura cívico-militar. “Me hace 
bien producir, soy una persona muy auto-
gestiva desde chica. Si quiero hacer algo no 
voy a esperar a ver si me llaman. Obvia-
mente lo estoy diciendo desde un lugar de 
privilegio, a veces no se puede todo lo que 

una quiere. También hay un momento co-
yuntural que lleva a un estado de hartazgo, 
de cansancio. Cuando eso me pasa me pre-
gunto: ¿qué hago para poder?”

A sus 15 años y mientras estaba cursan-
do la escuela secundaria salió a la luz un 
suceso familiar relacionado con una desa-
parición durante la dictadura. Zoe se inte-
resó en el tema y armó un proyecto al que 
llamó El hangar de la memoria. Entrevistó a 
un exmontonero, iba a los tribunales de 
Comodoro Py para hablar con jueces y re-
colectaba información con la intención de 
armar una película. Su padre le dijo que no 
era el momento, que era muy chica para 
encarar un proyecto de esas característi-
cas. Casi una década más tarde, ambos re-
flotaron el deseo de llevarlo a cabo y surgió 
Traslados, con testimonios de exdetenidos, 
como la periodista Miriam Lewin, Ana Ma-
ría Careaga (hija de Esther Ballestrino de 
Careaga, una de las fundadoras de Madres 
de Plaza de Mayo); con Nora Cortiñas (Ma-

dre de Plaza de Mayo), Cecilia De Vincenti 
(hija de Azucena Villaflor, otra fundadora 
de Madres), Estela de Carlotto, de Abuelas 
de Plaza de Mayo, entre otrxs. En una en-
trevista radial, Zoe explicó: “Hay pibes y 
pibas de mi edad a los que esto les queda le-
jos, no saben y no puede seguir sucediendo 
eso. Hay que reconstruir la memoria”.

TEORÍA DE LA AMISTAD

¿
Por qué conductora de un progra-
ma de radio? Junto a sus amigas 
Vera Spinetta, Miranda de la Serna 

(a quien conoció por la película Verano tri-
ppin) y Brenda Kreizerman conduce desde 
fines de julio el programa “Elenco inesta-
ble” los martes de 21 a 23 hs en Radio con 
Vos. “Tenemos ganas de hacer reír a la 
gente un rato y hablarles a generaciones un 
poco más grandes”. Mezclar realidad y fic-
ción es la invitación que trae esta banda 
sub 35. “Si apenas te levantás ya estás mi-
rando las noticias, abriendo Instagram, 
pensando en la dieta keto y escuchando 
qué dijo Milei, no hay corazón que aguan-
te. Nos gustaría entretener, hablarle a la 
gente más grande. ¿Cómo podemos en-
tendernos? ¿Cómo construimos un len-
guaje común?”. 

Una de las propuestas es homenajear al 
radioteatro, a figuras como Niní Marshall y 
leer textos de Alejandro Urdapilleta, entre 
otrxs autores. “Poder abordar un mundo 
en el que nosotras no estábamos pero nos 
fueron enseñando o fuimos investigando. 
¿Cómo interpretaría una persona de 26 
años un texto de Urdapilleta hoy? Su forma 
de informarse incluye el “abanico socio-
cultural”. “Te lo vas armando y con eso 
construís tu pensamiento. Todo está atra-
vesado por la política. Hablar de los víncu-
los es hablar de política”, afirma.

Si para Zoe la ficción puede salvar la vi-
da, también están en esa sintonía las ami-
gas. “Son lo más importante. Mis amigas 
son todo. También ser amiga de tu pareja es 
fundamental. Una amiga tiene el poder de 
cambiarte el día. Tengo amigas con las que 
somos parecidas y otras con las que casi no 
nos parecemos en nada. Aprendo constan-
temente, me emociona que seamos dife-
rentes, porque no te queda otra que apren-
der. Si somos iguales, ¿cuál es el aprendizaje? 
No hay  intercambio. Tampoco me interesa 
aprender de un chabón que piensa que 
Trump no es racista. No quiero aprender 
nada ahí. Prefiero que ni sigamos charlan-
do, no hay punto medio. Lo diverso tiene 
que ver también con el cambio y con la po-
sibilidad de permitirse cambiar. Mis ami-
gas y amigos de corazón me los hice de 
grande y eligiendo. Me corrí un poco del 
ambiente en el cual me movía cuando era 
adolescente, un ambiente que no me iden-
tificaba, no me era cómodo porque yo sen-
tía que no pertenecía. Y cuando empecé a 
moverme más en el mundo del teatro inde-
pendiente dije: Ah, claro, no es que yo soy 
rara. Era que no estaba con la gente indica-
da. Y ahí empecé a ver el mundo de otra 
manera”.

EL DESAFÍO 

U
no de sus desafíos para el año que 
viene es estrenar una obra de teatro 
que está escribiendo con el actor, 

director y guionista Mariano Rosales. Es-
tudió dramaturgia con Santiago Loza y An-
drés Gallina, y fiel a su estilo, Zoe materia-
liza todo aprendizaje. “La vamos a actuar 
con Miranda de la Serna. Va a ser una obra 
grotesca, graciosa”. Además está prepro-
duciendo con Orca Films una película sobre 
el cantautor uruguayo Alfredo Zitarrosa. 
“Es un momento difícil para hacer pelícu-
las grandes siendo una productora que no 
es muy grande, pero es un proyecto que nos 
encanta. No sé cuándo sucederá pero ya es-
tá en acción”. 

Hay un ejercicio que suele practicar y que 
señala como soñar en grande. “Vamos con 
todo, después siempre hay tiempo para aco-
modarse y decir bueno, quizás un poquito 
menos. Pero de entrada, dejame pensar que 
me como el mundo”.

 JUAN VALEIRO



Rambo al sur 
de tamaño mediano y un carácter podrido.

Se me planta dispuesto a dar su vida 
(supongo) o, al menos, a no dejarme pasar 
y me ladra con furia desde una prudente 
distancia. Una señora mayor, apoyada en la 
reja de su casa le pregunta amorosamente 
“¿Qué te pasa Lolo?”.

Lolo no responde (por suerte) y sigue 
defendiendo una frontera que solo él co-
noce. Me desplazo a la derecha y Lolo a la 
derecha. Amago a la izquierda y Lolo a la 
izquierda.

La señora insistía en preguntarle al pe-
rrito qué le pasaba pero el susodicho in-
sistía en negarse a responder mientras me 
ladraba como si le hubiese afanado una 
salchicha.

La situación se prolongó un poco. Lolo 
empezó a transformarse en un perro de 
mierda que no me dejaba pasar y la señora 
(ahorraré adjetivos) insistía en preguntar-
le (al perro) qué le pasaba.

Señora, agarre el perro y métalo aden-
tro, por Dios.

Hay gente que me vuelve religioso.
Azorado (otra palabreja que se nos va) y 

caliente volví sobre mis pasos y tomé otro 
rumbo, mientras Lolo me seguía ladrando 
a la distancia.

Imagino que si fuera un pitbull la señora 
lo interrogaría acerca de por qué me estaba 
masticando.

Empecé a considerar que un gimnasio y 
su cinta no eran mala idea.

Puteando a Lolo y su interrogadora (¿se 
dirá así?) continúo mi caminata. Nadie en 
la calle, como corresponde a nuestro ama-
do y africano conurbano.

Varias cuadras después, al doblar una 
esquina se me acerca por detrás corriendo 
una chica joven, muy agitada y me pide 
ayuda, me dice que unos tipos la estaban 
siguiendo. Miro alrededor y no veo a nadie, 
pero la piba estaba realmente asustada y 
me dijo que había perdido el celular en el 
apuro.

Dudé unos instantes y luego tomé una 
decisión que, vista a la distancia, no fue la 
mejor: le dije que se tranquilizara (bien por 
mí, aunque un poco obvio y sin efecto in-
mediato), que se tomara de mi brazo (gesto 

protector y de familiaridad que… ¿por qué?, 
¿eh?) y que la iba a acompañar hasta su ca-
sa (sin saber dónde vivía).

Lo sensato: llamar a las fuerzas de la Ley 
y el Orden (yo sí tenía celular) o tocar tim-
bre en una casa y refugiarla allí. 

Mi talento para eludir lo obvio y lo sen-
sato es doctoral. Un crack.

El tipo (o sea, yo), cual Aquiles (medio 
rengo, con kilos y años de más) empezó a 
caminar del brazo de la ninfa, llevándola 
bajo su heroica protección.

Si aparecían los mencionados “tipos”, 
la protección me la iban a meter en territo-
rios recónditos de mi anatomía.

Eso de que los años traen sabiduría te lo 
discuto hasta la afonía.

Spoiler: no pasó nada.
La chica (Florencia) no recordaba (en 

rigor no sabía, como nos pasa a casi todos) 
el teléfono de su mamá para avisarle que la 
viniese a buscar.

Conversamos mientras caminamos (me 
dijo que vivía a unas 15 cuadras de donde 
me encontró). Al comienzo se agarraba a 
mi brazo como si fuese a ahogarse, luego se 
fue serenando.

Me contó de sus estudios (Derecho), de 
su mamá, ambas solas, de las cosas de la 
vida (novio, papá ausente, trabajo) y de los 
energúmenos que la habían asustado des-
de un auto enumerando las cosas que le 
harían.

Me dijo que eran tres y la habían seguido 
una cuadra sin dejar de hablarle. Ella había 
salido a caminar, entró en pánico y se le ca-
yó el teléfono y todo eso.

Yo cada tanto giraba la cabeza para to-
dos lados para que los posibles agresores 
no me tomaran por sorpresa.

Rambo versión Conurbano Sur. 
Las 15 cuadras fueron como 30. La dejé 

en su casa (la mamá no estaba) y regresé a 
la mía, un poco horrorizado por la situa-
ción, un poco aliviado porque todo había 
salido bien y un poco enojado conmigo por 
no haber tomado otros caminos más sen-
satos y por no haber revoleado de una pa-
tada a Lolo, que volvió a mis pensamientos 
como vuelve la inflación.

Mi mente siempre está un poco dispersa 
y le cuesta jerarquizar.

Cansada y dolorida, mi pierna derecha 
rogaba por una amputación.

La ciudad se desperezaba, indiferente a 
sustos, gestas cuestionables y averías 
molestas.

Es tiempo de buscar un buen gimnasio.

D
esde su breve estatura y su 
longilínea maldad, mi ki-
nesiólogo, del que ya he ha-
blado, me dijo con una mueca 
de reminiscencias gardelia-

nas: “Tenés que caminar”. 
Nada de paseo: ejercicio.
Le encanta hacerme sufrir.
Una indicación atinada dirá un bienin-

tencionado cultor de la vida sana. Mi mal-
trecha pierna derecha no opina lo mismo.

Lo necesario y lo grato son una pareja 
conflictiva.

Pero como estoy en una etapa de la vida 
en que si la avería no es por acá es por allá y 
que lo que logra componerse en un lugar se 
descompone en el otro, proferí una tibia 
puteada interior, y suspiré resignado.

Hay que saber perder.
Lo único que he ganado últimamente 

son kilos y años.
Decidí hacer las caminatas por el barrio. 

Nada de cinta y/o gimnasio. Vamos a ver la 
vida en sus aristas materiales y existencia-
les pensé.

O algo así.
Mi barrio es más o menos paquete (tér-

mino de mediados del siglo pasado), más o 
menos cheto (término en declive acelera-
do), más o menos petitero (término com-
pletamente extinto).

Veredas amplias y coquetas (me encanta 
la palabra coqueta), mucho árbol y verde 
(mucho) y casas de esas que dan envidia 
(no de la sana), de esas que te llenan de 
preguntas acerca de qué hizo el propietario 
para tener esa casa.

Bueno, a lo mejor lo hizo trabajando. 
La alta burguesía trabaja mucho. El te-

ma es haciendo qué cosa…
No me hagan caso.
Un domingo tipo 9 de una mañana so-

leada y crocante arranqué mi rutina por se-
gundo día (el primero había sido difícil, me 
habían dolido regiones corporales cuya 
existencia desconocía) y al transitar una 
vereda alta (Lomas de Zamora hace honor a 
su nombre en su geografía ligeramente 
ondulada) me sale al cruce un perrito cuyo 
aspecto era la evidencia de amores furtivos 
de algún caniche, una bola de pelos blancos 
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