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Viaje ala vida en el Parana

Laeleganciadeunagarzamoraenel
Parana, vecinadel chaja, laipacaa, las
tacuaritas. Hay ocho especies de aves
yadesaparecidas enmediodela
destruccion ambiental. Argumento de
isleros: “Los humanos no sabemos
convivir conelrio”.

MU AGOSTO 2026 3

En modo Costa Pobre

Los incendios y el dragado que rompen el ecosistema, los countries ocupandolo todo, el extractivismo de arena para el fracking, las
privatizaciones, la contaminacion masiva, la indolencia estatal: el Parana deberia ser un rio de todos, pero parece unrio de nadie.
Navegacion desde Escobar hasta las Lechiguanas, pasando por Costa Pobre, barrio popular amenazado, que simboliza mucho de esta
historia. Voces e imagenes de quienes siguen defendiendo la vida del aire, el suelo, el agua y la justicia. © FRANCISCO PANDOLFI

1 rio es un organismo vivo.
Enrique Sierra no lo dice asi
E nomds. Lo subraya, como
quien habla de una parte
trascendental en su vida, y en
la vida del resto. Pide que se lo recuerde.
Que se lo respete.

No a él. Al rio.

Al rio Parana.

Kike Sierra naci0, se crio y sigue vivien-
do enlalocalidad bonaerense de San Pedro.
Tiene 62 afios, es marino mercante, natu-
ralista, observador de aves. Es un estudioso
de todo lo que pasa en el Delta inferior: la
flora, la fauna, las quemas, las islas, los
mapas, las lagunas, los humedales.

En la edicién anterior de MU arranca-
mos el Proyecto Parana para investigar las
consecuencias de su privatizacién. Lo em-
pezamos en el bajo delta, primera (Tigre) y
segunda seccion (San Fernando). Aqui
continuamos rio arriba unos kilémetros:
Campana, Zarate, Baradero, San Pedro,
Vuelta de Obligado, Ramallo, San Nicolas —
Buenos Aires— y las Islas Lechiguanas de
Entre Rios.

Con Kike navegamos este segundo viaje.
Con Kike y con José Torres, islero desde que
naci6 hace 40 afios en Obligado. Ambos
guias turisticos y de naturaleza.

No hay como estar y ver desde aca,
dentro del rio, en sus visceras, para en-
tender la gravedad del asunto. Lo que sig-
nifica en términos practicos, concretos,
territoriales, insulares que el gobierno
nacional haya firmado su privatizacién
por un cuarto de siglo con opcién a otros
cinco afios al consorcio belga conformado
por las empresas Jan de Nul y su socia ar-
gentina Servimagnus.

Solo inmerso en el Parana, en su nuicleo
y corazon, se dimensiona lo que es imposi-
ble incluso leyendo las 1.189 paginas del
pliego de licitacién, donde se avala profun-
dizar su dragado para que pasen barcos
masy mas grandes que hoy exige el comer-
cio internacional. Lo comprendo ahora, en
el instante en que esta lancha empieza a
tambalearse dos minutos después de haber
pasado por al lado ese buque gigante; lo
entiendo cuando veo al oleaje romper en la
costa y erosionarla; cuando asimilo que
hay algo natural de esta zona plastica —

donde van naciendo y desapareciendo is-
las—, pero hay otro tanto que de natural no
tiene nada.

La privatizacion del dragado, sefializa-
ciéon, modernizacién y mantenimiento de
la ruta fluvial incluye profundizar al Para-
na de 34 pies (10.3 metros) a 40 (12.1 me-
tros) en el Tramo Timbues (Ciudad de
Santa Fe) hasta el Parand de Las Palmas (el
bajo delta). Y en una segunda etapa llevar a
la Via Troncal Navegable a 12,81 metros
(42 pies) y 13,41 metros (44 pies), para que
pasen embarcaciones mas y mas grandes
todavia.

José sefiala lo que ahora es la barranca.
Dice que hasta hace dos meses la tierra lle-
gaba 50 metros mas adentro.

“Se desprendi6 un bloque de tierra; co-
mo un glaciar, pero marrén”.

Kike agrega que si a la erosion natural se
suma el oleaje de los barcos cada vez mas
grandes, se acelerard la caida de las ba-
rrancas y la pérdida de humedales.

“Hara pedazos todo, pero esto no lo ven
en los centros de poder donde s6lo piensan
en la canaleta y no en lo que esta al lado, en
como afecta a los peces, a los pescadores, a
todas las vidas que habitamos el Parana.
No, hay que pensar como la Bolsa de Co-
mercio de Rosario: hacer como sea una ca-
naleta para sacar 60 millones de toneladas
de grano; total, ¢a quién le importa si se
caen las costas?”.

NEO PROBLEMAS

veces pareciera imperceptible, pe-
ro el paisaje estd cambiando siem-
pre. El albardén se sedimenta. El
rio socava bajo tierra y cambia los perfiles
de las costas, donde se emplazan —dema-
siado cerca— algunos pescadores con car-
pas humildes o coberturas improvisadas,
con un par de lonas y piolines. Sauces ya
caidos empezando a formar nuevos islotes;
arboles empinados con las raices desnu-
das, a punto de ser arrancados por una
oleada fulminante que —no hay dudas—
vendra pronto.
El agua corre rapido, barrosa, como si
jugara una competencia contra el tiempo.
Rapidoy con fuerza. José explica que es por

la mayor canalizacién, que a mas dragado,
mas zanja, mas caudal de agua: “Cada vez
mas barcos, mas grandes y a mas veloci-
dad, hacen que el agua vaya mas rapido y
rompa con mas potencia en los laterales”.

Pero la geografia no es matematica: en
elrio, “mas”, “mas”, “mas”, da un resul-
tado negativo.

Kike cuenta que los buques deben ir
aproximadamente a 10 nudos (18.5km),
pero van al doble, porque nadie ve, nadie
controla. Enumera durante varios minutos
muchisimos choques de barcos. El dltimo:
a fines de mayo en el puerto de Rosario. El
anterior, a principios de mayo en Campa-
na. Unos dias antes, un carguero choco
contra la costa, en zona Zarate.

“El problema principal —dice Kike— es
el aumento del transito. En el futuro sera
peor, lo que hace que estemos mas expues-
tos a los derrames, porque los buques lle-
van productos peligrosos, quimicos, acido
sulfirico, amoniaco, ademas de que fun-
cionan con diésel oil o fuel oil y todo eso va
alrio, aunque no se vea”.

“Mas transito transforma al territorio —
dice José— porque ademas de alterar las
costas y el flujo de sedimento, cambian las
corrientes donde hay meandros o curvas.
Cambia hasta el agua, cada dia con mayor
salinidad y mas acida por el combustible
que absorbe”.

Existen diferentes tipos de embarcacio-
nes de mercancias segin su tamaflo. Los
mas grandes que hoy navegan el Parana se
llaman Panamax: 294 metros de eslora
(largo) por 32.3 de manga (ancho), 12 de
calado y carga de 60 a 90 mil toneladas. El
nombre deriva del tamafio maximo para
transitar el Canal de Panama antes de 2016,
cuando se ampli6 en pos de albergar navios
mas grandes: los Neo Panamax —366 me-
tros de largo, 49 de ancho, calado de 15.2'y
carga hasta 120 mil toneladas.

La profundizacion del Parana permitira
que naveguen los Neo Panamax. Y para es-
to, también deberan ampliar el ancho de
solera, ni mas ni menos que el ancho de la
via navegable.

“Eso significa dragar mas y mas” dice
Kike.

“Hacer la zanjita mas ancha. Nos van a
dejar sin costa” agrega José.

EL ORO DEL DELTA

1 dragado se le suma otro factor: la

extraccion de arena. Soélo Vaca

Muerta procesa mas de dos millo-
nes de toneladas anuales (5 mil por dia): la
mineria de arena silicea es un insumo cla-
ve para el circuito del fracking porque
mantiene la fractura hidraulica para que
fluyan los combustibles fésiles y sea posi-
ble la extraccién de gas y petréleo: en el
proceso de fracturacion, kilos de arena son
inyectadas junto a millones de litros de
aguay quimicos.

Pero laarenano es un recurso renovable
ni nace de un repollo: se extrae de canteras
y lechos de los rios.

En 2023, desde EJES (Enlace por laJusti-
cia Energética y Socioambiental) se pre-
sento el informe Sed de arena. Denuncia-
ron: “La principal fuente de arenas para
fracking es el rio Parana, a través de cante-
ras entrerrianas —en los departamentos de
Islas del Ibicuy, Diamante, Gualeguaych,
Uruguay y Colén—, bonaerenses —Campa-
na y San Pedro— y santafesinas —Villa
Constitucion—". Kike explica que las em-
presas vienen ‘“a pescar arena” del talud
que hay por debajo de las costas, antes de
que empiece el canal navegable y que hace
caer alas riberas.

“Este es el problema cuando se fusiona
el dragado con la extraccién de arena, que
es el oro del delta. Y hay otro: las arenas se
usan como napas que filtran los contami-
nantes que tiene el Parand, como metales y
agrotéxicos. Un metro ctbico de arena
equivale a 1.20 toneladas. Los barcos mas
grandes llevan hasta 3.400 metros cibicos
por viaje, con varias cargas por dia. Algu-
nas areneras trabajan las 24 horas”.

José suma que a veces hay extrayendo
hasta cuatro barcos areneros juntos.

“Sacan, sacan, sacan. Con todos los ki-
los de arena que sacan, en cualquier mo-
mento se da vuelta el mundo”.

TODOS LOS FUEGOS

n plena navegacion Kike prende la
E alarma cuando ve humo en las Islas
Lechiguanas. Desde hace arios tie-
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ne un radar interno. Y también un registro
de incendios en todo el territorio PIE-
CAS-DP (Plan Integral Estratégico para la
Conservacion y Aprovechamiento Soste-
nible del Delta del Parand), que abarca la
region de humedales e islas desde la zona
de Santa Fe y Parana hasta su desemboca-
dura en el Rio de la Plata. Por ejemplo, en
los primeros seis meses de 2026 se regis-
traron 1.135 focos de calor y 15.961 hecta-
reas afectadas.

“Seguimos como hace casi 20 afios, no
aprendimos nada de la gran quema del
Delta en 2008. Volvemos a repetir la inefi-
ciencia todos los afios, no hay controles.
Las cinco torres de conservacion que po-
drian ayudar y costaron 250 millones de
ddlares no se utilizan, no estd la informa-
ci6n de acceso al publico y hoy ni funciona
porque el Plan Nacional del Fuego esta
completamente desfinanciado”.

éPor qué los incendios?

José: “Este campo de al lado tiene 5.000
hectéreas, pero tiene muchas lagunas, por
lo que para el ganado deben servir 3.000. Si
vos drenas el agua usas la totalidad del te-
rreno. En 2.000 hectareas podés tener 4.000
animales mas, es mucha la diferencia”.
Kike: “Por la pampeanizacion de las islas.
Como la zona pampeana se llend de soja'y
transgénicos, las vacas se traen al delta.
En los lugares donde hay mucha carga de
ganado cambia la vegetacion por las pas-
turas que comen; los suelos se aplastan;
las lagunas se sobrecargan de bosta y de
orin, que es donde se reproduce la mayor
parte de los peces. La consecuencia: desa-
parecen los humedales”.

ELAMPARO DESAMPARADO

os litros de agua que ahora estan en
el rio, por mayor dragado y extrac-
cion de arena, antes estaban fuera;
en los humedales, dentro de los campos,

Arenas del Puerto, de San Pedro:
extractivismo de arena paraVaca
Muerta. Kike Sierra, marino mercantey
referencia de ladefensa de lanaturaleza:
“Estan pampeanizando las islas”.

conformando lagunas.

Nadia Boscarol es bi6logay coordinado-
ra de la Fundacién Humedales. Dice que el
agua debe inundar a los humedales, que
son esponjas que la retienen y realizan un
proceso de depuracion vy fijaciéon de nu-
trientes, como si fuese un filtro natural: sin
eso, se aumentan los valores de contami-
nacion que afectan alas comunidades ben-
ténicas que viven alli: invertebrados de los
que se alimenta el sabalo, base de la cadena
alimentaria de los peces. “Esas especies,
ademas, sustentan a miles de familias que
viven de la pesca artesanal. Un mayor dra-
gado sdlo sirve para disminuir los costos de
flete. O sea, los que ganan son un pufiado de
empresas exportadoras, nadie mas. El res-
to perdemos todos.

Nadia cuenta que hay alternativas a se-
guir dragando: por ejemplo, Paraguay tie-
ne al portacontenedores mas grande de la
hidrovia Paraguay-Parana. Se llama Don
Toyo, transporta 906 contenedores. Es un
barco enorme pero de bajisimo calado (10
pies, 3.2 metros).

Esteyotros argumentos sobre lafaltade
estudios ambientales fueron planteados
por la Fundacién Humedales y muchas
otras entidades en la audiencia ptblica vir-
tual del 3 de noviembre de 2025 sobre la
privatizacion y la gestién ambiental de la
Via Navegable Troncal, pero no fueron te-
nidos en cuenta.

“Nos mostraron mas de 5.000 paginas
de estudios de impacto ambiental desac-
tualizados, de 2006, 2011, en vez de estu-
dios integrados y acumulativos para miti-
gar los dafios. Lo tinico que pedimos es que
cumplan la ley, ni mas ni menos”.

Varias instituciones de la sociedad civil

presentaron un amparo colectivo, pero
fue desestimado por el Juzgado Federal N°
1 de Santa Fe, por considerar al amparo
“como una via excepcional que exige de-
mostrar una arbitrariedad o ilegalidad
manifiesta, y no un desacuerdo técnico o
una divergencia cientifica sobre la sufi-
ciencia de los procedimientos ambienta-
les implementados”.

La Defensoria del Pueblo de la Nacion
advirtié que la licitacion se llevo adelante
sin los estudios de impacto necesarios:
“No incluyeron modelos calibrados de flu-
jo ni simulaciones de transporte de sedi-
mentos, indispensables para comprender
los efectos del dragado sobre la dinamica
del rio, 1a erosion, los pulsos de inundacion
y la estabilidad de los humedales”.

La Procuraduria de Investigaciones Ad-
ministrativas (PIA), a cargo del fiscal na-
cional Sergio Rodriguez, emitié un dicta-
men describiendo una serie de
irregularidades en el proceso licitatorio,
como en la “distorsién en la forma de eva-
luacién de las ofertas”. Sobre el tema am-
biental, fue contundente: “Se omitid la
Evaluacion de Impacto Ambiental”.

EL REINO DEL COUNTRY

esde la Fundacion Humedales ha-
cen un seguimiento de los endica-
mientos —bloqueo del cauce del
rio— y terraplenes —murallones de tierra—
en el delta del Parana: barrios privados,
ampliacion de la frontera agropecuaria y
pérdida de humedales. Lo actualizan cada
cinco afios, el dltimo fue presentado en
2025. El area relevada corresponde al Bajo
Rio Paranay a cuencas del Sistema de Pai-
sajes de Humedales que involucra a tres
provincias (Entre Rios, Buenos Aires y
Santa Fe) y mas de 30 municipios.
Algunos datos :
« En la Regién del Delta se relevaron
8.944,6 Kkilometros de terraplenes y
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La Cooperativa Union Solidaria de Traba-
jadares es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccidn colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Tenemos la conviccion de que “otro mundo
es posible” y trabajamos dia a dia para
demastrarla con acciones concretas. E5 por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la unidn y la solidaridad,

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccidn de una economia humana donde la
produccidn, distribucion y consumo de bienes y servici-
05 se redliza de forma responsable, cooperativa y
solidaria.

Direccidn: Orfeqa y San Vicente s/n Villa Déminico

www.cooperativaust.com.ar

2.582,2 km2 que corresponden a 694
endicamientos.

+ El 14,04% de la superficie de la region
delta esta endicada, y el nimero ascien-
de a28,7% en el sector bonaerense de la
Region Delta.

« Serelevaron 596 urbanizaciones cerra-
das, 47 mas que las registradas en el tl-
timo relevamiento de 2018.

« Lamayor parte de las nuevas urbaniza-
ciones mapeadas (70%) estan princi-
palmente en la Cuenca del Rio Lujan.

+ 20,9% de humedales que fueron in-
ventariados en los partidos de Lujan,
Pilar y Escobar han sido ocupados por
urbanizaciones cerradas.

» El 26,8% de la superficie de humedales
de la planicie de inundacién del rio Lu-
jan fue transformado en countries.

Adriana Anzolin integra la Asamblea
Socioambiental de Campana, que a su vez
forma parte de la red de organizaciones del
Rio Lujan en defensa de los humedales. Es
licenciada en Ciencias Quimicas, especiali-
zada en ambiente.

“Las margenes del Parana se han con-
vertido en un botin muy jugoso”.

Dice, y pone un ejemplo de una lucha
actual: la construccién del primer barrio
nautico en Campana con salida al rio. Ya
tiene nombre: Bahias del Parana.

“Estos barrios venden naturaleza,
cuando en realidad la destruyen. Es solo
una muestra del avance permanente. Ya se
destruyeron 15 mil hectareas de los hu-
medales que estan entre el Parand y el rio
Lujan.

Dice, y que toda la zona estd interferida
por tanto barrio privado, que hace que al
rellenarse de un lado (los countries) se
inunde el resto. “Es un desorden territorial
terrible lo que vivimos, que se suma a las
consecuencias de la privatizacion del Para-
na, columna vertebral de la Argentina y de
la que depende la salud de muchisimos
ecosistemas y gente”.

Adriana habla y piensa en el rio. hace
una semana y media fue con su nieto Bau-
tista. “Veni, vamos a verlo un cachito a la
costanera”.

La costanera de Campana tiene sélo tres
cuadras. Una ciudad frente al rio, pero casi
sin acceso para su comunidad. Una costa-
nera cercada, encerrada, entre los puertos
delasidertirgica Siderca Tenaris y la petro-
lera Axion.

Los puertos son otro problema que atra-
viesa de punta a punta al Rio Parana.

PROBLEMAS DE TRANSITO

odaviaeslatarde, pero ya parece de

noche en Ramallo. No hay rasgos

del ocaso v el silencio ilumina la

costa. El silencio y un puntito rojo y otro

verde que emanan de un buque, que no se

cansa de ir y volver. Nicolas mira. Mira con
nostalgia

“Esladraga, estuvo todo el dia, esta tra-

bajando por el cambio del calado. Estad agu-

jereando el lecho del rio, sacando arena del

fondo para ampliarlo. El canal antes pasa-

ba por atras de la isla Las Hermanas, alla

en frente, pero ahora lo mandaron mas

El buque britanico Navigator Titan
transporta gas licuado por el Parana,
rumbo al puerto Marcus Hook, Filadelfia,
Estados Unidos. Las manos de Kike y
José con el mapadelos tiltimos desmon-
tesenlazona. José Torres, islero y guia
turistico de Vuelta de Obligado.

cerca de la costa, porque es mas derecho
para ellos, pero no hicieron ningtn tipo de
estudio ambiental, ni hubo participacién
ciudadana”.

Nicolas Cerretani integra Unidos por la
Vida y el Ambiente (UPVA), organizacién
en defensa de los bienes naturales y los es-
pacios publicos locales frente a proyectos
industriales o dafios ecolégicos, y que —di-
ce Nicolas— naci6 fundamentalmente con-
tra la instalacion de los puertos, que los
tiene en vilo en un conflicto actual: la am-
pliaciéon de un puerto de combustible pa-
sando por encima del barrio popular Costa
Pobre (como en el sketch de TV del rosarino
Alberto Olmedo en los 80, parodiando a un
dictador de ese pais vecino a Guatepeor,
con una banda presidencial birlada de un
velorio en la que se leia: “Tus amigos”).

En Argentina hay 100 puertos. En la Via
Navegable Troncal del Parand hay 79 y 62
son privados. Es impactante mirar el mapa
y ver como desde Escobar hasta Timbtes
hay uno tras otro. Esta minado.

“Que afloren puertos privados —dice
Nicolas— es parte de la mercantilizacion
del rio, concebirlo como un canal de drena-
jedelasriquezas nacionales donde el Esta-
do tiene el minimo control para no inspec-
cionar el trafico. Es la apropiacién de las
orillas por un pufiado de empresarios aso-
ciados al poder politico, para adueriarse del
comercio”.

Por el Parana pasan el 75% de las ex-
portaciones nacionales y el 95% de las
importaciones.

Nicolas es profesor de Historia. Dice que
lo primero que se le viene a la cabeza cuan-
do piensa en un puerto es el pintor Benito
Quinquela Martin, también el barrio porte-
fio de LaBocaen laépoca ‘“un poco adorna-
da” de gloria agroexportadora de princi-
pios de siglo pasado.

Deja la historia y vuelve al presente:
“Ese tipo de puerto ya no existe. Los de hoy
son especulativos, instalaciones para al-
macenar grandes cantidades de granos y
venderlos cuando consideran oportunos.
Se elige superpoblar de puertos privados en
sintonia con la privatizacion del rio, en vez
de generar una estrategia menos agresiva
al ambiente, de adecuacion de los caminos
y ferrocarriles, que nos devuelva lo puiblico
y nuestra soberania”.

El abogado que representa a las familias
del barrio Costa Pobre es Fabian Maggi.
También es quien lleva la causa Atanor
(otro tema de esta edicién) y muchas mas
sobre la contaminacion de otras empresas.
Vive en San Nicolas. Explica: “La politica de
minar de puertos la ribera del Parana es
impresionante. Acabamos de impedir en
Ramallo la construccion de un nuevo puer-
to de capitales muy fuertes mediante una
medida cautelar, pero al mismo tiempo hay
proyectados otros dos puertos multipro-
posito en Escobar, otro mas en Timbies. O

sea, mas dafio ambiental, mas privatiza-
cion y menos Estado”. Pone el ejemplo de
San Nicolas. Lo llama un “puerto sucio”
por recibir cargas a granel: plomo en polvo,
precursores quimicos, toneladas de fertili-
zantes que en la operatoria de descarga van
aparar al rio.

Este segundo tramo de viaje por el Para-
na abarca 54 puertos entre Escobar y San
Nicolas. En el extremo sur esta el puerto de
Gas Natural Licuado (GNL) de Escobar. Se
trata de un buque que funciona como plan-
ta regasificadora, clasificado por el orga-
nismo ambiental provincial como una in-
dustria de alto riesgo. Sin embargo, en una
zona de bosques nativos, humedales y re-
servas naturales, desde hace afios se de-
nuncia la ausencia de la evaluacion del im-
pacto ambiental.

Kike Sierra cuenta que cuando entra un
barco de GNL a Escobar se corta el trafico
en todo el tramo Buenos Aires-Campana. Y
que es peligrosisimo si suceden colisiones,
por lo que genera el gas en contacto con el
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aire y los cambios de temperatura.

“Estalla todo 10 kilémetros a la redonda,
no queda nada. Es increible que hayan apro-
bado esto en unlugar con poblaciones urba-
nas cercanas y sin estudios de impacto”.

FEENELRIO

ike no le dice aves ni pajaros, les di-
ce pajaritos. Les habla, les silba, los
mira con un amor notable.

Mira, ahi esta el chaja.

Mira, como se para esa garza mora.

Mir4, ahi canta la ipacaa.

Mir4, ahi vuela la tacuarita azul.

Dice que su Unica virtud es observar. Es
un compartidor nato de lo que sabe, por
tanto mirar. Lleva censadas 272 especies de
“pajaritos” enlazona: “Ocho desaparecie-
ron”. Y se sabe los silbidos de veinte, para
llamarlos y compartir mas cerca la vida.
Lleva siempre una carpeta con diversos
materiales separados en folios: mariposas,

serpientes, aves, mapas histdricos y actua-
les del Parana. Uno de esos papeles mues-
tra su registro de los desmontes desde el
2002: tiene marcados 23. Hace una década,
cuenta, habia 16 algarrobos blancos, un ar-
bol nativo. Solo quedan 5.

“Soy el observador de las pérdidas” di-
ce,yrie.

José le aconseja: “Entonces no vayas al
bingo”.

Mientras, toman mate en las Islas Le-
chiguanas entrerrianas, tierra de carpin-
chos, lobitos de rio, ciervos y hasta algin
aguara guazd.

Se quedan mirando al Parana.

éQué les esta diciendo?

-Que lo dejemos un poco tranquilo —dice
José—. Que no lo alteremos tanto. Que ne-
cesita mas respaldo. Los isleros decimos
que las crecientes, que vienen cada 10 afios,
son el abogado de los pobres, porque se lle-
van puesto el mal que hacen quienes tienen
plata, metiendo ganado, sembrando, ha-
ciendo terraplenes, desapareciendo hu-
medales. En la creciente se van y ahi los is-
leros volvemos a empezar, con 5, 10 vacas,
hasta que aparecen de nuevo los ricos a
querer sacarnos. Es un ciclo.

—El rio nos habla permanentemente —na-
rraKike—.Ylo quehablaes claro: yaaguan-
té mucho al hombre. Ylo sigue soportando,
pero tiene un limite. Yo no creo que tenga
mucha mas paciencia. Lo que pasa que los
humanos no aprendemos de él, aunque vi-
vamostrandonos un montdn de cosas. Silo
observaramos mejor podriamos convivir
con él, pero no, le damos la espalda. Pero
aun con todo lo que le hacen, con el draga-
do, la arena, los puertos, los incendios, la
pampeanizacion del delta, lo que le tiran
las industrias, siempre equilibra. Yo le ten-
go mucha fe; el rio siempre hace justicia.

Esta historia continuard;
un poquito mds al norte
del Rio Parand.

BT el
“ambiante
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Atanor condenada por contaminacion

eguir. Seguir.
Y seguir. “La tnica forma es

s la constancia”, dice Fabian

Maggi, casi como una

revelacion de estos tiempos.
Esta remando una canoa por el Parana a
la altura de San Nicolds, municipio al
norte bonaerense con mas de 165 mil
habitantes. Junto con sus vecinos
Ramallo y San Pedro alguna vez explic
una Argentina con industria nacional y
hoy explica una con industria extranjera,
frente a un rio privatizado —lo llaman
hidrovia— y contaminado por empresas
que sefiala Fabian con el remo.

Una de ellas es Atanor, fabrica del grupo
Albaugh LLC de capitales estadounidenses
y chinos —sin grieta—, que empez6 produ-
ciendo acido salicilico —un exfoliante— y
terminé confeccionando tres herbicidas
altamente toxicos: glifosato, atrazina y
2,4D. En medio del Mundial, la Suprema
Corte bonaerense le confirmé una condena
por el “dafio irreversible” a este rio y la
contaminacion en aire, tierra y suelo en la
comunidad.

Muchos vecinos esperaron esa senten-
cia toda su vida. Muchos murieron. Otros
siguen enfermos.

A todos les dijeron locos. A Fabian, ade-
mas, le dijeron “trucho”.

Abogado egresado de la Universidad
Nacional de Rosario (UNR), 55 aflos, capa-
cidad de escucha y perseverancia infinitas,
lleva adelante mas de 70 expedientes junto
a su compaiiera Gimena Viviani. Es repre-
sentante legal del Foro Medio Ambiental
San Nicolas (FOMEA), y rechaza que lo ca-
taloguen de abogado ambientalista. ¢Por
qué? “Te bajan el precio”. Es consciente de
que en este tipo de luchas en todos los am-
bitos y niveles hay algo mas profundo y
tect6nico: “La soberania”.

DOS CANICHES

odo empez6 cuando un amigo le

dijo que lo querian echar de su casa

en laIsla del Tonelero. Una empre-
sa arenera iba a desplazar a los pobladores
y arrasar el humedal y el bosque nativo.
Maggi presentd en aquel 2009 su primer
amparo ambiental. Hubo asambleas que
impulsaron la participacion de la comuni-
dad. Alli, trabajadores de Atanor le conta-
ron que los obligaban a enterrar o volcar a
Parana residuos contaminados. Fabian
aceptd representarlos. “La empresa de-
nuncié penalmente a los trabajadores por
coaccion agravada. En el juicio el tribunal
dijo que los trabajadores no cometieron
delito, pero parecia que la empresa siy or-
dend que se abriera una investigacién”.

Ese expediente se convirti6 en un labe-
rinto sin salida y Maggi decidié multiplicar
las acciones: una causa penal federal, un
amparo ambiental provincial y una denun-
cia ante la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH).

Del otro lado habia personas enfermas.
Marta Roma guarda en su casa una remera
blanca con el censo que hicieron los pro-
pios vecinos del Barrio Quimica. La prenda
tiene dibujado el mapa de las seis manza-
nas donde se contaban 163 cruces negras,
que hoy ya son mas de 200. Otra vecina es
Miriam Gonzalez, 69 afios, cuatro hijos,
nueve nietos, la mitad de un rifién “com-
pletamente seco”. Dice: “Tengo mucho
dolor continuo, porque la gente que uno
quiere se muere, y no hay derecho de que
nos quiten asila vida”.

El boca a boca en el barrio habla princi-
palmente de cancer de pulmon, de colon,
leucemias y enfermedades cardiacas. Lina
Abigail Ramirez tenia 6 afios cuando le
diagnosticaron rabdiomiosarcoma estadio
IV. Muri6 en julio de 2016. Vivia enfrente de
Atanor. Fabian recuerda la historia clinica
de uno de los trabajadores de la multina-
cional: “Decia que se trataba de una muerte
por contacto con nefrotoxicos: necrosis de
rifién”. Otro extrabajador, Dario Alvarez,
denuncié a MU: “En la planta de salicilico
todos fueron operados del ano, de apendi-
citis, tenian problemas estomacales, la piel
quemada. Si se volcaba la cipermetrina no
podias respirar”. Eduardo Ochoa agrego:

r r [
‘I‘.'\-‘_ I . - bl
AGOSTO 2026 MU ﬁ

Mas de 200 muertes en seis manzanas del Barrio Quimica,

la contaminacion probada del agua, aire y suelos, y el "dano
irreversible” al Parana en San Nicolas ratificado por la Corte
Suprema bonaerense. La sancidén econémica es minima para
una multinacional (equivalente a dos camionetas) pero esta
por comenzar la causa penal a sus ejecutivos. Lo que cuentan
el barrio y el abogado Fabian Maggi sobre este viaje de mas de
una década para que no haya impunidad. » LUCAS PEDULLA

“Muchos murieron. Mi tio de cancer de
es6fago y mi hermana, a los 50 afios, de
cancer de mama, higado y cerebro”.

Todo tardaba: cada vez mas cruces ne-
gras. La denuncia ante la CIDH tenia dos
ejes juridicos: la violacion a la garantia de
plazo judicial razonable, y a un ambiente
sano. Fabian citd el caso de Victorio Spolto-
re, un italiano que sufri6 dos infartos en
una textil que no le pagd la indemnizacién.
Lacausa tardd 12 afios hasta que lleg6 a tri-
bunales internacionales. Cuando la Corte
IDH fall6, dos décadas después, Spoltore ya
estaba muerto.

La causa Atanor también tiene sus pla-
zos irrazonables: la sentencia de la Corte
corresponde al amparo presentado en
2014. En el medio se sumaron el incendio
de 2016 y la explosion del reactor en 2023
que impregno de cianurilo (“es decir, can-
cer puro”, apunta Fabian) a toda la comu-
nidad. Sandra Carreras, vecina, 61 afos,
anuncia: “Al dia siguiente se me murieron
dos caniches”.

Fue el knock out: ese estallido sucedi6
meses después del fallo de la justicia de San
Nicolas que confirmé el “dafio irreparable
e irreversible” al Parand y comprobd el
marco de “ilegalidad manifiesta” en el que
funcioné la fabrica durante todos esos
aros. La jueza del amparo, Luciana Banca-
lari —Gnica mujer después de cinco jueces
varones que tuvo el expediente—, ordend el

“cese inmediato” de todas las actividades
de Atanor.

La empresa, sin embargo, apeld todo y
sobre eso la Corte fijo postura mientras Ar-
gentina disputaba el pasaje a la final de la
Copa del Mundo 2026.

El fallo tan esperado llegd después de
tres mundiales.

LOS NOMBRES DEL DELITO

abian considera tres puntos cen-
F trales de la sentencia:

1. “Reconoce la existencia de un
dafio irreversible: uno de los delitos que
se tiene que comprobar penalmente es
el dafio al ambiente y aca ya lo dice la
Corte”.

2. “Plantea ademas que no importa la
inexistencia de un parametro especifi-
co que mida el nivel de contaminacién
si se puede probar, por otros medios,
que hay una situacién de riesgo para el
ambiente”.

3. “Sereconoce la deficiencia de controles
estatales: parte de los imputados en la
causa penal son funcionarios que in-
cumplieron sus deberes legales”.
Ninguno de los tres fallos referidos al

amparo —primera instancia, Camara de

Apelaciones y Corte bonaerense— se mete

en la cuestion salud, si no en comprobar el

SEBASTIAN SMOK

“dafio ambiental”, aunque en la primera
sentencia la jueza Bancalari consider6 que
Atanor se encuentra ubicada en zona urba-
na, catalogada en la 32 Categoria de la Ley
de Radicacion Industrial bonaerense “que
incluye a los establecimientos que se con-
sideran peligrosos porque su funciona-
miento constituye un riesgo parala seguri-
dad, salubridad e higiene de la poblacién u
ocasiona graves darfios a los bienes y al me-
dio ambiente” y destaca que Atanor “es
una empresa que manipula productos peli-
grosos para la salud”.

De todos modos, a lo largo de las sen-
tencias, si se tuvo en cuenta:

« En 2020, el Centro de Investigacién de
Medio Ambiente de la Universidad Na-
cional de La Plata (CIMA-UNLP, coordi-
nado por el cientifico Damian Marino,
fallecido en 2023) detecté niveles de
plaguicidas superiores a lo permitido
tanto en agua como en suelo. Y se com-
probaron vuelcos de atrazina al Parana.

+ Otro estudio de la UNLP, realizado por
Lucas Alonso, investig6 el material par-
ticulado atmosférico que cae con las 1lu-
vias. Fabian: “Aparecieron valores de
atrazina en San Nicolas mil veces supe-
riores a los de las zonas agricolas”.

+ Seconsideraron los estudios de la gene-
tista Delia Aiassa. La Camara de Apela-
ciones citd su testimonio porque explica
“la proyeccion dafiosa genética en ani-
males y células humanas expuestas al
glifosato, cipermetrina y trifluralina,
destacando la experiencia en poblacio-
nes humanas expuestas a través del aire
fundamentalmente, a estas sustancias
tdxicas por las cercanias de su habitat a
lugares donde se pulveriza”.

¢Y los controles? La Corte bonaerense
sefialé: “Se encontré demostrada la caren-
cia de autorizaciones administrativas al
momento del inicio de este proceso, la de-
mora en los tramites y la falta de verifica-
cién por parte de las autoridades adminis-
trativas provinciales”, haciendo énfasis en
la Autoridad del Agua (ADA) y el Ministerio
de Ambiente por no controlar los com-
puestos cuya toxicidad estd descripta en
informes publicos.

Por ese motivo, la Sala B de la Camara
Federal de Apelaciones de Rosario dispuso
que el juez federal Carlos Villafuerte Ruzo
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indague a seis directivos de Atanor, a cinco
funcionarios del Organismo Provincial pa-
ra el Desarrollo Sostenible (OPDS, hoy Mi-
nisterio de Ambiente) y a tres presidentes
dela ADA.

Los ejecutivos de Atanor son Agustin
Herrera, Sebastian Canavese, César Rojas
Ruiz, Roberto Goncebat, Raul Alberto Lluy
y Angel Vergara del Carril.

Segun el sitio fiscales.gob, el fiscal Ma-
tias Di Lello “les endilg6 haber contamina-
do —por lo menos— hasta el 16 de julio de
2020, el curso del rio Parana, sus barran-
cas, el suelo y el aire, mediante ‘el esparci-
miento de particulas en el ambiente y el
vuelco de efluentes al rio, los que contenian
residuos peligrosos categorizados como
desechos Y4 del Anexo I delaley 24.051[de
Residuos Peligrosos]’, lo cual —sostuvo—
puso en riesgo la salud ptblicayladelapo-
blacién de los barrios Quimica y Ponce de
Le6n”.

Otra causa en la Unidad Federal de In-
vestigaciones N° 1 de San Nicolas, apunta a
tres directivos de Atanor por la explosion
de 2023, que generd una nube toxica en to-
do el barrio: pronto deberia ir a juicio oral.

La “ilegalidad manifiesta” en la que
opero la fabrica se produjo gracias al “me-
canismo de impunidad” que describe Fa-
bian, quien denuncié al juez Villafuerte
Ruzo por obstaculizar la investigacion y al
fiscal Rubén Giagnorio por “encubrimien-
to”. También focaliza en el abogado de
Atanor Juan Carlos Marchetti, exjuez de
menores de San Nicolas durante la dicta-
dura, quien impidié6 durante 20 afios que
Manuel Gongalves Granada (nieto 57 resti-
tuido) conociera su identidad tras entre-
garlo en 1977 a amigos del marido de su
prima. Hace nueve afios que la Corte Su-
prema de Justicia demora un recurso ex-
traordinario para que se investigue a Mar-
chetti, quien fue sobreseido por Villafuerte
Ruzo sin ser siquiera indagarlo. Todo tiene
que ver con todo: Marchetti también de-
fendid a cinco de los acusados por la conta-
minacién con agrotdxicos en Pergamino:
dos de ellos, exfuncionarios municipales,
fueron condenados a dos afios de prision
condicional.

Este esquema de poder explica el ataque
que sufrié Maggi meses antes del fallo. El
diario EI Norte publicé en tapa: “Mafia del
Derecho Ambiental: el negocio de los mil
millones”. Con las peores maiias del oficio
periodistico dicen que, “en off”, los CEO y
gerentes de “importantes empresas de la
region” describieron al abogado como “un
personaje capaz de cualquier cosa por di-
nero”, entre otras cosas. Explica Fabian a

MU: “Fue una burrada, pero la gente se dio
cuenta de quién venia. A los vecinos no les
cobramos. Tampoco a las organizaciones
ambientales. Quien si deberia pagar es Ata-
nor: como en todo juicio, cuando alguien
pierde tiene que pagar las costas, pero no
pagd un centavo porque siempre apeld”.

El director del medio, Fernando Curas,
es conocido por su relacién con la familia
Passaglia (gobiernan el municipio desde
2011, hoy a través de Santiago Passaglia), y
denunciado por trabajadores graficos de El
Norte por querer echarlos para que pasen a
trabajar al municipio. Ese nexo lleva el foco
a Juan Manuel Ondarcuhu, primo del in-
tendente y ahijado de Ismael Passaglia,
histérico jefe del clan. Ondarcuhu es titular
del holding Servicios Portuarios, con dos
terminales en el puerto de Rosario. Se ad-
hirié6 al RIGI para construir un puerto
agroindustrial en Timbues (San Lorenzo,
Santa Fe) por mas de 290 millones de d6la-
res. En la preadjudicacion a medida de la
Hidrovia del gobierno de Javier Milei al
consorcio Jan de Nul se quedé —junto al
empresario Gustavo Elias, que controla la
logistica del puerto de Bahia Blanca— con
las tareas de balizamiento. En octubre del
2025, el juez Daniel Rafecas lo sobreseyd
en una causa por contrabando y lavado de
dinero vinculada al Sindicato Obreros Ma-
ritimos Unidos (SOMU).

Del otro lado de toda esta odisea —sin
ciclopes pero con empresarios, sin brujas
pero con funcionarios, sin cantos de sire-
nas pero con exjueces de la dictadura— es-
taban los vecinos.

LUCHA Y PAJARITOS

oberto Pereyra dice que vive “gra-

ciasaDiosyalos corticoides”. Tie-

ne 58 afios y heptacloro en sangre,
herbicida prohibido en todo el mundo. Su
papa muri6 de cancer de pulmon. Recuerda
la “niebla de veneno” a causa de la explo-
sion en Atanor. Desempleado, reclama a la
justicia alguna indemnizacion por lo que
sufrid, porque “es complicado insertarse
en el mercado laboral con estos proble-
mas”. Agradece el fallo: “Todo se gana a
través de la lucha y el sacrificio. Teniamos
razén”.

Miriam va por su quinta cirugia de ri-
fién: “No tengo palabras bonitas para na-
die. El cuerpo me pasa factura todos los
dias. Esto no termind con el fallo: nos deja-
ron la enfermedad, los dolores. Envenena-
ron el agua que tomamos todos, y por la si-
tuacion no podemos comprar bidones.

Elabogado Fabian Maggi enlapagina
anterior. Aqui, Ternium, de Techint,
denunciada en Ramallo por “atentadoa
lasalud piblica”. Y Rosa Moyano, Sandra
Carreras y Miriam Gonzdlez: tres de las
vecinas que denunciaron la contamina-
cion del Barrio Quimica.

Digo, ¢no hay quien invente con la IA algiin
fertilizante para no contaminar mas al
mundo, que no nos mate a nosotros? La fa-
brica ya fue: con ver que les puedo dar de
comer a los pajaritos que ahora me llenan
el patio, ya siento que gané”.

Atanor tiene otras dos plantas en Pilar
(Buenos Aires) y Rio Tercero (Cérdoba). En
San Nicolas todavia hay trabajos de remo-
cién del suelo contaminado —Fabian de-
nuncia que se estan haciendo mal—, y dudas
respecto del destino de esos 500 mil metros
cuadrados. La propia empresa comunicé el
desmantelamiento de las instalaciones: el
fallo la obliga a pagar 150 millones de pesos
en “acciones de preservacion y prevencion
vinculadas al cauce del rio Parand y su bio-
ta”, aunque finalmente debera decidir la
Corte Suprema de la Nacion.

Son unos 100.000 délares: un par de ca-
mionetas, para una empresa con propieda-
des y ganancias multimillonarias. ¢Qué
plantea Maggi? “La cifra es irrisoria, y mas
paraun daiio irreversible. Estamos satisfe-
chos con el fallo, pero no con esa indemni-
zacion. De todos modos, pagando no se so-
lucionael dafio causado. Poresorecurrimos
al derecho penal”.

A partir del 26 de agosto comienzan las
indagatorias penales a los directivos He-
rrera, Canavese, Rojas Ruiz, Goncebat,
Lluy y Vergara del Carril.

¢Qué pedira Maggi? “El méaximo de pe-
na. Voy a pedir por las muertes de las per-
sonas, por las enfermedades de quienes
que atin estan con viday que la condena sea
con dolo eventual. Eso quiere decir que no
hubo dolo directo, intencién de hacer el
dafio, pero si eventual, son responsables
porque tenian reclamos, advertencias ju-
diciales, condenas civiles, era todo eviden-
te, y seguian haciendo lo mismo, siendo
que los imputados ademas de directivos
eran especialistas que sabian el dafio que
podian causar, y no se detuvieron”. La
condena méaxima en este caso, que es la que
pedira el abogado, es de 25 afos de prision.
Mientras tanto, una decena de vecinos
continGia su reclamo indemnizatorio de
modo individual.

Al Maggilo acusan de estar en contra del
progresoy del trabajo, dos puntas de lanza
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para cuestionar los reclamos ambientales.
En un contexto donde se cierran industrias
por la crisis, ¢c6mo pensar el tema? “La di-
cotomia es falsa porque el cuidado am-
biental requiere mayor mano de obra que
un descuido. Atanor tenia un tratamiento
organico de efluentes y para mantenerlo
necesitaba un personal constante de cuatro
o cinco operarios que estuviera en todos los
turnos. Pero redujeron al personal”. La
jueza Bancalari sentenci6: “Es falsa la di-
cotomia entre la proteccion del medio am-
biente y el desarrollo econdmico, ‘no puede
haber crecimiento a expensas del medio
ambiente, y no puede gestionarse el medio
ambiente ignorando a nuestros pueblos y
nuestras economias’”.

LO AMBIENTAL YLOSOCIAL

ientras tanto Fabian rema. ¢El re-

sultado tan leve hasta ahora no es

de impunidad para la empresa?
“Podemos pensar que es una injusticia que
no todo sea cubierto o castigado como de-
beria, pero creo que justamente hemos lo-
grado derrotar esa impunidad total que te-
nia Atanor, con un escudo protector de
fiscales, jueces e instituciones. Ese es un
gran paso adelante”. El juicio ante la Corte
Interamericana sera contra el Estado ar-
gentino, responsable de no impedir el dafio
ambiental y social producido por Atanor.

Maggi trabaja con Gimena Viviani tam-
bién en el equipo legal de la Asociacion de
Abogados Ambientalistas. Llevan deman-
das por el megaproyecto de gas fésil que
amenaza el Golfo San Matias, por los des-
montes en Chaco, y por el proyecto petro-
lero Sea Lion al norte de las Islas Malvinas,
entre otros.

Plantea Fabian: “El extractivismo es la
nueva forma de colonialismo. No hace falta
una guerra, invadir un territorio o la con-
quista de América para llevarse el oro: los
mecanismos son los del capitalismo mo-
derno. Ante eso, hay que tener una res-
puesta soberana para defender lo nuestro.
Del otro lado hay una voracidad enorme.
Habra que resolverlo con lucha y que la
gente tome conciencia de que es un saqueo
y una destruccién no solo ambiental, sino
también social”.

Lalucha por Atanor visibiliza ese entra-
mado. Y un método.

¢Cudl es ese método? “La constancia.
Hay mucho por caminar, pero lo Ginico que
sostuvo esta lucha fue seguir, seguir y se-
guir. Asimilar los golpes, levantarse, saber
tejer redes y volver a caminar”.
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El librodelaselva

Una cooperativa agroecolégica de quince familias produce alimentos sin quimicos en medio
de la selva misionera y muestra como cultivar de un modo sano y rentable. Union Campesina,
los secretos de la tierra, la casa de las semillas, y una decision: hacer mucho y hablar menos. El
método del Fukuoka misionero. ¢{Cual es la rueda que esta girando? » FRANCISCO PANDOLFI

atierra sin mal.
Eso significa Misiones en la
L cosmovisién guarani: cuatro
palabras que condensan un
mundo. Un tipo de vinculo
entre cultivos y humanos, una agricultura
sin venenos, una alimentacién saludable.
Una forma de cuidados, propios y ajenos.

Pero en el pais de los transgénicos no
valen las cosmovisiones.

En 2023 Misiones promulgé la Ley de
Bioinsumos para fomentar productos biol6-
gicos naturales y prohibir el uso de glifosato
a partir de 2025. Sin embargo la presion de
grandes productores hizo que en agosto del
afio pasado el gobierno provincial se echara
atras: suspendio la prohibicién del herbicida
caracterizado por la Organizacion Mundial
de la Salud como probablemente cancerige-
no para los seres humanos. “Aca el Roundup
es de venta libre, mas que la aspirina. Pro-
mueven las leyes mas progresistas del pais,
pero ninguna se cumple”.

Dice Agustin Pane, productor, presidente
de la cooperativa agroecoldgica Unién Cam-
pesina. Dice, y lo comprobamos entrando a
una ferreteria cualquiera, pidiendo Roun-
dup: se lo puede comprar sin receta agron4-
mica ni nada que se le parezca. Roundup:
herbicida cuyo principio activo es el glifosa-
to y cuyo duefio es el grupo aleman Bayer,
que compr6 Monsanto en 2018.

“En vez de cortar el pasto, aca se randa-
pea —sefiala, creando un verbo de época-.
Todo eso amarillo que ves ahi, es Roundup”.

Lo que veo es la banquina amarilla de la
Ruta Nacional 14, en el centro del Departa-
mento de San Pedro, nordeste provincial.
Veo mas Roundup que iglesias evangélicas.
Veo lanormalizacién de lo toxico entre casi-
tas de maderay chapa —de quienes no tienen
vacas— y casas de material —de quienes si
tienen—, las escuelas y, claro, las iglesias
evanggélicas.

AlaRuta Nacional 14 se la conoce como la
RutadelaProduccién, o delatierra colorada.
De sur anorte, arranca en Entre Rios y atra-

viesa Corrientes y Misiones, hastala fronte-
ra con Brasil en Bernardo de Irigoyen. En el
altimo tramo todo es selva y plantaciones de
yerba mate, tabaco, té, y un verdor aluci-
nante que se te viene encima.

Unahoraantes dellegar alafronterabra-
silefia hay que meterse en las entrarias de la
selva, dificiles de transitar, caminos pedre-
gosos y barrosos donde parece no haber pa-
sado ningin dios ni gobierno, curvas pro-
nunciadas, lomas y pendientes, para llegar
al paraje Santa Cruz del Monte, municipio de
Pozo Azul, San Pedro, Misiones.

En este punto del mundo ausente de
cualquier planificacion estatal, del horizon-
te de todo dirigente y hasta inexistente en el
google maps, quince familias hacen lo (im)
posible. Formaron la cooperativa de pro-
duccién agroecoldgica Union Campesina y
en una época con poca épica estan creando la
suya: otras formas de trabajo, produccion y
existencia.

LOSANOY LORENTABLE

acooperativa nacio hace 20 afios. En

2019 sus miembros tomaron una

decisién sin vuelta atras: producir
sin agrotoxicos. Volver a las fuentes, al sis-
tema vivo.

Su nombre completo es Cooperativa
Agropecuaria y Vivienda Unién Campesina.
Elmarco legal fue laherramienta para obte-
ner los titulos de propiedad de la tierra; y
también para presentar proyectos que les
facilitaran el acceso a maquinarias. Eran
tiempos enlos que, conlucesy sombras, im-
pulsaba el cooperativismo.

Una Argentina remota.

Las familias asociadas casi no compran
alimentos. “La sal, el café, y alguna otra co-
sita, nada mas”. El resto lo cultivan: cerea-
les, tubérculos, todo tipo de vegetales y fru-
tos, hierbas, miel. Casi no pisan almacenes,
mercados, quioscos. Son sus propios culti-
vadores, abastecedores y consumidores.

Con escasa ayuda externay sin maquina-
riamoderna, cada familia produce como pa-
ra alimentar a otras 80 familias. “Imaginate
si hubiese una planificacion seria para fo-
mentar la agroecologia. Pero hay una politi-
ca contraria hace afios, sin importar el color
partidario, que quiere terminar con la vida
en el campo”, dice Agustin, que junto a su
comunidad se obstina en seguir el ejemplo
del salmoén: nadar a contracorriente.

Tienen varios obstaculos para ampliar la
produccién: estar al fondo de un paraje to-
talmente marginado, sin caminos asfalta-
dos; la ausencia de infraestructura (por
ejemplo, no tienen luz trifasica para el fun-
cionamiento de algunas maquinas); la falta
de desarrollo en la comercializacion para
dar un salto en las ventas.

También hay varias fortalezas: “Tene-
mos la tierra, ganas de trabajar en comuni-
dad y una certeza: la agroecologia, ademas
de no contaminar, es rentable. Producimos
alimentos que ya vendemos a muchas loca-
lidades de Misiones y a otras provincias, pe-
ro seguimos siendo pobres”. Son pobres pe-
ro trabajan, producen su propio alimento,
hacen lo que les gusta, les resulta rentable y
estan orgullosos.

Como promedio tienen 5 hectareas por
familia. Cada socio aporta 5 mil pesos men-
suales, o 7 mil una pareja. La cooperativa se
organiza por grupos de trabajo: semillas,
alimentos, miel, abonos, yerba, dulces y
conservas. Y una asamblea que nuclea a to-
dos los integrantes, que toman las decisio-
nes en conjunto.

¢CUALFUE EL CAMBIO?

stan por sacar su propia marca de

yerba como cooperativa. Hacen dul -

ces y conservas marca Dulceres, y

mermeladas de todo lo que se cosecha: ja-

maica, zapallo, naranja, mandarina, jaboti-
caba, pera, banana.

Paraalimentarse, ademas, la clave es que
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diversifican cultivos, para tener mas varie-
dad de comida y al mismo tiempo proteger
las semillas. Algunos se dedican al maiz,
otros al arroz, los porotos, y asi. Y asi. Y asi.

Cuentan que en las semillas esta el espiri-
tu de lacooperativa, el empuje. Todo empie-
za desde ahi. Tienen su propia Casa de Semi-
llas, sencilla, humilde, pero con mas de 70
variedades como arvejas, mostaza, sorgo,
trigo, mani rosado, mani bord4, meldn, sé-
samo, vicia, anco, y muchos etcéteras.

Al hacer la transicion a la agroecologia
encontraron que debian ir a los comercios
agropecuarios a comprar semillas, pero solo
habia transgénicas. Ahora estan logrando un
cambio estructural: cada integrante de la
Unién Campesina es un guardian de semillas
sinveneno, la punta del hilo para extender el
modelo agroecoldgico en la provincia.

Agustin: “Conservar la semilla le da vida
digna ala gente enla chacra, porque vende y
no depende de las agropecuarias, del precio
dolarizado ni de que sean transgénicas. La
humanidad tiene por lo menos 4.000 afios
haciendo agricultura. {De donde salié la co-
mida antes de 1950? Que el agronegocio vino
a solucionar el hambre es una mentira mas
grande que una casa. Si la agroecologia no
mantiene al mundo es solo porque no hay
politicas publicas direccionadas a eso”.

Ni politicas ni politicos.

ELMETODO VALDIR

egln un informe de 2025 de la FAO

(Organizacion de las Naciones Uni-

das para la Alimentacion y la Agri-
cultura), hay 570 millones de explotaciones
agricolas en el mundo, el 85% tiene una su-
perficie inferior a 2 hectareas y representa
solo el 9% de las tierras productivas, mien-
tras que las de mas de 1.000 hectareas con-
trolan casi el 50%.

En Argentina, el INTA (Instituto Nacional
de Tecnologia Agropecuaria, desguazado
por la gestion libertaria), elabor6 un infor-
me sobre el Gltimo censo agrario de 2018 con
foco en los pequefios productores: tienen el
64% de las explotaciones, pero solo el 13%
de las tierras en produccion. Después de Ju-
juy, Misiones es la segunda provincia con el
porcentaje mas alto (80%) y la primera en
superficie cultivada por el sector (39%). En-
tre 2002y 2018, las tierras del pequefio agri-
cultor se redujeron en un 27% en todo el
pais: se perdieron 59.922 chacras.

Ana, productora agroecolégica de Ober3,
medice que enmedio delaselva, en el muni-
cipio de Pozo Azul, esta el “Fukuoka misio-
nero” (por Masanobu Fukuoka: biblogoy fi-
l6sofo japonés, simbolo mundial de la

MU AGOSTO 2026

agricultura). Eslareferencia de la cooperati-
va Unién Campesina. Existe el Método
Fukuoka —agricultura natural, sin quimicos
ni venenos ni laboreo: la tierra se cultiva a si
misma-—, pero Anacuenta que también exis-
te el Método Valdir.

Valdir de Paula tiene 65 afios, naci6 en
Anchieta, Santa Catarina, Brasil. Siempre
vivio en el campo. Y siempre, cuenta él, fue
pobre: “No tenia ni para comprar una bota.
Caminabay trabajaba descalzo”.

Pero algo cambié: “Tenemos tierra”.

Dice en un portufiol cerrado. Valdir llegd
a este paraje hace 36 afios. No habia luz, ni
caminos, pero estaba lo mas importante:
tierra. Y delabuena.

Agustin describe a Valdir como una es-
cuela de agroecologia. Todo resumen que-
dara inconcluso, pero su trabajo apunta so-
bretodoal suelo: prepararlo con cultivos que
lo cubran y brinden una mayor fertilidad pa-
ra la siembra. Se absorben mejor los nu-
trientes, se mantiene el agua, se controlan
las plagas y se evita la erosion de la tierra.

El método no usa venenos sino asociacio-
nes de cultivos y un sistema agroforestal
(conjuncién de arboles, cultivos y animales
en un mismo terreno). Le suma la prepara-
cion de bioinsumos naturales como abono,
por si hiciera faltamas fertilidad, yla conser-
vacion de semillas criollas. Cuando la cober-
tura llega a la altura necesaria —puede ser de
cincuenta centimetros, o incluso trepadora,
dos, tres metros—, se abre un surco para
sembrar. Ese andarivel, que en otros campos
se realiza con un tractor, Valdir lo hace con
sus bueyes, lo mismo que para arar la tierra,
surcarla y cargar la cosecha en el carro.

Lo que se ve en esta parcela en medio de
un paraiso verde es una mata de mucuna que
Valdir sembr6 en febrero y ahora ya es un
mar vegetal. “La reina de todas las cobertu-
ras”, le habla con amor. Es la responsable de
recubrir al maiz. Entre anchas hojas verdes
se ven algunos choclos. “Lo protege de las
plagas y del frio. Y también de las malezas,
pero si plantas coberturay cubris el suelo no
te crecen los yuyos”.

Lo que en esta nota se resume en un par
de parrafos podria ser un libro. O una biblio-
teca. Valdir sigue su clase:

“Elveneno facilitd la extension de la pro-
duccién, pero generd el dafio a la salud, la
debilidad del suelo al perderse los nutrien-
tes. Otro factor es el rinde en lo econémico:
en la agroecologia, siyo planto 10 hectéreas,
tengo de gastos lo que obtengo en una y me
quedan 9 de ganancia. Sitirovenenoesal re-
vés: gasto en abono, fertilizante, quimico,
semillas. Todo es carisimo, y de 10 hecta-
reas, 9 se me van para beneficio de las gran-
des empresas”. Un resumen del actual capi-
talismo, desde una chacra.

DONDEENTRA LA ENFERMEDAD

uando Valdir lleg6 al paraje cultivaba

tabaco y usaba agrotdxicos. La in-

toxicacion de su hijo fue el quiebre.
Desde hace dos décadas su campo esta libre
de venenos.

Junto a su compafiera de vida, Ivone —que
hace los dulces y las conservas cooperativos,
ademads de una comida exquisita cien por
ciento cosechada de su tierra—, arrancan el

dia a las 5 de la mafiana. El desayuno antes
del amanecer tiene un coro de cientos de in-
térpretes: los gallos, las gallinas, los zumbi-
dos de las chicharras, lo que cantan los gri-
llos, los silbidos del viento. Los cerdos y las
vacas escuchan en silencio mientras el mon-
te se despierta para una nueva jornada.

Valdir se calza su sombrero de paja, botas
negras embarradas, machete colgado a la
cinturay empiezaa caminar la chacra. Mien-
tras andamos entre innumerables plantas,
va sembrando experiencias.

Dice que la clave es no hacer un monocul-
tivo, sino plantar de todo, porque de la diver-
sidad esta hecha la vida. “Para quien sabe
administrar una chacra, no hay tierra im-
propia; todo se puede ocupar, con cultivos,
animales, una buena forestacién”. Lo que se
ve, ledalarazon. Lavariedad es absoluta: ga-
llinas y huevos; carne de vaca, de chancho y
grasa; huerta, granos, mil verduras y mil
frutas; arboles, madera, flores, miel.

Dice Valdir que nunca tuvo ni un dolor de
cabeza, que jamas fue a un hospital. Que
cuando se siente estresado, va al monte; ahi
sana, respira, toma aire puro y repone la
energia: “No hay enfermedad que la natura-
lezano cure”.

Dice que no compra en el mercado porque
produce casi todo y lo que se compra ahi es
veneno: “Asi como la salud entra por laboca,
la enfermedad también. En el tiempo anti-
guo, no habia tantos derrames, infartos, de-
presion, artrosis, cancer, y ahora es una cosa
impresionante”. Mientras come unos gajos
de mandarina, susurra: “Este es mi merca-
do, vengo a trabajar, recolecto y ya ‘compré’
lamercaderia. Acalo tengo todo”.

Dice que no tiene estudios pero que se
acuerda de lo que pasé hace 20 afios porque
casino usateléfono celular; dice que ese apa-
rato nos hace esclavos y que si hoy hay un
apagoén, nos morimos todos. “Es el respon-
sable de borrarnos la memoria, y eso es una
debilidad muy grande como humanidad”.

La que no se ve débil es la mandioca gi-
gante que acaba de cosechar (una de las 20

=

Agustin, Ivone, Valdiry Leonardo, de
Unién Campesina. El drony un paisaje
de arroz, maiz, palta, limén, banana,
batatay muchos etcéteras. Las manos
de Valdir con porotos negros y jabali.

mil mandiocas que lucen su campo). Ni el
naranja furioso de los ananas en plena ma-
duracién, ni el dulzor de las mandarinas. No
asilas naranjasy las paltas, que estavez que-
daron chiquitas.

Dice que la vida era mas saludable, que un
afo de hoy equivale a diez de antes. Lo mismo
pasacon el cambio climatico: cuando era chi-
quito, la temperatura llegaba a 31 grados y
hoy el monte es un horno, rozando los 47.

Dice también que si algo describe a su
practicano es el decir sino el hacer: aprender
haciendo, ensefiar haciendo.

“Hay gente que habla y habla. No sirve. Lo
que vale es hacer. Algunos parecen saber
mucho, pero les das la azada para carpir y no
saben. El peor error de las personas es ha-
blar”. Lo dicey calla, mirando la selva.

CORAZON Y GUARA GUARA

la charla se suman Victor y Leonar-
do, otros integrantes de la coopera-
tiva. Se daun didlogo que desenmas-
cara un sistema compuesto por oeneges,
fundaciones y gobiernos que, en menor o
mayor medida, ponen al campesino al final
delacola.
Victor nacié en la chacra y nunca se fue.
Se dedic6 muchos afios a plantar tabaco
hasta que se empez6 a enfermar— no cree en
las fundaciones: “Como campesino te obli-
gan a conseguir tres presupuestos en medio
del monte para que te compren una moto-
guadafia, mientras los tipos viajan en avién
y se hospedan en hoteles”. ;Pediran tres
presupuestos para sus comidasy todolo que
gastan? “Yano espero nada de ellos”.
Valdir cree que la burocracia solo pone
trabas y lo ejemplifica con proyectos guber-

namentales que bajan con todo armadito, sin
contemplar lo que necesitan.

Leonardo —que naci6 en Buenos Aires y
hace 17 afios fue adoptado por Misiones—
lo sintetiza poniendo como simbolo un
cultivo: “Son zanahorias que te proponen
las instituciones para distraerte”. Agustin,
con una anécdota: “Hace varios afios tuvi-
mos una reunion entre distintas coopera-
tivas con el ministro del agro. Le adelanta-
mos en una carta quiénes éramos y qué
haciamos porque supuestamente nos iban
a ayudar a crecer. No solo no ley6 la carta,
sino que nos dej6 dos palas, un plastico y
paquetes de semillas vencidas para repar-
tirnos entre los presentes”.

Llegan a una conclusion: “Desde el dis-
curso, estan todos con la agroecologia y la
agricultura familiar, pero las concesiones, la
guita, los créditos y las facilidades se las dan
aempresas como Arauco”. Arauco eslacom-
pariia forestal chilena propietaria en Misio-
nes de mas de 24,0 mil hectareas, lo que equi-
vale al 8% de la provincia, que es la segunda
del pais con mas tierras extranjerizadas
(11.29%), apenas debajo de Salta (11.40%).

Valdir dice que la Unién Campesinano solo
esta a favor de la vida, de la salud, de la ali-
mentacién saludable, de la participacion.
También estd en contra del guara guara, que
en vocablo misionero significa: chamuyo.

“No existe una experiencia como la
nuestra en la provincia —agrega Valdir—,
que nuclee a tantas familias y de forma
agroecologica”.

Agustin: “Estamos haciendo algo grande,
creando una unién campesina real, un pro-
yecto econémico para que ya nadie tenga que
irse a trabajar fuera del territorio”.

“Acahay una rueda girando hace tiempo”

dice Leonardo.
¢Por qué una rueda?
—Porque aca hay verdad, hay esperanza de
cambio, hay una magia que ya sucede desde
la produccioén de comida sana y, sobre todo,
aca hay corazon. Un corazoén colectivo que
esta latiendo muy fuerte.

“El avance haciala utopia requiere de muchas batallas
pero, sin duda, la primera es la batalla cultural”

P
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Ley de Tierras y después
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Durante meses el gobierno logré imponer los temas, los tiempos y las preguntas. Hasta que una discusién sobre la tierra
parid otra cosa. Lo que aparecid detras y después de ese debate no es -solo- una disputa juridica ni econémica, sino una
pregunta mas profunda sobre la soberania, la identidad y el futuro. De César Aira a Peter Thiel, una lectura de la actualidad
para crear lo que falta. » CLAUDIA ACUNA / FOTOS COLECTIVO TRIADA: TADEO BOURBON, LUCIA PRIETO, JUAN VALEIRO

Postales de la batalla del jueves 6 de agosto enlazona de Congreso, en Buenos Aires. Larepresion comenzo poco después delas 17 para
evitar que siguiera sumandose gente a la multitud. Hubo 29 personas detenidas que fueron liberadas rapidamente. El juez Julian Ercolini es
el responsable de investigar esa violencia policial.
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UNO

odo cambio es un cambio de

tema.
La frase pertenece a la novela

Cumplearios, de César Aira

publicada en 2001y por cierto
hoy adquiere otra dimension ya que fue la
Unica sefial que anticipé aquel ciclén. No
debe entonces menospreciarse que ahora
Aira nos permita leer en sus paginas de
ficcion lo que representa en estos dias el
relato de viajeros ingleses por la Patagonia.
En su flamante libro Los vigjes de Julius
Brenchley la suerte de los aventureros
britanicos queda, por las derivas del climay
del relato, en manos de los pueblos
originarios, y los conflictos de la trama se
centran en la Guerra entre la Descripciényla
Narracién: en tanto la Descripcion “es
propia de los duefios del mundo que
preferian pensar que ya esta todo hecho, y
bien hecho”, la Narracién es la esperanza
“del pueblo bajo, los explotados y los
sometidos”. Asi narrar es crear lo que no
hay, lo que faltay lo que mas necesitamos.

El paisaje que contiene toda esta histo-
ria es el que dibuja el colonialismo. Cuenta
el narrador que cuando uno de los perso-
najes pretende comprar un par de ejempla-
res locales para exhibirlos en las ferias del
Norte “el patagén no se lo tomé a mal. Para
su coleto pensod que los ingleses eran inco-
rregibles. Colonialistas de alma, el mundo
para ellos era una tienda de departamentos
en la que podian escoger los productos na-
cionales, incluidos los vivientes”.

Todo este periplo que traza Aira esta si-
tuado en el siglo 19, hay que aclararlo, qui-
za porque en estas tierras el pasado nunca
se pisa: se transita.

DOS

1 mismo dia del tratamiento parla-
mentario del proyecto de Ley de
Inviolabilidad de la Propiedad Pri-
vada y cuando ya estaba caido el acuerdo
para aprobar el capitulo que no imponia
restricciones a la venta de tierras a capita-
les extranjeros, su autor, Federico Sturze-
negger, ministro de Desregulaciéon Econ6-
mica, participaba de un programa televisivo
enla Reptiblica Dominicana, donde luego de
los halagos recibidos pudo responder su
pregunta favorita:
é{Qué es el Estado?
Es el instrumento que los intereses usan
para darse privilegios a ellos mismos. Es-
pecialmente en nuestros paises es un vehi-
culo que el poder usa en beneficio propio.
Sturzenegger también confes6 que dos
arios antes de que asumiera Javier Milei la
presidencia ya habian comenzado a anali-
zar las leyes que habia que derogar, las que
habia que modificar y las que habia que re-
dactar, y que por eso antes de asumir ya te-
nian disefiada la arquitectura legal del plan
econdmico: “El factor sorpresa es politica-

mente importante para modificar la reali-
dady por eso teniamos que tener todo pre-
parado”. El uso del plural en todos los
verbos que utiliz6 para describir este pro-
ceso es el misterio.

Luego cuenta que se formo en la univer-
sidad publica de La Plata, que gracias a esa
formacién accedi6 al MIT y que formo
parte de tres gobiernos diferentes porque
siempre combind la vida académica con la
politica. “Los dos anteriores fracasaron y
siempre me quedé pensando como podia
ser que gente tan preparada fracasara. Y
ahi fue donde desarrollé la teoria del
Triangulo de las Bermudas: el pais esta
atrapado por tres grupos que frenan el
cambio. Sus vértices son la corporacién
empresaria, la corporacién sindical y el

Cambiosdetemaenlascallesyenla
discusion piblica. Dice Gustavo Cérdo-
ba: “El gobiernoinstalé laideade que
enfrente no tiene oposiciony la cuestion
Malvinas dejé en evidencia que enfrente
tieneahoraalasociedad”.

partido peronista como gestor politico de
estos privilegios. Si no se desarmaba esa
arquitecturalegal no se podia cambiar na-
da”. Misteriosa es también la relacion de
este triangulo con los derechos, pero gra-
cias a esa compresion estratégica imple-
menté el plan que presentd al flamante
Presidente electo. Ahora se jacta de que su
ministerio lleva concretadas 16 mil desre-
gulaciones que expandieron el Triangulo
hasta el infinito y mas alla, seglin se des-

prende del entusiasmo que suscitan sus
palabras en sus interlocutores televisivos.

El programa completo puede verse en
Youtube, donde en los cinco primeros
dias de emitido habia cosechado 76 es-
pectadores.

TRES

1 ministro de Economia insiste en

que Javier Milei ganara con holgura

las elecciones del afio que viene,
pero los mercados ya no parecen estar tan
seguros pese a la extrema confianza de
Luis Toto Caputo. “El rebote del riesgo pais
delos tltimos dias dala impresion de ahora
estar obedeciendo mucho mas a factores
locales que externos”, escribe el periodista
Pablo Wende en Infobae. Es el mismo pe-
riodista que el 26 de abril de este afio anun-
ciaba: “Lalluvia de ddlares se intensificara
y el peso seguiria fortaleciéndose en los
proximos meses”.

CUATRO

n informe realizado por la empresa

QSOCIAL Big Data concluy6 que la

discusion publica sobre la reforma
de la Ley de Tierras qued6 ampliamente
dominada por los sectores que rechazaban
la iniciativa impulsada por el gobierno. El
70,2% de todas las interacciones registra-
das expresaron oposicion explicita alare-
forma, mientras que apenas el 0,9% co-
rrespondi6é a contenidos de defensa del
proyecto. El resto de las publicaciones
fueron catalogadas como informativas o
neutrales.

El trabajo sostiene que la principal de-
rrota del oficialismo se produjo en el terre-
no simbdlico, ya que la oposicion consiguio
instalar la idea de “extranjerizacion” de la
tierra como marco interpretativo del deba-
te, desplazando la denominacién oficial del
proyecto vinculada a la proteccién de la
propiedad privada.

Lomas relevante: el eje central de la dis-
cusion no fue juridico ni ambiental, sino
acerca de la soberania territorial. En ese
sentido, identificaron que numerosas pu-
blicaciones relacionaron la reforma con
temas como Malvinas, la defensa del terri-
torio nacional y simbolos asociados a la
identidad argentina, una vinculacion que
genero altos niveles de participacion en re-
des sociales. En particular, menciona una
produccién de Malena Pichot que dispard
mas de 582 mil interacciones y mas de 10
millones de reproducciones.

CINCO

1 fiscal federal Guillermo Marijuan
presentd una denuncia penal con-
tra Malena Pichot por el presunto
delito de instigacion a la violencia. El fun-
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cionario judicial actué de oficio funda-
mentando su decisién en el caracter publi-
co, la gravedad de las expresiones y la
masiva difusion del mensaje. Las victimas
sefialadas en la presentacion judicial, hacia
quienes se dirigia de forma implicita la pu-
blicacion, son los economistas, empresa-
rios y funcionarios Luis Toto Caputo, Fede-
rico Sturzenegger y Peter Thiel.

odrigo Zarazaga es sacerdote, doc-

tor en Ciencias Politicas, licenciado

en filosofia y director del Instituto
Universitario Centro de Investigaciéon y
Accién Social (CIAS), un polo de formacion
de cuadros politicos impulsado en su mo-
mento por el Papa Francisco. Dos dias an-
tes del debate parlamentario del proyecto
de Ley que Cambid de Tema particip6 de un
coloquio organizado por los diarios Clariny
La Nacién bajo la ficcién “Repensar la Ar-
gentina”, cuyo escenario fue un museo de
arte, el Malba.

Una platea poblada de empresarios y
vacia de politicos escuchd atenta su inter-
vencion que, a una semana de su emision,
habia capturado en Youtube 10.666 espec-
tadores. Una posible sintesis de su teoria,
que bien podria interpretarse como otra
mirada sobre el mismo Tridngulo:

“Las instituciones terminan siendo un
reflejo del poder de las elites. El problema
es quién las captura: si las elites extracti-
vistas o las que crean valor”.

“sQuiénes son las elites extractivistas?
Son aquellas que hacen riquezas a partir de
privilegios que obtienen del Estado. Ahira-
dica el problema de Argentina y si quere-
mos solucionar ese problema en lugar de
preguntarnos como, lo primero que tene-
mos que preguntarnos es quiénes. Porque
si quienes capturan al Estado son las elites
extractivistas no hay posibilidad de que
cambien su manera de hacer de negocios,
porque sus privilegios estan asegurados
por las leyes que imponen”.

“Con algo de ironia diria que lo que nos
falta es una coalicién de Los Buenos que
llegue al poder, porque sin poder no hay
cambio”.

“El conurbano no me entra en Vaca
Muerta. Entonces esa coalicion generado-
ra de valor, la de Los Buenos, tiene que
pensar qué le puede ofrecer. Recuerdo una
conversacion con un chico llamado Ma-
tias. Alos 7 afios su mama, jefa de hogar, le
dice ‘no vayas mas a la escuela: necesito
que te dediques a cartonear’. A los 12 cae
en situacién de consumo. A los 14, en de-
lincuencia y a los 15, preso. Lo conozco a
los 18, en la carcel.

Le pregunto:

¢Como te imaginds tu futuro?

Me responde: Yo no tengo mas futuro.

Si la coalicién de Los Buenos no tiene
una propuesta de futuro para Matias lo que
no tiene futuro es este pais”.

La movilizacién reunié principalmente a
personas autoconvocadas y hubo
acciones ante larepresion: tachos de
agua con bicarbonato desde balcones
contralapolicia, y raquetas paradevol-
ver dedrivelos cartuchos de gases.

SIETE

1 gobierno esta en una deriva. Asi lo
define Gustavo Cordoba, analista
politico y director de la consultora
Zuban Cérdoba que realiza encuestas cua-
litativas para tomarle el pulso a la conver-
sacion social. En su ultimo trabajo analizd
justamente la irrupciéon de un cambio de
tema que emergi6 con una palabra como

abracadabra: soberania. E1 70% de sus en-
cuestados manifestd que su voto esta con-
dicionado por esa perspectiva. “La sabana
en el partido Inglaterra-Argentina generd
una conversacion que el gobierno no supo
como responder ni cdmo participar ni como
reaccionar”. Funcion6 como un knock out,
pero también como un despertador. “El go-
bierno supo instalar la idea de que enfrente
no tiene oposicién y la cuestion Malvinas
dejo en evidencia que enfrente tiene ahora a
lasociedad”, sintetiza Cérdoba.

¢Qué incidencia tiene este cambio en las
proyecciones electorales?

Arriesga Cordoba: “Hoy por hoy la mayo-
ria quiere un cambio. Eso significa que cual-
quiera que se le ponga enfrente al oficialismo
tiene chances de ganar, pero todavia falta

MORENO
DETIENE

Plan Integral de Obras

mucho para las elecciones. La sociedad va a
agarrar lo que tenga a mas amano”.
¢Cualquiera?

Recuerda entonces Cérdoba: “Para dar
marco a cualquier proyeccion creo que hay
que tener muy en cuenta dos cosas. La pri-
mera es que en nuestro pais todavia todo se
define politicamente en términos de pero-
nismo o antiperonismo. Y lo segundo es
que todareleccion esta condicionada siem-
pre por el factor econémico: si va bien se
gana; sivamal, el voto es castigo”.

OCHO

penas once dias después del trata-
miento legislativo del Proyecto que
Cambi6 de Tema fue el aniversario
de la muerte del general José de San Mar-
tin, simbolo de la batalla contra el colonia-
lismo, entre otras guerras argentinas. Lue-
godeunalargareclusion, ese diareaparecié
en publico el presidente Milei visiblemente
impactado por los despechos que le depara
esta nueva narrativa de la realidad. Fue en
Rosario y en un acto en el que aproveché
paradarle un fuerte y efusivo abrazo al mi-
nistro Desregulador-Extractivista Sturze-
negger. A esa misma hora, pero en el capi-
talino Barrio Parque una treintena de
jovenes autodenominados Lxs Gandalfs
del Sur se instalaron frente a la casa del lo-
bista Peter Thiel con un cartel que procla-
maba en idioma bilingiie:
“You shall not pass, la concha de tu
madre”
Con atuendos negros, largas barbas gri-
ses y sombreros de punta cantaron:
“Peter, Peter compadre,
la concha de tu madre.
Vos tenés palantires para ver el futuro,
mirate en el espejo vas a ver un boludo”.
Peter Thiel, hay que aclararlo, es duefio
delacorporacién Palantir, dedicadaalain-
teligencia y el procesamiento de datos para
que los gobiernos controlen a las socieda-
des, desaten sus genocidios y extraigan sus
ganancias de manera eficaz y remota.
Enlaficcion delaliteratura que creé John
Ronald Reuel Tolkien con la saga El sefior de
los anillos los palantir son piezas de comu-
nicaciéon que, en manos equivocadas, per-
miten manipular la realidad.
Tolkien la tenia clara: la batalla final es
por la Imaginacién.

Hotel Atilra

10 de Septiembre
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Delia Tedin: decoracion, politica y clases altas
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Mucho gusto

JUAN VALEIRO

Con tupido arbol genealégico y privilegios de cuna, aprendio el valor de la diversidad y la rebeldia
frente a un ambiente que “olia a odio". Eligié su propia vida como decoradora, sin perder nunca
de vista el contexto social. Sus pasiones: fomentar el trabajo y la creatividad del pais, y combatir
laidea de que las personas tienen la culpa si les va mal en estos tiempos. Conversacién sobre
bombas, estupidez, poder, Nerdny el arte de mantener los ojos abiertos. » SERGIO CIANCAGLINI

nda de aqui para alla sefialando

cielos y represiones en las
A paredes de su departamento a

media cuadra de la Plaza San

Martin de Buenos Aires. Delia
tiene 84 afos y porta los apellidos Tedin,
Uriburu, Iriarte, Udaondo, Guerrico, con
arbol genealdgico que incluye Bunge, Pefia,
Arriola, Tejada, Gliemes, y los compuestos
como Bunge Guerrico, Udaondo Pefia, Tedin
Uriburu, Iriarte Udaondo, Tejada Giiemes (es
descendiente de Macacha, la hermana de
Martin Miguel de Giiemes) y asi sigue la cosa
siuno se va por las ramas.

“Con tantos apellidos me decian que pa-
rezco laFilcar”, cuenta en referencia ala guia
de calles que antecedi6 al GPS con la sefiora
robética que nos indica por dénde se supone
que tenemos que ir. Delia transita con fluidez
y cordialidad el oficio de vivir que incluye en-
tremuchas aventuras ser mama de cuatro hi-
jos (el mayor, Horacio Mazza, publicistay es-
poso de Dolores Cahen D’Anvers, victima de
muerte suibita en 2014), abuela de diez nietos
y una nieta, y decoradora de interiores con
reconocimiento interno y externo que llegd a
introducirla en las ediciones del Who'’s who
(Quién es quién) de EE.UU. con Elizabeth
Taylor como vecina de pagina entre miles de
empresarios, cientificos, personalidades y
celebridades.

Me muestra el libro: “También esta Ama-

lita Fortabat. Deben creer que soy millona-
ria”, calcula la dama que al menos luce la ca-
miseta de River en su perfil de whatsapp
junto a sus nietos en la cancha. Su trabajo ha
embellecido casas, departamentos, edificios,
oficinas, hoteles y urbanizaciones de Argen-
tina, Nueva York, Espafia, Paris y hasta Turk-
menistan, entre otros lugares.

En la carambola existencial le tocd nacer
en la clase alta, de poder, paqueta (definicion
de la era paleolitica), oligarca, de alcurnia,
abolengo, cheta, alta sociedad o como cada
quien prefiera nombrarla. Ella suele alboro-
tar los lugares comunes sobre las alturas, po-
deres, riquezas y pobrezas y mientras sirve
un café anuncia: “Pertenezco a una clase so-
cial totalmente fascista”.

Rie y se cubre la cara con las manos:
“sQuién me dictara esas cosas que me sale
decir?”

LANINA. WILDEY LAS BOMBAS

uando le pregunto por su infanciame
muestra un cuadro. Se ve a tres per-
sonas en un balcén, la del centro es
unamujer con un gran sombrero del siglopa-
sado. Observan la calle, donde hay gente
marchando con una bandera argentina bajo
la cual una nifia nos mira muy seria. “Decidi
que el balcon representa a mis bisabuelas,

abuelas, tios paquetisimos; por la calle mar-
chael peronismoy también esa chica, que soy
yo” dice interpretando la obra La Madre (la
del sombrero), de Emilia Gutiérrez, artista
argentina a quien la psiquiatria sugirié que
no siguiera pintando por las alucinaciones
auditivas que le generaban los colores, y se
dedic6 al dibujo en blanco y negro para fugar
delalocura. Su apodo era “La Flamenca”, ti-
tulo también de una novela de Ana Montes en
la que un cuadro de Emilia con un atronador
toque de rojo es protagonista crucial.

Delia: “Esa bandera y la mirada, soy yo
sintiéndome de la calle... Viviamos en Liber-
tad y Santa Fe, mis abuelas me manijeaban
con que habia que vincularse con todo tipo de
personas. Mis padres también hablaban de
respeto, ética y amistad con gente diversa y
no solo con la ‘gente bien’ como se decia. Me
hacia amiga en la Plaza Libertad de las hijas y
los hijos del zapatero, de los pizzeros de El
Cuartito, de la mucama, de los chicos de un
conventillo. Me echaban de los colegios pri-
vados por la conducta y fui a otros como el
Onésimo Leguizamén o el Cinco Esquinas,
porque a mi papa le parecid bien ir a una es-
cuela puablica. Ahi conocia a compafieras mu-
cho mas interesantes que en los otros”.

La nifia Delia enlazaba en su mente al es-
critor inglés Oscar Wilde con el peronismo.
“Leia El principe feliz, El gigante egoista, todos
cuentos maravillosos y morales que te habla-

ban de la libertad, de ser vos. Cuando tuve
nietos lo primero que les regalé fueron libros
de Wilde, que encima fue preso en Inglaterra
por gente horrible que lo odiaba por ser gay.
Murié exiliado”. ¢Y el peronismo? “Lo veiaen
la calle, en esas amigas y amigos de laplaza”.

1955: “Tenia 12 afios. Me acuerdo de la
marcha de Corpus Christi, con el crucifijo en-
cima de una V. Cristo vence. Yo le decia a mi
mama: ‘Esto huele a odio’. A los pocos dias
(16 de junio) fue elbombardeo a Plaza de Ma-
yo. Mucha gente de mi familia y de esa clase
celebraba. Después pude ver lo que quedo
porque me llevaron”.

Vio crateres por las bombas en las calles,
edificios baleados, vehiculos estallados. Ya
habian retirado los cuerpos de mas de 300
personas asesinadas por la Aviacién Naval y
la Fuerza Aérea. Un ataque perpetrado por
militares argentinos contra quienes por las
carambolas existenciales caminaban, pa-
seaban y trabajaban en la zona de Plaza de
Mayo. No habia guerra. Habia olor a odio: “Y
me acordaba de Wilde y de la violencia pro-
vocada por gente con poca capacidad de
comprension”.

LASBIENYLAS CACHUDAS

apa Horacio Tedin, abogado, no usa-

ba el Uriburu como segundo apellido.

“No le gustaba, decia que era viejo.
Eramos parientes del general que dio el golpe
contra Hipélito Yrigoyen. Mis primos siguen
usando el Uriburu. Papa tenia otra mentali-
dad, era culto, hablaba de ética”.

De sumama Delia Iriarte Udaondo cuen-
ta: “Nos explicaba a miy a mis tres herma-
nos que habia que tener personalidad, ser
diferentes”. Era una familia poderosa, pero
rayadisima. Teniamos institutrices alema-
nay francesa. Inglesano, amamano le gus-
taban los ingleses salvo Wilde, y me decia:
‘Las Malvinas son argentinas’. Era muy in-
teligente, creativa, después estuvo mal,
creo que la locura le vino por la impotencia
de pensar diferente alo que larodeaba”.

Recuerda Delia que tanto en colegios
privados como en el ambiente vastisimo de
sus parientes y amistades se consideraba
que estaba mal decir hermoso, y bien decir
lindo. Mal decir rojo y bien decir colorado.
“Y alas que decian hermoso o rojo, les de-
cian cachudas porque eran cache, de mal
gusto. Y yo me ponia del lado de las cachu-
das porque me parecia horrible todo eso.
No tenian personalidad, copiaban una ma-
nera de pertenecer, de creerse encima del
resto”. Salto en el tiempo: “Fijate que has-
ta Mauricio Macri era discriminado en el
Cardenal Newman por ser el nuevo rico.
Cuando se dieron cuenta de que era dema-
siado rico, y los otros no, no lo molestaron
mas. Se impuso por plata y después se ca-
saba con gente de apellido. La mama de
Isabel Menditegui (exesposa de Macri) me
dijo una vez: ‘esa gente es un horror’. Y él
seigual6 alos que lo discriminaban”.

A Deliala expulsaban metédicamente de
las escuelas. “Decian que era capaz pero
horrible de conducta. Me mandaron pupila
al Sagrado Corazon de Almagro. Yo me es-
capaba a la casa de una amiga. Cuando me
llevaban a la iglesia ponia la cabeza para
atras y decia que estaba poseida por el de-
monio. O llevaba un hilo atado a un papel,
lo arrastraba por el piso y decia ‘guau, aca
vengo con mi perrito’”.

Antes de ir por otro café consulta: “;Te
aburro con todo esto? Lo que me gustariaes
que la gente joven que lea piense que no hay
por qué portarse bien cuando las cosas son
asfixiantes”.
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DEMAD MEN A BULGHERONI

na biografia acelerada deberia mos-

trar escenas de Delia Tedin figurando

enlaGuia Azul o Social (“porlasangre
azul, te ponian para que te invitaran abailes y
presentaciones en sociedad de la clase alta”).
Luego una juventud agitada con muchas no-
ches en lamitica boite Gong: “Yyo terminaba
recitando La casada infiel, de Garcia Lorca”.
Sumatrimonio con el publicista Horacio Ma-
zza: “Vivimos en New York y era todo idénti-
coalaserie Mad men”. Sudivorcio cuando vi-
vian en Perd: “Ya teniamos tres hijos y yo
parecia la valija de Mazza, iba de aca para alla
para acompaiiar, pero queria hacer mi propia
vida. Habia un peruano riquisimo que me se-
guia, pero dije: basta de ser valija”.

Su regreso a Buenos Aires y su vida con el
abogado Mariano Noblia: “Decidi vivir en pa-
reja, no casarme”. Puertas afuera celebr el
retorno de Per6n en 1972. “Fui a las manifes-
taciones frente a la casa de Gaspar Campos.
Después voté a Campora. Tenia cantidad de
amigos de la Juventud Peronista. No me gus-
taba la parte violenta de Montoneros, pero
entendia que era una reaccion por laviolencia
del antiperonismo. Y habia gente que no me
gustaba, como el que se terminé casando con
una modelo en Punta del Este, Galimberti”.

Delia tenia hijos pequefios (Sofia, la me-
nor, era de meses). “Mi papa nos habia rega-
lado dos monoambientes pegados en la calle
Melo, los juntamos, los decoré pintandolos
con lila, verde, puse cuadros, rearmé todo,
venian amigos a verlo y mandaban a otros
amigos y decoradores. Me pedian ideas. En-
tendi que ese podia ser un trabajo”. Su creci-
miento: “Me llamaron para arreglar unos
departamentos en la Avenida Alvear, y ya no
pard la cosa, incluso en el exterior”. Con No-
blia tuvo a su cuarto hijo (Tristan, hoy perio-
distay productor televisivo). Armoé su estudio
con arquitectos para que los arreglos pudie-
sen ser estructurales. Sus trabajos en Nueva
York, por ejemplo en departamentos del edi-
ficio en el que Woody Allen tenia su produc-
tora, la consolidaron para ampliar los con-
tactos a Europa.

El empresario Carlos Bulgheroni que co-
mandaba Bridas (proveedora de componen-
tes para los oleoductos en distintos paises) y
la petrolera Pan American Energy la conoci6
y no dejo de llamarla para trabajar en sus ca-
sas y corporaciones. Bulglheroni particip6 en
la explotacién de gas en Turkmejistan (ex
Unidn Soviética) y son famosas sus negocia-
ciones con los talibanes en Afganistan para
construir un gasoducto hasta Pakistan (ges-
tiones que estallaron junto a las Torres Ge-
melas que desataron la invasion de Estados
Unidos a Afganistan). Fue uno delos “capita-
nes delaindustria”, de romance con la dicta-
dura, Alfonsin y luego Menem. Entre denun-
ciasynegocios, se le adjudica la frase “somos
cortesanos del poder”. Murid en 2016.

Lamirada de Delia: “Lo que puedo decir es
que era un tipo que promovia el trabajo in-
dustrial del pais. Me llevé a Turkmenistan
para hacer urbanizaciones que permitieron
que hubiera mas de 400 arquitectos, técni-
cos, directores de obra argentinos trabajando
alli. Apoyaba en serio la cultura, en serio. Nos
hicimos amigos. Parami era alguien que bus-
caba no solo lo suyo, sino que queria que el
pais mejorara. No era lo que vemos ahora,
gente poderosa a la que el resto de las perso-
nas no leimportanada”.

En un quién es quién version Tedin po-
drian estar Camilo Gancia; Gustavo Groboco-
patel (“quiso que le hiciera arreglos en de-
partamentos de Muerto Madero, como me
ensefiaron a decirle los taxistas, pero eran
esos edificios que hacen para lavar plata, un
desastre de construccion, y no acepté”);
Susana Giménez (‘“nos hicimos amigas, ju-
gabamos a digalo con mimica con otras pare-
jas, y cuando estaba con Monzon vivian arri-
ba de mi casa, pero cuando escondi el auto
para lisiados que comprd para no pagar im-
puestos, no quise seguir viéndola, aunque le
reconozco que nunca oculté quelo que masle
interesaba era la plata”); o Richard Handley,
expresidente del Citibank y el Citicorp Equity
Investments (CEI) en tiempos menemistas
(“queria que le arregle la casa en el country y
me dijo por teléfono ‘no tengo problema con
tus honorarios pero apretame a los obreros
parabajar el precio’ yle contesté: ‘nome gus-
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Uno delos cuadros que Delia eligio para
decorar su casa: larepresiondel 20 de
diciembre de 2001, de Fermin Eguia.

tacémo hablas, no lo voy ahacer’ yle corté la
llamada. En el estudio me decian ‘cémo te
perdiste ese trabajo’, pero no me importo, no
sepuedehablar asidelagente”. Deliano que-
riajugar mas a digalo con mimica.

¢DEDONDE VIENE LA PLATA?

a decoradora tiene en su living cua-
dros de Fermin Eguia que muestran
la represion del 20 de diciembre de
2001, o gente frentealosbancos tras el corra-
lito. Hay un cielo inmenso de Oscar Bony, que
en sumomento presenté en el Di Tellala ins-
talacién La familia obrera, con una familia re-
al en una tarima y la aclaracion de que el
hombre cobraba el doble por exhibirse alli
que por su trabajo como matricero. Fue con-
siderada subversiva y clausurada durante la
dictadura de Ongania. En 1976 Bony se exilié
velozmente. Delia: “La época de la dictadura
larecuerdo dolorosa, falta de aire, como vivir
en un zoologico”.
¢Como pensar a las clases altas? “Mama
decia: ‘yo creia que la plata salia del escrito-
rio’. El escritorio era la oficina del contador
que administraba el dinero de los campos fa-
miliares de mi padre o demimadre. Ysinoal-
canzaba, los iba vendiendo. Haciamos com-
pras en las tiendas de ropa, de zapatos, de lo
que sea, y ni nos cobraban. Mandaban la
cuenta al escritorio. Pero empezo a haber
menos y menos plata, y todas esas familias
quedaron desorientadas, esttpidas, porque
nunca habian trabajado. Su trabajo era here-
dar. Pero en el comienzo, las tierras y rique-
zas selas dieron con la violenciaylos arreglos
en las campanas del desierto. Mama heredd
miles de hectareas de los Udaondo, pero ha-
bian sido una apropiacion, un regalo que se
hacian entre clases altas que gobernaban. Y
Argentina fue siempre asi, salvo con el pero-
nismo. Vivir de prestado. En vez del escrito-
rio, endeudandote con el FMI. La misma acti-

tud, lamisma decadencia”.

Otra pincelada a la idea: “;Pero a quién le
echaban la culpa de que no les fuera tan bien?
APerdny alos peronistas. No soportaban que
hubiera gente que mejorara. Lo de ‘mi hijo el
doctor’. Un resentimiento de la clase alta
contra pobres que empezaban a subir, que
iban a la universidad gratuita. No hay cosa
mas horrible que el resentimiento que des-
pués se convierte en venganza”. ;Una especie
de envidia al revés?: “Totalmente, no pueden
soportar el crecimiento de los demas. Como si
fueran los duefios de todo. Es un ensafia-
miento muy bruto, una decadencia cultural.
Antesy hoy. Creo que mis padres eran distin-
tos, pero nunca dieron el paso porque los
descalificaban. Tampoco se opusieron a que
yolodiera”.

Tiene paredes de bibliotecas con cientos
de novelas, libros de decoracién, y muchi-
sima politica. Se reencontré con El horror
economico, de la francesa Vivian Forrester
(que en 1996 hablaba sobre la globaliza-
cién de la miseria) y es lectora minuciosa
del italiano Giuliano da Empoli: Los inge-
nieros del caos y La hora de los depredadores
(sobre la casta de megamillonarios y tec-
nologias que buscan controlar mundo,
mentes, sociedades y futuro).

¢Qué es el buen gusto? “No sé. Mi gusto
son los libros, el arte, salir a la calle, ir a las
marchas si puedo, acompaiiar las cosas en las
que creo”. Va a cursos de filosofia, politica,
economia, lee siempre, se entusiasma: “Me
gustaestar con gente, conversar, hacer cosas,
tener proyectos. Aca pusieron al buen gusto
como algo congelado, obligado. Yo me escapé
de eso. Las clases altas ni siquiera saben tener
fachada, todo es plata, copia, imitacion para
pertenecer. Parano ser cachudas”.

LAPASION

El mundo tiene a Trump que es Ne-
rén” se asombra Delia. “Quiere in-
cendiar Estados Unidos como quiso
incendiar su propio parlamentoy, si puede, al
planeta. Se dio cuenta de que no puede con

Europa, con Iran y menos todavia con China,
y lo que quiere es América del Sur. Es peli-
grosisimo. Ya no tiene otro lugar que colo-
nizar. Y acé tenés a estas clases altas que si
repasas la historia nunca se sintieron ar-
gentinas sino europeas. Entonces, jen qué
piensan? En ir vendiendo lo que queda, co-
mo antes hacian con el escritorio. Y la ri-
queza que tenemos que es de todos, la ofre-
cen peor que en una feria para salvarse
ellos aunque se hunda el resto”.

“Atodalagente conlaque hablole digo: si
no te esta yendo bien, si andas con problemas
econodmicos, sino encontras trabajo, si sentis
que no tenés futuro, no-es-culpa-tuya”
cuenta Delia en borbotén, sacudiendo las
manos. “Laculpaes deestafaltadedemocra-
cia que vivimos que es como Cambalache: qué
falta de respeto, qué atropello a la razon.
Nuestro horror econdmico es que destruyen
la actividad, las industrias. Vino mi nieto con
un amigo que nos contaba que la empresa del
padre habia fundido, yestehombrellorabaen
su casa sin saber qué hacer.  Te imaginas qué
va a pensar el hijo sobre el futuro? Y le pasa a
lahija de mi peluquera, que estudi6 Historiay
tiene un ataque de angustia porque cree que
no le va a servir paranada enlavida”.

El problema: “Entonces les ofrecen jue-
gos, apuestas, préstamosy todo es cada vez
peor. Sé de gente que vende droga para te-
ner plata para que la familia coma. Enton-
ces es cierto: estamos en el caos y los de-
predadores. Por eso a la gente le va mal. La
culpa no es de la persona, es de todo esto
que estan haciendo”.

¢Y entonces qué hacer? “Para mi hay que
juntarse, hablar, no dejar que te destruyan el
psiquismo. Pensar que es al revés de lo que
dice toda esta gente que siempre subestimaal
pais. Argentina tendra sus cosas, pero es un
lugar maravilloso, con posibilidades enor-
mes, con mujeres y hombres que trabajan y
son los mejores que he visto en el mundo. Con
una creatividad increible que tenemos que
usar cada vez mas para salir de esto”.

¢La salida es politica? “Me estudié a Ma-
quiavelo y pensé: el principe surge del pueblo
en la calle. Y una parte grande del pueblo le
esta diciendo al propio peronismo: basta de
pelotudeces. Hay que hacer lo posible para
que esto no siga como hasta ahora. {Pero sa-
bés cudl es el principe? Para mi es la bandera
de Malvinas. Eso junt6 a la gente. Las Malvi-
nas son argentinas, y Argentina no se vende.
Eso esalgo muy potente, nolo pueden enten-
der los que se van a Uruguay para no pagar
impuestos. Entonces la salida para mi es la
estética, la ética, la moral y la pasion. La pa-
sién es el interés, la distribucion ética, lo jus-
to, el reconocimiento a la capacidad enorme
delagente de este pais. No es optimismo, que
es como decir ‘todo va a estar bien’. Es mas
una cuestion de esperanza. Pero la esperanza
es un trabajo del humano. Cuando hacés ese
trabajo, cuando la peledsy construis, te sentis
muy bieny ves todo lobueno que se puede lo-
grar con la creatividad que tenemos. ¢Sabés
por qué? Porque quedas con los ojos muy
abiertos”.
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Las victimas travestis—trans de la dictadura

Carne de canon

:

LINA ETCHESURI

A 50 ainos del golpe de Estado, el Archivo de la Memoria Trans reunié en un libro testimonios
individuales, relatos colectivos y el registro del Juicio Brigadas, el primero que toma como
victimas del terrorismo de Estado a mujeres travestis trans. El libro no habla solo de violencia,
sino también del humor, la amistad, la resistencia y las formas que ellas inventaron para poder
seguir vivas. Pistas sobre donde encontrar claves para el futuro. » EVANGELINA BUCARI

uando Carola Figueredo mira
una foto, no ve solamente lo

c que quedo fijado en el papel ya

descolorido. Ve  quiénes

estaban alrededor, el lugar
donde fue tomada, el cumpleafios de alguna
amiga, una fiesta de fin de afio, unacasaque
funcionaba como refugio. Ve una épocaenla
que posar en un espacio publico podia ser
imposible y peligroso para una mujer
travesti trans.

“Los pocos momentos en que nos saca-
bamos fotos eran en lugares cerrados”, re-
cuerda. Podia ser el cumpleafios de una co-
nocida o una reunién con las comparieras.

“No tenfamos lugares publicos, espacios pti-
blicos, porque no podiamos hacerlo. Tenia-
mos literalmente una persecucién de odio”,
explica Carola.

Durante afios, aquellas fotografias per-
manecieron guardadas en albumes intimos.
Eran imagenes de una vida que casi nunca
aparecia en los registros oficiales, salvo bajo
las marcas de la persecucion, los prontuarios
policiales o los expedientes que las nombra-
ban para criminalizarlas. Cuando Carola in-
greso al Archivo de la Memoria Trans, en
2017, comenzé a mirarlas de otra manera.
“Ahi empezamos a tomar conciencia de la
historia de la fotografia”, asegura. Cada

imagen podia ser una prueba de existencia,
una puerta hacia un recuerdo y una pieza de
un relato colectivo que habia sido mantenido
ensilencio.

Esa historia esta en el centro de Carne de
cafién. Memorias travestis trans de la dicta-
dura 1976-1983, el libro editado por la Edi-
torial del Archivo de la Memoria Trans Ar-
gentina con prélogo de la abogada Ana Pipi
Oberlin, integrante del Ministerio Ptblico
Fiscal, quien participé en numerosos jui-
cios por delitos de lesa humanidad y vio-
lencia institucional.

La publicaci6n retine testimonios narra-
dos en primera persona, relatos colectivos y

el registro escrito del Juicio Brigadas, en el
que la justicia incorpord las declaraciones de
mujeres travestis y trans que fueron secues-
tradas y llevadas al Pozo de Banfield.

En sus paginas aparecen las voces de Or-
nella Teté Vega, Sonia Beatriz Torrese, Va-
leria del Mar Ramirez, Moénica del Valle, Ju-
lieta Gonzélez, Maria Ivone, Brigitte Carla
Gambini, la de Carola y muchas otras. Brigi-
tte, ademas, reconstruye la historia de Janet
Derganz, la primera persona trans que figu-
raoficialmente como desaparecidaenlaAr-
gentina. Hay recuerdos individuales, pero
también narraciones construidas entre va-
rias, porque en esta historia casi nunca el
“yo” puede separarse por completo del
“nosotras”.

“En un mundo donde nuestras voces si-
guen siendo casi invisibles, editar un libro
relatando lo que vivimos tantas es un acto de
resistencia necesario”, dicen desde el Archi-
vo al presentar la publicacion.

El Archivo de la Memoria Trans fue fun-
dado en 2012. Su origen estuvo ligado al re-
encuentro de compafieras que habian sobre-
vivido alapersecucion, al exilio, alaviolencia
policial y al abandono estatal. Primero, fue
un grupo de Facebook, un espacio donde po-
dian reconocerse, reencontrarse y saber
quiénes seguian vivas.

Sofia Naara, que trabaja en el Area de En-
trevistas del Archivo y estuvo a cargo de la
edicion de Carne de cafidn, encuentra en ese
nacimiento una huella directa de la lucha de
organismos de derechos humanos. “Hay al-
go del origen del Archivo muy inspirado enla
lucha de Madres y Abuelas”, explica. Maria
Belén Correa, fundadora y directora del Ar-
chivo, habia visto un documental en el que le
preguntaban a una de las Madres como ha-
bian podido construir un archivo sin tener
nada. “La respuesta fue sencilla y enorme:
tenian lo mas importante, la memoria de las
sobrevivientes”, relata Sofia.

Elproyecto de hacer un libro sobre las ex-
periencias de la comunidad travesti trans
duranteladictadura existia desde haciaafios.
Era, dice Sofia, una cuenta pendiente. Las
entrevistas que le dieron forma se realizaron
entre 2019 y 2026, y a medida que se acerca-
ba el cincuentenario del golpe, la urgencia se
volvié mas clara.

Para editarlo, Sofia cuenta que trabajé con
el Nunca mds en lamano, porque comprendid
que estaban construyendo un registro que
también venia a completar una ausencia
fundamental. “Lo que se armé desde el Ar-
chivo fue un Nunca mas dedicado a la comu-
nidad trans”, asegura. “Aporta conocimien-
to, visibilidad, existencia, testimonios.
Puede parecer redundante decirlo, pero es
muy importante porque no estaban al alcan-
ce”, explica la editora, y a medida que habla
sele vahaciendo un nudo en la garganta.

El Archivo conserva miles de fotografias,
cartas, pasaportes, documentos de identi-
dad, recortes periodisticos, diarios perso-
nales, legajos policiales y otros objetos. Pero
noselimita areunir materiales: los identifi-
ca, los conserva, reconstruye sus contextos
y vuelve a ponerlos en circulacién. Desde
2024, ademas, desarrolla un registro de en-
trevistas audiovisuales a adultas trans ma-
yores. Sofia cuenta que ya realizaron 83 en-
trevistas a comparieras sobrevivientes. “No
solo aladictadura, sino alapolicia, ala per-
secucion, alasociedad, atodo lo que las vio-
lentd”, aclara.

Carola trabaja en el area de conservacion.
Aprendid a limpiar fotografias, manipular
papeles fragiles y a proteger materiales que
durante décadas sobrevivieron de casa en
casa, en valijas, cajones o sobres. Habla del
trabajo técnico, pero enseguida aparece otra
dimensién. “Cuando compartimos tantas
historias, nos vuelve el corazon a la mente”,
dice, y enseguida agrega, emocionada: “No
es solamente a la mente y a los ojos, es al al-
ma. A veces siento que nosotras estamos ahi
adentro”.

UNA RESISTENCIA LUMINOSA

naOberlin recuerdaquerecibi6lain-
vitacién para escribir el prélogo en
un momento de tristeza y preocupa-
ci6n. Se acercaba unnuevo 24 de marzoy cir-
culaban discursos que relativizaban los cri-
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menes de la dictadura y hasta la posibilidad
de indultar a condenados por delitos de lesa
humanidad. La lectura del libro, sin embar-
go, le devolvid algo que creia debilitado: la
esperanza.

“Sibien es un libro que cuenta un montén
de violencias -describe la abogada-, me pa-
recié muy hermoso encontrar en muchas de
las historias esas historias de resistencia”.
No solo las de quienes atravesaron la feroci-
dad deladictadura, sino también las de quie-
nes enfrentaron violencias posteriores que,
en algunos casos, se profundizaron durante
la democracia.

“Hace sentir un inmenso orgullodelo que
se puede crear en este pais, incluso desde el
horror”, explica. Para ella, esas historias
forman parte de una tradiciéon mas amplia
del movimiento argentino de derechos hu-
manos: la creacién de estrategias colectivas
para sobrevivir, resistir y transformar el do-
lor en accién. “Ese horror -afirma- puede
convertirse en un motor”.

Carne de cafidn cuenta secuestros, tortu-
ras, violencias, abusos sexuales, hambre,
miedo, persecucién policial y expulsiones
familiares. Describe vidas marcadas por un
Estado (y una sociedad) que las castigo sis-
tematicamente por existir. Pero también
habla de las amistades, las complicidades,
los apodos, de quienes sostuvieron nom-
bres, se rieron juntas y construyeron for-
mas de seguir vivas.

Sofiarecuerda que casino hay un episodio
doloroso que no esté cruzado por alguna for-
ma de humor. “Hay escenas altamente com-
plejas, pero atravesadas por esa forma que
ellas tenian para enfrentarlas”, cuenta. Por
eso, durante la edicion, se buscé preservar el
modo singular de narrar de cada una. En el
capitulo de Maria Ivone, por ejemplo, las de-
tenciones y las situaciones de extrema vio-
lencia conviven con escenas de la vida coti-
diana y con la personalidad luminosa de la
narradora: su uniforme de enfermera “color
patito”, sus plumas y su recuerdo de haber
sido “laloca de los carnavales”.

Carola también vuelve sobrelarisa. “¢Co-
mo manteniamos esa alegria? Mezclabamos
el humor con lo cotidiano”, resume. Habian
naturalizado una forma de vivir bajo perse-
cucion, de ser “carne de caiidén”, pero no por
eso dejaron de construir momentos felices.
Recordaban los cumpleafios, los festejos, el
finaly el comienzo de cada afio. “El dolor nos
hacia valientes, nos daba fuerza para pelear.
Era una forma de resistir ante tanta injusti-
cia”, asegura.

Ana encuentra alli una de las mayores po-
tencias del libro: su capacidad de desafiar la
idea de que después de unaviolencia extrema
solo quedan personas quebradas o condena-
das a ocupar para siempre el lugar de victi-
mas. “A pesar de la violencia que el Estado y
el mundo cis imprimieron sobre los cuerpos
de las personas trans y travestis, aparece esa
resistencia, esa forma de pelear y esa bus-
queda creativa, también de alegria”, sefiala.
“Eso me da una sensacion de futuro, de es-
peranza”, asegura.

JUICIO BRIGADAS

1 Juicio Brigadas comenz6 en octu-

bre de 2020y juzgd crimenes come-

tidos en los centros clandestinos de
detencién conocidos como Pozo de Ban-
field, Pozo de Quilmes y El Infierno, que
funcionaron en dependencias de la Policia
Bonaerense.

Durante décadas, las historias de las mu-
jeres travestis-trans secuestradas en esos
lugares habian permanecido fuera de los
procesos de Memoria, Verdad y Justicia. Al-
gunas detenciones no habian quedado re-
gistradas, muchas sobrevivientes habian
muerto jévenes o se encontraban fuera del
pais. Otras habian convivido tantos afios
con laviolencia estatal que no se reconocian
a si mismas como victimas del terrorismo
de Estado.

Ana comenz6 a investigar esos hechos
mucho antes de que fueran incorporados al
juicio. En 2018, conocid a integrantes del Ar-
chivo y juntas comenzaron a buscar a las so-
brevivientes. Hasta entonces, el testimonio
de Valeria del Mar Ramirez habia sido consi-
derado de manera aislada y mas vinculado

con su militancia que con la persecucion re-
lacionada a su identidad de género.

“Estaba presente la idea de que casi no
habia sobrevivientes”, recuerda la abogada.
El trabajo del Archivo result6 decisivo para
encontrar alas comparfierasy reconstruir sus
historias. “El trabajo que hacen es impresio-
nante e imprescindible. Lo necesitamos”,
asegura.

Finalmente, un grupo acept6 declarar. En
abril de 2023, Carla Fabiana Gutiérrez, Paola
Leonor Alagastino, Julieta Gonzalez, Analia
Martires Velazquez y Marcela Daniela Viegas
Pedro contaron ante el Tribunal Oral Federal
N© 1 de La Plata los secuestros, las torturas,
las violaciones y los trabajos forzados que
sufrieron en el Pozo de Banfield. Fue la pri-
mera vez que un juicio de lesa humanidad se
enfoco en las declaraciones de cinco mujeres
transy travestis victimas de la dictadura. Por
primera vez pudieron hablar como sobrevi-
vientes y ser escuchadas por la justicia.

Pero sus testimonios no solo permitieron
reconocer los delitos cometidos contra ellas.
También aportaron informacién sobre otras
victimas del terrorismo de Estado. Algunas
escucharon nacimientos de bebés en el cen-
tro clandestino, otras pudieron identificar a
represores o relatar lo que ocurria en las cel-
das proximas.

Para Ana, hasta el juicio Brigadas la com-
prension judicial sobre el terrorismo de Es-
tado estaba “sesgada e incompleta”. No solo
faltaba reconocer a esas mujeres como victi-
mas sino también faltaba escuchar todo lo
que ellas sabian. “Sus violencias y todolo que
habian vivido eran directamente ignorados
por el sistema judicial y, al mismo tiempo, al
excluirlas, la investigacion también perdia
informacion esencial sobre el funciona-
miento de los centros clandestinos”, sefiala.

En marzo de 2024, el juicio culmind con
doce condenas. La sentencia reconocio como
delitos de lesahumanidad la persecucion, los
secuestros, las torturas, las violaciones y la
reduccién a servidumbre sufridas por las
mujeres travestis y trans en el Pozo de Ban-
field. Por primera vez, esas violencias espe-
cificas fueron juzgadas como parte del terro-
rismo de Estado.

LA DEMOCRACIA QUENOLLEGO

ada uno de los relatos del libro deja

algo en claro: la dictadura terminé

en diciembre de 1983, pero para las
personas travestis y trans la persecucion no
termino. “E1 83 no significé ningunalibertad
ni ningtn cese de la persecucion”, resume
Sofia. Carolalo dice todavia de forma mas di-
recta: “No tuvimos una democracia. Fue una
falsa democracia para nosotras. Por eso le
llamamos posdictadura militar”.

Los c6digos contravencionales continua-
ron habilitando detenciones arbitrarias. La
policia sigui6é hostigandolas, encerrandolas
y expulsandolas del espacio publico. “Tenia-
mos unaley que nos juzgaba, que nos conde-
naba. Esa persecucion de odio no dej6 de
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Latapadel libro que retine testimonios
en primera persona, relatos colectivos y
declaraciones ante lajusticia.

existir”, recuerda Carola.

Ana advierte que muchas de esas practi-
cas conservaron los métodos aprendidos du-
rante el terrorismo de Estado. Cambiaron las
figuras legales, pero no necesariamente la
violencia. Antes eran los cddigos de faltas;
hoy pueden ser las acusaciones por narco-
menudeo u otras formas de criminalizacion.
“Cambian el ropaje de legalidad que a veces
se les da a esas violencias, pero no cambian
las violencias”, afirma la abogada.

Por eso, el libro no construye una frontera
rigidaentredictaduray democracia. Las pro-
tagonistas recuerdan los afios 70, pero sus
historias avanzan hacia las décadas siguien-
tes y muestran como la persecucion estatal,
la expulsion familiar, la falta de trabajo, el
accesorestringidoalasalud ylaviolencia so-
cial formaron parte de una misma trama.

LASEGUNDAVIDA

ara Carola, el cambio decisivo llegd

en 2012, con la sancion de la Ley de

Identidad de Género. “Ahi nosotras
conocimos la libertad. Verdaderamente pu-
dimos decir: hoy somos libres”, sostiene.

Carola habla de una “vida primera” y una
“vida segunda”. La primera estuvo marcada
por la persecucion policial, los calabozos y la
imposibilidad de ser reconocida por su iden-
tidad. La segunda comenz6 cuando tuvo ac-
ceso a un documento, a nuevos espacios y a
derechos que hasta entonces le habian sido
negados.

“A partir de 2012 empez6 a cambiar todo
para nosotras. Tuve la oportunidad de tener
una vida nueva, una vida segunda”, cuenta.
Pero enseguida aclara que ese cambio no fue
igual para todas. “Muchas compafieras ma-

yores —sefiala Carola— continiian sin acceso
aempleos formales, otras siguen en el traba-
jo sexual y las politicas de inclusion laboral
no siempre se cumplen. No hay un cien por
ciento de integracién social. Para nosotras
todavia falta mucho”.

A sus casi 64 afos, Carola se reconoce co-
mo sobreviviente. Durante mucho tiempo se
repitié que la expectativa de vida de las mu-
jeres trans era de 30 o 35 aios. Ella cuestiona
que esa cifra se presente como un destino
natural.

“Eraporlacalidad de vida que teniamos”,
sefiala. La exclusion del sistema laboral, la
expulsion familiar, el trabajo sexual como
Unica salida y el abandono empujaron a mu-
chas compatieras hacia contextos violentos.
“Yo cumpli 64, pero muchas se quedaron en
el camino por la calidad de vida que nosotras
teniamos”, explica.

Sobrevivir, entonces, no es un hecho indi-
vidual. Es también la consecuencia de haber
construido refugios y familias alli donde el
Estado y la sociedad habian dejado abandono.

Por eso, en Carne de cafidn, las mujeres
que hablan lo hacen por ellas mismas y tam-
bién por quienes ya no pueden hacerlo.
Nombran a las amigas, recuerdan a las com-
parieras asesinadas, reconstruyen escenas
en las que alguien cuidd a otra, compartié
comida, consigui6 un lugar para dormir o hi-
zo reir al grupo en medio del miedo.

Carola insiste en que la visibilidad es una
forma de reparacion. “Es poder visibilizar las
historias. Una historia que nos mantuvieron
toda una vida callada”, asegura. “Cuantas
compaiieras —se lamenta— se fueron con ese
dolor y nunca lo pudieron contar”.

Publicar el libro permite que esas expe-
riencias dejen de ser leidas como episodios
aislados y obliga a revisar los relatos mas
consolidados sobre la dictadura y la demo-
cracia, todavia construidos muchas veces sin
las vidas travestis y trans.

Para Ana, la incorporacion de esas voces
no selimita a completar un archivo del pasa-
do. También brinda herramientas para en-
frentar el presente, especialmente cuando
vuelven a circular discursos de odio, expre-
siones que reivindican la dictadura y politi-
cas que amenazan derechos conquistados.

“Es cuando mas tenemos que hablar de lo
que pasé y de lo que sigue pasando”, sefiala.
También es el momento de aprender de
“esas estrategias colectivas, esas complici-
dades, esas tramas de vinculos y de cons-
truccion colectiva” que las compafieras de-
sarrollaron para enfrentarse al horror.

Carola llama resistencia a esa obstinacién
por seguir de pie. “Nosotras hoy somos libres
gracias a haber resistido al maltrato, ala per-
secucién policial, a los encierros, a los cala-
bozos y alos castigos”, destaca. También pi-
de continuar ese trabajo, “paraquelasnuevas
generaciones tengan herramientas para de-
fenderse y para que ninguna de las que que-
daron en el camino vuelva a ser olvidada”.

El libro no disimula las violencias ni las
heridas que siguen abiertas, pero tampoco
deja que el horror tenga la Gltima palabra.

E= 100°% sulogeslive § ofrecen un descunlo
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tengan demicilio en Parque Patricies, Boedo y
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Del libro La nueva oligarquia

Tecnopoder

¢Quién gobierna el mundo? ;/Qué transformaciones y
deformaciones de la democracia se estan intentando? ;Qué
pasa con la soberania? (A quién hay que vigilar? Temas de La
nueva oligarquia, del sociélogo argentino Ariel Goldsteiny
editado por Marea. Aqui, fragmentos que invitan a su lectura
para bucear varios dilemas del presente.

nnuevo régimen global
Las transformaciones politicas
U del siglo 21 no pueden
comprenderse Unicamente a
partir del ascenso electoral de
la extrema derecha ni de la crisis de las
democracias liberales. Se encuentra en curso
una reorganizacion profunda de la
racionalidad del poder contemporaneo
basada en una alianza entre oligarquias
tecnoldgicas, Estados y proyectos politicos
radicalizados. Estamutacion no desplaza por
completo a partidos e instituciones, pero los
subordina a un entramado en el cual la
dominacién se produce a través de
infraestructuras tecnoldgicas, movilizacién
afectiva y capacidad de decisién acelerada.
Asistimos asi a la emergencia de un régimen
en el cual la politica de organizarse
principalmente alrededor de programas e
ideologias y pasa a estructurarse en torno a
actores que disefian sistemas, producen
adhesiones y traducen racionalidades
globales para contextos locales.

EL OLIMPO TECNOLOGICO

acia principios del siglo 21, los su-

permillonarios comenzaron a expo-

ner su posicion en forma explicita,
revelando una cosmovision profundamente
alineada con el individualismo radical, el an-
tiestatismo y una fe inquebrantable en el
mercado como principio ordenador del
mundo. En nombre de la aceleracion tecno-
logica, estos empresarios cuestionan los
principios clasicos de la democracia repre-
sentativa y promueven un eficientisimo eli-
tista que naturaliza la desigualdad como re-
sultado inevitable de la innovacién.

Al mismo tiempo, desplazan el debate
publico hacia plataformas privadas bajo su
control, redefiniendo las condiciones de vi-
sibilidad, circulacion y legitimidad de la in-
formacion e interviniendo activamente en la
construccion de imaginarios colectivos que
legitiman su posicion de poder. Mientras
tanto, en su ambito privado, invierten en in-
fraestructuras para escenarios de crisis —
desde bunkers y mega yates hasta proyectos
especiales—. No son divinidades, sino acto-
res extraordinariamente influyentes que
operan dentro de un ecosistema competiti-
vo, rival y altamente personalizado: un ver-
dadero “Olimpo tecnoldgico” sin trascen-
dencia, pero con efectos muy concretos
sobre la vida social.

LA EXPERIENCIA MEDIATIZADA

as decisiones sobre qué vemos, qué

compramos, qué pensamosy a quién

votamos estan mediadas por plata-
formas controladas por millonarios no elec-
tos democraticamente, optimizadas algorit-
micamente para capturar y explotar la
atencién humana mediante mecanismos de
refuerzo conductual que pueden inducir pa-
trones de uso adictivo. Internet se haconver-
tido en un pufiado de mega—plataformas que
funcionan como estructuras privatizadas de
lo publico (Facebook, Amazon, X, etc.). Gran
parte del imaginario del futuro (IA, Marte,
autos auténomos, longevidad, redes socia-
les, robots) esta hoy dominado por narrati-
vas millonarias, masculinas, occidentales,
tecnoutopicas o distopicas.

(...) Laespecificidad de 1a “oligarquia tec-
nolégica” radica en que controla infraes-
tructuras que median la experiencia social -
plataformas, algoritmos y sistemas de
inteligencia artificial—, lo que le permite in-
tervenir no solo en la economia, sino tam-
bién en la produccién de subjetividad, la or-
ganizacion de la esfera ptiblica y la toma de
decisiones estatales.

LA DICTADURA DEL ALGORITMO

a democracia moderna fue concebi-
da precisamente para (...) separar el
poder econdmico del poder politico,
limitar la influencia de los privilegios priva-
dos en los asuntos publicos. Sin embargo, la
nueva oligarquia tecnoldgica encarna una
negacion sistematica de estos ideales. El do-

minio sin contrapesos de intereses privados
sobre la esfera publica vacia de contenido el
principio de soberania popular, y disuelve el
demos en un algoritmo gobernado por élites.
Este “poder invisible” avanza sobre la de-
mocracia con la légica de la captura: busca
poner las instituciones al servicio de sus in-
tereses privados. Las decisiones de esta élite
valen mas que las de millones de ciudadanos.
Se trata de una oligarquia millonaria que se
enquista en el estado y vacia de contenido los
principios del gobierno popular, anulando el
ideal democratico desde adentro.

CONTROL

1 régimen tecnopolitico contempo-

raneo se caracteriza por una combi-

nacién particular de procesos: la
fragmentacion del consentimiento popular,
la creciente concentracion infraestructural
del poder y la aparicién de una divisién fun-
cional dentro de las élites que organizan este
nuevo orden. En este contexto, el poder pue-
de operar parcialmente al margen de los me-
canismos clasicos de representacion demo-
cratica. No porque la legitimidad haya dejado
de ser relevante, sino porque actores estraté-
gicos disponen de infraestructuras tecnol6-
gicas, plataformas de comunicacion y recur-
sos financieros que les otorgan una
autonomia relativa respecto de la soberania
popular. La politica no desaparece, pero se
reconfigura en un terreno donde la capacidad
de gobernar ya no depende exclusivamente
de persuadir a mayorias sociales, sino tam-
bién de controlar las infraestructuras que or-
ganizan la vida econdmica, informacional y
cognitiva de las sociedades.

VACIARLADEMOCRACIA

a derecha tecnopolitica no busca
destruir al estado ni restaurar el pa-
sado. Su objetivo es reconfigurar la
soberania desplazando el centro efectivo de
decision desde la ciudadania hacia infraes-
tructuras tecnoldgicas controladas por una
oligarquia empresarial. No se trata de abolir
la democracia formal, sino de vaciarla tras-

ladando el poder hacia capas técnicas que no
se someten al voto ni ala deliberacion publi-
ca. Este desplazamiento implica un cambio
de escala del poder: mientras que en el siglo
20 la soberania se organizaba en torno al Es-
tado-nacién como espacio privilegiado de
regulacion, redistribucion y conflicto social,
en el presente esa capacidad se ve erosionada
por lacentralidad de infraestructuras tecno-
légicas transnacionales que reconfiguran las
condiciones mismas de la accién publica.

ELDESAJUSTE ESTRUCTURAL

uena parte de las izquierdas de ini-

cios del siglo 21 construyeron su

identidad politica en torno al Estado
como instrumento de emancipacion: desa-
rrollo, redistribucién, justicia social, am-
pliacion de derechos. Esa estrategia fue efi-
caz en un mundo en el cual la centralidad
institucional todavia coincidia con la escala
del poder econémico dominante. Hoy esa
coincidencia se ha roto. Mientras el poder se
reconfiguraba en torno a infraestructuras
globales privadas, muchas fuerzas progre-
sistas continuaron operando con categorias,
herramientas, y horizontales disefiados para
un capitalismo territorial.

El resultado no es solo una derrota politi-
ca, sino un desajuste estructural. La critica
moral al neoliberalismo o al autoritarismo
resulta insuficiente cuando el nicleo del po-
der se encuentra en arquitecturas técnicas
que no dependen directamente del consenso
ciudadano. La disputa ya no es inicamente
por el control del gobierno, sino por la capa-
cidad de intervenir en sistemas que median
la comunicacion social, la produccion de co-
nocimiento, la organizaci6n del trabajo y la
circulacion del capital.

COPARONEL DISCURSO

a derecha radical comprendi6 antes
quenadie este desplazamiento. Supo
articular malestar social con ecosis-
temas digitales, movilizacién afectiva y re-
des infraestructurales que amplifican con-
flicto y polarizacién. No se limit6 a competir

dentro de las reglas institucionales existen-
tes: oper6 sobre las condiciones mismas de
visibilidad, reputacion y circulacion del dis-
curso. En ese sentido, su eficacia no proviene
solo de su narrativa, sino de su insercién
funcional dentro del régimen tecnopolitico.

Laizquierda, en cambio, enfrenta una ta-
reamas compleja: reconstruir limites demo-
craticos en un entorno en el cual el poder ex-
cede las fronteras estatales y se ejerce
mediante dispositivos técnicos opacos. No
basta con regular desde un solo pais ni con
apelar a principios normativos abstractos. La
escala del poder exige una escala equivalente
de coordinaci6n democratica.

CRISIS DE SOBERANIA COGNITIVA

a crisis actual no es Unicamente una

crisis de representacion, sino una

crisis de soberania cognitiva y tec-
nolégica. Cuando la inteligencia colectiva
depende de infraestructuras privadas, la ciu-
dadania deja de ser plenamente auténoma,
La democracia liberal fue concebida para in-
dividuos que deliberaban en espacios relati-
vamente publicos; el régimen tecnopolitico
organiza deliberacién y pensamiento a tras-
vés de plataformas cuyo disefio responden a
l6gicas corporativas.

Por eso, el desafio del siglo 21 no consiste
en restaurar el pasado ni en defender meca-
nicamente instituciones heredadas, sino re-
insertar el poder infraestructural dentro de
marcos democraticos efectivos. Si el poder se
desplaz6 hacia sistemas globales, la demo-
cracia debera encontrar mecanismos para
operar en esamisma escala, o la politica que-
dara confinada a administrar efectos locales
de decisiones que se toman en otros niveles.

VIGILARAL CAPITAL

1 conflicto emergente no es entre la

IA y humanidad, sino entre infraes-

tructuras privadas concentradas y
usos democraticos de la ampliacion cogniti-
va. Si el régimen tecnopolitico reorganiza el
poder a través de sistemas algoritmicos, la
repuesta no puede consistir en rechazarlos,
sino en intervenir en su disefio, regulacién y
apropiacion social. La autonomia ya no se
define como pensamiento aislado, sino co-
mo capacidad de operar criticamente dentro
de infraestructuras técnicas.

(...) Frente a la triada integrada de tecno-
logia, finanzas y poder militar que estructura
el capitalismo contemporaneo, la tareano es
vigilar mas ala ciudadania, sino vigilar al ca-
pital. Si el siglo 20 construy6 contrapesos a
través de sindicatos de masas, partidos po-
pulares y bloques geopoliticos enfrentados,
el siglo 21 exige contrapesos infraestructu-
rales: regulacion coordinada, interoperabi-
lidad publica de datos estratégicos, limites
antimonopdlicos efectivos y mecanismos
globales de control sobre los flujos financie-
rosy tecnoldgicos.
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Izamos nuestros brazos al aire.
Nos comemos el mundo. El
mundo es nuestro”. La actriz

Zoe Hochbaum
espafiola Carmen Maura

“A
interpreta a la tia Mecha en la

pelicula Como el mar y ensefia a bailar
flamenco a Azul y a Paula, mientras sus
manos se curvan con el tipico movimiento
de lapotente danza andaluza. Ambas fueron
a Uruguay para enfrentarse a un secreto del
pasado que estalld luego de una pérdida
familiar y visitan a la tia en Montevideo
antes de finalizar el recorrido pactado.
Interpretadas por las actrices Zoe
Hochbaum y Soffa Gala Castiglione, Azul y
Paula van a buscar en aquellas orillas las
piezas del rompecabezas que reconstruye la
identidad negada a Azul. El guion del film es
de Zoe y Gustavo Geberg, la direccién es de
Nicolas Gil Lavedra. Se estrend en 2024.

Zoe no es una bailaora de flamenco, pe-
ro practica eso de “comerse el mundo”. A
sus 27 afios casi recién cumplidos, es ac-
triz, bailarina, escritora, productora y fla-
mante conductora de un programa de ra-
dio. Se propuso ser artista desde la infancia
y a los 8 aflos comenzd a tomar clases de
teatro.

Hija de una bailarina que trabajé con
Antonio Gasallay de un agente de prensay
actual empresario de medios, se reconoce
ansiosa, inquieta, curiosa, impulsiva y fan
de sus amigas. Durante la convocatoria al
elenco de Como el mar, se le ocurri6 ofre-
cerle el rol dela tia Mecha a Carmen Maura,
pero le parecié unalocura. “jMirdsimevaa
decir que si! Elno yalo tenia, asi que averi-
giié su nimero, lallamé y acepté. Me dijo:
‘Ya conozco a Sofia, me gusta mucho y me
encanta que tengas 22 afios, hayas escrito
un guién, hagas una pelicula y me llames a
mi’. Entonces pensé: claro, hay que ani-
marse a todo!”.Y Zoe se anima.

¢Por qué actriz? “Porque te hace sentir
que lo imposible es posible”. De nifio su
padre fue actor; sumadre es bailarina y co-
redgrafa; su bisabuelo fue uno de los fun-
dadores del IFT (Idisher Folks Teater), uno
de los pilares del teatro independiente ar-
gentino, y su abuela fue directora de ese
espacio cultural. “Era el mundo que de chi-
ca yo tenia al alcance”. Acusada de “nepo
baby” (ser hijx de una persona reconocida
y obtener un lugar en el mismo rubro que
el padre o madre) junto a sus amigas Mi-
randa dela Serna (hija de la actriz Erica Ri-
vasy del actor Rodrigo de la Serna) y a Vera
Spinetta (hija de Luis Alberto), su postura
es: “Somos hijas de artistas, qué esperas
que seamos? ;0dontdlogas?”.

Su padre, Gabriel Hochbaum, fue duran-
te largo tiempo representante de artistas
como Ricky Martin, Graciela Borges, Flor de
laV, Julieta Cardinali. Zoe bromea: “Naci en
el momento incorrecto, ahora ya no lo hace
mas”. Seglin su madre, la nifia pedia todo el
tiempo estudiar teatro asi que comenzd a
los 8 con la maestra Nora Moseinco. Alos 13
fue al Actors Studio en Nueva York y al re-
greso lallamaron para actuar en un uniper-
sonal sobre Ana Frank.

Particip6 de la pelicula Abzurdah, basa-
da en el best seller de Cielo Latini; en Las
grietas de Jara, basada en la novela de Clau-
dia Pifieiro y en la serie El fin del amor, ba-
sada en el libro de Tamara Tenenbaum, con
Lali Espésito como protagonista. También
estudio teatro con Augusto Fernandes has-
ta su fallecimiento y lo considera su “gran
maestro”. Me hacia renovar el deseo por la
actuacion”. Siguié con Marcelo Savignone
y con Francisca Ure. “Hay algo que pasa
cuando ves una obra de teatro, una pelicu-
la, cuando escuchas una cancion. Algo que
pasa con ese mundo inventado que te hace
sentir que todo es posible. Después la vida
real te dice: No, reina, no va a ser posible.
Pero la ficcién si. En la ficcion podés tener
mil vidas”.

¢Por qué bailarina? Lainfluencia mater-
na la llevd a dedicarse también a la danza.
Al finalizar el unipersonal sobre Ana Frank
tomo la decisién: “Basta de actriz. Voy a
estudiar danza”. Y se fue a la Academie von
theatre en dans en Amsterdam a entrenar-
se en danza contemporanea.

Estuvo unos meses y reconoce: “Volvi
corriendo”.

La actuacion volvid a ganar terreno.

Comerse
el mundo

JUAN VALEIRO

Actriz, bailarina, escritora, productora: 27 aios, una nueva pelicula
y un programa de radio. Zoe puede oscilar entre la comedia con
flamenco, los monstruos literarios y la reconstruccion de los
vuelos de la muerte. El homenaje al radioteatro, y el ejercicio de

la amistad como salvavidas para los tiempos en los que la realidad
parece querer fagocitarnos. » MARIA DEL CARMEN VARELA

LIBROS, CINE Y MEMORIA

Por qué escritora? Desde chica Zoe
descubri6 varios mundos al curio-
sear en labiblioteca de sucasaycon
el tiempo se animo6 a armar sus propias
historias y llevarlas al papel. Mi tltimo
atardecer uruguayo y Monstruario, con pr6-
logos de Claudia Pifieiro y Mariana Enri-
quez respectivamente, son los dos libros
que Zoe publicd hasta ahoray seguramente
vendran otros.
¢Por qué productora? Hace cuatro afios
montd Orca Films y ya filmé cinco pelicu-
las: Asfixiados, Como el mar, Verano Trippin,
Yo soy Mika de Frankfurt y el documental
Traslados, sobre los vuelos de lamuerte du-
rante la dictadura civico-militar. “Me hace
bien producir, soy una persona muy auto-
gestiva desde chica. Si quiero hacer algo no
voy a esperar a ver si me llaman. Obvia-
mente lo estoy diciendo desde un lugar de
privilegio, a veces no se puede todo lo que

una quiere. También hay un momento co-
yuntural que lleva a un estado de hartazgo,
de cansancio. Cuando eso me pasa me pre-
gunto: qué hago para poder?”

A sus 15 afios y mientras estaba cursan-
do la escuela secundaria sali6 a la luz un
suceso familiar relacionado con una desa-
paricién durante la dictadura. Zoe se inte-
resé en el tema y armo un proyecto al que
llamo El hangar de la memoria. Entrevisto a
un exmontonero, iba a los tribunales de
Comodoro Py para hablar con jueces y re-
colectaba informacién con la intencién de
armar una pelicula. Su padre le dijo que no
era el momento, que era muy chica para
encarar un proyecto de esas caracteristi-
cas. Casi una década mas tarde, ambos re-
flotaron el deseo de llevarlo a cabo y surgio
Traslados, con testimonios de exdetenidos,
como la periodista Miriam Lewin, Ana Ma-
ria Careaga (hija de Esther Ballestrino de
Careaga, una de las fundadoras de Madres
de Plaza de Mayo); con Nora Cortifias (IMa-

dre de Plaza de Mayo), Cecilia De Vincenti
(hija de Azucena Villaflor, otra fundadora
de Madres), Estela de Carlotto, de Abuelas
de Plaza de Mayo, entre otrxs. En una en-
trevista radial, Zoe explicé: “Hay pibes y
pibas de mi edad alos que esto les queda le-
jos, no saben y no puede seguir sucediendo
eso. Hay que reconstruir la memoria”.

TEORIA DE LA AMISTAD

Por qué conductora de un progra-

ma de radio? Junto a sus amigas

Vera Spinetta, Miranda de la Serna
(a quien conoci6 por la pelicula Verano tri-
ppin) y Brenda Kreizerman conduce desde
fines de julio el programa “Elenco inesta-
ble” los martes de 21 a 23 hs en Radio con
Vos. “Tenemos ganas de hacer reir a la
gente un rato y hablarles a generaciones un
poco mas grandes”. Mezclar realidad y fic-
cién es la invitacién que trae esta banda
sub 35. “Siapenas te levantas ya estas mi-
rando las noticias, abriendo Instagram,
pensando en la dieta keto y escuchando
qué dijo Milei, no hay corazén que aguan-
te. Nos gustaria entretener, hablarle a la
gente mas grande. ;C6mo podemos en-
tendernos? ;Como construimos un len-
guaje comuin?”.

Una de las propuestas es homenajear al
radioteatro, a figuras como Nini Marshall y
leer textos de Alejandro Urdapilleta, entre
otrxs autores. “Poder abordar un mundo
en el que nosotras no estabamos pero nos
fueron ensefiando o fuimos investigando.
¢COomo interpretaria una persona de 26
afios un texto de Urdapilleta hoy? Su forma
de informarse incluye el “abanico socio-
cultural”. “Te lo vas armando y con eso
construis tu pensamiento. Todo esta atra-
vesado por la politica. Hablar de los vincu-
los es hablar de politica”, afirma.

Si para Zoe la ficcién puede salvar la vi-
da, también estan en esa sintonia las ami-
gas. “Son lo mas importante. Mis amigas
son todo. También ser amiga de tu pareja es
fundamental. Una amiga tiene el poder de
cambiarte el dia. Tengo amigas con las que
somos parecidas y otras con las que casino
nos parecemos en nada. Aprendo constan-
temente, me emociona que seamos dife-
rentes, porque no te queda otra que apren-
der.Sisomosiguales, scudl es elaprendizaje?
No hay intercambio. Tampoco me interesa
aprender de un chabén que piensa que
Trump no es racista. No quiero aprender
nada ahi. Prefiero que ni sigamos charlan-
do, no hay punto medio. Lo diverso tiene
que ver también con el cambio y con la po-
sibilidad de permitirse cambiar. Mis ami-
gas y amigos de corazon me los hice de
grande y eligiendo. Me corri un poco del
ambiente en el cual me movia cuando era
adolescente, un ambiente que no me iden-
tificaba, no me era comodo porque yo sen-
tia que no pertenecia. Y cuando empecé a
moverme mas en el mundo del teatro inde-
pendiente dije: Ah, claro, no es que yo soy
rara. Era que no estaba con la gente indica-
da. Y ahi empecé a ver el mundo de otra
manera”.

EL DESAFIO

no de sus desafios para el afio que

viene es estrenar una obrade teatro

que esta escribiendo con el actor,
director y guionista Mariano Rosales. Es-
tudi6é dramaturgia con Santiago Lozay An-
drés Gallina, y fiel a su estilo, Zoe materia-
liza todo aprendizaje. “La vamos a actuar
con Miranda de la Serna. Va a ser una obra
grotesca, graciosa”. Ademas esta prepro-
duciendo con Orca Films una pelicula sobre
el cantautor uruguayo Alfredo Zitarrosa.
“Es un momento dificil para hacer pelicu-
las grandes siendo una productora que no
es muy grande, pero es un proyecto que nos
encanta. No sé cuando sucedera pero ya es-
taenaccion”.

Hay un ejercicio que suele practicar y que
seflala como sofiar en grande. “Vamos con
todo, después siempre hay tiempo para aco-
modarse y decir bueno, quizas un poquito
menos. Pero de entrada, dejame pensar que
me como el mundo”.
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THE COW IS DEAD @ JONATAN RAMBORGER

CRONICAS DEL MAS ACA © CARLOS MELONE

esde su breve estatura y su

longilinea maldad, mi ki-
D nesidlogo, del que ya he ha-

blado, me dijo con una mueca

de reminiscencias gardelia-
nas: “Tenés que caminar”.

Nada de paseo: ejercicio.

Le encanta hacerme sufrir.

Una indicacion atinada dird un bienin-
tencionado cultor de la vida sana. Mi mal-
trecha pierna derecha no opina lo mismo.

Lo necesario y lo grato son una pareja
conflictiva.

Pero como estoy en una etapa de la vida
en que silaaveriano es por acdesporallay
que lo que logra componerse en un lugar se
descompone en el otro, proferi una tibia
puteada interior, y suspiré resignado.

Hay que saber perder.

Lo tnico que he ganado ultimamente
son kilos y afios.

Decidi hacer las caminatas por el barrio.
Nada de cinta y/o gimnasio. Vamos a ver la
vida en sus aristas materiales y existencia-
les pensé.

0 algo asi.

Mi barrio es mas o menos paquete (tér-
mino de mediados del siglo pasado), méas o
menos cheto (término en declive acelera-
do), mas o menos petitero (término com-
pletamente extinto).

Veredas amplias y coquetas (me encanta
la palabra coqueta), mucho arbol y verde
(mucho) y casas de esas que dan envidia
(no de la sana), de esas que te llenan de
preguntas acerca de qué hizo el propietario
paratener esa casa.

Bueno, a lo mejor lo hizo trabajando.

La alta burguesia trabaja mucho. El te-
ma es haciendo qué cosa...

No me hagan caso.

Un domingo tipo 9 de una mafiana so-
leaday crocante arranqué mi rutina por se-
gundo dia (el primero habia sido dificil, me
habian dolido regiones corporales cuya
existencia desconocia) y al transitar una
vereda alta (Lomas de Zamorahace honora
su nombre en su geografia ligeramente
ondulada) me sale al cruce un perrito cuyo
aspecto era la evidencia de amores furtivos
de algtin caniche, unabola de pelos blancos

Rambo al

de tamario mediano y un caracter podrido.

Se me planta dispuesto a dar su vida
(supongo) o, al menos, a no dejarme pasar
y me ladra con furia desde una prudente
distancia. Una sefiora mayor, apoyada en la
reja de su casa le pregunta amorosamente
“sQué te pasa Lolo?”.

Lolo no responde (por suerte) y sigue
defendiendo una frontera que solo él co-
noce. Me desplazo a la derecha y Lolo a la
derecha. Amago a la izquierda y Lolo a la
izquierda.

La sefiora insistia en preguntarle al pe-
rrito qué le pasaba pero el susodicho in-
sistia en negarse a responder mientras me
ladraba como si le hubiese afanado una
salchicha.

La situacion se prolongd un poco. Lolo
empez6 a transformarse en un perro de
mierda que no me dejaba pasar y la sefiora
(ahorraré adjetivos) insistia en preguntar-
le (al perro) qué le pasaba.

Seflora, agarre el perro y métalo aden-
tro, por Dios.

Hay gente que me vuelve religioso.

Azorado (otra palabreja que se nos va) y
caliente volvi sobre mis pasos y tomé otro
rumbo, mientras Lolo me seguia ladrando
ala distancia.

Imagino que si fuera un pitbull la sefiora
lo interrogaria acerca de por qué me estaba
masticando.

Empecé a considerar que un gimnasio y
su cinta no eran mala idea.

Puteando a Lolo y su interrogadora (¢se
dird asi?) contindo mi caminata. Nadie en
la calle, como corresponde a nuestro ama-
doy africano conurbano.

Varias cuadras después, al doblar una
esquina se me acerca por detras corriendo
una chica joven, muy agitada y me pide
ayuda, me dice que unos tipos la estaban
siguiendo. Miro alrededor y no veo a nadie,
pero la piba estaba realmente asustada y
me dijo que habia perdido el celular en el
apuro.

Dudé unos instantes y luego tomé una
decision que, vista a la distancia, no fue la
mejor: le dije que se tranquilizara (bien por
mi, aunque un poco obvio y sin efecto in-
mediato), que se tomara de mibrazo (gesto

protector y de familiaridad que... por qué?,
¢eh?)y que laiba a acompariar hasta su ca-
sa (sin saber donde vivia).

Lo sensato: llamar alas fuerzas dela Ley
y el Orden (yo si tenia celular) o tocar tim-
bre en una casay refugiarla alli.

Mi talento para eludir lo obvio y lo sen-
sato es doctoral. Un crack.

El tipo (o sea, yo), cual Aquiles (medio
rengo, con kilos y afios de mas) empezo a
caminar del brazo de la ninfa, llevandola
bajo su heroica proteccién.

Si aparecian los mencionados “tipos”,
la proteccién me la iban a meter en territo-
rios reconditos de mi anatomia.

Eso de que los afios traen sabiduria te lo
discuto hasta la afonia.

Spoiler: no pasé nada.

La chica (Florencia) no recordaba (en
rigor no sabia, como nos pasa a casi todos)
el teléfono de su mama para avisarle que la
viniese a buscar.

Conversamos mientras caminamos (me
dijo que vivia a unas 15 cuadras de donde
me encontrd). Al comienzo se agarraba a
mibrazo como sifuese a ahogarse, luego se
fue serenando.

Me contd de sus estudios (Derecho), de
su mama, ambas solas, de las cosas de la
vida (novio, papa ausente, trabajo) y de los
energumenos que la habian asustado des-
de un auto enumerando las cosas que le
harian.

Medijo que eran tres y la habian seguido
una cuadra sin dejar de hablarle. Ella habia
salido a caminar, entrd en panicoy se le ca-
y0 el teléfono y todo eso.

Yo cada tanto giraba la cabeza para to-
dos lados para que los posibles agresores
no me tomaran por sorpresa.

Rambo version Conurbano Sur.

Las 15 cuadras fueron como 30. La dejé
en su casa (la mama no estaba) y regresé a
la mia, un poco horrorizado por la situa-
cién, un poco aliviado porque todo habia
salido bien y un poco enojado conmigo por
no haber tomado otros caminos mas sen-
satos y por no haber revoleado de una pa-
tada a Lolo, que volvid a mis pensamientos
como vuelve la inflacion.

Mi mente siempre esta un poco dispersa
y le cuesta jerarquizar.

Cansada y dolorida, mi pierna derecha
rogaba por una amputacion.

La ciudad se desperezaba, indiferente a
sustos, gestas cuestionables y averias
molestas.

Es tiempo de buscar un buen gimnasio.

lavaca es una cooperativa de trabajo
fundada en 2001. Creamos la agenciade
noticias www.lavaca.org para difundir
noticias bajo el lema anticopyright.
Producimos contenidos radiales que se
reproducen libremente por una extensa
red de radios comunitarias de todo el pais.
Construimos espacios de formacién para
debatiry fortalecer el oficio periodisticoy la
autogestion de medios sociales de comunica-
cion. Trabajamos juntoamujeres y jovenes
encampaiias, intervenciones y muestras
paranutrir espacios de debate comunitario.
En nuestra casa MU.Trinchera Boutique
habitan todas estas experiencias, ademas de
funcionar como galeria, salade teatro, danza,
escenarioy feriade diversos emprendimien-
tos de economiasocial. Podemos hacer todo
esto y mds porque una vez por mes compras
MU.Gracias!
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