Por Carlos Melone.

Sin dirección

Mis conocimientos de instalaciones eléctricas y mis conocimientos de astrofísica aplicada al campo de nanotecnología son iguales de toda igualdad: la nada absoluta. Pero cuando un amigo electricista me pidió una mano para realizar una instalación en un hogar no dudé un instante: intrepidez es mi segundo nombre.
Mi apodo es absurdo.
Fui decidido a realizar las tareas fundamentales en todo emprendimiento laboral en donde uno es un perfecto inútil: cebar mate, sostener una escalera, alcanzar las herramientas siempre y cuando sean pedidas sin nominaciones específicas y sofisticadas.
Incluso encintar un cable.
Un sábado a la mañana tomamos el tren (diésel) que va desde la estación Temperley a la estación Haedo (popularmente conocido como Chanchita). En alguna crónica ya he dado detalles de esta formación ferroviaria, en sí misma un milagro de supervivencia en transportes.
La Chanchita atraviesa universos, que algunos llaman barrios. Barrios donde la vida es difícil de nombrar.
El lenguaje esconde fracturas y desolaciones.
A veces.
Descendimos en la estación La Tablada y fuimos a tomar el colectivo 180.
Problemas urbanos: diferentes ramales y a la dirección que íbamos, ninguno de los escasos participantes de la cola sabía cuál era el indicado.
Alguien sugirió el de cartel negro. Llegó el del cartel negro.
Le preguntamos al chofer por la dirección: al 2.000 de una avenida llamada Cristianía. El chofer, ante el nombre de la avenida, posiblemente sintió interpelado su agnosticismo, incluso su ateísmo y puso la expresión propia de quién es interrogado acerca del comportamiento sexual de los equinodermos.
A continuación manifestó enfáticamente no tener la menor idea y, con frescura envidiable, aseveró que “posiblemente” nos dejaría cerca.
El posiblemente nos inundó de perplejidad filosófica. Un chofer acuciado por la duda cartesiana en el trayecto que realiza todos los días.
Este país ya era poco confiable desde que los mozos anotan los pedidos.
Ahora resulta que los colectiveros no conocen el recorrido.
Todo ha terminado.
Subimos. Distraídos conversando, después de un buen rato vimos que estábamos doblando por la (bendita) Avenida Cristianía… al 6.000. Logramos bajarnos al 6.400 porque el colectivero racionalista, acuciado por el idealismo, no encontró la evidencia empírica de la parada donde bajarnos.
O no quiso, nunca lo sabremos. Los cartesianos son gente mal llevada. Y si son agnósticos peor.
Cristianía es una avenida con un movimiento vehicular muy intenso, veredas angostas, multitud de comercios de absolutamente todo, mucho peatón y un entorno humilde y descuidado.
Una muchachita, todo amabilidad, ante nuestra duda de cómo llegar a nuestro destino, nos indicó una remisería cercana.
Cuando llegamos al local enuncié: “Yo invito” con gesto sobrador de quién tiene guita en la era Cambiemita.
Subimos a un modesto Corsa, limpio y prolijo. El conductor era un amable y conversador catamarqueño.
Nos contó que se había quedado sin trabajo hacía 6 meses porque la fábrica había cerrado; que se las rebuscaba pero todo estaba difícil; que no nos iba a cobrar mucho el viaje (cosa que cumplió con toda rectitud) y que la zona era de gente humilde y buena, salvo los monoblocks que eran “pesados” según su clásica descripción.
Inevitablemente morocho, cuarentón y robusto, su lenguaje y sus decires revelaban una formación por encima de la precarización de su vida actual.
El lenguaje a veces corre cortinados.
A veces.
En un semáforo, ante el cambio de luz, el remisero arrancó lentamente. De la nada más absoluta, cual maldición por un amor despechado, apareció una motito con dos fulanos arriba, y la trompa del coche los tocó levemente.
Luego, pasaron cosas.
Los dos (y la moto) hicieron un corto vuelo y quedaron espectacularmente desparramados en el medio de la avenida, uno junto a la moto y el otro varios metros más lejos.
El catamarqueño se agarró la cabeza e inmediatamente bajó del auto. Nosotros tardamos un poco más, asustados y perplejos ante la escena.
Si fuésemos parteros, el bebé nace por su cuenta.
Finalmente bajamos del auto.
El accidentado que había caído más lejos se levantó. Delgado, vestía humildemente y nos miró un instante. Acto seguido, rengueando visiblemente y agarrándose un brazo, tipo película norteamericana, se fue casi corriendo y dejó al otro y su moto en el suelo.
La gente alrededor miraba pero no se acercaba.
Un micro, cual búfalo expectante, estaba con su trompa acechante sobre moto y conductor restante.
El pibe, también muy delgado, que no tendría más de 20 años, empezó a levantarse con evidente dificultad. Tenía una pierna muy raspada y sangrante (vestía bermudas) y la cara cortada y también ensangrentada. Se paró por sus propios medios, emitiendo quejidos de dolor
El Catarmarqueño lo tomó suavemente de un hombro y le dijo sin dudar “vamos chango, que te llevo al Hospital”. El pibe lo miró, se separó delicadamente, casi como una caricia, levantó la moto con evidente dificultad, la puso en marcha (milagrosamente funcionaba), le dijo “Gracias Don”, se subió a la moto en un grito de dolor y salió a toda velocidad en una dirección diferente a la que había rajado su compañero.
Las explicaciones de la situación eran obvias pero nunca apareció la fuerza de la Ley y el Orden.
Los tres nos quedamos por unos instantes parados en medio de la calle, sin decir palabra.
Juraría que por un momento todo estuvo en silencio.
No importa si es cierto.
Merecía detenerse el mundo un instante.
La bocina del colectivero nos sacó de la estupefacción y del medio de la calle.
En silencio verificamos que el coche no tenía daños y nos subimos para continuar el viaje.
Entonces el catamarqueño dijo:
-Carajo, con estos changos, yo tengo uno de diecisiete y tengo miedo que se me rompa como estos pibes.
“Que se me rompa como estos pibes”…
A veces, solo a veces, una frase contiene el dolor del mundo.