Un espacio vacío. 

Enorme. 

Como un hueco profundo, que duele y no cierra.

El 25 de noviembre, Día Internacional de la Lucha contra la Violencia hacia la Mujer, la Secretaría de Género de Argentinos Juniors junto al Observatorio Lucía Pérez, impulsó una acción en el Estadio Diego Armando Maradona, donde Argentinos jugaba de local contra Barracas Central, para visibilizar los femicidios y travesticidios que cada día ocurren en Argentina.

Antes de que se iniciara el partido las luces de toda la cancha se apagaron. 

Y en esa oscuridad, que era también silencio, se prendió un reflector. 

Lo que se vio entonces fue solo un sector de la platea Francis Cornejo. 

Delimitado por una soga roja. No había nadie ocupando ese espacio iluminado.

Solo nombres en cada una de las butacas, escritos con letra negra o con labial rojo: Anahí, Lucía, Luz, María, Ayelén, Paula, Sara… 

Uno al lado del otro, juntos. Juntas.  

Son todas las que nos faltaban ese día, y siguen faltando hoy: nuestras hermanas, amigas, madres, hijas, vecinas, compañeras, hinchas. 

La voz del estadio habló desde la emoción: “Esas butacas vacías, cada una con el nombre de una víctima de femicidio, son un recordatorio doloroso: en lo que va del año 277 mujeres han sido asesinadas por el solo hecho de ser mujer. No son solo cifras, son historias, son ausencias”.  

Hoy deberíamos agregar más butacas. 

Pero durante esa tarde, las mujeres que integran la Secretaría pusieron cada uno de esos carteles, y después repartieron en las calles de alrededor del estadio folletos que decían: “No son solo cifras”. 

Más tarde los jugadores salieron a la cancha con la misma consigna. Los titulares con un parche en la camiseta oficial, puesto en el centro del pecho, que en color violeta repetía la frase como un mantra: “25N. No son solo cifras”. 

Los jugadores suplentes salieron al campo de juego con una remera diseñada por el club especialmente para esa noche: en su espalda llevaba un gran dibujo: alrededor del escudo del club se veían la hinchada y dos banderas con gritos: “Rompamos el silencio” y “Vivas nos queremos”. 

En un bombo se leía: 

-‘No es no’. 

Todo fue parte de una acción diseñada durante meses que implicó coordinar con muchas áreas del club Argentinos: desde comunicación, seguridad, y técnica del estadio hasta con quienes están con el plantel profesional.

Todos sabían lo que iba a ocurrir. 

Menos quienes habían ido a ver a su equipo. 

Por eso cuando las luces se apagaron y la voz del estadio habló, la oscuridad fue también expectativa. 

Ahí, en una cancha de fútbol, territorio patriarcal. 

En ese pasto que pisó el Diego, en un estadio inundado de vecinos y vecinas, porque el club está enlazado con el barrio; en una institución deportiva que es, además,   un lugar de lo social.

Ahí, en esa noche, fue posible abrazar ese vacío gigante con el aplauso conmovedor de todo el estadio. No puede decirse que haya sido un grito de gol. Fue más: fue un grito de acompañamiento y de justicia. 

[/wcm_nonmember]