Nota
Cómo encubre el Estado una desaparición forzada
La Fiscalía Federal de Esquel recaratuló la causa como desaparición forzada. La fiscal reconoce la “gravedad” del caso por tratarse de “la desaparición de un joven en el marco de un procedimiento realizado por una fuerza federal”. Es la primera confirmación judicial respecto a esa principal línea de hipótesis, negada hasta ahora desde el Gobierno. Qué dice la familia. Qué significa este cambio en la causa. El análisis de la abogada, Verónica Heredia: «Si ponés a la víctima de desaparición forzada como una persona perdida, la escondés. Pareciera que la desaparición forzada en democracia, a pesar de que tenemos casos como Julio López, Luciano Arruga o Daniel Solano, quedó atrapada en ese lugar. Y esto es lo que Santiago nos trae: otra mirada. Hoy la gente puede ver que, detrás de él, están todas las otras caras que nadie quiso ver». Cómo respondió el jefe de Gabinete del Ministerio de Seguridad, Pablo Noceti, al llamado de lavaca.
Veintitrés días después de que Santiago Maldonado fuera visto por última vez en medio de la violenta irrupción sin orden judicial de Gendarmería a la Pu Lof en Resistencia del Departamento de Cushamen, la fiscal federal de Esquel, Silvina Ávila, aceptó el pedido de la familia del joven de 28 de años y recaratuló la causa como “desaparición forzada de persona”. Es la primera confirmación judicial oficial respecto a la principal línea de hipótesis que desde el 1 de agosto sostienen la familia, la comunidad, los organismos de derechos humano y la Defensoría Federal. “Debido a la gravedad del caso, relativo a la desaparición de un joven en el marco de un procedimiento realizado por una fuerza federal, es que se impulsaron medidas tendientes no sólo a determinar las circunstancias concomitantes a su desaparición sino también a la atribución de responsabilidad de las personas que pudieran ser responsables de su desaparición el pasado 1 de agosto”, subrayó la fiscalía a través de un comunicado oficial. Aún se esperan respuestas desde el Gobierno, que hasta ahora ha sostenido que no hablaría de una desaparición forzada hasta tanto la Justicia se expidiera. Lavaca intentó comunicarse con el jefe de Gabinete del Ministerio de Seguridad, Pablo Noceti, sindicado por coordinar el operativo represivo, pero el funcionario cortó abruptamente la conversación.
“Esto es un adelanto”, dijo a lavaca Sergio Maldonado, uno de los dos hermanos de Santiago, horas después de conocido el comunicado. “Que lo reconozcan te da un poco más de alivio: en algún momento se tenían que hacer cargo. Ahora, si desde el Gobierno decían que la Justicia era la encargada de investigar y que ellos no tenían nada que ver, bueno: la Justicia ya tomó intervención y dijo que es una desaparición forzada de persona. ¿Qué quiere decir eso? Que no estamos mintiendo”.
Andrea Antico, cuñada de Santiago: “Por un lado pareciera un alivio que se reconozca finalmente el cambio de carátula, pero por otro lado es trágico que el Estado esté diciendo que hay una desaparición forzada. Ahí te das cuenta cómo viene todo esto”.
Marcar un camino
La Fiscalía Federal informó a través del comunicado que obtuvieron “diversas declaraciones” tanto en la Pu Lof como en la oficina de la fiscal Ávila. “También se han solicitado medidas irreproducibles al Juzgado Federal que, por razones de lógica investigativa, no pueden ser informadas”, esgrimió. En ese sentido, la fiscal prorrogó por otros diez días el secreto de sumario para adoptar medidas en esa dirección.
Sergio: “Estaría bueno que así como los que dijeron que no colaborábamos o que no era una desaparición forzada, todos los periodistas que decían que estaba en Uruguay, en Entre Ríos o Mendoza, ahora se reivindiquen y digan que se equivocaron. Que hagan un mea culpa todos los que actuaron mal y de mala leche, porque hasta antes de ayer decían que mi hermano era sobrino de Vaca Narvaja y que cobraba 32 mil pesos. Todas cosas que uno puede chequear. Es sencillo”.
Justo antes del cambio de carátula, la familia había difundido un comunicado en el que exigían a las autoridades judiciales y políticas que se tomen todas las medidas necesarias para garantizar:
- “La inmediata aparición con vida de Santiago;
- Se inicie una investigación imparcial, seria, eficaz y pronta que establezcan las circunstancias de la desaparición de Santiago y a los responsables materiales e intelectuales y determinen las responsabilidades penales, administrativas y políticas;
- Se requiera la colaboración del Dr. Mario Coriolano a fin que se conforme un equipo de investigación a cargo del Dr. Alejandro Mejías Fonrouge;
- Se garantice a la familia la participación activa en la investigación y su control;
- Garantice seguridad física y psicológica a los familiares, amigos y a todas las personas que colaboran con la investigación en calidad de testigos”.
Luego de confirmar la recaratulización, la familia precisó que la Fiscalía Federal también solicitó a la Procuración General que diera curso a su pedido de integración del equipo de investigación. Sergio: “Por eso nos da bronca que digan que no colaboramos cuando, en realidad, hacemos todo y más, nos adelantamos para buscar pruebas, refutando todas las falsas informaciones y noticias para ir aclarando todo y no dar margen a la confusión. No tendríamos que estar abriendo una página web (www.santiagomaldonado.com), investigando, desmintiendo, pero lo estamos haciendo para marcar un camino que, ahora, se está tomando”.
El Estado desmiente al Estado
De los tres expedientes que se desprenden de los hechos del 1 de agosto (uno de ellos es por una causa federal por “entorpecimiento de servicios públicos” que le armaron a tres personas que habían vistado la Pu Lof ese día), dos corresponden a la desaparición:
- La causa que acumula los habeas corpus presentados por la desaparición de Santiago. La lleva adelante el juez federal Guido Otranto.
- La denuncia por la desaparición forzada, que quedó en manos de la fiscal federal Ávila.
Es preciso ordenar los expedientes para comprender lo que dice a lavaca la abogada de la familia Maldonado, Verónica Heredia.
“La única manera de contrarrestar las mentiras que dijo el Estado a través de la ministra de Seguridad Patricia Bullrich es que el propio Estado, ahora a través de la fiscal federal, reconozca que estamos ante una desaparición forzada. Sin embargo, hay un desconcepto: si ya desde el inicio se inició un trámite de hábeas corpus quiere decir que hay una desaparición forzada. ¿Por qué? La ley que rige los habeas corpus (23.098) establece que debe determinar ciertos requisitos: la privación de la libertad ambulatoria de una persona y, luego, que se esté denunciando a una autoridad pública responsable de esa privación. Esto quiere decir que si el juez Otranto tramitó los habeas corpus es porque estos requisitos están cumplidos: en el primer caso, con Santiago, y en el segundo, con Gendarmería. El habeas corpus empieza y termina con Santiago: no se puede archivar. La denuncia penal empieza por el hecho de la desaparición forzada y termina con la condena de los responsables materiales y lo autores intelectuales”.
-¿Qué otras medidas aprobó la fiscal?
-La fiscal dice que hay algunas medidas que se están llevando adelante en el ámbito del secreto de sumario, que por respeto no vamos a decir cuáles son para preservar. Obviamente, estamos expectantes por ver con qué se levanta el secreto. Por ejemplo, en el 2007, cuando la jueza Eva Parcio de Seleme solicitó el secreto de sumario en el caso Iván Torres (desaparecido en 2003 en Comodoro Rivadavia, causa que motivó la condena de la Corte Interamericana de Derechos Humanos al Estado argentino), luego lo levantó y dijo que no existía desaparición forzada y sobreseyó a todos: quería cerrar el expediente. Por eso, que haya un secreto de sumario no nos dice nada. Lo que sí es una buena señal es que, en el medio de este secreto, la fiscal haga lugar a la recaratulación de la causa como desaparición forzada.
-Como decían Sergio y Andrea, la recaratulación también abona hacia la principal hipótesis de la familia: todas estas semanas se dijo que no querían colaborar.
-Eso forma parte de la lógica de un delito de Estado: la desaparición forzada de persona implica la tortura de los familiares. La condena de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) en el caso Iván Torres habla de privación ilegítima de la libertad, tortura, desaparición forzada y tortura a los familiares. Porque todo esto que están viviendo es tortura. ¿Y quién la genera? El Estado. No solo por tenerlo a Santiago desaparecido o al no dar información, sino al negarla. Eso habilita a que los medios digan cualquier cosa y que ellos tengan que salir a desmentir. Hoy el Estado no sólo está cometiendo la desaparición forzada contra Santiago Maldonado, sino que está torturando a toda su familia.
-Con todas las pruebas apuntando hacia Gendarmeria, ¿qué está haciendo el Estado para buscar a Santiago?
–El Estado se compone del Poder Ejectuvo, del Poder Legislativo y el Poder Judicial. Hasta ahora, el Poder Legislativo ha pedido la interpelación de la ministra Bullrich en la Comisión de Derechos Humanos y en el Senado. Conocemos que algunos diputados están avanzando con denuncias, pero institucionalmente también tiene su responsabilidad. El Poder Judicial duda, toma algunas medidas tarde y el Ministerio Público Fiscal recién hoy asume la desaparición forzada. Por otro lado, el Poder Ejecutivo niega. En ese sentido, ¿qué está haciendo el Estado en su Poder Ejecutivo? Configurar el delito de desaparición forzada.
-La familia denunció que no hay un procedimiento o protocolo sobre cómo el Estado debe actuar en casos de desaparición forzada.
-Ni siquiera lo prevé la ley de habeas corpus, del año 1984, a pesar que el artículo 43 de la Constitución Nacional establece la desaparición forzada como un tipo especial de habeas corpus. Los legisladores no sólo tardaron en tipificar el delito -que recién se hizo en el 2011- sino que hasta la fecha no modificaron la ley de habeas corpus incorporando lo que expresamente establece la Constitución. El único protocolo, que tampoco sirve, es el relacionado a búsqueda de personas desaparecidas y extraviadas, relacionado a la trata. Cuando estaba esperando el avión en Aeroparque veo que pasan en el televisor algunas fotos. Primero, Sofía Herrera, la chica desaparecida de Tierra del Fuego. Inmediatamente después, Jorge Julio López. Inmediatamente despúes, Iván Torres. Si vos ponés a la víctima de desaparición forzada como una persona perdida, la escondés. Pareciera que la desaparición forzada en democracia, a pesar de que tenemos casos como Julio López, Luciano Arruga o Daniel Solano, quedó atrapada en un lugar. Y esto es lo que Santiago nos trae: otra mirada. Hoy la gente puede ver que, detrás de él, están todas las otras caras que nadie quiso ver.
El que calla
La recaratulación abre una nueva etapa en la búsqueda de Santiago Maldonado. Se suma a la medida cautelar que otorgó la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y solicitó al Estado que adopte “todas las medidas necesarias para determinar la situación y el paradero” del joven de 25 de Mayo. Además, le dio un plazo de 10 días para que informe de forma periódica que está haciendo para buscarlo.
Minutos después de que el Ministerio Público Fiscal difundiera el comunicado oficial, lavaca llamó al jefe de Gabinete del Ministerio de Seguridad, Pablo Noceti, sindicado por coordinar los operativos represivos esos días en el sur. Noceti había hablado con esta agencia en una entrevista donde confirmó su presencia el 1 de agosto en la Pu Lof, defendió el accionar de Gendarmería bajo la figura de la flagrancia y tildó de mentirosos a la comunidad, a los organismos de derechos humanos y a la Defensoría Federal.
Noceti atiende.
-Buenas tardes, lo llamamos de lavaca porque acaba de salir un comunicado oficial del Ministerio Público Fiscal recaratulando la causa como desaparición forzada. Queríamos saber alguna opinión suya al respecto.
Hubo dos segundos de silencio.
Y cortó.
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.

Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA

El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA

El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA

Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI

En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.

Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI

Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI

Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI

No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
INFORME ENERO-FEBRERO 2026 DEL OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ DE VIOLENCIA PATRIARCAL
Temporada de femicidios

Por el Observatorio Lucía Pérez de Violencia Patriarcal (https://observatorioluciaperez.org/)
Durante el verano de este 2026 sufrimos un femicidio y una tentativa de femicidio cada día y medio. Un promedio alarmante que, además costó la vida de cuatro criaturas; tres de ellas apenas superaban el año.
Las víctimas tienen un rango etáreo que va de los 78 a los 17 años y dejaron a 16 infancias huérfanas.
Los datos: enero y febrero suman 43 femicidios y 43 tentativas de femicidio.
No son cifras. Son vidas, como la de Natalia Cruz (foto principal), en Campo Quijano, Salta: su hermana también fue víctima de femicidio años atrás. Hubo marchas para exigir justicia durante casi todos los días desde el día del crimen en que se fugó su asesino –17 de febrero– hasta ayer, cuando finalmente lo atraparon, consecuencia de haber logrado con estos reclamos que la fiscalía ofrezca una importante suma de recompensa por información sobre su paradero.
Lo que deja este verano también es la condena a perpetua por los femicidios territoriales de las hermanas Estefanía y Marianela Gorosito, de 25 y 28 años, en Rosario, Santa Fe, la ciudad más castigada con este tipo de asesinatos.

Estefanía y Mariela Gorosito, dos femicidios territoriales en Rosario.
Así el Poder Judicial reconoció por primera vez y explícitamente la relación entre la violencia del narcotráfico y la de género. Tal como expuso claramente el fiscal Patricio Saldutti “Estefanía y Marianela fueron asesinadas en un contexto de violencia de género extrema. Fueron tratadas como moneda de cambio o como mensajes enviados a través de sus cuerpos para saldar deudas. El desprecio por su condición de mujeres es evidente en la forma en que fueron captadas, trasladadas y descartadas como si sus vidas no valieran nada”.
El condenado es Pablo Nicolás Camino, de 31 años, jefe de una cédula de la banda narco Los Monos, quien ya acumula 40 años de prisión por delitos de homicidio, balaceras y asociación ilícita y está procesado, entre otras causas, por el ataque al supermercado que pertenece a la familia de Antonella Roccuzzo, esposa de Lionel Messi.

Pablo Nicolás Camino, condenado por el femicidio de las hermanas Gorosito.
Pablo Camino ordenó la ejecución de las hermanas desde el penal donde cumple condena. Es decir: estaba bajo la responsabilidad de las autoridades penitenciarias en el momento de organizar el crimen. A Marianela le dispararon ocho veces. A Estefanía, cinco. Sus cuerpos fueron encontrados en un basural al día siguiente de la ejecución.

IndustricidioHace 3 semanasEn el fin del mundo: ocupación contra la desocupación en Tierra del Fuego

IndustricidioHace 3 semanasQuebró Aires del Sur: los trabajadores y la UOM ocupan la fábrica, y el intendente denuncia 10.000 empleos perdidos en Rio Grande

Muerte por agrotóxicosHace 3 semanasConfirman la condena al productor que fumigó y provocó la muerte de un chico de 4 años

Pablo GrilloHace 4 semanas“Quiero ver a Bullrich presa”

IndustricidioHace 3 semanasEmpleo en crisis: cerraron casi 22 mil empresas en lo que va de gestión de Javier Milei






















