La Virgen de los Deseos. Una guardería feminista, un consultorio legal para denunciar la violencia machista y la usura financiera, una radio de agite, una escuela que forma voces discriminadas, un hostel y un restaurante: los ingredientes que dan fe de la fórmula de Mujeres Creando.

Roja como una frutilla de pastel y alta como un faro que ilumina y orienta, la Virgen de los Deseos no pasa desapercibida en el barrio vecino a la Universidad que marca la transición entre la ciudad rica y la bulliciosa. Lo sorprendente es la cantidad de mundos que habitan allí y que la hacen hervir a toda hora. Como una caja mágica, detrás de cada puerta hay escondido un tesoro que se aloja en las convicciones del movimiento Mujeres Creando, una turba feminista que agita Bolivia al ritmo del arte y los grafitis, la acciones callejeras y las teorías que desafían a la vieja política.
La puerta de la izquierda, por ejemplo, esconde la primera guardería feminista de Bolivia (y probablemente del continente). Su nombre: Mi mamá trabaja. Bajo la dirección de Rosario Adrián, la guardería “es una propuesta que ya lleva tres años. Su objetivo son las madres. Estamos para que ellas puedan organizarse y sentir que no están solas porque existe un espacio que las apoya y acompaña”. Los horarios que ofrecen indican que esta propuesta es algo más que bellas palabras. La guardería tiene cuatro turnos. Abre a las 8 y cierra a las 23 y tiene previsto próximamente otro turno trasnoche. En ese tiempo se proponen construir una educación inicial no sexista.
 
¿Cómo se logra?
Los niños y niñas aprenden los límites a partir de una relación de respeto y de cariño en todo momento. Todas las que trabajamos aquí somos pedagogas. No hay gente improvisada y estamos preparadas para llevar adelante este enfoque aun en situaciones que desafían estas convicciones. Este es un lugar donde nos planteamos romper los lazos con la violencia, con el racismo y con el machismo. Desde los juguetes, hasta los juegos y las conversaciones están dirigidas a la obtención de este objetivo. Lo que buscamos es que los chicos aprendan a ser afectivos, creativos, sentirse bellos y que acepten al diferente.
¿Cómo se financian?
La guardería es autogestiva. Somos 23 docentes y todas las que trabamos acá vivimos de esto, de la cuota que pagan las madres. Logramos el autosustento.
¿Cúal es la propuesta hacia las madres?
Con las madres tenemos una relación especial, pero no paternalista. Nosotras les decimos que dejen acá a sus guaguas pero no sólo para ir a trabajar, sino también para ir al cine, leer un libro, tomar un helado. Hacemos talleres con las madres para conversar sobre sexualidad, sobre prevención de violencia, juegos con sus hijos, entre otros. Ellas creen en el trabajo que hacemos, porque desafían incluso a sus maridos que muchas veces ponen el grito en el cielo porque traen a sus guaguas a que las cuiden las locas de Mujeres Creando.
 
Esa locura, justamente, es justamente las que le permitió montar en la puerta de la derecha uno de los consultorios legales más serios de La Paz, que atiende dos tipos de denuncias: contra la violencia y contra la usura.
Ondas de cambio
En el centro de la casa, una breve escalera lleva al bar y librería. El restaurante lo atienden al mediodía las trabajadoras del hogar que desde hace un año son responsables de un programa que de lunes a viernes emite Radio Deseo, cuyos estudios están instalados tras la puerta vaivén donde ahora mismo está desarrollándose el round periodístico entre la conductora del programa central de la mañana, María Galindo (fundadora de Mujeres Creando) y la embajadora en Bolivia de Venezuela.
Mientras en las mesas con mantel morado humea el almuerzo (menú de tres platos a muy bajo precio), en el micrófono la vasca Idoia Romano desgrana con fina ironía su panorama internacional del mediodía. Luego, llega el turno de la increible agenda cultural que todos los días borda la cordobesa Marta Monzón, una argentina que llegó a Bolivia con una compañía teatral y encontró allí su lugar en el mundo. Cada emisión ofrece un panorama de lo que agita hoy La Paz. “Por día hay más de 100 actividades culturales y por semana, al menos un encuentro internacional.” Monzón es la responsable de haber montado desde el año 2002 un laboratorio que ella define como “fábrica de dramaturgia” que activó la escena local y aunque su quehacer central sigue siendo el teatro, la agenda concentra sus energías sociales. “Para mi la cultura es un derecho y la información sobre las actividades es la puerta de acceso para que todos y todas podamos ejercerlo”. Por eso, le da la misma importancia a la coqueta gacetilla que le llega de los centros oficiales que al volante que levanta en los barrios y bares.
Como no podía ser de otra manera, Radio Deseo sale a la calle todas las semanas y se instala en los lugares más incómodos para la agenda política paceña. Las emisiones desde la cárcel de mujeres de La Paz, por ejemplo, ya provocaron varias denuncias y renuncias, y la polémica decisión por parte de la nueva autoridad del penal de prohibir el acceso de la radio para emitir desde allí.
Voz propia
Helen Alvarez Virreira es la directora de la escuela de radio La voz de mi deseo y la encargada de conducir hasta el segundo piso de la Virgen a los no-videntes que ahora llegan para tomar su curso de capacitación. De esa escuela es hijo el programa de radio de las trabajadoras del hogar, conducido y producido por un grupo de 23 mujeres, y Soy marica y qué, cuya primera emisión fue dedica a la confesión pública de un cura homosexual. La productora general del programa de las trabajadoras del hogar es Yola, una joven de pollera y sombrero que dedica su empeño a la comunicación con una pasión que no siempre es recompensada. “Muchos funcionarios no quieren darnos una nota porque dicen que no somos periodisas profesionales, pero nosotras insistimos y nos plantamos en los pasillos de las oficinas hasta que nos hablen”. Con amargura cuenta que Helen presentó el pedido de una beca para un curso de periodismo de investigación que dictaba un foro muy prestigioso de periodismo y la rechazaron. “Si alguien así no es merecedor de una beca, ¿quién?”, razona María Galindo con rabia.
Ahora Helen está abocada a la capacitación del grupo de no-videntes. Cualquiera que conozca La Paz imagina lo que representa para alguien privado de la vista andar por esa ciudad y a Helen le interesa especialmente que se escuche esa voz. De eso se trata la escuela: de emitir la palabra propia de personas e identidades que no son escuchadas.
La capacitación incluye que cada colectivo se haga cargo de todo: editar, producir, conducir e investigar. Helen acompaña el proceso de aprendizaje con un grupo de docentes que se encarga de dar las clases técnicas. Formada en los rigores del periodismo profesional, Helen imparte una formación clásica, con paciencia y con rigor, pero en locos horarios: por ejemplo, las trabajadoras del hogar van a clase los domingos, su único día libre.
La Virgen tiene también un hostel que administra Julieta Ojeda, al igual que la librería donde pueden comprarse las remeras en las que ella estampa las frases con las que Mujeres Creando interviene las calles de La Paz.
El resultado de esta olla hirviendo que es La Virgen de los Deseos es un guiso de propuestas creativas que funcionan con eficiencia y alegría. Como una femenina boca pintada con rouge rojo, la casa habla y provoca. Esa es su religión y por eso la Virgen tiene ese templo al que llegan y salen mujeres en tropel y a toda hora, conscientes de que estar allí ya es una buena forma de poner en acto público, escénico, su rebeldía.