Los dos están habitados por la misma cantidad de personas: 30.000. Ambos forman parte de un modelo urbano: los de afuera trabajan para los de adentro. Están separados por una muralla con garitas de seguridad y 200 cámaras que, en nombre de la seguridad, protegen los countries donde en los últimos días fueron apresados poderosos narcotraficantes. Contrastes que ponen en blanco sobre negro uno de los principales problemas de las periferias urbanas: cómo vivir juntos y cerca en contextos tan violentamente diferentes.


“Vigilantes” dice el graffiti estampado sobre el muro gris y con alambre de púa. Una flecha sale de la palabra y apunta hacia arriba: una garita de seguridad con los vidrios rotos.
De este lado van pasando unos niños de delantal y algunas madres que saludan. Horacio, que vive de este lado del muro pero trabaja del otro, hace un cálculo: “Allá te saluda una de cada doce personas”.
Del otro lado, en Nordelta, un sticker pegado en el vidrio trasero de un auto recomienda: “No envidies mi vida. Comprate una”.
Los Magníficos lavan
Qué separa ese muro de casi tres metros de altura? El barrio Las Tunas está encajonado entre tres barrios privados –La Comarca, Talar del Lago y Nordelta– y sólo se puede acceder a él llegando desde la ruta por unas calles que ni siquiera están asfaltadas con hormigón: son de brea.
La entrada a Nordelta se hace luego de pasar una barrera y mostrar documentos, por un asfalto de billar, entre palmeras y lagos que uno no sabe si los hizo Dios o los hizo Eduardo Constantini, el creador de este lugar.
Las Tunas no tiene agua potable, ni cloacas, ni instalación de gas, ni un centro de salud que atienda las 24 horas.
Nordelta es la mayor ciudad privada de Sudamérica, incluye 10 barrios privados internos. Tiene un centro de salud de alta complejidad, uno de atención primaria y otro de diagnóstico, un centro comercial que incluye supermercado y cine, más de 70 locales comerciales, cuatro edificios de oficinas y el hotel Intercontinental, que costó 25 millones de dólares. Hay clubes internos, incluido el de golf y el puerto en el que flotan cientos de lanchas y yates. Se denomina a sí misma Ciudad Pueblo, y a sus propietarios con un gentilicio inédito: nordelteños.
Las Tunas se denomina a sí mismo barrio. Es uno de los más densamente poblados en Tigre, y más desatendidos. Su crecimiento acompañó el de Nordelta: “Es que muchos de aquí trabajan allá como obreros, jardineros o personal de limpieza”, cuenta Ricardo, albañil que hace piletas. Horacio es jardinero y hasta hace un tiempo trabajaba en el lavadero de automóviles Los Magníficos de Nordelta que, según se reveló a fines de octubre, era propiedad de una banda narco instalada en el lugar: sí, como en la serie Breaking Bad. Horacio trabajaba allí 12 horas por día, fines de semana incluido, un franco rotativo, y cobraba 3.500 pesos mensuales.
Ricardo: “Pasa lo mismo que con la minería: cuando construyeron los countries todos pensaron que el barrio iba a mejorar, pero al final seguimos igual que siempre”.
Las Tunas y Nordelta tienen la misma y emblemática cantidad de pobladores: 30.000. Las Tunas ocupa 150 hectáreas, Nordelta 1.600.
El muro separa una realidad que es indivisible: para que haya ricos, debe haber pobres.
El mal necesario
Los abuelos de Ricardo y de Belén se bañaban en el arroyo Las Tunas. Ricardo y Belén ya no, pero jugaban a la pelota y correteaban por los campos verdes del barrio. Hoy rondan los 30 años y tienen una hija de un año y medio, Gaia Luna Bahiana, que crece junto al arroyo contaminado por los desechos de los countries, una planta de celulosa y dos frigoríficos. A Gaia, además, el muro le niega el horizonte.
La familia forma parte de la organización social Fogoneros que impulsa en Las Tunas dos emprendimientos cooperativos: una carpintería y una panadería. Tienen además un bachillerato popular para adultos, un taller de género y un comedor para más de 40 chicos.
Los carpinteros se van a entregar un mueble que les habían encargado. La panadería vende bizcochos calientes. El bachi terminó por hoy, pero pueden verse los trabajos de la clase de educación sexual. Una silueta masculina exhibe las siguientes palabras: inoperantes, violentos, desgraciados, mentirosos, compañero, buen padre, un mal necesario. Definiciones en la figura femenina: tetas, cachula, sexy, chusmas, trabajadora, rebelde, procreadoras.
Ojos de Tigre
Belén cursa el bachillerato, su hija Gaia va a la guardería y Ricardo, si no está haciendo piletas en los countries, siempre anda en la organización. “Qué contradicción, ¿no? Estar en una cooperativa e ir a trabajar para los ricos”, se ríe y acerca el periódico de Fogoneros: Ojos de Tigre.
La tapa titula “Luz, cámara… ¿Seguridad?” y plantea: ¿Para quiénes están pensados los controles de seguridad? Pregunta más que pertinente tras el reciente allanamiento que desmanteló a la banda narco que operaba desde hace años en Nordelta. En los countries de la Ciudad Pueblo, Los Castores, Marina del Golf y Santa Catalina cayeron el colombiano Jesús Antonio Yepez Gaviria (47), su esposa y otros integrantes del grupo, como derivado de la detención de su compatriota John Eduard Martínez Grajales, alias El Doctor. La banda se completa con dos peruanos y dos argentinos de quienes no trascendieron los nombres. Se les incautaron al menos 114 kilos de cocaína y 7 autos de alta gama. El Doctor manejaba además el lavadero Los Magníficos.
Otro propietario ilustre de la Ciudad Pueblo había sido detenido a fines de 2012: uno de los narcos más buscados hasta ese momento en el mundo, el también colombiano Henry de Jesús López Londoño, alias Mi Sangre, quien espera su extradición a Estados Unidos. Nuevamente, ningún argentino alrededor de Mi Sangre.
En Nordelta además hubo robos en mayo de este año, cerca de las garitas de vigilancia. Se supo entonces que la Ciudad Pueblo había invertido 1.200.000 dólares en seguridad, más de 200 cámaras y una central de operaciones que funciona las 24 horas, o un poco menos de vez en cuando.
Sin embargo, el barrio estigmatizado por los medios es el del otro lado del muro, Las Tunas, aunque los vecinos plantean otro tipo de cuestiones. Belén: “Una vez nos entraron a robar al bachi y nos sacaron todo, y acá en la esquina supuestamente hay una cámara que ese día no funcionó. Cuando es para el bien de ellos siempre está, pero para la gente no sirve”.
El periódico Ojos de Tigre razona: “Es cierto que hay un problema de violencia e inseguridad, pero también es verdad que los medios de comunicación exacerban el panorama”. Ricardo recuerda que la última vez que entraron los medios a Las Tunas fue por la noticia de un secuestro, en 2008: “Por ese tipo de cosas les permiten entrar, pero si es porque nosotros tenemos un problema, o queremos denunciar la situación de inundaciones o de contaminación, no los dejan venir”. ¿Quién? Ricardo y Belén, al unísono: “Massa”.
Guerra de dos mundos
La última vez que Sergio Massa entró a Las Tunas fue en 2005, acompañado del entonces presidente Néstor Kirchner. Massa conducía el Ansés y era candidato a diputado. “Estaban haciendo campaña –relata Ricardo–. Bajaron en helicóptero en el frigorífico (también propiedad de Constantini) caminaron por la ruta y se metieron en el barrio. Lo más loco es que el asfalto de esas calles lo habían hecho 3 horas antes”. Belén: “Casi que iban asfaltando a medida que caminaban”.
¿Qué es la inseguridad, entonces? Ricardo: “No tenemos agua potable, ni sistema de cloacas. Sólo 40 viviendas tienen gas, porque necesitaban pasar la instalación para Nordelta y entonces les pusieron a las casas que estaban de paso”. Belén: “El centro de salud a las 6 de la tarde ya está cerrado. Y en caso de urgencia tenés que tomarte el colectivo e ir a Pacheco”.
Cada vez que llueve fuerte Las Tunas se inunda: “Quedamos en un pozo: a los countries los subieron y el barrio quedó abajo”. Nordelta acelera el tsunami: “Cierran las compuertas del arroyo Las Tunas, entonces viene toda el agua para acá”.
La última vez ocurrió durante abril y mayo. Camas, ropa de grandes y de chicos, que por lo que lloraban era por sus juguetes ahogados en las aguas contaminadas de arsénico, entre otras cosas. Cuando el agua les llegó a la altura de las rodillas, la desesperación y la lógica llevaron a los vecinos a hacer un boquete rompiendo la parte del muro que separa Las Tunas del campo de golf de Nordelta. Eran las 3.30 de la madrugada. La seguridad de Nordelta, para la cual los narcotraficantes y lavadores de dinero no existen, repelió a balazos de goma a los vecinos.
Paisajismo
¿Quién dijo?: “Las principales problemáticas que atraviesan los vecinos se vinculan con el desempleo, la gran cantidad de adolescentes que deben abandonar la escuela para salir a trabajar, dificultades aparejadas a la malnutrición, el alto índice de adolescentes embarazadas, la posibilidad de acceder a la educación formal, citando sólo algunas de ellas”.
Respuesta: Fundación Nordelta.
La entidad recibe donaciones para una serie de programas sociales que realizan, según detalla, en el barrio Las Tunas. Ricardo define: “Puro chamuyo”. La cena de fin de año de la Fundación contó con la presencia del intendente Sergio Massa y su mujer. Massa habló de las problemáticas vecinales en ese emprendimiento en el que también el apellido Constantini es recurrente.
Nordelta es además el nombre de la revista gratuita de la Ciudad Pueblo, dirigida por Juana Constantini, con temas de decoración, tendencias, turismo, arte, moda, gastronomía, educación, golf y paisajismo.
Walsh y Urondo en Nordelta
En su edición especial por los 10 años, la revista Nordelta incluye una cobertura especial sobre Arte BA que comienza de este modo: “No es para cualquiera, pero cada vez es más la gente común que se anima a recorrer sus pasillos”.
La publicación destaca que la Universidad de San Andrés comenzó a dictar en Nordelta cursos de filosofía (sobre “la relación compleja que existe entre el poder político y la propiedad”), literatura (nobleza obliga: “Se abordarán obras de los hermanos Lamborghini, Manuel Puig, Paco Urondo, Rodolfo Walsh) e historia del arte (“Contenidos: la caída del peronismo en 1955 abrió para el campo del arte un panorama renovador en muchos sentidos”).
Publican una entrevista con Matías Almeyda, residente en la Ciudad Pueblo, en la que confiesa: “Cuando en 2005 volví de Italia, me di cuenta de que esto es lo más parecido a otro mundo”. Otro artículo describe la tendencia a tener una “personal shopper” (que acompaña y recomienda qué compras de ropa deben hacer las mujeres); y los consejos de Roberto Mojarra Pereyra para corregir los vicios en el swing del golf. Nota titulada: “Con el palo entre los pies”.
Seres sanos, patentes N
El editorial de la revista define el perfil del nordelteño: “Es un ser esencialmente sano, sociable, alegre y esperanzado. Es quien confía en un proyecto, aquel que se regocija en el canto de los pájaros, la pureza de sus lagos, la aventura de navegar. Quien cultiva la elección del entorno que privilegia el verde, el bienestar, el deporte para una vida más plena en la naturaleza donde construirá su casa”.
Horacio, el jardinero que no puede cultivar la elección de su entorno, hace su propio editorial:

• “Te saluda una de cada 12 personas”.
• “Sacan a pasear el perro sin la bolsita para la caca y dejan todo ahí”, dice señalando su lugar de trabajo.
• “Casi todos tienen autos con patente N”.
• “Los pibes son atrevidos, rompen las cosas y le dicen al de seguridad: ´mi papá es fulanito, te voy a hacer echar”.

Dato canillita: el diario más vendido, lejos, es La Nación.
Otra herencia
Los barrios cerrados en la provincia de Buenos Aires tienen su germen en las planificaciones urbanísticas trazadas durante la dictadura: su florecimiento se facilitó gracias al Plan de Autopistas Urbanas que comunicó la ciudad con los municipios periféricos. El segundo disparador fue el decreto 8912/77 de Ordenamiento Territorial y Uso del Suelo que, entre otras medidas, prohibía la urbanización en zonas inundables, pero estableció pisos mínimos de inversión para autorizar los “clubes de campo”. Los especuladores inmobiliarios se lanzaron así sobre esos grandes espacios disponibles, para transformarlos en tentadoras construcciones destinadas a la clase media alta.
Por esos años dos empresas nacionales de infraestructura y construcción, DyOPSA y Supercemento, compraron 1.600 hectáreas del partido de Tigre a valor de 1 a 3 dólares el metro cuadrado cada una, por tratarse de terrenos inundables. Hoy, la hectárea cuesta desde 800 a 1.500 dólares.
La aprobación del plan de obra de Nordelta se concretó en 1992, a través del decreto provincial 1736/92 y con el argumento de aprovechar “tierras en un área desierta”. Los primeros muros comenzaron a construirse en 1998 a partir de la incorporación de Consultatio Inversora, brazo de Consultatio S.A. del empresario Eduardo Constantini, quien se incorporó al directorio de Nordelta S.A. y atrajo capitales suizos que adelantaron la urbanización.
En el 2000 se instaló en Nordelta la primera familia.
En 2005 empezó a funcionar el centro comercial, el centro de salud y las primeras escuelas, dando la posibilidad de un The Truman Show bonaerense. Escuelas: Cardenal Pironio-Marin, Northlands, Michael Ham, Saint Luke’s y Northfields. Promedio de cuota mensual, de 3.500 a 6.000 pesos.
Hoy Nordelta ya tiene alrededor de 30 mil habitantes y proyectan la construcción de viviendas que alberguen a más del doble de esa cifra. Sin embargo el responsable comercial del lugar, Fernando Pacotto, dice que “todavía no tiene la densidad poblacional necesaria” para ampliar la oferta comercial, “porque todo tiene que ser exitoso”. Por ejemplo, el supermercado es una de las sucursales de Disco que más factura en el país. Entonces las propuestas son seleccionadas: una de las novedades es la firma belga de panadería Le Pain Quotidien, que abre uno de sus primeros locales en Argentina en Nordelta, con grandes anuncios escritos en inglés.
Se ve mucha obra en construcción. Valores:
Un departamento de 38 metros cuadrados frente al río: 100.000 dólares.
Una casa en El Golf, 4 habitaciones: 1.500.000 dólares.
Otra, en el barrio La Isla: 3.400.000 dólares.
En Las Tunas el paisaje es otro. El agua sólo se consigue en canillas comunitarias, y está contaminada con altos índices de arsénico, que provocan enfermedades en la piel y respiratorias a la mayoría de los chicos. Los pediatras recomiendan a las familias que no bañen a menores de 5 años en esas aguas de pozo. Se han hecho perforaciones, dos de ellas financiadas por la Fundación Nordelta, para facilitar el acceso al agua, que sigue estando contaminada.
El modelo
Sergio Massa consolidó un modelo gestión que ve en un country la posibilidad de mejorar la recaudación impositiva (los impuestos allí son mucho más altos) y desligarse de la responsabilidad de inversión, apoyo estatal e infraestructura para sus habitantes. Desde el tránsito a la educación, pasando por la salud y la limpieza, Tigre encontró una solución por medio de la inversión privada, y orientó gastos hacia la seguridad (entendida como policías y cámaras de vigilancia) como modo de contener y esconder atrás de un muro la otra cara de la moneda: el barrio Las Tunas.
Dice Ricardo: “La gente ve que Massa tiene a Tigre bien, que plantó palmeritas, que incentivó la parte turística y lo vota. La gente no tiene mucha conciencia; hubo muchos años que no se participó de política en Argentina, entonces votan al que parece más carismático”.
Los concejales kirchneristas no sólo son poco carismáticos: “Estaban con Massa hace cuatro años y ahora están diciendo que los countries son malos. Hace unos días vinieron acá y estuvieron mostrando las problemáticas barriales, las inundaciones y todo eso, pero para hacer campaña contra Massa. Nunca habían hablado de eso cuando estaban con él”.
Desde el Ministerio de Desarrollo Social de la provincia, acaso con las mismas intenciones electoralistas, se dieron a conocer los siguientes datos que ilustran las prioridades en el municipio de Tigre, que exhiben que Las Tunas no es la excepción a ninguna regla:

• La salud, la promoción comunitaria y el desarrollo humano representan en el municipio de Massa el 29% del presupuesto, mientras que la media provincial supera el 58%.
• 49 mil hogares no tienen gas natural de red.
• 90 mil hogares no tienen servicio de cloacas.
• La mortalidad infantil de Tigre es del 12,9 por mil, la más alta de la región norte y encima de la media provincial que es de 11,5 por mil.

Según la Asamblea Delta y los vecinos de Villa La Ñata, la concentración de tierras puede definirse así en Tigre: apenas el 10% de la población ocupa 60% del territorio –148 kilómetros cuadrados de continente– y el 90% se asienta en el 40% restante. También calcula que de los 20 kilómetros de costas verdes del río Luján que atraviesan el partido de Tigre, sólo quedan libre nueve cuadras de acceso público al agua.
La socióloga italiana Ota de Leonardis asegura que estos lugares implican la “territorialización de la desigualdad”. Roger Waters, inglés, hizo The Wall para expresar el muro mental que construyen quienes quieren aislarse del mundo. El filósofo Zigmunt Bauman plantea: “Cercarse en una comunidad cerrada no puede sino significar también excluir a todos los demás de los lugares dignos, agradables y seguros, y encerrarlos en sus barrios pobres. En las grandes ciudades, el espacio se divide en comunidades cerradas (guetos voluntarios) y barrios miserables (guetos involuntarios)”.
Al salir de Nordelta vuelven a pedirnos documentos. Dos lechuzas descansan bajo la sombra de un árbol y miran atentas a los visitantes, al igual que los dos vigilantes junto a la barrera. Más allá está la escuela Northlands detrás de un muro de dos metros, y a la izquierda el camino hacia la Panamericana, también con un muro que separa la ruta del verde de los countries. Junto al muro, un alambrado electrificado. Y a la derecha, un cañaveral alto y duro, que esconde, todavía más, al barrio Las Tunas.