Nota

Cómo se hizo «Confesiones de oro»

Publicada

hace 23 años

20/03/2003

El libro de Sergio Ciancaglini que acaba de salir a la venta, estuvo a punto de no publicarse por decisión de Editorial Sudamericana, la misma que debía haberlo lanzado al mercado mucho antes de que Enrique Piana fuera extraditado a la Argentina. El autor, aquí explica las razones y cede un fragmento de la obra que relata el momento exacto en qué nació la llamada Mafia del Oro, un claro ejemplo -escribe el periodista- «de la genética de corrupción que ha dejado al país y a la sociedad en el estado que es público y notorio».

Confesiones de oro, que pocas semanas atrás estuvo a punto de no ser publicado, nació hace dos años y medio cuando un estafador internacional catalogado de ser el jefe de una mafia llamó a mi casa.
Debo aclarar que no soy funcionario público, por lo tanto no es habitual para mí recibir este tipo de llamadas.
Enrique Piana estaba entonces en los Estados Unidos, bajo una extraña forma de arresto domiciliario, con sus movimientos controlados por las autoridades a través de un grillete electrónico aferrado a su tobillo.
En el diario La Nación lo describían así: «El argentino mejor vigilado de los Estados Unidos». Un testigo protegido que vivió en distintos domicilios secretos que el periodismo jamás pudo descubrir. Yo estaba escribiendo La revolución del sentido común.
Hubo una extraña sucesión de coincidencias que terminaron generando esa llamada, entre las cuales figura que Piana y yo fuimos compañeros durante los dos últimos años del secundario en la Escuela Argentina Modelo, hace una imprudente cantidad de tiempo. Nunca más volví a verlo, y nuestras vidas tomaron rumbos divergentes (acaso divergentes también, aunque por diferentes razones, de lo que en esa escuela esperaban de nosotros).
Piana quería contar su historia, y transformar ese relato en un libro. Comenzó a relatarme por e-mail todo lo que hizo, y lo que deshizo. Yo le enviaba preguntas y más preguntas. Ya perdí la cuenta pero debemos haber acumulado 1.500 ó 2.000 mails. Finalmente nos encontramos en el que fue uno de sus domicilios secretos de los Estados Unidos, cosa que hasta entonces sólo habían podido hacer sus hijos, algunos amigos, una novia argentina, otras novias norteamericanas que conoció a través de Internet, y el diputado César Arias que andaba buscando datos -cuenta Piana- para incriminar a Domingo Cavallo.
Nos reunimos en Long Branch, New Jersey, durante cinco días. Fue la entrevista más larga de mi vida, 29 horas grabadas.
Me describió cómo fue la maniobra del oro, cómo se hacía la «bicicleta» para cobrar reintegros.
Me ilustró acerca de la compra millonaria de facturas falsas para evadir impuestos, sobre cómo se sobrefacturaban las exportaciones, y cómo ciertos vecios del Boating Club y amigos del club L’Aviron le pedían consejos para seguir sus pasos.
Explicó cómo se inventan empresas falsas, incluso en Suiza, y cómo se hace para tener un testaferro.
Detalló de qué modo se negocia y se paga una coima, como se coordina el arreglo, y a quiénes les pagó.
Me contó sus compras, caprichos, viajes rumbosos y hasta el modo en que restauró frontalmente a una de sus novias, regalándole un implante de siliconas.
Contó cómo se convirtió en un modelo de empresario exitoso, imán para funcionarios y mujeres que saben valorar billeteras abultadas y también un imán para los autoridades norteamericanas que observaron con creciente curiosidad esas exportaciones que provocaban desmesurados movimientos de dinero, y que relacionaron con la gran industria de esta época: el lavado de dinero. Narró cómo construyó una fortuna de millones de dólares, y me explicó -paso a paso- cómo la quemó, incinerando en el mismo movimiento la tradición de la casa de medallas que heredó de su familia, y su propio apellido. Cuando me recibió su cash era de poco más de 14 dólares.
Este libro se hizo, entre otras cosas, por su decisión de hablar, y porque para mí su caso simboliza la genética de corrupción que ha dejado al país y a la sociedad en el estado que es público y notorio. Piana explica, a su modo, cómo son los negocios en un neoliberalismo psicópata, con un Estado mafioso, promotor de un falso mercado y de un esquema que Rodolfo Walsh pronosticó hace 25 años llamándolo «miseria planificada». No se trata sólo de una denuncia, sino de la primera vez que alguien, desde el otro lado, explica cómo funcionan las cosas.
Pero el libro estuvo a punto de no publicarse, justamente porque Piana mencionó sus andanzas con nombres y apellidos. La editorial cuestionó algunos de esos nombres, no otros. Pedía menciones alusivas, descripciones genéricas. Decidí no publicar eso que se me antojó una especie de libro «Puerto Pollensa»: uno de sus personajes era un gordito de gafas, sumado a un influyente canoso, un abogado sanguíneo, un norteamericano travieso y otros protagonistas igualmente camuflados.
De pronto, otra vez lo inesperado: la justicia norteamericana resolvió extraditar a Piana a la Argentina. Llegó a Ezeiza y le pusieron chaleco antibalas. Lo mandaron a Gendarmería. Empezó su recorrida por los juzgados. En sus declaraciones repitió palabra por palabra todo lo que me había contado. Esto se publicó en algunos medios de un modo bastante confuso. Pero eso mismo destrabó la publicación del libro, al aparecer los nombres ante la justicia: una situación parecida a la película El Informante (Rusell Crowe y Al Pacino). Un nombre, de todos modos, aparece sólo con iniciales, por decisión editorial. El costo que pagamos para que la edición del libro no se hundiera definitivamente.
Poca gente podrá leer Confesiones de oro, debido a su precio. Corralito editorial. Lo que damos en llamar mercado termina perjudicando a librerías, autores y lectores, y refuta la superstición según la cual esta es una sociedad de consumo. El libro queda a consideración de los pocos privilegiados que puedan adquirirlo. Retrata a una época y a una clase que se enriqueció con plata fácil y dejó al país en bancarrota.

Temas:Confesiones de Oro Enrique Piana mafia del oro

Michael Moore: Carta abierta de un norteamericano disidente

Para enfrentar la globalización, ruda

Nota

Orgullo

Publicada

hace 2 semanas

02/11/2025

Texto de Claudia Acuña. Fotos de Juan Valeiro.

Es cortita y tiene el pelo petiso, al ras en la sien. La bandera se la anudó al cuello, le cubre la espalda y le sobra como para ir barriendo la vereda, salvo cuando el viento la agita. Se bajó del tren Sarmiento, ahí en Once. Viene desde Moreno, sola. Un hombre le grita algo y eso provoca que me ponga a caminar a su lado. Vamos juntas, le digo, pero se tiene que sacar los auriculares de las orejas para escucharme. Entiendo entonces que la cumbia fue lo que la protegió en todo el trayecto, que no fue fácil. Hace once años que trabaja en una fábrica de zapatillas. Este mes le suspendieron un día de producción, así que ahora es de lunes a jueves, de 6 de la mañana a cuatro de la tarde. Tiene suerte, dirá, de mantener ese empleo porque en su barrio todos cartonean y hasta la basura sufre la pobreza. Por suerte, también, juega al fútbol y eso le da la fuerza de encarar cada semana con torneos, encuentros y desafíos. Ella es buena jugando y buena organizando, así que se mantiene activa. La pelota la salvó de la tristeza, dirá, y con esa palabra define todo lo que la rodea en el cotidiano: chicos sin futuro, mujeres violentadas, persianas cerradas, madres agotadas, hombres quebrados. Ella, que se define lesbiana, tuvo un amor del cual abrazarse cuando comenzó a oscurecerse su barrio, pero la dejó hace apenas unas semanas. Tampoco ese trayecto fue fácil. Lloró mucho, dirá, porque los prejuicios lastiman y destrozan lazos. Hoy sus hermanas la animaron a que venga al centro, a alegrarse. Se calzó la bandera, la del arco iris, y con esa armadura más la cumbia, se atrevió a buscar lo difícil: la sonrisa.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Al llegar al Congreso se pierde entre una multitud que vende bebidas, banderas, tangas, choripán, fernet, imanes, aros, lo que sea. Entre los puestos y las lonas que cubren el asfalto en tres filas por toda Avenida de Mayo hasta la Plaza, pasea otra multitud, mucho más escasa que la de otros años, pero igualmente colorida, montada y maquillada. El gobierno de las selfies domina la fiesta mientras del escenario se anuncian los hashtag de la jornada. Hay micros convertidos en carrozas a fuerza de globos y música estridente. Y hay jóvenes muy jóvenes que, como la chica de Moreno, buscan sonreír sin miedo.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Sobre diagonal norte, casi rozando la esquina de Florida, desde el camión se agita un pañuelazo blanco, en honor a las Madres, con Taty Almeyda como abanderada. Frente a la embajada de Israel un grupo agita banderas palestinas mientras en las remeras negras proclaman “Nuestro orgullo no banca genocidios”. Son quizá las únicas manifestaciones políticas explícitas, a excepción de la foto de Cristina que decora banderas que se ofrecen por mil pesos y tampoco se compran, como todo lo mucho que se ofrece: se ve que no hay un mango, dirá la vendedora, resignada. Lo escaso, entonces, es lo que sobra porque falta.

Y no es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Seguir leyendo

Nota

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Publicada

hace 2 semanas

28/10/2025

(Escuchá el podcast completo: 7 minutos) Coca Cola, Nestlé, Danone & afines nos hacen confiar en ellas como confiaríamos en nuestra abuela, nos cuenta Soledad Barruti. autora de los libros Malcomidos y Mala leche. En esta edición del podcast de lavaca, Soledad nos lleva a un paseíto por el infierno de cómo se produce, la cuestión de la comida de verdad, y la gran pregunta: ¿quiénes son los que realmente nos alimentan?

El podcast completo:

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Con Sergio Ciancaglini y la edición de Mariano Randazzo.

Seguir leyendo

Nota

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después

Publicada

hace 3 semanas

22/10/2025

Otro miércoles de marcha al Congreso, y una encuesta: ¿cuál es el pronóstico para el domingo? Una pregunta que no solo apunta a lo electoral, sino a todo lo que rodea la política hoy, en medio de una economía que ahoga: la que come en el merendero; el que no puede comprar medicamentos; el que señala a Trump como responsable; la que lo lee en clave histórica; y los que aseguran que morirán luchando, aunque sean 4 gatos locos. Crónica y fotos al ritmo del marchódromo.

Francisco Pandolfi y Lucas Pedulla

Fotos Juan Valeiro

El domingo son las elecciones legislativas nacionales pero también es fin de mes, y Sara marchó con un cartel que no necesitaba preguntas ni explicación: “Soy jubilada y como en un merendero”.

Tiene 63 años, es del barrio Esperanza –Merlo, oeste bonaerense–, y para changuear algo más junta botellas y cartón, porque algunos meses no le alcanza para medicamentos: “El domingo espero que el país mejore, porque todos estamos iguales: que la cosa cambie”.

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después — Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

El miércoles de jubilados y jubiladas previo a las elecciones nacionales de medio término –se renuevan 127 diputados y 24 senadores– tuvo, al menos, tres rondas distintas, en una Plaza de los Dos Congresos cerrada exclusivamente para manifestantes. Nuevamente el vallado cruzó de punta a punta la plazoleta, y los alrededores estuvieron custodiados por policías de la Ciudad para que la movilización no se desparramara ni tampoco avanzara por Avenida de Mayo, sino que se quedara en el perímetro denominado “marchódromo”. Un grupo encaró, de todas formas, por Solís, sobrepasó un cordón policial y dobló por Alsina, y se metió de nuevo a la plaza por Virrey Cevallos, como una forma de mostrar rebeldía.

Unos minutos antes, un jubilado resultaba herido. Se trata de Ramón Contreras, uno de los rostros icónicos de los miércoles que llegó al Congreso cuando aún no estaba vallado después de la marcha por el recorte en discapacidad, y mientras estaba dando la ronda alrededor del Palacio un oficial lo empujó con tanta fuerza que cayó al suelo. “Me tiraron como un misil –contó a los medios–. Me tienen que operar. Tengo una fractura. Me duele mucho”. La Comisión Provincial por la Memoria (CPM) presentó una denuncia penal por la agresión: “Contreras fue atacado sin razón y de manera imprevista”.

La violencia desmedida, otra vez, sobre los cuerpos más débiles y más ajustados por un Gobierno que medirá esa política nuevamente en las urnas. Jorge, de 69 años, dice que llega con la “billetera muerta”. Y Julio, a su lado, resume: “Necesito tener dos trabajos”.

Juan Manuel es uno de esos jubilados con presencia perfecta cada miércoles. Una presencia que ninguna semana pasa desapercibida. Por su humor y su creatividad. Tiene 61 años y cada movilización trae mínimo un cartel original, de esos que hacen reír para no llorar. Esta vez no sólo trae un cartel con una inscripción; viene acompañado de unas fotocopias donde se leen una debajo de la otra las 114 frases que creó como contraofensiva a la gestión oficialista.

La frase 115 es la de hoy: “Milei es el orificio por el que nos defeca Trump”.

Muestra la lista que arrancó previo a las elecciones de octubre de 2023. Sus primeras dos creaciones:

“Que no te vendan gato por león”.
“¿Salir de la grieta para tirarse al abismo?”.

Y elige sus dos favoritas de una nómina que seguirá creciendo:

Sobre el veto al aumento de las jubilaciones: “Milei, paparulo, metete el veto en el culo”.

Sobre el desfinanciamiento de las universidades: “Milei: la UBA también tiene las facultades alteradas”.

Juan Manuel le cuenta a lavaca lo que presagia para él después de las elecciones: “Se profundizará el desastre, sea porque pierda el gobierno o porque gane, de cualquier forma tienen la orden de hacer todo tipo de reformas. Como respuesta en la calle estamos siendo 4 gatos locos, algo que no me entra en la cabeza porque este es el peor gobierno de la historia”.

Sobre el cierre de la marcha, en uno de los varios actos que se armaron en esta plaza, Virginia, de Jubilados Insurgentes y megáfono en mano, describió que la crisis que el país está atravesando no es nueva: “Estuvo Krieger Vassena con Onganía, Martínez de Hoz con la última dictadura, Cavallo con Menem, Macri con Caputo y Sturzenegger, que son los mismos que ahora están con este energúmeno”. La línea de tiempo que hiló Virginia ubica ministros de economía con dictaduras y gobiernos constitucionales en épocas distintas, con un detalle que a su criterio sigue permaneciendo impune: “La economía neoliberal”.

Allí radica la lucha de estos miércoles, dice. Su sostenibilidad. Porque el miércoles que viene, pase lo que pase, seguirán viniendo a la plaza para continuar marchando. “Estar presente es estar activo, lo que significa estar lúcido”, define.

Carlos Dawlowfki tiene 75 años y se convirtió en un emblema de esa lucidez luego de ser reprimido por la Policía a principio de marzo. Llevaba una camiseta del club Chacarita y en solidaridad con él, una semana después la mayoría de las hinchadas del fútbol argentino organizaron un masivo acompañamiento. Ese 12 de marzo fue, justamente, la tarde en que el gendarme Héctor Guerrero hirió con una granada de gas lacrimógeno lanzada con total ilegalidad al fotógrafo Pablo Grillo (todavía en rehabilitación) y el prefecto Sebastián Martínez le disparó y le sacó un ojo a Jonathan Navarro, quien al igual que Carlos también llevaba la remera de Chaca.

Carlos es parte de la organización de jubilados autoconvocados “Los 12 Apóstoles” y habla con lavaca: “Hoy fui a acompañar a las personas con discapacidad y me di cuenta el dolor que hay internamente. Una tristeza total. Y entendí por qué estamos acá, cada miércoles. Y sentí un orgullo grande por la constancia que llevamos”.

La gente lo reconoce y le pide sacarse fotos con él. “Estás muy solicitado hoy”, lo jode un amigo. Carlos se ríe, antes de ponerse serio: “Hay que aceptarlo, hoy somos una colonia. Pasé el 76 y el 2001, y nunca vi una cosa igual en cuanto a pérdida de soberanía”. De repente, le brota la esperanza: “Pero después del 26, volveremos a ser patria. Esperemos que el pueblo argentino tenga un poquito de memoria y recapacite. Lo único que pido es el bienestar para los pibes del Garrahan y con discapacidad. A mí me quedarán 3, 4, 5 años; tengo un infarto, un stent, así que lucho por mis nietos, por mis hijos, por ustedes”.

Carlos hace crítica y también autocrítica. “Nosotros tenemos un país espectacular, pero nos equivocamos. Los mayores tenemos un poco de culpa sobre lo que ocurrió en las últimas elecciones: no asesoramos a nuestros nietos e hijos sobre lo que podía venir y finalmente llegó. Y en eso también tiene que ver la realidad económica. Antes nos juntábamos para comer los domingos, ahora ya no se puede. No le llegamos a la juventud, que votó a la derecha, a una persona que no está en sus cabales”.

Remata Carlos, antes de que le pidan una selfie: “Nosotros ya estamos jugados pero no rendidos. Estos viejos meados -como nos dicen- vamos a luchar hasta nuestra última gota. Y cuando pasen las elecciones, acá seguiremos estando: soñando lo mejor para nuestro país”.