Nota
Nochixtlán: crimen del Estado mexicano en Oaxaca
Las policías federal y estatal de Oaxaca decidieron atacar Nochixtlán un domingo a la mañana, cuando se arma una gran feria que congrega a todos los pueblos de la región, aún más pequeños que el mencionado. Era el día del padre.
Las policías federal y estatal de Oaxaca decidieron atacar Nochixtlán un domingo a la mañana, cuando se arma una gran feria que congrega a todos los pueblos de la región, aún más pequeños que el mencionado. Era el día del padre. Crónica de Eliana Gilet para lavaca, desde México.

Oaxaca. Foto: Ernesto Álvarez
La entrada de la policía al pueblo empezó alrededor de las siete de la mañana y no fue para nada amable: vecinos de la colonia 20 de Noviembre relataron cómo de repente se despertaron envueltos en gas lacrimógeno y órdenes de hombres armados. La referente del Centro de Salud del lugar reunió a 31 niños durante el ataque y consiguió sacarlos hacia la población vecina, llamada Sinaxtla, en dónde se refugiaron, temblorosos y ahogados en llanto y gas.
A la carretera y al puente que da ingreso al pueblo llegaron pisando las ocho de la mañana, y el primer ataque fue con gases. Los helicópteros ponen a pelear el traqueteo de sus hélices con las campanadas de la Iglesia, que despiertan a todos en el pueblo. Así suele convocarse a la gente.
El panorama que encuentran les muestra a 800 policías distribuidos por el terreno. La represión comenzará en la carretera federal, frente al punto bloqueado por los maestros y la larga fila de trailers a los que se les impide el paso. Junto a la carretera federal hay un predio baldío, un barranco y el Panteón Municipal, ya sobre el pueblo. En medio, el puente que da entrada al pueblo – que cruza por encima de la carretera federal – y lo conecta por caminos de terracería con las localidades vecinas.
Cuando el operativo avance, la policía se meterá al Panteón y detendrá allí a 18 personas, muchas de las cuales estaban enterrando a un familiar esa mañana y ni siquiera habían pisado la ruta.
El ataque comienza desde la carretera federal, la policía desbanda a la gente con gases lacrimógenos. Toman control del descampado y se apostan tras una Vulcanizadora que es la única construcción en el terreno. De ese momento son las imágenes captadas por un Luis Alberto Cruz Hernández y publicadas por la Agencia AP, que prueban el uso de armas de fuego contra la gente.
Según los relatos de los vecinos, para las diez de la mañana ya había 5 personas heridas de muerte. A pesar de que la gente se organizó pronto para trasladar a los heridos, la atención médica estaba lejos de ser suficiente para lo que se les demandó. No había ni insumos ni médicos que dieran abasto.
Luego de las primeras muertes, llegan contingentes de los otros pueblos. Una maestra decía que el apoyo era natural, porque todos son pueblos mixtecos. Hermanos, pues.
La gente responde con palos, tubos, tablas, cuetes que les permiten arrojar a mayor distancia o apuntar hacia los helicópteros – que también disparan desde el aire – bombas molotov, piedras. La gente logra atravesar un tráiler sobre el ingreso al pueblo y prenderlo fuego. Con eso, resisten el avance de los uniformados.
Las cifras oficiales hablan de 9 muertos, pero los vecinos dicen que fueron 13 personas las asesinadas, y que dos de ellas siguen sin ser identificadas. Hay cientos de heridos.
A las dos de la tarde del domingo, prenden fuego el edificio del Palacio Municipal del pueblo. Cuando a las seis de la tarde de ese día la policía se retire de Nochixtlán, la carretera seguía bloqueada por la gente.

Oaxaca. Foto: Ernesto Álvarez
El contexto
El magisterio disidente lleva 3 años resistiendo a una Reforma Educativa, – que en realidad es laboral y administrativa – del sistema público. El 15 de mayo, se celebró el día del maestro y estalló el paro docente, que se mantiene. Hace un año que no hay diálogo entre la Coordinadora de Trabajadores de la Educación (CNTE, organización que los nuclea) y la Secretaría de Gobernación, por decisión de esta última, que las canceló. La respuesta desde entonces ha sido la pura fuerza. La CNTE reclama una mesa de diálogo. Nuño dice que negocia sólo si aceptan la Reforma. La Reforma es el motivo del conflicto.
La Reforma fue diseñada en conjunto por la OCDE, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico y una corporación empresarial “Mexicanos Primero”, que es un grupo de cabildeo y de definición de políticas públicas promovido por algunos de los hombres más ricos del globo y Televisa, explica Luis Hernández Navarro, periodista que ha cubierto las luchas magisteriales durante los últimos años.
¿Por qué interesa a estos actores incursionar en el terreno educativo? “Quieren el negocio, que es multimillonario pero más quieren participar en la formación de la gente. La Escuela Pública y los maestros en general, siguen siendo un baluarte de la soberanía nacional, que educan en valores como la cooperación y la solidaridad. Lo que los otros promueven es una educación por competencia, una especie de darwinismo educativo. Está el asunto del negocio, claro, pero también el de los valores: la escuela como un aparato ideológico que buscan controlar.”
Hasta Nochixtlán, la represión al movimiento magisterial había asesinado a dos maestros, uno en Chiapas y otro en Guerrero y hay más de 10 en la cárcel. La SEP anunció que hay más de 5 mil maestros que serán despedidos de sus puestos.
Hernández Navarro señala que lo que está sucediendo, particularmente en la diadema de estados del Sur – Chiapas, Oaxaca, Guerrero y Michoacán- es algo más grande. “Se está convirtiendo en un conflicto magisterial popular. Los maestros tienen el apoyo de los padres de familia y están articulando mucho del descontento social existente.”

Oaxaca. Foto: Ernesto Álvarez
Lo que desata
Cuatro días después de la represión y la huida del Presidente Municipal del pueblo, la gente de Nochixtlán acordó en asamblea comenzar un proceso organizativo autónomo, que arme un consejo municipal integrado por los vecinos. Además de promover acciones legales para solicitar la desaparición de los poderes públicos, tanto del presidente como del cabildo, ya que acusan en ellos una responsabilidad directa sobre los hechos.
No es algo demente el proceso al que recurren. El 60 por ciento de los municipios del estado de Oaxaca se rigen por usos y costumbres, es decir, conforman sus propias autoridades y definen internamente la manera en que son electas. No votan. Están por fuera del régimen eleccionario de los partidos. Quemaron el Palacio, no les interesó tomarlo.
No sólo Nochixtlán está efervescente y organizado. Durante la semana siguiente a la masacre, llegaron a reportarse 29 bloqueos carreteros, que impiden el paso a la distribución de trailers de productos de multinacionales o grandes empresas. Sí pasan los autos particulares y algunos transportes colectivos pequeños.
En los medios oficiales se presiona con el desabasto que se vive en distintas ciudades oaxaqueñas, pero los locales saben que es falso, ya que los únicos desabastecidos son los supermercados. Los mercados y los tianguis florecen de color con los productos de la zona. Hasta eso ha estimulado el bloqueo, un consumo local. A pesar de que las dificultades para movilizarse son manifiestas, la gente parece tomárselo con calma y aprovecha las opciones que surgen. Las empresas de transporte grandes cortaron sus servicios, pero hay un par de colectivos “de los profes” que hacen el servicio a menor precio. Decenas de camionetas cubren ciudades cercanas con la capital del estado. La gente se organiza y se mueve en taxis colectivos por veinte o cincuenta pesos cada uno, dependiendo de la distancia. El apoyo a la revuelta magisterial es manifiesto.
Nashieli es originaria de Ciudad Ixtepec e integra la articulación de pueblos originarios del istmo de Tehuantepec por la defensa de la tierra y el territorio: “Este movimiento que empezó siendo magisterial ha dado salida a toda la frustración, crisis y carencias hacia donde han llevado el país con la política económica y las reformas que traen. Ya estamos en un país en crisis, aún sin que las reformas se estén aplicando. Ha venido a dar posibilidad de salida a problemas sociales que se arrastran desde hace muchísimo tiempo, por eso han tenido el apoyo de la ciudadanía y las organizaciones, que no se había dado con esta magnitud. Ha permeado a todo el estado. Sí considero que de perderse este conflicto, puede significar la total entrega del país a los proyectos extractivos y trasnacionales, por medio de las reformas estructurales, sin importar la gente y las comunidades.”
Lo mismo opina el Raymundo de la comunitaria Radio Totopo, que transmite desde Juchitán: “El magisterio es el sindicado más grande que el gobierno no ha podido desmembrar y que ha funcionado como el reducto de mucha gente para reclamar por sus derechos que de perderse, el poder político entregará las tierras mexicanas a manos del gran capital y las empresas trasnacionales, y regirá un estado de excepción en todo México”
Ante la represión, la Secretaría de Gobernación habilitó el diálogo con los maestros. El gobierno ofreció la reparación para las víctimas de Nochixtlán. También pidió “estabilidad y tranquilidad” en Oaxaca y Chiapas, los estados más alterados socialmente.
Vuelve Nashieli: “si la población tiene la fuerza suficiente para tumbar una reforma, o al menos, lograr transformarla como viene, entonces ¿qué podemos hacer con las otras? Las reformas vienen juntas, no es sólo educativa y laboral, por eso han implicado a toda la sociedad. Es una lectura que, según entiendo, también están haciendo desde arriba y que explica su reacción tan cerrada y violenta. Es también un compromiso para el magisterio, del que tiene que darse cuenta. Si en una mesa de negociación cede y acuerda simplemente en relación a sus demandas gremiales, dejando de lado al resto de la gente que lo apoyó, el magisterio se queda solo. Más bien, todos nos quedamos solos, porque si la sociedad ya no se suma, ya no cree, el Estado habrá logrado un objetivo hasta más grande del que pensaba originalmente”.

Nochixtlan. Foto: Ernesto Álvarez
Nota
La Estela: tierra guaraní en escena

Las actrices Casandra Velázquez e Ivana Zacharski crearon un unipersonal sobre una niña litoraleña que descubre aventuras al amparo del monte misionero. El calor agobiante, la siesta obligatoria, los árboles de yerba mate y las leyendas de ese territorio se cruzan con la inspiración de Clarice Lispector como punto de partida.
Por María del Carmen Varela
A la hora de la siesta el pueblo entra en una pausa obligatoria barnizada por un calor agobiante. Ni el sueño ni el sofoco detienen a la niña, que abandona su cama con sigilo y logra escapar al amparo del monte. Encuentra en la intemperie el abrigo que no es costumbre en su casa. Cada día la espera una aventura distinta, aunque no siempre hay juego y risas. Rebelde, divertida, decidida, busca compañía para sus andanzas y si no la encuentra, transita en soledad. La salvación a cielo abierto, la naturaleza como sostén y una fascinación: “La Estela”.
La actriz y bailarina Casandra Velázquez y la actriz y directora de teatro Ivana Zacharski dieron luz a esta niña litoraleña sumergida en la vastedad de un paisaje indómito y deslumbrada por Estela, la joven esquiva con mirada de pantera. Ivana y Casandra se conocieron a sus 18 años tomando clases de actuación con Pompeyo Audivert en el Teatro Estudio El Cuervo, poco tiempo después de que cada una viniera a estudiar teatro a la Capital. Casandra nació en Rosario y creció en Venado Tuerto (Santa Fe), Ivana es de Apóstoles, Misiones, donde se desarrolla esta historia que juntas llevaron a escena. Este universo, recorrido por Ivana, de tierras guaraníes surcadas por árboles de yerba mate y leyendas de peligros a la hora de la siesta, fue la inspiración para La Estela.
Ivana tenía ganas de dirigir un unipersonal y eligió a su amiga Casandra para actuarlo. El punto de partida fue un cuento de Clarice Lispector: La relación de la cosa. Casandra: “Los primeros encuentros fueron sin texto, nos acercamos a la obra desde el cuerpo, la respiración y la carne. En los primeros ensayos bailé un montón, unas danzas extrañas, medio butohkas, transpire, canté, corrí, toqué el bajo. Ivana empezó a escribir y yo a probar y actuar todos esos textos e hipótesis, el insomnio estaba presente, la obsesión con el tiempo, los fantasmas del futuro, algo vinculado a la materialidad del agua y el devenir del río. Aparecieron unos cuentos protagonizados por distintas niñas en paisajes litoraleños. Nuestro personaje de ese momento: una mujer en medio del insomnio, se contaba esos cuentos a ella misma para poder dormir”.

Foto: Gentileza La Estela.
Después de que Ivana hiciera un taller de escritura con Santiago Loza y Andrés Gallina, la historia fue tomando fuerza. Cuenta Casandra que algo se abrió y comenzó a aparecer la trama: “La obra apareció y nos empezó a hablar. Nos metimos adentro de esos cuentos, de esos paisajes y de esas niñas y dejamos de lado todo lo demás. Apareció algo muy mágico entre nosotras, algo de eso que las obras permiten, que es crear un universo común, descubrir conexiones y relaciones nuevas. Sentía que la obra estaba apareciendo y tenía voz propia, apareció el cuerpo de la obra y una forma de narrar”. Casandra recorre el escenario y su fuerza expresiva invita a adentrarse en la historia de esta niña llena de vitalidad y asombro. La vemos en su habitación, presa del calor de la tarde, en busca de libertad y juego, invocando protección divina cuando algo se le escapa de las manos, trabajando en el puesto rutero, pateando una pelota, como se patea a la injusticia, hipnotizada al descubrir la mirada felina de “la Estela”.
El entusiasmo de la juventud, las tragedias inesperadas, las súplicas, el goce de la novedad caben en ese cuerpo palpitante de sueños. Ivana y Casandra apelaron a sus propias vivencias para hilar la narración. Casandra: “Las dos pasamos nuestras infancias y adolescencias medio punkis en distintos paisajes litoraleños, lejos de esta ciudad, sus ritmos y velocidades. Había algo de ese universo común, de elegir siendo muy chicas irnos de las ciudades donde crecimos, que empezó a operar, casi telepáticamente. El ejercicio de revisitar esos paisajes y poblarlos de ficción fue fascinante, mirar el mundo con ojos de infancia nos abrió mucho permiso y nos devolvió mucha vitalidad, nos permitió vincularnos con la violencia, el dolor y la crudeza de crecer desde un lugar de mucho delirio y mucho juego. La obra es bastante impune en ese sentido, el relato no pide permiso, ni da explicaciones, sólo sucede. Justicia poética, decimos, un conjuro de liberación”.
Al cabo de dias de ensayo, la voz de la niña litoraleña comenzó a asomar y Casandra hizo un trabajo específico con la coach vocal Mariana García Guerreiro. El actor Iván Moschner también se sumó a pulir el fluir de la voz. Escuchar radios misioneras, discos y entrevistas a Ramón Ayala y otrxs artistas misionerxs colaboró con esa tarea. La niña que sube el escalón hacia la adolescencia, la que se enfrenta al monte y sus amenazas, se abre paso en la oscuridad con la lumbre de su irreverencia. Salvar y ser salvada, desafiar la imposición de la siesta, para correr a soñar despierta.
La Estela
El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960, CABA
Sábados a las 18 hs, hasta el 27 de septiembre
@laestela.obra
Nota
Litio: nace un nuevo documental

Este viernes 29 de agosto se presentará un nuevo contenido de Cooperativa de trabajo lavaca: Litio. Un documental dirigido junto a Patricio Escobar que refleja la lucha de las comunidades originarias y el paralelismo entre la reforma (in)constitucional de Jujuy, como experimento hacia la Ley Bases votada a nivel nacional.
“Te cuento esta historia, si me prometés hacer algo. ¿Dale?”.
Así arranca el documental Litio, una historia de saqueo y resistencias, que continúa…
Un documental independiente y autogestivo de cooperativa lavaca y dirigido en conjunto con Patricio Escobar, que traza un hilo conductor entre la reforma (in)constitucional de Jujuy votada a espaldas del pueblo en 2023, y lo que pasó un año después a nivel nacional con la aprobación de la Ley Bases y la instauración del RIGI (Régimen de Incentivo para Grandes Inversiones).
Este proyecto tiene algunas particularidades: por un lado, no se trata de una única pieza audiovisual, sino de varias. Una más larga, de 22 minutos; y otras más cortas, de menos de 6 minutos. Por otro lado, se propone un documental en construcción permanente, al que se le irán agregando nuevas piezas de una cadena extractivista que parece no tener fin. Para esto, creamos una página web (que también estrenaremos el viernes 29) en la que iremos agregando los nuevos eslabones que surjan a futuro relacionados al oro blanco.
LITIO muestra cómo viven las comunidades de la puna jujeña en la cuenca de las Salinas Grandes y Laguna Guayatayoc, una de las siete maravillas naturales de Argentina, y a la par, zona de sequía y uno de los mayores reservorios de litio del mundo. Dato insoslayable: para obtener un kilo de carbonato de litio se utilizan hasta dos millones de litros de agua. Las imágenes se entrelazan con los ostentosos congresos mineros, la represión policial a las manifestaciones por la reforma (in)constitucional y la resistencia de un pueblo que no otorga la licencia social a la explotación minera.
“¿Cuánto cuesta, cuánto vale… nuestra Pacha?”, cantan las comunidades originarias. Esa bandera hecha canción – y esa pregunta- se construye a través de distintas entrevistas a las comunidades Santuario de Tres Pozos, Lipán, El Moreno, Tres Morros, Potrero de la Puna, así como a otros actores. También evidencia el silencio de las autoridades, que no quisieron hacer declaraciones públicas. “Todas las Salinas están cuadriculadas de pedimentos mineros. Allí viven las comunidades y debajo, en el subsuelo, están las minas”, cuenta Alicia Chalabe, abogada de las comunidades.
El documental plantea una premisa: la reforma (in)constitucional de Jujuy en 2023 impuesta por el entonces gobernador Gerardo Morales –a merced de la explotación del litio, ya que modificó el régimen de agua, de tierras fiscales y de la propiedad privada, y ratificó la propiedad exclusiva de la provincia sobre los recursos naturales, entre los que incluye el subsuelo y el mineral de litio– fue el experimento que sirvió de antesala a la Ley Bases aprobada en 2024. Esta profundizó no sólo la matriz extractivista mediante enormes beneficios fiscales a empresas mineras, petroleras y del agronegocio, sino también las relaciones carnales con Estados Unidos y particularmente con Elon Musk, dueño de la empresa Tesla que construye autos eléctricos, para lo cual el litio es fundamental.
LITIO termina con tres palabras, y se erige como punto de partida:
“Esta historia continuará
¿Dale?”.
Te invitamos a seguir construyendo esta historia, este viernes 29 de agosto a las 20, en MU Trinchera (Riobamba 143, CABA).

CABA
Super Mamá: ¿Quién cuida a las que cuidan?

¿Cómo ser una Super Mamá? La protagonista de esta historia es una flamante madre, una actriz a la que en algún momento le gustaría retomar su carrera y para ello necesita cómplices que le permitan disfrutar los diferentes roles que, como una mamushka, habitan su deseo. ¿Le será posible poner en marcha una vida más allá de la maternidad? ¿Qué necesitan las madres? ¿Qué necesita ella?
Por María del Carmen Varela
Como meterse al mar de noche es una obra teatral —con dirección y dramaturgia de Sol Bonelli— vital, testimonial, genuina. Un recital performático de la mano de la actriz Victoria Cestau y música en vivo a cargo de Florencia Albarracín. La expresividad gestual de Victoria y la ductilidad musical de Florencia las consolidan en un dúo que funciona y se complementa muy bien en escena. Con frescura, ternura, desesperación y humor, abordan los diferentes estadíos que conforman el antes y después de dar a luz y las responsabilidades en cuanto al universo de los cuidados. ¿Quién cuida a las que cuidan?
La escritura de la obra comenzó en 2021 saliendo de la pandemia y para fines de 2022 estaba lista. Sol incluyó en la última escena cuestiones inspiradas en el proyecto de ley de Cuidados que había sido presentada en el Congreso en mayo de 2022. “Recuerdo pensar, ingenua yo, que la obra marcaría algo que en un futuro cercano estaría en camino de saldarse”. Una vez terminado el texto, comenzaron a hacer lecturas con Victoria y a inicios de 2023 se sumó Florencia en la residencia del Cultural San Martín y ahí fueron armando la puesta en escena. Suspendieron ensayos por atender otras obligaciones y retomaron en 2024 en la residencia de El Sábato Espacio Cultural.
Se escuchan carcajadas durante gran parte de la obra. Los momentos descriptos en escena provocan la identificación del público y no importa si pariste o no, igual resuenan. Victoria hace preguntas y obtiene respuestas. Apunta Sol: “En las funciones, con el público pasan varias cosas: risas es lo que más escucho, pero también un silencio de atención sobre todo al principio. Y luego se sueltan y hay confesiones. ¿Qué quieren quienes cuidan? ¡Tiempo solas, apoyo, guita, comprensión, corresponsabilidad, escucha, mimos, silencio, leyes que apoyen la crianza compartida y también goce! ¡Coger! Gritaron la otra vez”.
¿Existe la Super Mamá? ¿Cómo es o, mejor dicho, cómo debería ser? El sentimiento de culpa se infiltra y gana terreno. “Quise tomar ese ejemplo de la culpa. Explicitar que la Super Mamá no existe, es explotación pura y dura. No idealicé nada. Por más que sea momento lindo, hay soledad y desconcierto incluso rodeada de médicos a la hora de parir. Hay mucho maltrato, violencia obstétrica de muchas formas, a veces la desidia”.
Durante 2018 y 2019 Sol dio talleres de escritura y puerperio y una de las consignas era hacer un Manifiesto maternal. “De esa consigna nació la idea y también de leer el proyecto de ley”. Su intención fue poner el foco en la soledad que atraviesan muchas mujeres. “Tal vez es desde la urbanidad mi mayor crítica. Se va desde lo particular para hablar de lo colectivo, pero con respecto a los compañeros, progenitores, padres, la situación es bastante parecida atravesando todas las clases sociales. Por varios motivos que tiene que ver con qué se espera de los varones padres, ellos se van a trabajar pero también van al fútbol, al hobby, con los amigos y no se responsabilizan de la misma manera”.
En una escena que desata las risas, Victoria se convierte en la Mami DT y desde el punto de vista del lenguaje futbolero, tan bien conocido por los papis, explica los tips a tener en cuenta cuando un varón se enfrenta al cuidad de un bebé. “No se trata de señalarlos como los malos sino que muestro en la escena todo ese trabajo de explicar que hacer con un bebé que es un trabajo en sí mismo. La obra habla de lo personal para llegar a lo político y social”.
Sol es madre y al inicio de la obra podemos escuchar un audio que le envió uno de sus hijos en el que aclara que le presta su pelota para que forme parte de la puesta. ¿Cómo acercarse a la responsabilidad colectiva de criar niñeces? “Nunca estamos realmente solas, es cuestión de mirar al costado y ver que hay otras en la misma, darnos esa mirada y vernos nos saca de la soledad. El público nos da devoluciones hermosas. De reflexión y de cómo esta obra ayuda a no sentirse solas, a pensar y a cuidar a esas que nos cuidan y que tan naturalizado tenemos ese esfuerzo”.
NUN Teatro Bar. Juan Ramirez de Velazco 419, CABA
Miércoles 30 de julio, 21 hs
Próximas funciones: los viernes de octubre


- Revista MuHace 1 semana
Mu 206: La revolución de la empatía
- ActualidadHace 3 semanas
Intoxicados
- ActualidadHace 4 semanas
Marcha de jubilados: lo que une el espanto
- Derechos HumanosHace 2 semanas
La justicia en el cuerpo
- ActualidadHace 3 semanas
Coimas: los próximos pasos de la investigación que acorrala a los Milei