Actualidad
Presos en comisarías: las tumbas del siglo 21 (videos)

No hay diputados que los visiten ni se tomen fotos con ellos. En Tucumán hay más presos en las comisarías (2.700) que en las ocho unidades carcelarias de la provincia (2.000). Ese número la coloca en el 2º puesto a nivel nacional con respecto al hacinamiento en comisarías. Las denuncias y videos de la Comisión Provincial para la Prevención de la Tortura muestran por ejemplo 17 personas amontonadas en celdas de 3 x 4 en algunas comisarías, y otras en las que hay amontonadas 80 personas en tres calabozos. En un caso hay además 19 policías imputados por torturas masivas. En esas comisarías ninguna persona debería estar más de 24 horas, pero hay detenidos que están hace más de 4 o 5 años sin condena (salvo la de subsistir allí). Y a quienes tienen condena (que no deberían estar allí sino en las cárceles, en otras condiciones) no les permiten la libertad condicional y salidas transitorias que plantea la ley, agravando la superpoblación de presos.
Además, según datos oficiales, la “puerta giratoria” funciona al revés del lugar común. Promedio: cada día hay 6 personas detenidas, y solo una liberada, lo que implica un aumento exponencial del problema.
Todo esto podría ser parte de alguna serie de ficción carcelaria, pero es la realidad. Los datos son tan graves que interviene un comité contra las torturas: uno de sus integrantes, Fernando Korstanje, fue golpeado en la Comisaría 1º por la propia policía.
La situación del castigo convertida en un fin en sí mismo, un proceso de humillación y degradación personal contra lo que dicta la Constitución. La “infrazoología” para los detenidos. Los delincuentes exitosos premiados por los gobiernos, frente a los fracasados e ineficaces. La teoría de la cárcel como un mal negocio, y las opciones que podrían aliviar la situación.
Por Francisco Pandolfi
Esto no es ficción.
Esto es Tucumán.
En la Comisaría 1º de la capital, las mujeres viven en un pasillo de menos de un metro de ancho.
La Comisaría de Yerba Buena tiene una denuncia por torturas masivas en la que se imputó a 19 policías. Allí, por ejemplo, Ángel Rojas está condenado a 5 años y 3 meses, debería haber tenido salidas transitorias desde agosto de 2023 y gozado de la libertad condicional desde el 21 de junio de 2024. Está por cumplir cuatro años encerrado en una comisaría.
En la Comisaría 8ª de San Miguel de Tucumán están alojadas 17 personas en un calabozo de 3 metros por 2 metros (como se ve en el video). O sea, casi tres personas por metro cuadrado.
Esto no es ficción. Esto no es El Marginal. Esto es Tucumán.
Video en la Comisaría 8º.
Años hacinados
Según el Comité Nacional para la Prevención de la Tortura (CNPT) existen estándares mínimos de habitabilidad, tanto para cárceles como para comisarías o lugares provisorios de detención. “En una comisaría debe haber 6 metros cuadrados para el primer preso, 4 metros cuadrados más para el segundo, 4 más para el tercero, y así sucesivamente por cada uno que se agregue para dormir”. En una cárcel, donde se realizan actividades extras, las dimensiones se amplían: “Se calculan 12 metros cuadrados por cada uno”.
Con estos cálculos, en la Comisaría 8ª donde hay 17 presos en una celda, debería haber uno solo. No es la única tortura. “En una comisaría no se puede estar más de 24 horas, pero hay presos que están hace más de cuatros años, todos hacinados, en total oscuridad”, afirma Fernando Korstanje, que aporta otro dato para graficar la situación que buscan prevenir: Tucumán es la única provincia del país que tiene más presos en las comisarías (2.700) que en las cárceles (2.000).

Imágenes obtenidas por la Comisión Provincial para la Prevención de la Tortura en la Comisaría 5ª.
“Las cárceles tienen un cupo, que cierran cuando no entran más presos; en cambio las comisarías no, siempre entra uno más”. Así lo plantea Fernando Korstanje, uno de los designados en la Comisión Provincial para la Prevención de la Tortura. Tiene 62 años, es pedagogo y docente en la Universidad Nacional de Tucumán. La Comisión Provincial para la Prevención de la Tortura es un organismo público. “Un mecanismo que viene en cascada desde las Naciones Unidas a Tucumán y a otras provincias, a partir de un tratado que para Argentina tiene rango constitucional y es de cumplimiento obligatorio”. Se creó en 2012 pero se puso en funciones 10 años después. “Y no al 100%”, denuncia.
–¿Qué se hace con los informes?
–Se elevan al Comité Nacional para la Prevención de la Tortura, pero fuera de eso que es lo obligatorio, lo que se haga localmente es según el caso, la conveniencia, la oportunidad. Hay veces que se los ponemos, por ejemplo, en la mesa al director de la cárcel, para que eso mejore. Lo mismo con los jueces, lo mismo con los abogados defensores y también podemos hacer una denuncia penal sobre situaciones específicas. Pero no funciona. Por último el Comité Nacional informa al Subcomité de Prevención de la Tortura, que es un organismo también independiente pero internacional, que puede realizar inspecciones en el país, a las cárceles que les parezca.

Cuerpos hacinados en la Comisaría 8º.
Funcionarios invisibles
La comisión debería ser integrada por 9 personas. Seis que representan al Estado y tres a la sociedad civil (Silvia Rojkés, Andrés Romano y él). Fernando dice que los componentes de los poderes políticos son los únicos que cobran salarios y viáticos, como funcionarios provinciales, y también los únicos que no hacen nada: el secretario de Derechos Humanos Mario Racedo (“con quien tenemos diálogo pero no integra la comisión”); el Ministro Público de la Defensa Washington Navarro Dávila y el Ministro Público Fiscal Edmundo Jiménez.
Los otros tres son legisladores, dos por la mayoría, uno por la minoría: “En 2022 fueron designados pero nunca asumieron, nunca hablaron con nosotros ni nos respondieron mensajes. De hecho, ya vencieron sus mandatos”. Se trata de Raúl Ferrazzano, Maia Martínez (Unión por la Patria) y Raúl Pellegrini (UCR). Sintetiza Korstanje: “Solo funciona la parte de la sociedad civil, pero con una estructura presupuestaria de una debilidad inmensa”.
Peor que en un zoológico
Korstanje se presenta como “un militante contra la tortura”. Una de las formas a la que se enfrenta lleva el nombre de hacinamiento, al que describe como “infrahumano”. El fallecido criminólogo Elías Neuman agravaba más aun el concepto: “Él hablaba de infrazoología. Ningún juez aceptaría que sus mascotas vivan así, en las condiciones que viven estos seres humanos. Me preocupa que la tortura que se le está ejecutando a todos los presos del país no importe”.

Comisaría 5ª de Tucumán.
Según la Convención, se denomina “tortura” a todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero información o una confesión, de castigarla por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razón basada en cualquier tipo de discriminación, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un funcionario público u otra persona en el ejercicio de funciones públicas, a instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se considerarán torturas los dolores o sufrimientos que sean consecuencia únicamente de sanciones legítimas, o que sean inherentes o incidentales a éstas”.
Torturas, una al lado de la otra
Fernando enumera qué torturas ve, escucha, siente, en las comisarías tucumanas:
1– La salud: “Por supuesto que hay gente sarnosa, con todas las enfermedades que tenía, más todas las que se agarró detenida. En una convivencia con tantas personas es evidente que no hay ningún tratamiento que valga. Los mecanismos de salud hacen la pantomima que atienden a los presos uno por uno, cuando ellos bien saben que tienen que estar aislados. Predomina el criterio de la supuesta seguridad, pero no es seguridad; es castigo, liso y llano”.
2–La falta de asistencia jurídica es otro eslabón de esta cadena que aprisiona hasta asfixiar. Hay un camino recurrente: abogado privado previo al juicio (quien lo puede pagar) y abogado público tras la sentencia. “Los abogados privados pueden ser útiles mientras estás enfrentando un juicio, donde se juega la libertad, la expectativa es importante y la cobranza del defensor está garantizada. Si perdió el juicio, en general, el acompañamiento durante la condena no le interesa el abogado y en muchos casos tampoco se le puede seguir pagando, entonces aparece la mayoría de los defensores públicos que, como ganan lo mismo, les da igual si al preso lo torturan o no, si sale antes o si sale después. Tampoco atienden las llamadas de las personas privadas de la libertad ni conocen las comisarías; no los visitan en las audiencias, que las miran por zoom. Jueces, fiscales, defensores ya no van a verlos, no los huelen y esto no es algo despectivo: muchos presos huelen mal y es importante olerlos para saber con quién estás hablando, que el juez conozca la comisaría, que se le vea el cuerpo entero para descubrir cómo lo torturaron y le rompieron una pierna”.
3–Las condenas: “Su ejecución, por ley, determina que a la mitad de la condena podés empezar con salidas transitorias. La misma ley dice que a los dos tercios cumplidos tenés el beneficio de la libertad condicional, o sea, estar libre. Hay mucha gente que se queja por la ‘puerta giratoria’ y no es así. Si alguien tenía que cumplir 10 años, sale a los 7 porque la ley dice que no hay que tener a alguien en la cárcel y abrirle la puerta el último día, sino que sea progresivo, para que se vaya adaptando a la sociedad. Para este beneficio, la persona condenada debe haber hecho lo que se llama el tratamiento penitenciario: ir al psicólogo, participar de actividades educativas, trabajar, hacer deporte, tener visita de sus familiares y haber tenido buena conducta…”.
Fernando hace un silencio y su respiración se agita, como síntoma de un enojo que no disimula: “¿Qué buena conducta puede tener alguien en un pabellón totalmente hacinado. Los jueces le exigen al preso toda esa serie de actividades que son imposibles de cumplir en una comisaría. Como comisión pedimos que solo se contemple el requisito del paso del tiempo, lo cual es irrefutable”.
En 2015, dos fiscales presentaron un habeas corpus para denunciar que había 400 presos en comisarías. Hoy, la cantidad casi se septuplicó: 2.700. Dice Korstanje: “En ese momento ya era escandaloso, pero ahora, habiéndose multiplicado la cifra, el mismo Ministerio Público Fiscal se niega a las salidas transitorias porque aducen que deben pasar más tiempo en comisarías, que ellos mismos no conocen. Resulta fácil pedir mano dura sin haber entrado a un calabozo”.

Delincuentes exitosos vs fracasados
¿Por dónde se empieza a transformar la situación? “Desagotando las comisarías, aplicando activamente el calendario fijado por ley”.
Puede imaginarse que eso incentivaría los discursos sobre inseguridad. Replica Korstanje: “Seguridad no es equivalente a castigo. Lo que se está viendo en esas comisarías es castigo y es tortura, que no se expresan en seguridad para los ciudadanos”.
La descripción del tema: “Por empezar es una selección de algunos tipos de delitos, y de algunos tipos de miembros de la sociedad. Es doblemente selectivo el sistema de persecución del crimen. Persigue algunos criminales y a otros no, por algunos delitos y otros no”.
¿Por ejemplo? “Lavado de activos en vez de ser perseguido por la Justicia, por la policía, es cada tanto premiado con una ley de amnistía, de blanqueo, y es aplaudido porque traen al país fondos ilegales que nunca declararon y no sabemos de dónde salieron. Ese delito y todos los delitos de cuello blanco no son perseguidos y tampoco son perseguidos ciertos estratos de la sociedad, sino los más vulnerables, los más débiles. Los delincuentes fracasados, los ineficaces, son los atrapados. Entonces no es seguridad. Yo le propondría a la sociedad que en vez de cargar con la culpa de tolerar esta situaciones –que la tendríamos que tener todos– hagamos algo para prevenir”.
El ejemplo argentino
Sin romanticismo, agrega: “No romantizo que aquel que comete delitos es por necesidad y no tuvo oportunidades y es un pobre tipo que está obligado a cometer un delito. Eso no es verdad, pero tampoco es verdad lo contrario. Hay una cosa desde el nacimiento: educación, salud, trabajo, afecto, amor contención familiar, oportunidades, que tienen que ver con quién es quién en la sociedad. Entonces me preocuparía por tratar de equilibrar eso en vez de empujar a gente a querer tener lo que otros tienen. El sistema capitalista está pensado así para que cada uno quiera aspirar a tener. Hasta los trámites para el certificado de incidencia que necesitan los presos para salir de la comisaría se hace por Internet, con un celular, con una computadora, que muchos familiares no tienen”.
“Y en términos más políticos históricos situados en la Argentina diría que somos un ejemplo mundial que hemos juzgado los peores crímenes de lesa humanidad con la ley en la mano, sin torturar ni fusilar a nadie, garantizándole abogados del Estado a quienes hemos juzgado dando un ejemplo de legalidad y de ejercicio ciudadano democrático. ¿Cómo entonces vamos a torturar al que robó un celular? Si le hemos garantizado el debido proceso, las condiciones de alojamiento, de alimentación, de salud a los peores y somos un orgullo por eso internacionalmente hablando, ¿cómo vamos a dejar que ese orgullo se ensucie porque tenemos a los rateritos de ropa de la soga hacinados en comisarías y torturados?”.
6 presos diarios x 1 que sale
¿Por dónde se sigue? “Ante esta situación que estamos viviendo en Tucumán el Poder Judicial no dice nada, y el Poder Ejecutivo sólo informa que va a construir una cárcel. Pero esa no es la única solución: hay un abuso de la prisión en desmedro de otros recursos que tienen los jueces como las prisiones domiciliarias y condicionales, las probation, etcétera. La cárcel no es el único remedio, entre comillas, que puede aplicar un juez. Que no haya cárcel no es sinónimo de impunidad”.
Para comprenderlo mejor trae un ejemplo con una seguidilla de preguntas: “¿Si está preso en su casa pasa una gran vida? ¿No vivimos en la pandemia sufriendo que no podíamos salir? ¿O vivimos algo lindo confinados en nuestras casas?”.
En Tucumán, por día, ingresan seis personas a prisión y sale una, según los datos que surgen de las propias fuerzas policiales. Con matemáticas de primer grado se entiende que hay cinco presos más por día. “Ni esta provincia ni cualquier otra está en condiciones de construir lugares para albergar a tanta gente”, deduce.
El mal negocio de la cárcel
Korstanje está parado sobre la calle Idelfonso de las Muñecas (en memoria de un tucumano, sacerdote y guerrillero que libró batalla en la Independencia del Alto Perú) a la altura 1658, en el centro de San Miguel de Tucumán. Cuando habla con lavaca permanece en la puerta de la comisaría 5ª, de donde acaba de salir.
“Las cárceles y las comisarías no son una vía muerta, no son un lugar donde la gente no vuelve más. Y eso pasa porque los presos regresan a la sociedad en condiciones mucho peores, peorísimas”, es su neologismo.
“Entonces, al que pide únicamente castigar, castigar, castigar y cárcel, cárcel, cárcel para lograr justicia, hay que enseñarle que es un muy mal negocio. ¿Quién le va a dar trabajo a alguien que estuvo preso de esa manera? Los presos no pueden usar celulares, ¿y quién le va a dar trabajo a alguien que sale de la cárcel después de 15 años y no sabe usar un celular?”.
–¿Qué vio en la Comisaría 5º?
–Nadie tendría que estar más de 24 horas allí, pero encontré gente que está hace casi cuatro años encerrada sin ver una luz. Literalmente. Quise sacar fotos y no se ve nada. Hay videos que son impresionantes en cuanto al hacinamiento, pero siempre hay uno más impresionante que el anterior. Si hay algo de lo que estoy seguro es de que nadie se merece las penas que están cumpliendo, porque son ilícitas, son torturas. No figura en ninguna parte del Código Penal que te van a matar de hambre, de frío, que te van a desnudar y ponerte de rodillas o tirar en una habitación con muchísimas personas. Si eso no es una tortura, ¿qué es?
–¿Qué significan muchísimas personas?
–Hay 80 personas en tres calabozos. El más grande mide 3.5 x 4. Los otros dos, la mitad. O sea, el piso del calabozo son los colchones, no se ve otra cosa en la base. Debajo de los colchones, están las tapas de las cloacas. Una de las celdas está al aire libre, porque antes era parte del patio. Como techo le colgaron un plástico, así que cuando llueve se quedan ahí, mojándose, o se van a los otros dos calabozos.
¿Salen de sus celdas en algún momento? “Nunca. La más grande, que está en el fondo, no tiene absolutamente nada de luz y directamente es un pasillo. Hay pérdida de agua permanente y tienen un solo baño con letrina. La ducha está afuera. Tienen agua fría y caliente”.
Korstanje filmó un video desde adentro, a oscuras. Se ve poco, pero la voz de un detenido se escucha bien nítida: “Nos marginaron totalmente a los internos, quitándonos todo. Y acá estamos, sin derecho a hacer ningún reclamo”.
Video en la Comisaría 5º de Tucumán.
Policías en acción
Último dato: el propio Korstanje fue agredido en la Comisaría 1º de Tucumán, al querer cumplir su deber de inspeccionarla. El jefe de la Comisaría Esteban Molina se lo impidió, planteando que necesitaba una orden. Falso: Korstanje le leyó la norma legal que lo habilita a inspeccionar sin las supuestas “autorizaciones superiores”. Molina siguió negando, y Korstanje se quedó en el hall de la Comisaría. Al rato apareció otro policía sin identificación diciéndole que se fuera. Korstanje le pidió que se identificara. Como el uniformado se negó, le tomó una foto con su celular.

El policía que golpeó a Fernando Korstanje, integrante de la Comisión Provincial para la Prevención de la Tortura. Una vez tomada esta foto se produjo la agresión.
La respuesta fue un puñetazo en la cara, y la amenaza de seguir golpeándolo y la de “meterle el celular en el culo”. La denuncia de Korstanje contra el agresor no identificado (pero fotografiado) y contra el jefe de la Comisaría quedó a cargo de la Fiscalía Especializada en Delitos Complejos del Centro Judicial Capital.

El titular de la Comisaría donde se produjo el ataque, Esteban Molina, que negó a la Comisión la posibilidad de inspeccionar el lugar para lo cual está facultada por ley.
Se pregunta Fernando: «El problema es que si le hacen eso a un comisionado que tiene funciones otorgadas por la ley para poder inspeccionar, ¿qué no ocurrirá con el pobre preso que está detenido allá adentro?”.
Fernando Korstanje corta la llamada con lavaca, arranca el auto y va a visitar a otra comisaría.
Actualidad
El vacío

Mercedes golpea la cacerola con una cuchara mientras grita:
“Pueblo, despierte”.
Lo repite infinitas veces. Por momentos agrega su por qué:
“Nos gobierna un estafador”.
Me dice –muy enojada– que tiene “los huevos al plato” porque mientras en Instagram la colman de likes, en la calle la dejan sola.

Fotos: Juan Valeiro para lavaca
Fue, sin embargo, su solitaria cacerola la que se escuchó por cadena nacional en momentos en que la camioneta blindada del Presidente pasó por Avenida de Mayo hacia el Congreso de la Nación, para dar inicio a su segunda apertura de la labor legislativa. Eran las nueve en punto de la noche y en la calle lo que había era un enorme vacío custodiado por cientos de uniformado pertenecientes a cinco fuerzas de seguridad. La oscuridad de la noche sin luna, los cortes de calles, las vallas y la sobredimensionada custodia del paso presidencial –que incluía francotiradores y aparatos inhibidores de drones– reforzaban la imagen distópica de un operativo que no parecía de seguridad, sino de aislamiento.

El palacio. Fotos: Juan Valeiro para lavaca
Adentro del Palacio le esperaba lo mismo: un inmenso recinto vacío ante el cual el Presidente intentó monologar durante una hora veinte minutos. No pudo. Bastó también una sola interrupción –la del diputado radical Facundo Manes– para que quede en evidencia que este es su momento débil. La segunda evidencia fue el anuncio de que enviará para su aprobación el acuerdo con el FMI, que está –dijo– próximo, pero que depende –no dijo– de ese voto positivo para que se realice.

Fotos: Juan Valeiro para lavaca.
Cuando la realidad entorpece la puesta, quien irrumpe en escena es Santiago Caputo. Esta vez acaparó la atención al amenazar al diputado Manes, delante de las cámaras. Otra vez.
No fue el único que agredió a quienes estaban en el Salón de los Pasos Perdidos, esa clásica antesala del recinto convertido hoy en un ring de exhibición de patoteadas por sus secuaces. Otra muestra de debilidad: allí solo ataca quien pierde.

Fotos: Juan Valeiro para lavaca.

Fotos: Juan Valeiro para lavaca

Fotos: Juan Valeiro para lavaca

Fotos: Juan Valeiro para lavaca

Fotos: Juan Valeiro para lavaca

Fotos: Juan Valeiro para lavaca

Fotos: Juan Valeiro para lavaca.

Fotos: Juan Valeiro para lavaca.
Actualidad
‘A little something-something’: la investigación de The New York Times que revela el entramado de coimas detrás del criptogate

El prestigioso diario norteamericano publicó este viernes, día previo al discurso presidencial en el Parlamento, una investigación realizada por Jack Nicas y David Yaffe-Bellany. Las revelaciones: el rol de Mauricio Novelli; el audio de Hayden Davis, las audiencias pagas.
Por Jack Nicas y David Yaffe-Bellany para The New York Times
El escándalo comenzó con un tuit.
«El mundo quiere invertir en Argentina», publicó Javier Milei, presidente de Argentina, a las 7:01 p.m. del Día de San Valentín, ofreciendo un código para comprar una nueva criptomoneda.
La moneda digital se llamaba $Libra y había sido creada 23 minutos antes.
En las siguientes horas, miles de personas invirtieron. El valor de $Libra se disparó.
Luego colapsó abruptamente. Los mayores accionistas habían vendido sus monedas, dejando a casi todos los demás con pérdidas colectivas de 250 millones de dólares.
Para los veteranos de las criptomonedas, fue un clásico «rug-pull» (estafa donde se retira el apoyo repentinamente). Una celebridad promociona una nueva moneda digital, los precios se disparan y luego los insiders, que poseen la mayoría de las monedas, retiran el apoyo: venden sus participaciones con grandes ganancias a expensas de los inversores amateur que llegaron después.
Para Argentina, fue un escándalo nacional. Los críticos dijeron que el presidente acababa de estafar a sus ciudadanos. La oposición pidió su destitución. Los ciudadanos argentinos presentaron una docena de denuncias penales. Un fiscal federal abrió una investigación, con Milei como objetivo.
Luego, Milei partió hacia Washington. En la Conferencia de Acción Política Conservadora el sábado, dio un discurso combativo antes que el expresidente Trump, el otro presidente que este año promovió una nueva criptomoneda que se disparó y luego colapsó. Esa moneda, $Trump, generó enormes ganancias para los insiders y pérdidas acumuladas de 2 mil millones de dólares para más de 800.000 inversores.
Trump ha alegado ignorancia. «No sé si me benefició», dijo. «No sé mucho al respecto». (La familia Trump y sus socios comerciales ganaron casi 100 millones de dólares solo en comisiones por la moneda).
Tras el creciente escándalo de $Libra en Argentina, Milei adoptó un enfoque similar. Dijo que no ganó ni un centavo. En cambio, culpó a una pequeña startup en Singapur, KIP Protocol, que pocos en la industria cripto conocían.
«Notarán que la empresa que organizó el lanzamiento, KIP, declaró explícitamente que yo no tuve nada que ver», dijo en una entrevista en horario estelar la semana pasada.
Pero la historia de Milei ha comenzado a desmoronarse, mostrando cómo las criptomonedas y la política se han mezclado cada vez más para enriquecer a los poderosos y quitarle a casi todos los demás.
Los orígenes del escándalo de $Libra se remontan a una conferencia en Argentina el año pasado, donde un consultor cripto estadounidense y un socio comercial argentino de Milei intentaron vender acceso al presidente, según entrevistas y documentos revisados por The New York Times. Finalmente, esto llevó a reuniones en las oficinas presidenciales y una asociación planeada con Dave Portnoy, fundador de Barstool Sports.
Desde el colapso, ha surgido evidencia que contradice las afirmaciones del presidente; los críticos en Argentina han acusado a su círculo íntimo de aceptar sobornos; y el consultor estadounidense, a quien Milei se refirió el mes pasado como un asesor, ha admitido acumular 100 millones de dólares con el esquema.
«Este es un juego de insiders», dijo el consultor estadounidense, Hayden Davis, sobre las criptomonedas en un video la semana pasada. «Es como un casino no regulado».
‘Un pequeño algo-algo’
El mundo cripto estaba emocionado con Milei.
Como economista libertario, había dicho que quería abrir su nación financieramente afectada a nuevas monedas. Así que cuando se anunció que hablaría en una conferencia cripto en Buenos Aires en octubre, los líderes de la industria acudieron en masa.
La conferencia fue organizada por Mauricio Novelli, un pulcro trader de 29 años con conexiones de años con Milei.
En 2020, Milei comenzó a enseñar en la pequeña academia de inversiones de Novelli y se convirtió en el promotor de la escuela, publicando repetidamente sobre ella en línea, hasta que fue presidente. En 2022, publicó sobre un nuevo proyecto cripto de Novelli, llamándolo «un modelo económico sostenible en el tiempo». Poco después, colapsó.
En la conferencia, Novelli cobraba a los patrocinadores 50.000 dólares por un espacio para hablar y un encuentro con Milei, según cuatro asistentes que pagaron la tarifa.
Sin embargo, esas personas dijeron que la reunión con el presidente resultó ser una rápida foto grupal. Para obtener más tiempo, dos de ellos dijeron que los organizadores de la conferencia les dijeron que costaría más.
«Decían: ‘Oye, ya sabes, danos un pequeño algo-algo y podemos conseguirte una reunión'», dijo Charles Hoskinson, un multimillonario de criptomonedas que fundó una de las plataformas más grandes de la industria, Cardano.
Otro asistente dijo que Novelli ofreció una reunión con el presidente si la persona firmaba un contrato de 500,000 dólares por «servicios de consultoría» vagos, según una copia del documento vista por The Times.
Pero Novelli no era el único que vendía acceso a Milei.
Davis, un joven de 28 años con cabello rubio rizado y gafas doradas llamativas a quien Novelli había conocido en un evento cripto en Denver, también les decía a los asistentes a la conferencia que tenía «control» sobre Milei y podía intermediar en acuerdos, según mensajes vistos por The Times.
«Todo, desde que Milei tuitee» hasta «todo lo que sea público de Milei, básicamente, aparecer en cosas, etcétera, tengo control sobre muchas de esas palancas», dijo Davis en un mensaje de audio a un emprendedor, obtenido por The Times.
«Pero», añadió, «hay un costo». Insinuó que ese costo podría ser de millones de dólares. «No estoy tratando de estafar a nadie», dijo, usando un expletivo.
Otro emprendedor dijo que Davis hizo una oferta aún más descarada por escrito: entregaría una reunión con Milei y una asociación con el gobierno argentino a cambio de aproximadamente 90 millones de dólares en criptomonedas durante 27 meses, según una copia de la propuesta vista por The Times.
No hay evidencia de que Milei estuviera al tanto de las propuestas. Davis y Novelli, a través de portavoces, declinaron comentar.
Tres meses antes de la conferencia, en julio, Novelli y Davis visitaron las oficinas presidenciales de Argentina, según registros gubernamentales obtenidos por el diario argentino La Nación. Los registros muestran que su anfitriona fue la hermana del presidente y jefa de gabinete, Karina Milei.
En noviembre, visitaron nuevamente las oficinas presidenciales. Después, Novelli y Davis brindaron con champán en el Four Seasons de Buenos Aires, diciendo a otros que acababan de firmar un acuerdo con el presidente, según La Nación.
Luego, el 30 de enero, Milei publicó una foto de él y Davis, diciendo que el estadounidense «me estaba asesorando sobre el impacto y las aplicaciones» de la tecnología relacionada con las criptomonedas.
‘El proyecto KIP Protocol’
Dos semanas después de esa publicación, un emprendedor tecnológico en Singapur recibió una llamada inesperada de Novelli.
El emprendedor, Julian Peh, fundador de una startup llamada KIP Protocol, dijo que había conocido a Novelli en la conferencia de octubre. Peh fue uno de los pocos asistentes que realmente obtuvo una reunión con Milei. (Dijo que solo pagó para patrocinar el evento).
Pero en los meses siguientes, Peh dijo que no tuvo contacto con el presidente argentino ni con su oficina. Luego, Novelli lo llamó el 13 de febrero para proponerle un nuevo proyecto, dijo: el lanzamiento de una criptomoneda llamada $Libra que finalmente financiaría pequeñas empresas en Argentina.
Novelli describió un plan que involucraba a Davis lanzando $Libra y a la empresa de Peh, KIP, distribuyendo fondos a las empresas, dijo Peh.
No era el fuerte de su empresa: KIP construía tecnología relacionada con la inteligencia artificial. Pero Peh dijo que aceptó de todos modos.
Libra se lanzó con el tuit de Milei. El presidente linkeó a un sitio web que describía el proyecto Libra como teniendo «una misión clara: impulsar la economía argentina». Al final había un único descargo de responsabilidad: «Proyecto de iniciativa privada desarrollado por KIP Network Inc © 2025».
Era antes del amanecer en Singapur. Peh dijo que se despertó con mensajes confusos de sus colegas: ¿Qué era $Libra?
Con el precio colapsando después del boom inicial, Peh dijo que Novelli luego le indicó que publicara un mensaje en X apoyando la moneda. Novelli proporcionó el texto exacto en inglés y español, dijo.
Peh dijo que siguió las instrucciones. «La moneda $LIBRA ha sido un éxito. Queremos agradecer a todos por su confianza y apoyo», publicó la cuenta de KIP. «Queremos aclarar que este es un proyecto de empresa privada, el presidente Milei no estuvo ni está involucrado en el desarrollo de este proyecto, como él mismo ha mencionado. Esto es completamente una iniciativa privada».
Dos minutos después, la cuenta de Milei repudió a $Libra.»Obviamente no tengo ninguna conexión»,publico en su cuenta en X. «No estaba al tanto de los detalles delproyecto». Borró el post inicial promoviendo a $Libra.
Diez horas después, la oficina de Milei emitió un comunicado culpando a Peh y llamando a $Libra el «proyecto de Kip Protocol». El comunicado decía que Peh le había presentado el proyecto a Milei y que Peh le había presentado al presidente a Davis como representante de Kip.
«Davis no tenía ni tiene ninguna conexión con el gobierno argentino y fue presentado por representantes de Kip Protocol como uno de sus socios», dijo la oficina presidencial.
Eso pareció contradecir las visitas anteriores de Davis a las oficinas presidenciales, incluso antes de que Milei y Peh se conocieran.
La empresa de Novelli también emitió un comunicado culpando a Peh y Davis por $Libra. Dijo que no había ganado nada.
Peh dijo que se dio cuenta de que se había convertido en el chivo expiatorio. KIP «se convirtió en una parte conveniente para proporcionar cobertura a otras partes», dijo la empresa en un comunicado.
‘Profundamente amañado’
Parte del atractivo de las criptomonedas es que las transacciones son rastreables públicamente. Así que los expertos analizaron $Libra y encontraron un desastre.
Más de 10.000 cuentas cripto, que representan el 86% de los inversores, perdieron un total de 251 millones de dólares, según Nansen, una firma de datos cripto.
Al mismo tiempo, los datos mostraron que las cuentas conectadas al lanzamiento de $Libra obtuvieron enormes sumas.
Normalmente, los creadores de una nueva criptomoneda controlan un gran porcentaje del suministro. Pero las reglas programadas en la moneda a menudo bloquean la venta de esas acciones durante un período de tiempo determinado, evitando que los insiders obtengan ganancias y colapsen el precio.
Sin embargo, las cuentas cripto que crearon $Libra podían vender de inmediato. En cuestión de horas, esas cuentas, que controlaban el 80% de las monedas, habían cobrado casi 90 millones de dólares, según Bubblemaps, una firma de análisis cripto.
Otros 33 millones de dólares en ganancias fueron a cuentas que se crearon justo horas antes del lanzamiento, y que luego compraron y vendieron rápidamente $Libra después de su lanzamiento, lo que sugiere que quienes las controlaban podrían haber sabido que la moneda llegaba.
Los inversores estaban furiosos. «No se trataba solo de las pérdidas, sino de la actividad de los insiders», dijo Nicolas Vaiman, director ejecutivo de Bubblemaps. «Muestra cuán profundamente amañado estaba el juego».
‘¿De quién es el dinero?’
Un rug-pull cripto suele ser misterioso: el dinero desaparece y nadie sabe quién se lo llevó.
Sin embargo, un día después de que $Libra colapsara, Davis se presentó. «Estoy aquí para aclarar las cosas», dijo en un video publicado en X. «De hecho, soy el asesor de Javier Milei».
Luego criticó a Milei. En un comunicado, Davis dijo que Peh era «completamente inocente» y que «solo puedo suponer que los asociados de Milei intentaron culpar a Julian para protegerse».
Después de eso, dio dos entrevistas en YouTube, incluso a Dave Portnoy, el fundador de Barstool Sports. Portnoy dijo que tenía un acuerdo con Davis para promocionar $Libra, pero se retiró en el último minuto. «Gracias a Dios», dijo, añadiendo un expletivo.
En las entrevistas, Davis dijo que había controlado enormes cantidades de $Libra y vendió esas participaciones cuando los precios estaban altos. También dijo que el equipo que creó Libra había comprado rápidamente la moneda justo después de que saliera al mercado, una práctica llamada «sniping» ampliamente vista como engañosa en los círculos cripto.
Ahora tenía control de 100 millones de dólares, dijo, y quería hacer las cosas bien.
«¿De quién es el dinero?», preguntó Portnoy.
«Es, es, es, es el, es el», respondió Davis, tartamudeando. «No lo sé. Definitivamente no es mío. Es, es de Argentina».
No hay indicios de que Davis haya devuelto dinero, excepto a Portnoy, quien dijo que perdió 5 millones de dólares en $Libra.
En las entrevistas, Davis dijo que las llamadas memecoins como $Libra y $Trump, criptomonedas crudas y especulativas vinculadas a celebridades o memes en línea, estaban esencialmente amañadas.
Los datos muestran que algunas memecoins recientes podrían haber sido respaldadas por las mismas personas.
Un análisis de Bubblemaps mostró que la cuenta cripto que creó $Libra estaba estrechamente vinculada a la cuenta que creó $Melania, una memecoin promovida por Melania Trump que también colapsó. Las dos cuentas eran engranajes clave en una red de billeteras cripto que transferían fondos entre sí, mostró el análisis.
En YouTube, Davis dijo que estaba involucrado en $Melania, pero no explicó su papel exacto.
La oficina de Melania Trump declinó comentar.
‘Un presidente descuidado’
Mientras el universo cripto estallaba en indignación, Milei enfrentaba una crisis en Argentina.
El mercado de valores cayó. Un aliado político clave, el expresidente Mauricio Macri, lo llamó «descuidado». La prensa etiquetó el escándalo como «Cryptogate».
Un fiscal federal ha abierto una investigación, incluida la conducta de Milei, y Milei ordenó a la oficina anticorrupción de Argentina que investigara.
Luego llegó una acusación más grave: La Nación y el sitio de noticias cripto CoinDesk publicaron mensajes de texto que, según dijeron, mostraban a Davis diciéndole a alguien que «poseía» a Milei porque «envío $$ a su hermana».
La hermana de Milei ha actuado durante mucho tiempo como la guardiana del presidente, y él regularmente se refiere a ella como «el jefe».
El portavoz de Milei, Manuel Adorni, dijo que las acusaciones de soborno eran «insultantes». Milei y su hermana no respondieron a las preguntas de The Times. Davis ha negado desde entonces haber pagado a cualquiera de ellos.
Cuando se le preguntó en televisión si algún funcionario había ganado dinero con $Libra, Milei respondió: «No puedo decirlo. Tengo plena confianza en todos mis funcionarios». Apoyó a Novelli y nuevamente culpó a Peh.
Sin embargo, añadió que, en cualquier caso, tenía poca simpatía por las víctimas de la estafa. «Si vas a un casino y pierdes dinero, ¿cuál es el reclamo?», dijo. «Sabían muy bien los riesgos».
Tres días después, otro multimillonario de criptomonedas publicó que quería llevar una nueva conferencia cripto a Argentina.
«MUCHAS GRACIAS», respondió Milei. «Sería una gran oportunidad para nuestro país».
Actualidad
La salud de la nación

Se realizó la Marcha Federal de Salud por el centro de Buenos Aires hasta Plaza de Mayo. El diagnóstico y los testimonios de un desguace anunciado que está destrozando al sistema de salud pública, matando gente, y poniendo cada vez más vidas en peligro.
Por Lucas Pedulla
Fotos: Tadeo Bourbon / lavaca.org
La enumeración es brutal:
- Al menos 60 pacientes con cáncer fallecieron en la disuelta DADSE (Dirección Nacional de Asistencia Directa por Situaciones Especiales) por falta de entrega de medicamentos oncológicos.
- Derogación de las Coordinaciones Nacionales de tuberculosis, lepra, hepatitis y HIV dispuestas en el decreto 1138/2024, “pilares fundamentales de articulación de políticas públicas nacionales que aseguran estrategias de diagnóstico, prevención y tratamiento”.
- Despidos masivos en el Ministerio de la Salud, y los hospitales Posadas, Bonaparte y Sommer, entre otros.
- Cierre y desfinanciamiento de programas esenciales y áreas estratégicas como: Dirección Nacional de Géneros y Diversidad, Dirección Nacional de Recursos Físicos, Dirección de municipios y comunidades saludables, Dirección de Investigación en Salud, Dirección de interoperabilidad, Estándares y Desarrollo; Dirección Nacional de Integración del Sistema de Salud; Coordinación de Equipamiento Médico y de Arquitectura Sanitaria; Coordinación de Salud Familiar; Coordinación de Vigilancia Epidemiológica por Laboratorios; Programa Nacional de Cuidados Paliativos del Instituto Nacional del Cáncer.
- Recorte de insumos médicos y medicamentos.
- Profundización de la descentralización del sistema de salud.
- Deterioro del Plan Nacional de Vacunación.

Fotos: Tadeo Bourbon para lavaca.
- “A la desaparición de los programas de violencia de género y cuidado de mujeres se suma la eliminación del programa de prevención del embarazo adolescente. Junto con ello, no sólo una disminución de la partida global para salud pública, sino también la destinada a la financiación de los grandes hospitales nacionales como el Garrahan y el Posadas, que pierden frente a la inflación en términos reales entre un 20 y un 40 por ciento del presupuesto”.
- Recortes de programas de garantía de acceso a 55 medicamentos para jubiladas y jubilados, que se suma a la suba del 188% del valor de los medicamentos en general.
- La liberación de los precios de las prepagas que permitió aumentos de cuotas de casi un 120%, “lo que hizo migrar a más de 200 mil usuarios a la salud pública”.
- En CABA, el distrito más rico, se sigue marginando a las enfermeras de la ley de Profesionales de la Salud.
- Salarios “miserables” de las y los residentes “parte fundamental del equipo de salud y del sostén del sistema público”.
- Recortes del 50% al presupuesto del Programa Nacional de Respuesta Integral al VIH, Hepatitis, ITS, y Tuberculosis. Como parte de los 1400 despidos en Salud, el ministro Lugones echó al 40% de la Dirección de Respuesta de esas enfermedades. Además denunciaron una “alarmante” falta de reactivos para medir la carga viral en tratamientos para personas con VIH y que tampoco se realizaron compras de preservativos en un contexto de aumento de diagnósticos de VIH y sífilis.
Todo eso significa vidas en peligro.

Carteles que lo expresan todo. Fotos: Tadeo Bourbon para lavaca.
Tal la descripción, desde arriba de un camión, realizada por quienes coordinaron la Marcha Federal de Salud convocada en Buenos Aires por más de 130 organizaciones, entre juntas internas, hospitales nacionales, provinciales y locales, residencias, redes de usuarios, entre otras, que reunió a miles de personas este jueves desde el Ministerio de Salud, sobre 9 de Julio, hasta la Plaza de Mayo.
El cáncer y las urgencias
Andrea es trabajadora administrativa del sector Tomografía del Hospital Posadas y la echaron en octubre. Sigue en funciones gracias a una medida cautelar de la justicia que ordenó reincorporarla mientras dure el juicio laboral. Está marchando: “Porque desde el año pasado tuvimos 120 despidos, pero sabemos que hubo más y que posiblemente lleguen a 300. Además están vaciando al Hospital: los médicos se empiezan a ir porque acá cobran 110 mil pesos una guardia y afuera les ofrecen dos o tres veces más. En Oncología la jefa se jubila, quedan dos y decían que, de hacer 6.000 quimios al año, este no las van a poder garantizar. Si llegás con cáncer, te derivan a otro hospital. En Tomografía estamos demorando tres meses en entregar los estudios, salvo que diga ‘urgente’, que tardan dos”.

Curiosidad argentina: El Estado, a través de la Policía de la Ciudad, más preocupado por el tránsito porteño que por la Salud Pública y la vida. Fotos: Tadeo Bourbon para lavaca.
Cannabis vs. lo narco
Valeria Salech es fundadora y referente de Mamá Cultiva, una organización que logró la ley de Cannabis Medicinal que legaliza el acceso a través de autocultivo, cultivo solidario y comunitario, y habilita la venta de aceites en farmacias y el impulso a la producción pública. Está marchando: “Porque están desguazando la salud, y una de las herramientas que desfinancian es el REPROCANN (Registro del Programa de Cannabis, que regula el acceso de personas autorizadas al cultivo controlado con fines medicinales y/o terapéuticos) que cada vez tiene menos gente trabajando y más gente esperando renovaciones o autorizaciones. Son miles de personas pidiendo acceso a la salud, porque el cannabis también es salud. Empujan a la gente a la clandestinidad: parece que el Estado prefiere que le compremos al narco en vez de que seamos cultivadoras registradas”.

Fotos: Tadeo Bourbon para lavaca.
El trauma del cierre
Joaquín tiene 27 años y es psicólogo residente en el Hospital Bonaparte, única institución nacional especializada en salud mental en el AMBA, que ya tuvo un intento de cierre el año pasado y que en enero sufrió el despido de 200 trabajadores y trabajadoras. Está marchando: “Porque el acceso a la salud mental, con los despidos, está muy deteriorado. Tenemos pacientes que no tienen cubiertos todos los turnos que tenían. Tenemos infancias que se quedaron sin equipos enteros. Todo esto en el marco de una demanda que combina la falta de laburo de pacientes con un cuadro de base traumática. En esa complejidad, donde los pacientes cuentan con menos herramientas, al hospital lo quieren cerrar”.
Una chica de 93 años
Andrea, Valeria y Joaquín son tan sólo tres testimonios de los miles que marcharon.
A la columna se sumó una joven militante de 93 años que una hora atrás había terminado de dar la ronda que todos los jueves, a las 15.30, hace alrededor de la Pirámide de Mayo, hace casi 48 años. Elia Espen, de Madres Línea Fundadora, que sigue buscando a su hijo Hugo Miedan desaparecido el 18 de febrero de 1977, levantó el puño diciendo: “Fuerza”. La marcha la saludó: “Madres de la Plaza, el pueblo las abraza”.

Elia Espen, Madre de Plaza de Mayo Línea fundadora, ex trabajadora de salud en el Garrahan, uno de los hospitales víctimas de la política autopercibida «libertaria». Fotos: Tadeo Bourbon para lavaca.
Así, y al canto de “atención, atención, estamos defendiendo la salud de la Nación”, la columna llegó a Plaza de Mayo siempre marchando pacíficamente por un carril, primero de Avenida Belgrano y luego por Diagonal Sur, custodiada por la Policía de la Ciudad.
En la Plaza, la primera oradora fue Elia, ex trabajadora de salud en el Hospital Garrahan: “Les deseo con toda mi alma y los recuerdos de los viejos tiempos que no haya hambre, que haya trabajo, que haya salud para todos”. La respuesta, nuevamente, fue un abrazo y un reconocimiento a coro: “30 mil compañeros detenidos desaparecidos, presentes”.
Luego las organizaciones leyeron el documento con el que se inicia esta crónica, que describe el desguace que la gestión de Javier Milei, con Mario Lugones como ministro de Salud, está llevando a cabo desde diciembre de 2023.

Fotos: Tadeo Bourbon para lavaca.
El llamado
El cierre fue un llamado:
“Llamamos a toda la comunidad a sumarse a esta pelea en defensa a un derecho fundamental: la salud pública, gratuita y de calidad para todas las personas.
Sumate y que nuestra voz se haga escuchar en cada rincón del país.
Por una vida que merezca ser vivida para todas, todos y todes.
La salud es un derecho, no un privilegio.
En salud no sobra nadie. Reincorporación ya de todxs lxs despedidxs!
¡Es momento de defenderla!
Unidad en las calles.
Abajo el ajuste de Milei y sus cómplices.
Salud unida jamás será vencida”.
El final fue un estribillo cada vez más común en un país cada día más convulsionado: “Unidad de los trabajadores y al que no le gusta, se jode”.

Respuesta a los calificativos del gobierno hacia los pacientes. Fotos: Tadeo Bourbon para lavaca.

Fotos: Tadeo Bourbon para lavaca.

Fotos: Tadeo Bourbon para lavaca.

Fotos: Tadeo Bourbon para lavaca.
- ActualidadHace 1 semana
Lugano resiste al “máster plan” que intenta imponer Macri
- #NiUnaMásHace 4 semanas
Otoño Uriarte: cuando el tiempo que pasa es la verdad que huye
- NotaHace 4 semanas
Lohana Berkins: recuerdos del futuro
- ActualidadHace 3 semanas
La relación entre los incendios patagónicos, las persecuciones y la Ley Bases: la voz de las comunidades mapuche
- NotaHace 4 semanas
Contra los incendios y la desinformación: sobre la caza de brujas en la Comarca Andina
- ActualidadHace 3 semanas
Acusaciones fake: liberaron a las 6 personas detenidas sin pruebas por los incendios en El Bolsón
- ActualidadHace 4 semanas
Infiernos en la Comarca Andina: el estado de las llamas
- Derechos HumanosHace 3 semanas
Diego Borjas: comienza el juicio oral a más de 10 años de su muerte