CABA

Piel de gallina

Publicada

hace 7 años

15/06/2018

Por Ariel Scher desde Moscú

EN LA VIDA, ¿hay algo mejor que tener la piel de gallina?

«Piel de gallina», dice, no especialmente fuerte pero sí especialmente emocionado, Jorge Sampaoli, el entrenador de la Selección Argentina que espera, así, como se esperan las cosas que no son cualquier cosa, con la piel de gallina jugar el primer partido del Mundial de Rusia. Y lo dice adelante de unos pocos rusos, de unos muchos argentinos, de unos cuantos y de unas cuantas que llegan de muchas partes y en una sala pequeña para tanta expectativa y pequeña, además, para lo enorme que es el Spartak Stadium, donde la piel de gallina de los muchachos argentinos se rozará con la piel de sus rivales islandeses.

Un Mundial es la piel de gallina. Y eso no significa coincidir con las multinacionales que se apropian de las fábulas de la pelota ni tampoco implica suscribir ni una sola de las pretensiones de los que, en tantos sitios, intentan que el fútbol les salve las indumentarias políticas. Un Mundial es la piel de gallina por eso que expresa exactamente el entrenador nacional cuando evoca que no está en condiciones de precisar cómo andaba vestido el día en que le contaron qué era el 25 de Mayo pero no guarda dudas sobre la ropa que lo envolvía en el Mundial del 86. La ropa que envuelve, la gente prendida, la relación popular con tantísimos, el punto de encuentro con la infancia y con los afectos: eso es el fútbol para quien, un poco más o un poco menos y más allá de mugres y de mugrientos, sabe que es el fútbol.

Para un entrenador de fútbol como Sampaoli y para un jugador de fútbol como Nicolás Tagliafico, que lo acompaña en la conferencia de prensa que antecede al partido y a la que obliga la FIFA, el Mundial es el universo máximo de un sueño superior a casi cualquier sueño desde que se empieza a soñar. «Esto es un sueño», sintetiza Tagliafico, sin vueltas, a horas de su debut en los mundiales, a horas de que el sueño, además de volverse realidad, se profundice como sueño. El fútbol se transformó en un territorio de histerias, de infamias, de discursos berretas y bestiales que, en general, castigan a los famosos cuando pierden, ensalzan a los famosos cuando les toca vencer y, por supuesto, predican sobre los famosos cuando no pierden ni vencen. Sin embargo, como reconocen los y las que en alguna tarde de victoria o de tropezón sentenciaron que se distanciaban del fútbol pero a la semana o al mes regresaron, el fútbol es la piel de gallina.

Ahora que Sampaoli asegura que sus compañeros de piel de gallina -los jugadores, el equipo a pleno- y él no dudan de que apilarán el aliento de los 40 millones de habitantes de su patria cuando transpiren sobre el césped ruso, hay argentinos que cantan enfrente del Kremlin y otros que esperan cantar ese mismo canto, a pesar de que respiran lejos bien lejos, en barrios expertos en carencias materiales pero provistos de unas cuantas dignidades y de ilusión consecutiva de fútbol. La piel de gallina es jugar para los que sienten que el fútbol los constituye como pocas cosas y que en la Argentina, ese país de sufrimientos cíclicos y privaciones que logran regresar, la Selección condensa, cuando las cosas salen y cuando no, algo a lo que querer.

Despliega Sampaoli, durante su rato de exposición entre las paredes del estadio, el repertorio que lo edificó para hacer su trabajo: enfatiza que un director técnico es dueño de ideas pero a veces ordena las ideas según las posibilidades que le da o que le quita el contexto, reivindica que Argentina se conciba incluso en la dificultad como la potencia futbolística que siempre fue o insinúa ser, ensalza a Maximiliano Meza (un correntino con brillo que se hizo sitio en el equipo nacional en los últimos tiempos), repone el concepto esencial de su médula profesional («es más difícil organizarse para jugar que para no jugar o destruir»), descarta los límites de la «presión» («esa moneda corriente en este tiempo») y se entusiasma con la posibilidad de que los futbolistas se sientan libres para hacer lo que quieren hacer. No usa la expresión «piel de gallina» Sampaoli cuando, como en cada ocasión, lo interrogan sobre Messi y detalla el desafío que supone dirigir un equipo que cuenta con alguien a quien, por si persistieran dudas, califica como «genio». No usa la expresión «piel de gallina», pero se le nota, no en la piel y sí en el tono, que, de nuevo, tiene la piel de gallina.

«Él decidirá cuándo», precisa el entrenador argentino al retratar el papel de Messi para manejar tiempos y circunstancias que hagan que la Selección sea la mejor Selección posible y, también, al referirse a lo inconmensurable de Messi, a las sociedades deportivas de las que Messi forma parte como emisor y como receptor de pelotas y de movimientos. Inevitable: en los instantes en los que Sampaoli alude a Messi en las prácticas recientes de Argentina, un adolescente argentino gira de la mano de su viejo en las inmediaciones del estadio del Spartak protegido por la camiseta de Messi, y un guardia con cara de severo del mismo estadio afloja el rictus cuando le preguntan si está enterado de que al día siguiente Messi le pasará cerca, y algunos de los ocho millones y medio de pasajeros que el subte de Moscú lleva y trae en cada jornada mencionan que el que se acomoda en el asiento vecino lleva en la espalda el nombre de Messi. Y en montañas y en mares que se extienden a miles de kilómetros de la vasta Rusia seguro pero seguro que en este segundo de los tiempos también retumba Messi. Es que Messi -lo afirman con sencillez los que gozan del fútbol- también es la piel de gallina.

Con doscientos malos asombros en su fragor institucional, con una economía empobrecida si se la proporciona con mucho del mapa del fútbol, con un estilo de juego descompuesto a través de las décadas, con la paradoja de que a una generación de muy buenos jugadores se la subvalora por acceder muy alto (tres finales en los últimos tres grandes torneos internacionales) pero no a lo más alto, la Selección Argentina desembarca en un Mundial como pudo y como puede. Ese marco, como enseñan los tiempos de los tiempos, es tanto un límite como un punto de partida. De eso charla Sampaoli en su conferencia sin, necesariamente, enunciar que charla de todo eso.

«Sabemos que hay mucha gente ilusionada», repite Sampaoli. Repite ilusionado. Repite con la memoria de sus ropas del Mundial del 86. Repite porque es el entrenador de la Argentina pero, más que eso, porque su lazo con el fútbol se modeló en la Argentina. Repite como repetirían muchísimos que no son ni técnicos ni Sampaoli pero advierten que ese juego los acompaña durante la vida entera. Repite porque los mundiales, fastuosos e hipermediatizados, portan un enlace magnético con el potrero, con la lluvia tremenda que no conseguirá suspender un picado con los pibes del barrio, con el corazón cabalgando porque se viene un partido, con el insomnio alargado por un córner, por una gambeta, por un gol. Una cita en un Mundial, contra Islandia o contra el mundo completo, invita a un suspiro glorioso en un mundo que suele robarse esas oportunidades. Un Mundial, el fútbol, esa identidad de millones: la piel de gallina, la piel de gallina, la piel de gallina.

Temas:

El partido de Néstor

Hacer Historia

Portada

Sin pan y a puro circo: la represión a jubilados para tapar otra derrota en el Congreso

Publicada

hace 1 semana

08/10/2025

La marcha pacífica de jubilados y jubiladas volvió a ser reprimida por la Policía de la Ciudad para impedir que llegara hasta la avenida Corrientes. La Comisión Provincial por la Memoria confirmó cuatro detenciones (entre ellas, un jubilado) que la justicia convalidó y cuatro personas heridas. Una fue una jubilada a quien los propios manifestantes salvaron de que los uniformados la pasaran por arriba. En medio del narcogate de Espert, quien pidió licencia en Diputados por “motivos personales”, las imágenes volvieron a exhibir la debilidad del Gobierno, golpeando a personas con la mínima que no llegan a fin de mes, mientras sufría otra derrota en la Cámara baja, que aprobó con 140 votos afirmativos la ley que limita el uso de los DNU por parte de Milei.

Por Francisco Pandolfi y Lucas Pedulla.

Fotos: Juan Valeiro.

Un jubilado de setenta y tantos eleva un cartel bien alto con sus dos manos.

“Pan y circo”, dice.

Pero el “pan” y la “y” están tachados, porque en este miércoles, como en esta época, lo que falta de pan sobra de circo. El triste espectáculo lo ofrece una vez más la policía, hoy particularmente la de la Ciudad, que desplegó un cordón sobre Callao, casi a la altura de Sarmiento, para evitar que la pacífica movilización de jubilados y jubiladas llegara hasta la avenida Corrientes. Detrás de los escudos, aparecieron los runrunes de la motorizada para atemorizar. Y envalentonados, los escudos avanzaron contra todo lo que se moviera, con una estrategia perversa: cada tanto, los policías abrían el cordón y de atrás salían otros uniformados que, al estilo piraña, cazaban a la persona que tenían enfrente. Algunos zafaron a último milímetro.

Pero los oficiales detuvieron a cuatro: el jubilado Víctor Amarilla, el fotógrafo Fabricio Fisher, un joven llamado Cristian Zacarías Valderrama Godoy, y otro hombre llamado Osvaldo Mancilla.

Sin pan y a puro circo: la represión a jubilados para tapar otra derrota en el Congreso

Las detenciones de Cristian Zacarías y del fotógrafo Fabricio Fisher. La policía detuvo al periodista mientras estaba de espaldas. Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

En esa avanzada, una jubilada llamada María Rosa Ojeda cayó al suelo por los golpes y fue la rápida intervención de los manifestantes, del Cuerpo de Evacuación y Primeros Auxilios (CEPA), y de otros rescatistas los que la ayudaron. “Gracias a todos ellos la policía no me pasó por encima”, dijo. Su única arma era un bastón con la bandera de argentina.

Como en otros miércoles de represión, la estrategia pareciera buscar que estas imágenes opaquen aquellas otras que evidencian el momento de debilidad que atraviesa el Gobierno. Hoy no sólo el diputado José Luis Espert, acusado de recibir dinero de Federico «Fred» Machado, empresario extraditado a Estados Unidos por una causa narco, se tomó licencia alegando “motivos personales”, sino que la Cámara baja sancionó, por 140 votos a favor, 80 negativos y 17 abstenciones, la ley que limita el uso de los Decretos de Necesidad y Urgencia (DNU) por parte del Presidente. El gobierno anunció un clásico ya de esta gestión: el veto.

Por ahora, el proyecto avanza hacia el Senado.

Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

El poco pan

La calle preveía este golpe, y por eso durante este miércoles se cantó:

“Si no hay aumento,

consiganló,

del 3%

que Karina se robó”.

Ese tema fue el hit del inicio de la jornada de este miércoles, aunque hilando fino carece de verdad absoluta, porque las jubilaciones de octubre sí registraron un aumento: el 1,88%, que llevó el haber mínimo a $326.298,38. Sumado al bono de 70 mil, la mínima trepó a $396 mil. “Es un valor irrisorio. Seguimos sumergidos en una vida que no es justa y el gobierno no afloja un mango, es tremendo cómo vivimos”, cuenta Mario, que no hay miércoles donde no diga presente. “Nos hipotecan el presente y el futuro también, cerrando acuerdos con el FMI que nos impone cómo vivir, y no es más que pan para hoy y hambre para mañana, aunque el pan para hoy te lo debo”.

Victoria tiene 64 años y es del barrio porteño de Villa Urquiza. Cuenta que desde hace 10 meses no puede pagar las expensas. Y que por eso el consorcio le inició un juicio. Cuenta que otra vecina, de 80, está en la misma. Cuenta que es insulina dependiente pero que ya no la compra porque no tiene con qué. Cuenta que su edificio es 100% eléctrico y que de luz le vienen alrededor de 140 mil pesos, más de un tercio de su jubilación. Cuenta que está comiendo una vez por día y que su “dieta” es “mate, mate y mate”. Vuelve a sonreír cuando cuenta que tiene 3 hijos y 4 nietos y cuando dice que va a resistir: “Hasta cuando pueda”.

A María Rosa la salvó la gente de que la policía la pasara por arriba. Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

El mucho circo

Desde temprano hubo señales de que la represión policial estaba al caer. A diferencia de los miércoles anteriores, la Policía no cortó la avenida Rivadavia a la altura de Callao. Tampoco cortó el tránsito, lo que permitió que los jubilados y las jubiladas cortaran la calle para hacer semaforazos. Después de media hora, cuando la policía empezó a desviar el tránsito y la calle quedó desolada, comenzó la marcha, pero en vez de rodear la Plaza de los Dos Congresos como es habitual, caminó por Callao en dirección a Corrientes, hasta metros de la calle Sarmiento, donde se erigió un cordón policial y empezó a avanzar contra las y los manifestantes.

Desde atrás, irrumpieron con violencia dos cuerpos en moto: el GAM (Grupo de Acción Motorizada) y el USyD (Unidad de Saturación y Detención), pegando con bastones e insultando a quienes estaban en la calle. “Vinieron a pegarme directamente, mi pareja me quiso ayudar y lo detuvieron a él, que no estaba haciendo nada”, cuenta Lucas, el compañero de Cristian Zacarías, uno de los detenidos.

Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

Cercaron el lugar una centena de efectivos de la policía porteña, que no permitieron a la prensa acercarse ni estar en la vereda registrando la escena.

“¿Alguien me puede decir si la detención fue convalidada”, pregunta Lucas al pelotón policial.

Silencio.

“¿Me pueden decir sí o no?”.

Silencio.

Un comerciante mira y vocifera: “¿Sabés lo que hicieron a la vuelta? Subieron a la vereda con las motos”.

Otro se acerca y pregunta: “¿A quién tienen detenido acá, al Chapo Guzmán?”

“No”, le responde seco un periodista: “A un pibe y a un jubilado”.

La Comisión Provincial por la Memoria confirmó las cuatro detenciones (fue aprehendida una quinta persona y derivada al SAME para su atención) y cuatro personas heridas. El despliegue incluyó la presencia también de Policía Federal, Prefectura y Gendarmería detrás del Congreso mientras el despliegue represivo fue «comandado por agentes de infantería de la Policía de la Ciudad». El organismo observó que después de semanas donde el operativo disponía el vallado completo, en los últimos miércoles el dispositivo dejó abierta una vía de circulación que es la que eligen las fuerzas para avanzar contra los manifestantes.

Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

También se hizo presente Fabián Grillo, papá de Pablo, que sufrió esa represión el 12 de marzo, en esta misma plaza, y continúa su rehabilitación en el Hospital Rocca. “Su evolución es positiva”, comunicó la familia. El fotorreportero está empezando a comer papilla con ayuda, continúa con sonda como alimento principal, se sienta y se levanta con asistencia y le están administrando medicación para que esté más reactivo. “Seguimos para adelante, lento, pero a paso firme”, dicen familiares y amigos. El martes, la jueza María Servini procesó al gendarme Héctor Guerrero por el disparo. El domingo se cumplirán siete meses y lo recordarán con un festival.

Pablo Caballero mira toda esta disposición surrealista desde un costado. Tiene 76 años y cuatro carteles pegados sobre un cuadrado de cartón tan grande que va desde el piso del Congreso hasta su cintura:

“Roba, endeuda, estafa, paga y cobra coimas. CoiMEA y nos dice MEAdos. Miente, se contradice, vocifera, insulta, violenta, empobrece, fuga, concentra. ¿Para qué lo queremos? No queremos, ¡basta! Votemos otra cosa”.
“El 3% de la coimeada más el 7% del chorro generan 450% de sobreprecios de medicamentos”.
El tercer cartel enumera todo lo que “mata” la desfinanciación: ARSAT, INAI, CAREM, CONICET, ENERC, Gaumont, INCAA, Banco Nación, Aerolíneas, Hidrovía, agua, gas, litio, tierras raras, petróleo, educación. Una enumeración del saqueo.

El cuarto cartel lo explica Pablo: “Cobro la jubilación mínima, que equivale al 4% de lo que cobran los que deciden lo que tenemos que cobrar, que son 10 millones de pesos. No tiene sentido. Por eso, hay que ir a votar en octubre”.

Pablo mira al cielo, como una imploración: «¡Y que se vayan!».

Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

Seguir leyendo

Artes

Un festival para celebrar el freno al vaciamiento del teatro

Publicada

hace 2 meses

22/08/2025

La revista Llegás lanza la 8ª edición de su tradicional encuentro artístico, que incluye 35 obras a mitad de precio y algunas gratuitas. Del 31 de agosto al 12 de septiembre habrá espectáculos de teatro, danza, circo, música y magia en 15 salas de la Ciudad de Buenos Aires. El festival llega con una victoria bajo el brazo: este jueves el Senado rechazó el decreto 345/25 que pretendía desguazar el Instituto Nacional del Teatro.

Por María del Carmen Varela.

«La lucha continúa», vitorearon este jueves desde la escena teatral, una vez derogado el decreto 345/25 impulsado por el gobierno nacional para vaciar el Instituto Nacional del Teatro (INT).

En ese plan colectivo de continuar la resistencia, la revista Llegás, que ya lleva más de dos décadas visibilizando e impulsando la escena local, organiza la 8ª edición de su Festival de teatro, que en esta ocasión tendrá 35 obras a mitad de precio y algunas gratuitas, en 15 salas de la Ciudad de Buenos Aires. Del 31 de agosto al 12 de septiembre, más de 250 artistas escénicos se encontrarán con el público para compartir espectáculos de teatro, danza, circo, música y magia.

El encuentro de apertura se llevará a cabo en Factoría Club Social el domingo 31 de agosto a las 18. Una hora antes arrancarán las primeras dos obras que inauguran el festival: Evitácora, con dramaturgia de Ana Alvarado, la interpretación de Carolina Tejeda y Leonardo Volpedo y la dirección de Caro Ruy y Javier Swedsky, así como Las Cautivas, en el Teatro Metropolitan, de Mariano Tenconi Blanco, con Lorena Vega y Laura Paredes. La fiesta de cierre será en el Circuito Cultural JJ el viernes 12 de septiembre a las 20. En esta oportunidad se convocó a elencos y salas de teatro independiente, oficial y comercial.

Esta comunión artística impulsada por Llegás se da en un contexto de preocupación por el avance del gobierno nacional contra todo el ámbito de la cultura. La derogación del decreto 345/25 es un bálsamo para la escena teatral, porque sin el funcionamiento natural del INT corren serio riesgo la permanencia de muchas salas de teatro independiente en todo el país. Luego de su tratamiento en Diputados, el Senado rechazó el decreto por amplia mayoría: 57 rechazos, 13 votos afirmativos y una abstención.

“Realizar un festival es continuar con el aporte a la producción de eventos culturales desde diversos puntos de vista, ya que todos los hacedores de Llegás pertenecemos a diferentes disciplinas artísticas. A lo largo de nuestros 21 años mantenemos la gratuidad de nuestro medio de comunicación, una señal de identidad del festival que mantiene el espíritu de nuestra revista y fomenta el intercambio con las compañías teatrales”, cuenta Ricardo Tamburrano, director de la revista y quien junto a la bailarina y coreógrafa Melina Seldes organizan Llegás.

Más información y compra de entradas: www.festival-llegas.com.ar

Un festival para celebrar el freno al vaciamiento del teatro

Seguir leyendo

CABA

Festival ENTRÁ: Resistencia cultural contra el Decreto 345 que quedó ¡afuera! y un acto performático a 44 años del atentado a El Picadero

Publicada

hace 2 meses

07/08/2025

A 44 años del atentado en plena dictadura contra el Teatro El Picadero, ayer se juntaron en su puerta unas 200 personas para recordar ese triste episodio, pero también para recuperar el espíritu de la comunidad artística de entonces que no se dejó vencer por el desaliento. En defensa del Instituto Nacional del Teatro se organizó una lectura performática a cargo de reconocidas actrices de la escena independiente. El final fue a puro tambor con Talleres Batuka. Horas más tarde, la Cámara de Diputados dio media sanción a la derogación del Decreto 345 que desfinancia al Instituto Nacional del Teatro, entre otros organismos de la Cultura.

Por María del Carmen Varela

Fotos Lina Etchesuri para lavaca

Homenaje a la resistencia cultural de Teatro Abierto. En plena dictadura señaló una esperanza.

Esto puede leerse en la placa ubicada en la puerta del Picadero, en el mítico pasaje Discépolo, inaugurado en julio de 1980, un año antes del incendio intencional que lo dejara arrasado y solo quedara en pie parte de la fachada y una grada de cemento. “Esa madrugada del 6 de agosto prendieron fuego el teatro hasta los cimientos. Había empezado Teatro Abierto de esa manera, con fuego. No lo apagaron nunca más. El teatro que quemaron goza de buena salud, está acá”, dijo la actriz Antonia De Michelis, quien junto a la dramaturga Ana Schimelman ofició de presentadoras.

Festival ENTRÁ: Resistencia cultural contra el Decreto 345 que quedó ¡afuera! y un acto performático a 44 años del atentado a El Picadero

Foto: Lina M. Etchesuri para lavaca.

La primera lectura estuvo a cargo de Mersi Sevares, Gradiva Rondano y Pilar Pacheco. “Tres compañeras —contó Ana Schimelman— que son parte de ENTRÁ (Encuentro Nacional de Teatro en Resistencia Activa) un grupo que hace dos meses se empezó a juntar los domingos a la tarde, a la hora de la siesta, ante la angustia de cosas que están pasando, decidimos responder así, juntándonos, mirándonos a las caras, no mirando más pantallas”. Escuchamos en estas jóvenes voces “Decir sí” —una de las 21 obras que participó de Teatro Abierto —de la emblemática dramaturga Griselda Gambaro. Una vez terminada la primera lectura de la tarde, Ana invitó a lxs presentes a concurrir a la audiencia abierta que se realizará en el Congreso de la Nación el próximo viernes 8 a las 16. “Van a exponer un montón de artistas referentes de la cultura. Hay que estar ahí”.

Foto: Lina M. Etchesuri para lavaca.

Las actrices Andrea Nussembaum, María Inés Sancerni y el actor Mariano Sayavedra, parte del elenco de la obra “Civilización”, con dramaturgia de Mariano Saba y dirección de Lorena Vega, interpretaron una escena de la obra, que transcurre en 1792 mientras arde el teatro de la Ranchería.

Elisa Carricajo y Laura Paredes, dos de las cuatro integrantes del colectivo teatral Piel de Lava, fueron las siguientes. Ambas sumaron un fragmento de su obra “Parlamento”. Para finalizar Lorena Vega y Valeria Lois interpretaron “El acompañamiento”, de Carlos Gorostiza.

Foto: Lina M. Etchesuri para lavaca.

Con dramaturgia actual y de los años ´80, el encuentro reunió a varias generaciones que pusieron en práctica el ejercicio de la memoria, abrazaron al teatro y bailaron al ritmo de los tambores de Talleres Batuka. “Acá está Bety, la jubilada patotera. Si ella está defendiendo sus derechos en la calle, cómo no vamos a estar nosotrxs”, dijo la directora de Batuka señalando a Beatriz Blanco, la jubilada de 81 años que cayó de nuca al ser gaseada y empujada por un policía durante la marcha de jubiladxs en marzo de este año y a quien la ministra Bullrich acusó de “señora patotera”.

Todxs la aplaudieron y Bety se emocionó.

El pasaje Santos Discépolo fue puro festejo.

Por la lucha, por el teatro, por estar juntxs.

Continuará.