mu210
Crónicas del más acá: Al trote
POR CARLOS MELONE
Tafí del Valle (Tucumán) es una pequeña localidad turística (4 mil habitantes con toda la furia) hundida entre los robustos cerros de la cadena del Aconquija.
Llegué allí tras un largo viaje en automóvil por las impredecibles rutas argentinas y una escala en el desangelado Deán Funes, al norte de Córdoba.
Llegar a Tafí implica, en el último tramo del trayecto, atravesar la selva tucumana por un camino serpenteante y ascendente. Un camino de alguna exigencia conductiva pero que lo transitan camiones de un porte considerable.
Claro, cuando te toca un camión adelante es importante hacer un ejercicio de paciencia: casi no hay lugares para rebasar la línea en los 35 km de trayecto y los grandotes bufan y se desplazan muy lento en las subidas más empinadas.
Como corresponde a un país civilizado, me tocó ver maniobras de conductores al borde del homicidio/suicidio, apurados de todo apuro, agentes inmobiliarios de cementerios abiertos las 24 horas.
“Mire qué lindo es mi país paisano”, cantaba don Argentino Luna…
La selva tucumana es de una belleza extraordinaria, repleta de verdes en una gama infinita y de una intensidad desbordante, tupida sin desmayos ni vacilaciones e intentando siempre invadir la ruta.
La selva tucumana también es un recuerdo inquietante, un testimonio silencioso de un sueño roto a sangre y fuego.
A lo largo del camino no hay (o al menos yo no encontré) registros de lo ocurrido, tal vez porque en ese trayecto nada ocurrió, o porque el ejercicio de la memoria, muchas veces sacralizado y estratificado, se resiste a la monumentalización y siempre es sinuoso y escurridizo.
Cerca de allí, hay dos localidades cuyos nombres recuerdan a miembros de las fuerzas armadas caídos durante el llamado “Operativo Independencia”. Sin embargo, esa memoria catastral y burocrática, tampoco parece tener musculatura desafiante y vital.
Es posible que sea el destino de toda memoria que deviene urbanismo.
No lo sé.
Tal vez la localidad o una avenida circunstancial devoran lo que nombran y propician una trágica igualdad entre los nombrados y los silenciados.
Tal vez.
No lo sé.
Solo el escalofrío ante la belleza de la naturaleza y el recuerdo sangrante.
Tafí es pequeño, como quedó dicho. Su centro comercial tiene unas tres cuadras y el resto de la ciudad se desparrama a lo ancho de las laderas de los cerros. Eminentemente turístico, tiene a los humildes en algunas zonas y a los alojamientos y casas más distinguidas en otras, no vaya a ser cosa que se junten.
El fin de semana largo en el que llegué era un despelote enorme de gente. Es el centro turístico por excelencia de los tucumanos, más allá de recibir eventualmente a otros provincianos como el que suscribe.
Por toda la zona hay animales sueltos por lo que, en cualquier momento, tanto en la ruta de acceso como en la zona más urbana, se cruza una corpulenta vaca, un elegante caballo o un displicente burro, todos con actitud de no me jodas por lo que a la prudencia hay que sumar la paciencia.
Un escenario similar al de muchos lugares de las Provincias Unidas pero que en Tafí tiene una intensidad particular.
Pasado el aluvión del fin de semana largo, el lugar tomó el encanto de la tranquilidad pueblerina.
Los atardeceres con los cerros siempre coronados de nubes aseguran un paisaje de colores y formas tan delicado como espectacular.
Parte de mi equipaje era un libro de Martín Caparrós, Echeverría, una espléndida biografía novelada, intimista, donde la fina escritura de Caparrós presenta un Echeverría llena de dudas y oscuridades. Y, como corresponde al género y al autor, un semblanteo de una época fundacional llena de matices.
Volveré sobre esto.
Una noche abandoné mi cabaña y decidí irme a comer esa noble fruta llamada milanesa al desolado centro.
Yo, cuando me pongo en gastos, no tengo límites.
Finalizada mi cena cerca de la medianoche, cuando salgo a la calle adoquinada y completamente desierta, se produce una escena fantasmal: un caballo, solita su alma, al trote suave por el medio de la calle, con el sonido metálico de sus cascos retumbando sobre el adoquinado, en medio de negocios adormecidos y coches silenciosamente estacionados.
Unos segundos únicos.
Y entonces llegó a mi cabeza aquello que leía: Echeverría discutiendo con Alberdi, Sastre y otros acerca de la viabilidad de construir una nación y una cultura en un país bárbaro, salvaje.
¿Cómo civilizarlo? ¿Qué sería civilizarlo?
¿Era ese caballito una representación de la sonrisa socarrona de Don Juan Manuel, mirándolos de reojo?
¿Era ese caballito la configuración de lo imposible para la Generación del 37?
¿Era esa escena la razón del tucumano más célebre, Juan Bautista Alberdi?
Por un instante los imaginé mirando pasar el solitario caballo por la solitaria calle en el solitario país.
Imaginé las miradas entre sí. Quizás algún comentario, tal vez silencio.
A veces los fantasmas traen pesadillas, a veces traen sueños.
Y a veces, solo a veces, una escena casual en una pequeña ciudad hundida en los valles Calchaquíes, convoca los demonios con los que, nuevamente, esta nación se debate.
No lo sé.
Al regreso me detuve un ratito para visitar el memorial de Facundo Quiroga en Barranca Yaco.
Aún sonaban en mi cabeza los cascos del caballito en el centro de Tafí.
El libro de Caparrós esperaba su oportunidad.
Los fantasmas esperaban la suya en un país que, a veces, parece no haber resuelto nada.
Y a veces parece que sí.
Tal vez.
No lo sé.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Nota
MU 210: La batalla final
El femicidio de Lucía Pérez a manos de dos narcos de Mar del Plata motivó el primer Paro Nacional de Mujeres. Tras una larga luchar familiar y social se logró la condena, pero ahora una nueva maniobra judicial puede dejar impunes a los culpables. Un ejemplo de que todo lo que conseguimos está en peligro. ¿Podrán?
Las notas de esta edición:
Negacionismo de Estado: Informe 2025 del Observatorio Lucía Pérez
¿Qué hay detrás de la avanzada oficial para negar los femicidios? Radiografía de cómo cada poder del Estado, por acción u omisión, busca ocultar las causas y consecuencias del asesinato de mujeres. Y por qué lo hace. Por Claudia Acuña
El Aleph (versión putas): Entrevista a Georgina Orellano
¿Cuánto cuesta la vida? ¿Cuánto vale? La dirigente de AMMAR y la actualidad desde la esquina: lo que se ve, lo que no se escucha, las falsas soluciones progresistas, lo que hay que abolir. Lo narco, la revolución, el cuerpo, la salida. Una recoridapor sus tatuajes, y todo lo que significa ser puta. Por Claudia Acuña y Lucas Pedulla
Carla Soggiu: La impunidad avanza
Carla recibió un botón antipánico por las agresiones de su pareja, que la ató, golpeó y violó delante de su hija de dos años. Semanas después de ese hecho, accionó cinco veces ese botón pero la policía no la encontró. Apareció muerta en el Riachuelo. Las complicidades, las burocracias, el rol de Diego Santilli y la lucha de una familia que define el caso como un femicidio de Estado. Por Francisco Pandolfi
Alma y vida: El femicidio de Lucía Pérez, hoy
¿Qué es la justicia? ¿Cómo enloquecer a una familia? ¿Por qué buscan eliminar la figura de
femicidio? ¿Cuál es el rol práctico del Estado y el negacionismo? El Tribunal de Casación resolvió que el de Lucía Pérez no fue un femicidio. La política de la misoginia como aversión hacia las mujeres y el paralelismo con lo narco que vende droga junto a las escuelas. Las “sumisitas”, la violencia y el sometimiento. Marta y Guillermo: una familia que trabaja en comunidad, y las claves para que las pesadillas no sigan asesinando a los sueños. Por Sergio Ciancaglini
Crónicas del más acá: Al trote
POR CARLOS MELONE
El Caliban y las brujas: La obra Fuerza mayor, protagonizada por jubiladas
La alianza entre Jubilados Insurgentes con integrantes del Teatro Caliban parió está obra que pone en escena lo que pasa todos los miércoles frente al Congreso. Una forma creativa de elaborar la actualidad con las herramientas del teatro, para hacer sentir, pensar e interpelar a los más jóvenes. Por Franco Ciancaglini
Sin berretines: Lo que nos cuenta la cárcel
Estudiantes de Sociología y Trabajo Social que cumplen condena en la cárcel de San Martín comparten sus reflexiones sobre la libertad, el encierro, y la actualidad más acá de las rejas. ¿Cómo funciona lo narco? ¿Qué implica buscar plata fácil? Lecciones sobre educación, berretines y prejuicios, el sentido de la vida, y la teoría de la bobalización. Por Sergio Ciancaglini
Sin protección: Ley contra el Acoso y después
Perdió estado parlamentario el proyecto de ley de acoso en ámbitos laborales y académicos: una muestra de la desidia y el abandono de las políticas de género. Del caso Brieger a Milei, cómo sigue la organización de las mujeres para empujar lo imposible en tiempos de motosierra, fascismo y un Congreso estancado. Por Evangelina Bucari
Con horizonte: 38º Encuentro Plurinacional en Corrientes
Cien mil personas participaron del 38º Encuentro Plurinacional de Mujeres y Diversidades. MU lo registró con crónicas día a día, que pueden leerse en lavaca.org. Compartimos aquí parte del registro fotográfico y una mirada sobre la trastienda de debates que explican mucho de lo que pasó en un evento extraño y extraordinario. Por Claudia Acuña. Fotos de Line Bankel
Sin cuerpo: La ¿impericia? en la causa de Cecilia Basaldúa
A lo largo de este 2025 la nueva instrucción que investiga el femicidio de Cecilia Basaldúa, ocurrido en el año 2020 en la localidad cordobesa de Capilla del Monte, Cambió fiscales, tomó nuevas pruebas y amplió testimoniales. Sin embargo, en el marco de un proceso judicial que avanzaba, una noticia coronó la impunidad en esta causa: hace cuatro años que el cuerpo de Cecilia fue retirado de la morgue judicial sin el consentimientode la familia. Por María Eugenia Marengo
mu210
Sin cuerpo: La ¿impericia? en la causa de Cecilia Basaldúa
A lo largo de este 2025 la nueva instrucción que investiga el femicidio de Cecilia Basaldúa, ocurrido en el año 2020 en la localidad cordobesa de Capilla del Monte, Cambió fiscales, tomó nuevas pruebas y amplió testimoniales. Sin embargo, en el marco de un proceso judicial que avanzaba, una noticia coronó la impunidad en esta causa: hace cuatro años que el cuerpo de Cecilia fue retirado de la morgue judicial sin el consentimientode la familia.
POR MARÍA EUGENIA MARENGO
(más…)
Pablo Grillo: la mejor noticia
La plaza que celebró la vida
Cómo funciona la máquina del silencio
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
IndustricidioHace 3 semanasEn el fin del mundo: ocupación contra la desocupación en Tierra del Fuego
IndustricidioHace 2 semanasQuebró Aires del Sur: los trabajadores y la UOM ocupan la fábrica, y el intendente denuncia 10.000 empleos perdidos en Rio Grande
Muerte por agrotóxicosHace 3 semanasConfirman la condena al productor que fumigó y provocó la muerte de un chico de 4 años
Pablo GrilloHace 4 semanas“Quiero ver a Bullrich presa”
IndustricidioHace 3 semanasEmpleo en crisis: cerraron casi 22 mil empresas en lo que va de gestión de Javier Milei