Nota
Brasil con movilizaciones, represión, marchas y un lema: «el pueblo despertó»
(Desde San Pablo) Entre movilizaciones y protestas inéditas durante décadas en Brasil, ayer la intendencia de San Pablo fue sitiada por 10.000 personas que cantaban «el pueblo despertó». En la terraza del edificio, un helicóptero. La policía se cobijó a tiempo empujada por la multitud que rompió todos los vidrios del frente, pese a las rejas. El helicóptero zarpó, y no es claro si se llevó al intendente Fernando Haddad, del oficialista PT. Luego la multitud marchó hacia la avenida Paulista, la principal de la ciudad y sumó más de 60.000 personas según datos del gobierno, quizá más según impresión de lavaca.
Cantaban también: «Soy brasilero, con mucho orgullo, con mucho amor». Había miles de pancartas, pero todas hechas a mano. Por ejemplo: «Juicio político a Dilma», o «Menos Copa del Mundo, más hospitales, más educación», «FIFA da puta», «Basta» o el chapulinesco «No contaban con mi astucia». Al cierre de esta crónica, además, en Fortaleza, durante el partido Brasil- México, 20.000 personas salieron a manifestarse y fueron reprimidas por la policía. Los actos de protesta son casi cotidianos y ya dejaron decenas de heridos.
Anonymous y Neymar
Lo mismo está ocurriendo en al menos 12 ciudades de todo el país. En Rio de Janeiro hubo disturbios en y toma parcial del parlamento estatal. En Brasilia, ciudad acaso diseñada para disperar cualquier intento humano de convivencia, 50.000 personas estuvieron a punto de tomar el Palacio Legislativo. El gobierno de Dilma Rousseff y la clase política se quedaron sumergidos en el asombro. «Para pensar algo previo, hay que ir a 1983, cuando se reclamaba elecciones directas, o a 1992, las manifestaciones contra Fernando Collor» dice Gabriel Strautman, de Justicia Global. «Pero esto es todavía mayor». Dato: nadie habla de la Copa de las Confederaciones, un pre mundial, y en la televisión no aparece Neymar sino las caretas con el rostro de Anonymous
lavaca, arribada a San Pablo para participar en un congreso sobre la megaminería en el continente organizado por la Fundación Rosa Luxemburgo, presenció el intento de toma de la intendencia, las marchas en la avenida Paulista y una posterior madrugada de enfrentamientos en plena Rua Augusta entre adolescentes con piedras versus policía con tanques, bombas lacrimógenas y sin metáforas: pertrechados para disciplinar sociedades, y chalecos antibalas con la palabra «CHOQUE». Unos con ojotas, los otros con borceguíes.
20 centavos al estadio
El origen del reclamo masivo, que empezó el 1° de junio, es el aumento de 20 centavos en el transporte público. De 3 reales (comparable a que los transportes públicos en Argentina costaran un mínimo de 8 o 10 pesos) a 3,20. Y Brasil estalló, pero las movilizaciones incorporaron otras cuestiones como el desempleo, el hartazgo hacia los funcionarios políticos y la denuncia del Mundial 2014 como el nuevo corazón de la corrupción. «Dicen que no hay dinero para el trabajo, que no hay dinero para la salud, pero hay dinero para el fútbol» explica Paulo a lavaca con un cartel: «Si tu hijo está enfermo no lo lleves al hospital, llevalo al estadio». Al margen del olfato generalizado sobre la corrupción, es irritante el sólo hecho de mostrar estadios maravillosos, inteligentes, megalómanos o absurdos (en el Amazonas habrá uno para 60.000 espectadores, siendo que en los partidos locales el promedio de público es de 800 personas).
Messi y el sistema
En la avenida Paulista la multitud se sienta sobre el asfalto, y luego se para para armar la famosa ola. Nos iluminan al menos tres helicópteros, dos policiales y uno de un noticiero. Un chico escribe su propia pancarta en una cartulina: «No son los 20 centavos. Es la verguenza».
Daniela, 18 años, desocupada: «Aquí no hay líderes. Y nadie quiere que vengan los partidos políticos. Queremos derechos, y que cambien las cosas». Cientos de personas andan con máscaras de Anonymous (V de Venganza es la película más exitosa en la creación de un ícono moderno). Geraldo detecta que soy argentino, se acerca y me pregunta: «¿Pelé o Maradona?» «Messi» le contesto, y me abraza. Le digo que no imagino a Pelé en una manifestación así: «No, claro. Pelé es el sistema».
Pasan chicos que aún no entraron a la universidad: «Vilma, reciclate». Les pregunto qué quieren decir. «Todos prometen cosas, luego en el gobierno no hacen nada para que la vida mejore. Queremos eso, una vida mejor». Otra pancarta, madre e hija: «Si tenés un problema y no hacés nada para resolverlo, terminás siendo parte de él».
Frente a las manifestaciones Dilma dijo que son «una demostración de la fuerza de la democracia», entendiendo democracia como «sistema representativo». Gabriel: «Todos quieren sacar provecho de esto. El gobierno con esas frases hipócritas. La derecha porque no tiene ningún discurso, como pasa en toda Latinoamérica. La izquierda ve su posibilidad en el conflicto, pero la gente no quiere aquí sus banderas. La realidad es que nadie esperaba esto, y nadie sabe a dónde va. Es espontáneo, no hay líderes, no puede ser fácilmente controlado, pero puede ser fácilmente infiltrado para generar violencia». Por ahora se ve gran participación juvenil, muchos desempleados, no hay sectores obreros, la gente saluda desde los edificios y en las emboscadas de la madrugada los chicos de barrios periféricos se hacen dueños de la ciudad en bicicletas o skates muchas veces, como tanteando su propia fuerza ante la policía.
La gente va cantando «el pueblo despertó» con una ó inicial como aquel «que se vayan todos» del 2001 argentino. El gobierno empezó a desactivar el aumento en el transporte, propiciado por las cámaras empresarias que han tenido vía libre hasta ahora. Pero nadie sabe si eso desactivará también esa bronca, indignación, cansancio o como cada quien quiera llamarlo. La gente en la Avenida Paulista se abraza, todos ríen, las chicas bailan «ven a la calle, contra el aumento, ven».
Les pregunto hacia dónde va esto. Dicen. «No sabemos. Pero sabemos que no queremos seguir como hasta ahora. Y que el lugar donde tenemos que decirlo es en la calle».
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.

Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA

El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA

El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA

Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI

En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.

Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI

Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI

Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI

No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
INFORME ENERO-FEBRERO 2026 DEL OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ DE VIOLENCIA PATRIARCAL
Temporada de femicidios

Por el Observatorio Lucía Pérez de Violencia Patriarcal (https://observatorioluciaperez.org/)
Durante el verano de este 2026 sufrimos un femicidio y una tentativa de femicidio cada día y medio. Un promedio alarmante que, además costó la vida de cuatro criaturas; tres de ellas apenas superaban el año.
Las víctimas tienen un rango etáreo que va de los 78 a los 17 años y dejaron a 16 infancias huérfanas.
Los datos: enero y febrero suman 43 femicidios y 43 tentativas de femicidio.
No son cifras. Son vidas, como la de Natalia Cruz (foto principal), en Campo Quijano, Salta: su hermana también fue víctima de femicidio años atrás. Hubo marchas para exigir justicia durante casi todos los días desde el día del crimen en que se fugó su asesino –17 de febrero– hasta ayer, cuando finalmente lo atraparon, consecuencia de haber logrado con estos reclamos que la fiscalía ofrezca una importante suma de recompensa por información sobre su paradero.
Lo que deja este verano también es la condena a perpetua por los femicidios territoriales de las hermanas Estefanía y Marianela Gorosito, de 25 y 28 años, en Rosario, Santa Fe, la ciudad más castigada con este tipo de asesinatos.

Estefanía y Mariela Gorosito, dos femicidios territoriales en Rosario.
Así el Poder Judicial reconoció por primera vez y explícitamente la relación entre la violencia del narcotráfico y la de género. Tal como expuso claramente el fiscal Patricio Saldutti “Estefanía y Marianela fueron asesinadas en un contexto de violencia de género extrema. Fueron tratadas como moneda de cambio o como mensajes enviados a través de sus cuerpos para saldar deudas. El desprecio por su condición de mujeres es evidente en la forma en que fueron captadas, trasladadas y descartadas como si sus vidas no valieran nada”.
El condenado es Pablo Nicolás Camino, de 31 años, jefe de una cédula de la banda narco Los Monos, quien ya acumula 40 años de prisión por delitos de homicidio, balaceras y asociación ilícita y está procesado, entre otras causas, por el ataque al supermercado que pertenece a la familia de Antonella Roccuzzo, esposa de Lionel Messi.

Pablo Nicolás Camino, condenado por el femicidio de las hermanas Gorosito.
Pablo Camino ordenó la ejecución de las hermanas desde el penal donde cumple condena. Es decir: estaba bajo la responsabilidad de las autoridades penitenciarias en el momento de organizar el crimen. A Marianela le dispararon ocho veces. A Estefanía, cinco. Sus cuerpos fueron encontrados en un basural al día siguiente de la ejecución.

IndustricidioHace 2 semanasEn el fin del mundo: ocupación contra la desocupación en Tierra del Fuego

IndustricidioHace 2 semanasQuebró Aires del Sur: los trabajadores y la UOM ocupan la fábrica, y el intendente denuncia 10.000 empleos perdidos en Rio Grande

Muerte por agrotóxicosHace 2 semanasConfirman la condena al productor que fumigó y provocó la muerte de un chico de 4 años

Reforma LaboralHace 4 semanas“Lo que se pierde peleando se termina ganando”

Pablo GrilloHace 3 semanas“Quiero ver a Bullrich presa”





















