Nota

Brasil con movilizaciones, represión, marchas y un lema: «el pueblo despertó»

Publicada

hace 12 años

19/06/2013

(Desde San Pablo) Entre movilizaciones y protestas inéditas durante décadas en Brasil, ayer la intendencia de San Pablo fue sitiada por 10.000 personas que cantaban «el pueblo despertó». En la terraza del edificio, un helicóptero. La policía se cobijó a tiempo empujada por la multitud que rompió todos los vidrios del frente, pese a las rejas. El helicóptero zarpó, y no es claro si se llevó al intendente Fernando Haddad, del oficialista PT. Luego la multitud marchó hacia la avenida Paulista, la principal de la ciudad y sumó más de 60.000 personas según datos del gobierno, quizá más según impresión de lavaca.

Cantaban también: «Soy brasilero, con mucho orgullo, con mucho amor». Había miles de pancartas, pero todas hechas a mano. Por ejemplo: «Juicio político a Dilma», o «Menos Copa del Mundo, más hospitales, más educación», «FIFA da puta», «Basta» o el chapulinesco «No contaban con mi astucia». Al cierre de esta crónica, además, en Fortaleza, durante el partido Brasil- México, 20.000 personas salieron a manifestarse y fueron reprimidas por la policía. Los actos de protesta son casi cotidianos y ya dejaron decenas de heridos.
Anonymous y Neymar
Lo mismo está ocurriendo en al menos 12 ciudades de todo el país. En Rio de Janeiro hubo disturbios en y toma parcial del parlamento estatal. En Brasilia, ciudad acaso diseñada para disperar cualquier intento humano de convivencia, 50.000 personas estuvieron a punto de tomar el Palacio Legislativo. El gobierno de Dilma Rousseff y la clase política se quedaron sumergidos en el asombro. «Para pensar algo previo, hay que ir a 1983, cuando se reclamaba elecciones directas, o a 1992, las manifestaciones contra Fernando Collor» dice Gabriel Strautman, de Justicia Global. «Pero esto es todavía mayor». Dato: nadie habla de la Copa de las Confederaciones, un pre mundial, y en la televisión no aparece Neymar sino las caretas con el rostro de Anonymous
lavaca, arribada a San Pablo para participar en un congreso sobre la megaminería en el continente organizado por la Fundación Rosa Luxemburgo, presenció el intento de toma de la intendencia, las marchas en la avenida Paulista y una posterior madrugada de enfrentamientos en plena Rua Augusta entre adolescentes con piedras versus policía con tanques, bombas lacrimógenas y sin metáforas: pertrechados para disciplinar sociedades, y chalecos antibalas con la palabra «CHOQUE». Unos con ojotas, los otros con borceguíes.

20 centavos al estadio
El origen del reclamo masivo, que empezó el 1° de junio, es el aumento de 20 centavos en el transporte público. De 3 reales (comparable a que los transportes públicos en Argentina costaran un mínimo de 8 o 10 pesos) a 3,20. Y Brasil estalló, pero las movilizaciones incorporaron otras cuestiones como el desempleo, el hartazgo hacia los funcionarios políticos y la denuncia del Mundial 2014 como el nuevo corazón de la corrupción. «Dicen que no hay dinero para el trabajo, que no hay dinero para la salud, pero hay dinero para el fútbol» explica Paulo a lavaca con un cartel: «Si tu hijo está enfermo no lo lleves al hospital, llevalo al estadio». Al margen del olfato generalizado sobre la corrupción, es irritante el sólo hecho de mostrar estadios maravillosos, inteligentes, megalómanos o absurdos (en el Amazonas habrá uno para 60.000 espectadores, siendo que en los partidos locales el promedio de público es de 800 personas).

Messi y el sistema
En la avenida Paulista la multitud se sienta sobre el asfalto, y luego se para para armar la famosa ola. Nos iluminan al menos tres helicópteros, dos policiales y uno de un noticiero. Un chico escribe su propia pancarta en una cartulina: «No son los 20 centavos. Es la verguenza».
Daniela, 18 años, desocupada: «Aquí no hay líderes. Y nadie quiere que vengan los partidos políticos. Queremos derechos, y que cambien las cosas». Cientos de personas andan con máscaras de Anonymous (V de Venganza es la película más exitosa en la creación de un ícono moderno). Geraldo detecta que soy argentino, se acerca y me pregunta: «¿Pelé o Maradona?» «Messi» le contesto, y me abraza. Le digo que no imagino a Pelé en una manifestación así: «No, claro. Pelé es el sistema».
Pasan chicos que aún no entraron a la universidad: «Vilma, reciclate». Les pregunto qué quieren decir. «Todos prometen cosas, luego en el gobierno no hacen nada para que la vida mejore. Queremos eso, una vida mejor». Otra pancarta, madre e hija: «Si tenés un problema y no hacés nada para resolverlo, terminás siendo parte de él».
Frente a las manifestaciones Dilma dijo que son «una demostración de la fuerza de la democracia», entendiendo democracia como «sistema representativo». Gabriel: «Todos quieren sacar provecho de esto. El gobierno con esas frases hipócritas. La derecha porque no tiene ningún discurso, como pasa en toda Latinoamérica. La izquierda ve su posibilidad en el conflicto, pero la gente no quiere aquí sus banderas. La realidad es que nadie esperaba esto, y nadie sabe a dónde va. Es espontáneo, no hay líderes, no puede ser fácilmente controlado, pero puede ser fácilmente infiltrado para generar violencia». Por ahora se ve gran participación juvenil, muchos desempleados, no hay sectores obreros, la gente saluda desde los edificios y en las emboscadas de la madrugada los chicos de barrios periféricos se hacen dueños de la ciudad en bicicletas o skates muchas veces, como tanteando su propia fuerza ante la policía.
La gente va cantando «el pueblo despertó» con una ó inicial como aquel «que se vayan todos» del 2001 argentino. El gobierno empezó a desactivar el aumento en el transporte, propiciado por las cámaras empresarias que han tenido vía libre hasta ahora. Pero nadie sabe si eso desactivará también esa bronca, indignación, cansancio o como cada quien quiera llamarlo. La gente en la Avenida Paulista se abraza, todos ríen, las chicas bailan «ven a la calle, contra el aumento, ven».
Les pregunto hacia dónde va esto. Dicen. «No sabemos. Pero sabemos que no queremos seguir como hasta ahora. Y que el lugar donde tenemos que decirlo es en la calle».

Temas:

Por qué indigna la Copa Mundial

Día feliz: los trabajadores de prensa, de pie

Nota

Orgullo

Publicada

hace 5 días

02/11/2025

Texto de Claudia Acuña. Fotos de Juan Valeiro.

Es cortita y tiene el pelo petiso, al ras en la sien. La bandera se la anudó al cuello, le cubre la espalda y le sobra como para ir barriendo la vereda, salvo cuando el viento la agita. Se bajó del tren Sarmiento, ahí en Once. Viene desde Moreno, sola. Un hombre le grita algo y eso provoca que me ponga a caminar a su lado. Vamos juntas, le digo, pero se tiene que sacar los auriculares de las orejas para escucharme. Entiendo entonces que la cumbia fue lo que la protegió en todo el trayecto, que no fue fácil. Hace once años que trabaja en una fábrica de zapatillas. Este mes le suspendieron un día de producción, así que ahora es de lunes a jueves, de 6 de la mañana a cuatro de la tarde. Tiene suerte, dirá, de mantener ese empleo porque en su barrio todos cartonean y hasta la basura sufre la pobreza. Por suerte, también, juega al fútbol y eso le da la fuerza de encarar cada semana con torneos, encuentros y desafíos. Ella es buena jugando y buena organizando, así que se mantiene activa. La pelota la salvó de la tristeza, dirá, y con esa palabra define todo lo que la rodea en el cotidiano: chicos sin futuro, mujeres violentadas, persianas cerradas, madres agotadas, hombres quebrados. Ella, que se define lesbiana, tuvo un amor del cual abrazarse cuando comenzó a oscurecerse su barrio, pero la dejó hace apenas unas semanas. Tampoco ese trayecto fue fácil. Lloró mucho, dirá, porque los prejuicios lastiman y destrozan lazos. Hoy sus hermanas la animaron a que venga al centro, a alegrarse. Se calzó la bandera, la del arco iris, y con esa armadura más la cumbia, se atrevió a buscar lo difícil: la sonrisa.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Al llegar al Congreso se pierde entre una multitud que vende bebidas, banderas, tangas, choripán, fernet, imanes, aros, lo que sea. Entre los puestos y las lonas que cubren el asfalto en tres filas por toda Avenida de Mayo hasta la Plaza, pasea otra multitud, mucho más escasa que la de otros años, pero igualmente colorida, montada y maquillada. El gobierno de las selfies domina la fiesta mientras del escenario se anuncian los hashtag de la jornada. Hay micros convertidos en carrozas a fuerza de globos y música estridente. Y hay jóvenes muy jóvenes que, como la chica de Moreno, buscan sonreír sin miedo.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Sobre diagonal norte, casi rozando la esquina de Florida, desde el camión se agita un pañuelazo blanco, en honor a las Madres, con Taty Almeyda como abanderada. Frente a la embajada de Israel un grupo agita banderas palestinas mientras en las remeras negras proclaman “Nuestro orgullo no banca genocidios”. Son quizá las únicas manifestaciones políticas explícitas, a excepción de la foto de Cristina que decora banderas que se ofrecen por mil pesos y tampoco se compran, como todo lo mucho que se ofrece: se ve que no hay un mango, dirá la vendedora, resignada. Lo escaso, entonces, es lo que sobra porque falta.

Y no es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Seguir leyendo

Nota

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Publicada

hace 2 semanas

28/10/2025

(Escuchá el podcast completo: 7 minutos) Coca Cola, Nestlé, Danone & afines nos hacen confiar en ellas como confiaríamos en nuestra abuela, nos cuenta Soledad Barruti. autora de los libros Malcomidos y Mala leche. En esta edición del podcast de lavaca, Soledad nos lleva a un paseíto por el infierno de cómo se produce, la cuestión de la comida de verdad, y la gran pregunta: ¿quiénes son los que realmente nos alimentan?

El podcast completo:

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Con Sergio Ciancaglini y la edición de Mariano Randazzo.

Seguir leyendo

Nota

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después

Publicada

hace 2 semanas

22/10/2025

Otro miércoles de marcha al Congreso, y una encuesta: ¿cuál es el pronóstico para el domingo? Una pregunta que no solo apunta a lo electoral, sino a todo lo que rodea la política hoy, en medio de una economía que ahoga: la que come en el merendero; el que no puede comprar medicamentos; el que señala a Trump como responsable; la que lo lee en clave histórica; y los que aseguran que morirán luchando, aunque sean 4 gatos locos. Crónica y fotos al ritmo del marchódromo.

Francisco Pandolfi y Lucas Pedulla

Fotos Juan Valeiro

El domingo son las elecciones legislativas nacionales pero también es fin de mes, y Sara marchó con un cartel que no necesitaba preguntas ni explicación: “Soy jubilada y como en un merendero”.

Tiene 63 años, es del barrio Esperanza –Merlo, oeste bonaerense–, y para changuear algo más junta botellas y cartón, porque algunos meses no le alcanza para medicamentos: “El domingo espero que el país mejore, porque todos estamos iguales: que la cosa cambie”.

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después — Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

El miércoles de jubilados y jubiladas previo a las elecciones nacionales de medio término –se renuevan 127 diputados y 24 senadores– tuvo, al menos, tres rondas distintas, en una Plaza de los Dos Congresos cerrada exclusivamente para manifestantes. Nuevamente el vallado cruzó de punta a punta la plazoleta, y los alrededores estuvieron custodiados por policías de la Ciudad para que la movilización no se desparramara ni tampoco avanzara por Avenida de Mayo, sino que se quedara en el perímetro denominado “marchódromo”. Un grupo encaró, de todas formas, por Solís, sobrepasó un cordón policial y dobló por Alsina, y se metió de nuevo a la plaza por Virrey Cevallos, como una forma de mostrar rebeldía.

Unos minutos antes, un jubilado resultaba herido. Se trata de Ramón Contreras, uno de los rostros icónicos de los miércoles que llegó al Congreso cuando aún no estaba vallado después de la marcha por el recorte en discapacidad, y mientras estaba dando la ronda alrededor del Palacio un oficial lo empujó con tanta fuerza que cayó al suelo. “Me tiraron como un misil –contó a los medios–. Me tienen que operar. Tengo una fractura. Me duele mucho”. La Comisión Provincial por la Memoria (CPM) presentó una denuncia penal por la agresión: “Contreras fue atacado sin razón y de manera imprevista”.

La violencia desmedida, otra vez, sobre los cuerpos más débiles y más ajustados por un Gobierno que medirá esa política nuevamente en las urnas. Jorge, de 69 años, dice que llega con la “billetera muerta”. Y Julio, a su lado, resume: “Necesito tener dos trabajos”.

Juan Manuel es uno de esos jubilados con presencia perfecta cada miércoles. Una presencia que ninguna semana pasa desapercibida. Por su humor y su creatividad. Tiene 61 años y cada movilización trae mínimo un cartel original, de esos que hacen reír para no llorar. Esta vez no sólo trae un cartel con una inscripción; viene acompañado de unas fotocopias donde se leen una debajo de la otra las 114 frases que creó como contraofensiva a la gestión oficialista.

La frase 115 es la de hoy: “Milei es el orificio por el que nos defeca Trump”.

Muestra la lista que arrancó previo a las elecciones de octubre de 2023. Sus primeras dos creaciones:

“Que no te vendan gato por león”.
“¿Salir de la grieta para tirarse al abismo?”.

Y elige sus dos favoritas de una nómina que seguirá creciendo:

Sobre el veto al aumento de las jubilaciones: “Milei, paparulo, metete el veto en el culo”.

Sobre el desfinanciamiento de las universidades: “Milei: la UBA también tiene las facultades alteradas”.

Juan Manuel le cuenta a lavaca lo que presagia para él después de las elecciones: “Se profundizará el desastre, sea porque pierda el gobierno o porque gane, de cualquier forma tienen la orden de hacer todo tipo de reformas. Como respuesta en la calle estamos siendo 4 gatos locos, algo que no me entra en la cabeza porque este es el peor gobierno de la historia”.

Sobre el cierre de la marcha, en uno de los varios actos que se armaron en esta plaza, Virginia, de Jubilados Insurgentes y megáfono en mano, describió que la crisis que el país está atravesando no es nueva: “Estuvo Krieger Vassena con Onganía, Martínez de Hoz con la última dictadura, Cavallo con Menem, Macri con Caputo y Sturzenegger, que son los mismos que ahora están con este energúmeno”. La línea de tiempo que hiló Virginia ubica ministros de economía con dictaduras y gobiernos constitucionales en épocas distintas, con un detalle que a su criterio sigue permaneciendo impune: “La economía neoliberal”.

Allí radica la lucha de estos miércoles, dice. Su sostenibilidad. Porque el miércoles que viene, pase lo que pase, seguirán viniendo a la plaza para continuar marchando. “Estar presente es estar activo, lo que significa estar lúcido”, define.

Carlos Dawlowfki tiene 75 años y se convirtió en un emblema de esa lucidez luego de ser reprimido por la Policía a principio de marzo. Llevaba una camiseta del club Chacarita y en solidaridad con él, una semana después la mayoría de las hinchadas del fútbol argentino organizaron un masivo acompañamiento. Ese 12 de marzo fue, justamente, la tarde en que el gendarme Héctor Guerrero hirió con una granada de gas lacrimógeno lanzada con total ilegalidad al fotógrafo Pablo Grillo (todavía en rehabilitación) y el prefecto Sebastián Martínez le disparó y le sacó un ojo a Jonathan Navarro, quien al igual que Carlos también llevaba la remera de Chaca.

Carlos es parte de la organización de jubilados autoconvocados “Los 12 Apóstoles” y habla con lavaca: “Hoy fui a acompañar a las personas con discapacidad y me di cuenta el dolor que hay internamente. Una tristeza total. Y entendí por qué estamos acá, cada miércoles. Y sentí un orgullo grande por la constancia que llevamos”.

La gente lo reconoce y le pide sacarse fotos con él. “Estás muy solicitado hoy”, lo jode un amigo. Carlos se ríe, antes de ponerse serio: “Hay que aceptarlo, hoy somos una colonia. Pasé el 76 y el 2001, y nunca vi una cosa igual en cuanto a pérdida de soberanía”. De repente, le brota la esperanza: “Pero después del 26, volveremos a ser patria. Esperemos que el pueblo argentino tenga un poquito de memoria y recapacite. Lo único que pido es el bienestar para los pibes del Garrahan y con discapacidad. A mí me quedarán 3, 4, 5 años; tengo un infarto, un stent, así que lucho por mis nietos, por mis hijos, por ustedes”.

Carlos hace crítica y también autocrítica. “Nosotros tenemos un país espectacular, pero nos equivocamos. Los mayores tenemos un poco de culpa sobre lo que ocurrió en las últimas elecciones: no asesoramos a nuestros nietos e hijos sobre lo que podía venir y finalmente llegó. Y en eso también tiene que ver la realidad económica. Antes nos juntábamos para comer los domingos, ahora ya no se puede. No le llegamos a la juventud, que votó a la derecha, a una persona que no está en sus cabales”.

Remata Carlos, antes de que le pidan una selfie: “Nosotros ya estamos jugados pero no rendidos. Estos viejos meados -como nos dicen- vamos a luchar hasta nuestra última gota. Y cuando pasen las elecciones, acá seguiremos estando: soñando lo mejor para nuestro país”.