Nota

Cochabamba, Bolivia, y los únicos privilegiados

Publicada

hace 6 años

11/11/2019

Cómo se vive en Cochabamba el golpe de Estado, en esta crónica del periodista Sebastián Ochoa. Los puntos de bloqueos instalados por los “chetos” (jailones), con palos de golf en sus manos. El significado de la quema de wiphalas y el recuerdo del Carlos Mesa presidente en la capital de la legendaria Guerra del Gas. Apuntes para ampliar la mirada sobre la compleja actualidad política boliviana.
(por Sebastián Ochoa desde Cochabamba) Luego de 13 años con Evo Morales Presidente fue raro dormir anoche en un país acéfalo. Apenas empezó a clarear, los trinos de los pájaros fueron interrumpidos por las bombas de estruendo que alteran a perros, gatos y bebés. Es la convocatoria de los vecinos para asistir a sus puntos de bloqueo, adonde fueron a parar todos los desperdicios del galpón: inodoros sobregirados, motores fundidos, chasis de mesas, troncos podridos… Todo sirve para mantener cortadas las calles de la ciudad de Cochabamba, sobre todo en la zona norte, el barrio de los “jailones”, como se le llama a los chetos en este país.
Desde hace 20 días, los barrios jailones de la avenida América viven en estado de alerta felina. Cualquiera con pinta de “masista” (léase “indígena”) es hostigado. Se piden cédulas de identidad, se exigen Bs. 5 para el sánguche o se sugiere entonar santos y señas del tipo “Evo cabrón”. Este estado psicótico fue alcanzado por una sustancia que entra por los ojos y se llama Whatsapp. Desde la elección inaceptable del 20 de octubre pasado, empezaron a hablarse entre desconocidos en los cortes de calle. Hicieron infinidad de grupos en esta red social, aparentemente para bombardearse noche y día con mensajes de odio y noticias falsas, referidas a las barbaridades que harán los campesinos cuando arrasen con esta ciudad.
El problema es que ahora esos relatos empiezan a acercarse a la realidad. En el caos informativo de estos días, que refleja el caos mismo de un país, las noticias desesperadas se agolpan: que en El Alto están quemando comisarías, que los policías están respondiendo con balas, que están saqueando los mercados populares, que este país, tal como pedían los golpistas, ahora no tiene Gobierno.
Evo renunció, pero dejó envenenado al gobierno que asumirá este martes. Los golpistas se habían preparado para un enfrentamiento largo, muy sangriento, para sacar a Morales del poder. Que ayer Evo renunciara significó un golpe muy duro e inesperado para quienes necesitaban de muertos para legitimarse y lograr así que en el ámbito internacional no los señalen como los golpistas de cuarta que son. La frustración que sienten los golpistas al haber quedado en posición adelantada es evidente en sus rostros y en sus declaraciones.

Los cercados

La capital de Cochabamba, como ocurre con otras capitales provinciales de Bolivia, se llama “Cercado”. Es decir: no vivo en la capital de Cochabamba. En los papeles, vivo en el Cercado. Es un nombre que viene de la época colonial y que hace referencia a una cerca que dividía a los españoles de los “indios”. Ese cercado de miedo y odio hacia quienes viven más allá quedó impregnado en la memoria genética de esas familias que ahora están haciendo bloqueos en sus calles, con sus palos de golf en la mano, listos para darle un elegante swing en la cabeza a alguno de sus hermanos bolivianos provenientes de barrios periféricos. Son, también, las que cortan las calles con sus autos y camionetas modelo 2018.
“Tenemos información de que al aeropuerto de Chimoré llegaron aviones con cubanos y venezolanos que van a venir a enfrentarnos”, me dice un pibe de rulos que no tiene más de 18 años. Estudia en la Universidad Católica, posiblemente la más cara del país. Prefiere no decir su nombre. “¿De dónde eres? ¿De Argentina? Ustedes están apoyando al Evo”, dice y corta la comunicación. Mejor seguir circulando.
En las protestas contra Evo hay muchos jóvenes. Son chicas y chicos que tenían 5 ó 7 años cuando el ahora expresidente llegó al poder. Hoy, con 18 ó 20, no tienen otra experiencia de gobierno que la del MAS
El golpe económico
Si el empresariado, la policía y los militares obligan a renunciar al Presidente ¿Cómo se puede argumentar que no se trata de un Golpe de Estado? Aquí la sociedad civil implicada sigue sosteniendo que se trató de un “movimiento cívico pacífico”, pero pongan el nombre que le pongan es innegable que cometieron una ruptura violenta e irresponsable del orden constitucional. Y recién se dan cuenta ahora, cuando las papas se incendian y le siguen echando la culpa por los desmanes a Evo Morales, de quien ya se liberaron, como tanto querían.
Generalmente, uno asocia un Golpe de Estado con una crisis económica. Aquí no es así. Los últimos años, Bolivia vivió el mayor crecimiento económico en su historia. Es verdad que estos recursos provienen mayormente del comercio primario de petróleo, gas, minerales y soja transgénica. Sí. Pero esa chicana no funciona en este artículo, porque quienes acaban de tomar el poder en Bolivia, (el empresariado de derecha del oriente boliviano) son quienes más se beneficiaron con esas políticas.
Quien posiblemente termine siendo Presidente será Carlos Mesa, segundo en las últimas elecciones. Lo que no se cuenta mucho de él en los medios es que ya había asumido la presidencia en 2003, por un lapso, cuando era vicepresidente de Gonzalo Sánchez de Lozada, quien huyó a Miami luego de haber provocado la Guerra del Gas, cargando el peso de 67 muertes. Mesa ya avisó que la población va a tener que ajustarse por la fiesta de derroche masista de los últimos 13 años. Así y todo, se especula que más o menos el 40 por ciento de la población le dará su voto, tal como Ícaro va al Sol.
La caída de los símbolos
“En épocas de revolución nada tiene más fuerza que la caída de los símbolos”, decía Eric Hobsbawm en referencia a la toma de la Bastilla. La wiphala que ahora queman en las calles era la bandera del Qullasuyu, una de las cuatro regiones del imperio del Tawantinsuyu, el país Inca. Desde el siglo XVI estuvo prohibida. Quienes deseen pueden leer la bellísima novela boliviana Raza de Bronce, escrita por Alcides Arguedas y publicada en 1919. En uno de sus tramos, relata el casamiento de una pareja en una comunidad aymara, que era esclava en una estancia cercana al lago Titicaca. A manera de refrendar el matrimonio, las y los comunarios bailaban cantando “wiphala, wiphalita”. Solamente podían verbalizar el nombre de su bandera, porque tenerla en tela acarreaba la muerte. Ese “trapo”, con tanta historia de opresión encima, tomó el mismo estatus que la bandera roja, amarilla y verde, la bandera oficial de Bolivia, en la Constitución vigente, aprobada en 2009. Se sentía muy bien pasar frente a instituciones públicas y ver a las dos banderas flamear a la par. Desde ayer, esas wiphalas fueron bajadas. En muchos casos, fueron quemadas públicamente entre vítores, porque el Estado Plurinacional ya fue. Volvimos a la República de Bolivia, donde el idioma oficial es el castellano, donde la Pachamama fue “exorcizada” de las oficinas públicas y donde tenemos una sola bandera, lo cual representa la negación de la esencia indígena de un país.
Este Golpe de Estado no es contra Evo Morales. No importa con qué palabras se argumente si se merecía o no que lo saquen mediante una “movilización cívica pacífica”. Lo que están dejando afuera del Estado es el componente indígena del ser boliviano. Por eso tanta parafernalia con los crucifijos y las biblias. Por eso tanta sobreexposición de la bandera tricolor tradicional boliviana. No es por enaltecer el valor de estos estandartes de por sí, sino para contraponerlos a los símbolos indígenas que en estos días llegaron a asociar con el “Anticristo”. Tal es la estatura de la derecha que acaba de dar un Golpe en Bolivia.
La sucesión presidencial
Según lo que se prevé en esta tarde de lunes, mañana asumiría la presidencia del Estado Plurinacional Jeanine Áñez, senadora por el departamento de Beni, digna representante desde hace 15 años de la aristocracia ganadera amazónica. Entre lágrimas, biblias y crucifijos, atinó a decir a la prensa que Bolivia vuelve a tener una sola bandera, la tricolor. La senadora indicó que su mandato será por 90 días, hasta que se vuelvan a realizar elecciones, esta vez sin el MAS.

Bolivia: La Noche de los cristales rotos, por María Galindo

Bolivia: La Noche de los cristales rotos, por María Galindo

Pedro Saborido en Es La Política: “No haría un chiste que vaya en contra de lo que pienso»

Nota

Orgullo

Publicada

hace 5 días

02/11/2025

Texto de Claudia Acuña. Fotos de Juan Valeiro.

Es cortita y tiene el pelo petiso, al ras en la sien. La bandera se la anudó al cuello, le cubre la espalda y le sobra como para ir barriendo la vereda, salvo cuando el viento la agita. Se bajó del tren Sarmiento, ahí en Once. Viene desde Moreno, sola. Un hombre le grita algo y eso provoca que me ponga a caminar a su lado. Vamos juntas, le digo, pero se tiene que sacar los auriculares de las orejas para escucharme. Entiendo entonces que la cumbia fue lo que la protegió en todo el trayecto, que no fue fácil. Hace once años que trabaja en una fábrica de zapatillas. Este mes le suspendieron un día de producción, así que ahora es de lunes a jueves, de 6 de la mañana a cuatro de la tarde. Tiene suerte, dirá, de mantener ese empleo porque en su barrio todos cartonean y hasta la basura sufre la pobreza. Por suerte, también, juega al fútbol y eso le da la fuerza de encarar cada semana con torneos, encuentros y desafíos. Ella es buena jugando y buena organizando, así que se mantiene activa. La pelota la salvó de la tristeza, dirá, y con esa palabra define todo lo que la rodea en el cotidiano: chicos sin futuro, mujeres violentadas, persianas cerradas, madres agotadas, hombres quebrados. Ella, que se define lesbiana, tuvo un amor del cual abrazarse cuando comenzó a oscurecerse su barrio, pero la dejó hace apenas unas semanas. Tampoco ese trayecto fue fácil. Lloró mucho, dirá, porque los prejuicios lastiman y destrozan lazos. Hoy sus hermanas la animaron a que venga al centro, a alegrarse. Se calzó la bandera, la del arco iris, y con esa armadura más la cumbia, se atrevió a buscar lo difícil: la sonrisa.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Al llegar al Congreso se pierde entre una multitud que vende bebidas, banderas, tangas, choripán, fernet, imanes, aros, lo que sea. Entre los puestos y las lonas que cubren el asfalto en tres filas por toda Avenida de Mayo hasta la Plaza, pasea otra multitud, mucho más escasa que la de otros años, pero igualmente colorida, montada y maquillada. El gobierno de las selfies domina la fiesta mientras del escenario se anuncian los hashtag de la jornada. Hay micros convertidos en carrozas a fuerza de globos y música estridente. Y hay jóvenes muy jóvenes que, como la chica de Moreno, buscan sonreír sin miedo.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Sobre diagonal norte, casi rozando la esquina de Florida, desde el camión se agita un pañuelazo blanco, en honor a las Madres, con Taty Almeyda como abanderada. Frente a la embajada de Israel un grupo agita banderas palestinas mientras en las remeras negras proclaman “Nuestro orgullo no banca genocidios”. Son quizá las únicas manifestaciones políticas explícitas, a excepción de la foto de Cristina que decora banderas que se ofrecen por mil pesos y tampoco se compran, como todo lo mucho que se ofrece: se ve que no hay un mango, dirá la vendedora, resignada. Lo escaso, entonces, es lo que sobra porque falta.

Y no es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Seguir leyendo

Nota

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Publicada

hace 1 semana

28/10/2025

(Escuchá el podcast completo: 7 minutos) Coca Cola, Nestlé, Danone & afines nos hacen confiar en ellas como confiaríamos en nuestra abuela, nos cuenta Soledad Barruti. autora de los libros Malcomidos y Mala leche. En esta edición del podcast de lavaca, Soledad nos lleva a un paseíto por el infierno de cómo se produce, la cuestión de la comida de verdad, y la gran pregunta: ¿quiénes son los que realmente nos alimentan?

El podcast completo:

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Con Sergio Ciancaglini y la edición de Mariano Randazzo.

Seguir leyendo

Nota

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después

Publicada

hace 2 semanas

22/10/2025

Otro miércoles de marcha al Congreso, y una encuesta: ¿cuál es el pronóstico para el domingo? Una pregunta que no solo apunta a lo electoral, sino a todo lo que rodea la política hoy, en medio de una economía que ahoga: la que come en el merendero; el que no puede comprar medicamentos; el que señala a Trump como responsable; la que lo lee en clave histórica; y los que aseguran que morirán luchando, aunque sean 4 gatos locos. Crónica y fotos al ritmo del marchódromo.

Francisco Pandolfi y Lucas Pedulla

Fotos Juan Valeiro

El domingo son las elecciones legislativas nacionales pero también es fin de mes, y Sara marchó con un cartel que no necesitaba preguntas ni explicación: “Soy jubilada y como en un merendero”.

Tiene 63 años, es del barrio Esperanza –Merlo, oeste bonaerense–, y para changuear algo más junta botellas y cartón, porque algunos meses no le alcanza para medicamentos: “El domingo espero que el país mejore, porque todos estamos iguales: que la cosa cambie”.

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después — Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

El miércoles de jubilados y jubiladas previo a las elecciones nacionales de medio término –se renuevan 127 diputados y 24 senadores– tuvo, al menos, tres rondas distintas, en una Plaza de los Dos Congresos cerrada exclusivamente para manifestantes. Nuevamente el vallado cruzó de punta a punta la plazoleta, y los alrededores estuvieron custodiados por policías de la Ciudad para que la movilización no se desparramara ni tampoco avanzara por Avenida de Mayo, sino que se quedara en el perímetro denominado “marchódromo”. Un grupo encaró, de todas formas, por Solís, sobrepasó un cordón policial y dobló por Alsina, y se metió de nuevo a la plaza por Virrey Cevallos, como una forma de mostrar rebeldía.

Unos minutos antes, un jubilado resultaba herido. Se trata de Ramón Contreras, uno de los rostros icónicos de los miércoles que llegó al Congreso cuando aún no estaba vallado después de la marcha por el recorte en discapacidad, y mientras estaba dando la ronda alrededor del Palacio un oficial lo empujó con tanta fuerza que cayó al suelo. “Me tiraron como un misil –contó a los medios–. Me tienen que operar. Tengo una fractura. Me duele mucho”. La Comisión Provincial por la Memoria (CPM) presentó una denuncia penal por la agresión: “Contreras fue atacado sin razón y de manera imprevista”.

La violencia desmedida, otra vez, sobre los cuerpos más débiles y más ajustados por un Gobierno que medirá esa política nuevamente en las urnas. Jorge, de 69 años, dice que llega con la “billetera muerta”. Y Julio, a su lado, resume: “Necesito tener dos trabajos”.

Juan Manuel es uno de esos jubilados con presencia perfecta cada miércoles. Una presencia que ninguna semana pasa desapercibida. Por su humor y su creatividad. Tiene 61 años y cada movilización trae mínimo un cartel original, de esos que hacen reír para no llorar. Esta vez no sólo trae un cartel con una inscripción; viene acompañado de unas fotocopias donde se leen una debajo de la otra las 114 frases que creó como contraofensiva a la gestión oficialista.

La frase 115 es la de hoy: “Milei es el orificio por el que nos defeca Trump”.

Muestra la lista que arrancó previo a las elecciones de octubre de 2023. Sus primeras dos creaciones:

“Que no te vendan gato por león”.
“¿Salir de la grieta para tirarse al abismo?”.

Y elige sus dos favoritas de una nómina que seguirá creciendo:

Sobre el veto al aumento de las jubilaciones: “Milei, paparulo, metete el veto en el culo”.

Sobre el desfinanciamiento de las universidades: “Milei: la UBA también tiene las facultades alteradas”.

Juan Manuel le cuenta a lavaca lo que presagia para él después de las elecciones: “Se profundizará el desastre, sea porque pierda el gobierno o porque gane, de cualquier forma tienen la orden de hacer todo tipo de reformas. Como respuesta en la calle estamos siendo 4 gatos locos, algo que no me entra en la cabeza porque este es el peor gobierno de la historia”.

Sobre el cierre de la marcha, en uno de los varios actos que se armaron en esta plaza, Virginia, de Jubilados Insurgentes y megáfono en mano, describió que la crisis que el país está atravesando no es nueva: “Estuvo Krieger Vassena con Onganía, Martínez de Hoz con la última dictadura, Cavallo con Menem, Macri con Caputo y Sturzenegger, que son los mismos que ahora están con este energúmeno”. La línea de tiempo que hiló Virginia ubica ministros de economía con dictaduras y gobiernos constitucionales en épocas distintas, con un detalle que a su criterio sigue permaneciendo impune: “La economía neoliberal”.

Allí radica la lucha de estos miércoles, dice. Su sostenibilidad. Porque el miércoles que viene, pase lo que pase, seguirán viniendo a la plaza para continuar marchando. “Estar presente es estar activo, lo que significa estar lúcido”, define.

Carlos Dawlowfki tiene 75 años y se convirtió en un emblema de esa lucidez luego de ser reprimido por la Policía a principio de marzo. Llevaba una camiseta del club Chacarita y en solidaridad con él, una semana después la mayoría de las hinchadas del fútbol argentino organizaron un masivo acompañamiento. Ese 12 de marzo fue, justamente, la tarde en que el gendarme Héctor Guerrero hirió con una granada de gas lacrimógeno lanzada con total ilegalidad al fotógrafo Pablo Grillo (todavía en rehabilitación) y el prefecto Sebastián Martínez le disparó y le sacó un ojo a Jonathan Navarro, quien al igual que Carlos también llevaba la remera de Chaca.

Carlos es parte de la organización de jubilados autoconvocados “Los 12 Apóstoles” y habla con lavaca: “Hoy fui a acompañar a las personas con discapacidad y me di cuenta el dolor que hay internamente. Una tristeza total. Y entendí por qué estamos acá, cada miércoles. Y sentí un orgullo grande por la constancia que llevamos”.

La gente lo reconoce y le pide sacarse fotos con él. “Estás muy solicitado hoy”, lo jode un amigo. Carlos se ríe, antes de ponerse serio: “Hay que aceptarlo, hoy somos una colonia. Pasé el 76 y el 2001, y nunca vi una cosa igual en cuanto a pérdida de soberanía”. De repente, le brota la esperanza: “Pero después del 26, volveremos a ser patria. Esperemos que el pueblo argentino tenga un poquito de memoria y recapacite. Lo único que pido es el bienestar para los pibes del Garrahan y con discapacidad. A mí me quedarán 3, 4, 5 años; tengo un infarto, un stent, así que lucho por mis nietos, por mis hijos, por ustedes”.

Carlos hace crítica y también autocrítica. “Nosotros tenemos un país espectacular, pero nos equivocamos. Los mayores tenemos un poco de culpa sobre lo que ocurrió en las últimas elecciones: no asesoramos a nuestros nietos e hijos sobre lo que podía venir y finalmente llegó. Y en eso también tiene que ver la realidad económica. Antes nos juntábamos para comer los domingos, ahora ya no se puede. No le llegamos a la juventud, que votó a la derecha, a una persona que no está en sus cabales”.

Remata Carlos, antes de que le pidan una selfie: “Nosotros ya estamos jugados pero no rendidos. Estos viejos meados -como nos dicen- vamos a luchar hasta nuestra última gota. Y cuando pasen las elecciones, acá seguiremos estando: soñando lo mejor para nuestro país”.