Nota
De la sala de audiencias al corazón de la montaña: después de 9 años reconstruyen el asesinato de Javier Chocobar
A 9 años del crimen de Javier Chocobar, el comunero asesinado en la Comunidad Indígena Los Chuschagasta, en Tucumán, la Justicia realizó una reconstrucción en el lugar de los hechos. Estuvieron presentes los imputados y e integrantes de la comunidad, testigos que volvieron a señalar a los ex policías Darío Amín, Luis Humberto “El Niño” Gómez y Eduardo Valdivieso. «Aquí estamos en nuestro lugar, aquí nosotros sabemos lo que pasó ese 12 de octubre, no nos hace falta mentir”, dijeron. El próximo martes se volverá a marchar en la ciudad, esta vez con la esperanza de que haya justicia.
La Justicia llega tarde, nueve años tarde, pero se anima a atravesar el corazón de la montaña, a recorrer 73 kilómetros desde la comodidad de la sala de audiencias para adentrarse en el territorio de la comunidad Los Chuschagasta. La mañana se cierra en una niebla helada con un viento que cala los huesos. La cantera de laja, el escenario principal del crimen, se encuentra cercado por un intenso operativo policial. Desde el cielo zumba un drone que va registrando la medida. El resto de las cámaras que no pertenecen al Ministerio Público Fiscal, de periodistas y cineastas, son obligadas a observar de lejos, en la parte alta de la lomada, como espectadores que fueron invitados de mala gana al show judicial. Los imputados Darío Amín, Luis Humberto “El Niño” Gómez y Eduardo Valdivieso, en cambio, filman y transitan a sus anchas, y hasta se sacan “selfies” con sus abogados, como recuerdo de un verano en la playa.
El Chorro, Tucumán, Argentina. Octubre 02/2018. Reconstrucción del asesinato a Javier Chocobar. Lugar del hecho.
El tribunal, integrado por los jueces Wendy Kassar, Emilio Páez de la Torre y Gustavo Romagnoli, llama a las partes para dar inicio a la reconstrucción de los hechos. Desde lo alto de la montaña cuesta distinguir a los actores, confundidos en una multitud de ropas informales; entre las piedras no se puede andar con traje o zapatos de tacón. La Justicia se viste de “sport” para, por primera vez, acercarse a una comunidad indígena.. Allí donde todo es más difícil, el acceso a la salud, a la educación, y a la misma justicia son siempre un terreno sinuoso y cuesta arriba.
El Chorro, Tucumán, Argentina. Octubre 02/2018. Reconstrucción del asesinato a Javier Chocobar. Parte de la Comunidad Indígena Los Chuschagasta observa la reconstrucción.
Durante más de cuatro horas se teatraliza lo ocurrido. Algunos voluntarios pertenecientes al Ministerio Público Fiscal ofician de intérpretes para dar forma a las versiones de las partes. Ya en la cantera los acusados se adelantan para dar primero su versión. Escenifican con voz estruendosa, justificando los disparos contra los comuneros desarmados como un acto de legítima defensa. Luego llega el turno de testigos del hecho: Delfín Cata, Genaro Chocobar, Emilio Mamaní, Alberto Orlando Cata y Lucrecia Cata. Sobre la parte baja del terreno, en la cantera misma al costado del arroyo, se recrean los últimos momentos de vida de Javier Chocobar, justo al lado de la gruta que la comunidad construyó en su memoria. Delfín Cata recorre el lugar, señala por dónde venía Javier, bajando por la ladera y dónde estaba él. Levanta la mano mostrando cómo Gómez lo atacó y le disparó al lado de sus pies porque intentó fotografiarlo, y cómo logró inmovilizarlo. Luego los disparos desde atrás empuñados por Amín que hirieron gravemente a Emilio y Andrés Mamaní y terminaron con la vida de Javier. Su relato coincide con cada uno de los testigos, pero hay algo que falta en la escena: la confusión, los gritos y la desesperación de ese día.
El Chorro, Tucumán, Argentina. Octubre 02/2018. Reconstrucción del asesinato a Javier Chocobar. El testigo Delfín Cata (centro-gorra oscura) da su versión de los hechos.
Audolio Chocobar, Chanito para sus conocidos, tiene la misma mirada que hace nueve años cuando vio a su padre morir desangrado de un tiro en la pierna, a unos pocos metros de su propia casa. “Hoy espero que les quede claro lo que pasó y que los condenen a cadena perpetua”, dice. “Estamos unidos, apoyando a nuestros compañeros que deben declarar”, sostiene firme, sin quebrarse, aunque sabe que esto no es fácil para ninguno. Mucho menos con los asesinos paseando impunemente de nuevo en su territorio.
El Chorro, Tucumán, Argentina. Octubre 02/2018. Reconstrucción del asesinato a Javier Chocobar. Policías regresan luego de la reconstrucción.
Ya aliviado y sin el peso de la tensión de declarar, Delfín Cata se abraza con Belén Leguizamón, abogada querellante de la causa. “Es tremendo todo lo que hacés, tenés que estar orgulloso”, le dice ella con la intimidad de quienes se conocen, se respetan y se quieren mucho. “Sabíamos que no iba a ser fácil”, le contesta Delfín en referencia a la presencia de los imputados. “Pero esta vez fue diferente, no estaba tan nervioso como la primera vez que declaré allá en la sala, porque aquí estamos en nuestro lugar, aquí nosotros sabemos lo que pasó ese 12 de octubre, no nos hace falta mentir”. Sin dudas es diferente, porque esta vez la Justicia fue a la Comunidad, conoció el territorio comunitario, se cruzó con sus siembras, con sus animales, con sus casas.
El Chorro, Tucumán, Argentina. Octubre 02/2018. Reconstrucción del asesinato a Javier Chocobar. Camino a El Chorro.
El próximo martes volverán a marchar hasta la ciudad. Con la whipala en alto y la foto de Javier harán trinchera en la sala de audiencias como desde hace dos meses, esta vez con la esperanza de que la justicia llegue por fin.
Texto: Ana María Daneri
Fotos: Bruno Cerimele
ANDHES
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
La historia de las Madres de Plaza de Mayo: Érase una vez 14 mujeres…
Lucía Pérez: la lucha para que al femicida Matías Farías no le bajen la condena
Malvinas y Antártida en la mira: La guerra invisible
Ley de Emergencia en Incapacidad
Cecilia Basaldúa: su cuerpo, en una fosa común
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Derechos HumanosHace 56 minutosLa historia de las Madres de Plaza de Mayo: Érase una vez 14 mujeres…
Emilio y Horacio RosattiHace 4 semanasEl hijo de la lágrima
En defensa del aguaHace 3 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
NotaHace 3 semanasMU 212: El fin de un mundo
Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 4 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)