Nota
¿Dónde está (la sonrisa de) Tehuel?: pistas, silencios y búsquedas

La hermana de Tehuel y el abogado de la familia relatan a lavaca qué se sabe y qué no a casi un mes de la desaparición del joven trans de 22 años. Las sospechas y los sospechosos. Los silencios y los silenciados. Los rastrillajes sin hallazgos. La aparición del celular y la campera. Las evasivas de Berni. Los sentimientos y recuerdos familiares. Las marchas, carteles y preguntas que brotan desde San Vicente y enmarcan el urgente pedido familiar al Estado: “Queremos que lo busquen y que lo encuentren”.
Por Inés Hayes y Melissa Zenobi
“Tehuel es muy amable, muy unido a la familia, es una persona increíble que siempre sonríe”, lo describe en diálogo con lavaca su hermana Verónica. “Últimamente estaba haciendo changas de lo que le salía, día a día. Es una persona muy trabajadora, que le gusta hacer cosas, y siempre ayuda en la casa”.
Verónica es una de sus 9 hermanes y relata que es esa sonrisa la que se extraña y se busca desde hace casi un mes.
Y por la que se marcha y pegan carteles.
Y por la que pregunta vecine a vecine en San Vicente, donde Tehuel vive con su compañera, el hijo de ella y su mamá, Norma.
Los sospechosos
Tehuel de la Torre salió de su casa el jueves 11 de marzo a las 7 de la tarde y nunca más se supo de él. Iba a encontrarse con Luis Alberto Ramos a la localidad de Alejandro Korn porque Ramos le había propuesto un trabajo de mozo para un evento. El sábado, sin tener noticias suyas, Verónica y la compañera de Tehuel hicieron la denuncia en la Policía.
En este momento Luis Alberto Ramos se encuentra detenido junto a Oscar Alfredo Montes, las dos personas que vieron con vida a Tehuel antes de desaparecer.
Según cuenta Verónica, desde que comenzaron a buscar a su hermano, se allanaron diferentes viviendas y terrenos, así como la casilla donde vivía Ramos. Allí se encontró el celular de Tehuel destruido y su campera quemada. Ninguna de estas pistas sirvió hasta ahora para encontrarlo a él; tampoco los rastrillajes que se hicieron con les vecines y la policía.
“La línea de investigación más fuerte es que Ramos lo asesinó y hubo una conspiración entre Montes y Ramos que son los dos detenidos que hay hasta el momento. Además hay dos personas más que pueden estar involucradas”, dijo a lavaca el abogado de la familia, Alejandro Valle. “Se hizo de todo para buscarlo. Hasta ahora solo se encontró la campera de Tehuel quemada y el teléfono roto y su carcasa”.
El primer detenido fue Ramos. Oscar Alfredo Montes fue el segundo, detenido por falso testimonio y encubrimiento ya que, a pesar de su versión, los investigadores sospechan que el día de la desaparición del joven estuvo también estuvo junto a él. “La DDI de La Plata obtiene una foto del celular con una selfie entre Tehuel, Ramos y Montes compartiendo una cerveza en una casa que no se reconoce y esa foto detonó en la detención de Montes por falso testimonio porque Montes había dicho que no lo conocía”, dijo el abogado.
Tanto Ramos como Monte se negaron a declarar.
“A Ramos lo detienen en Dock Sud, gracias a la investigación de la fiscal Karina Guyot. El tipo había cambiado su fisonomía, se había cortado el pelo cortito, teñido de rubio. Estuvo 9 años en prisión en General Las Heras por un homicidio cometido en Lomas de Zamora, salió en libertad condicional. Está caracterizado por los vecinos como una persona violenta, vendía drogas en el barrio, oficiaba de puntero en un barrio marginal y cambiaba mercaderías que le daban para las movilizaciones por “favores” sexuales”, explicó Valle.
La hermana de Tehuel asegura también que el celular encontrado en la casa de Ramos pertenece al joven y aunque no se sabe con exactitud cuándo fue que el dispositivo móvil fue apagado, los investigadores creen que entre el jueves a la noche –último día que se lo vio- y el domingo al mediodía el aparato quedó fuera de uso.
“En este momento están buscando más información en los teléfonos de Ramos y Monte, e investigándolos, porque estaba todo borrado y bloqueado. También siguen tomando testimonios para continuar la búsqueda. Se hizo un montón, y se sigue haciendo, pero es una situación muy difícil, y tengo muchos sentimientos que nunca tuve y lo único que quiero es encontrar a mi hermano, y que trabajen para eso. Que lo busquen y que lo encuentren”, concluye a lavaca Verónica.
El pedido: “Si algún vecino sabe algo, que lo diga, porque sino seguimos buscando sin hipótesis. Porque yo creo que hay mucha gente que sabe y por miedo, no habla”.
Las víctimas
La voz de Verónica llega entrecortada. Ella es parte de una comunidad que nunca se quedó quieta. Hicieron dos marchas de antorchas en San Vicente, pero antes de eso vecines y amigues ayudaron a la familia a rastrillar el lugar a donde Tehuel fue visto con vida por última vez: la casilla donde vivía Ramos en Alejandro Korn.
San Vicente es una localidad bonaerense de 21 mil habitantes, a 50 kilómetros de la Capital Federal, ahí marchan familia y amigues de Tehuel. Su hermana explica por qué: “Para que sigan buscando, para que vean que estamos actives y que si alguien sabe algo, que lo diga. Necesitamos saber dónde está, con quién está, qué sucedió, qué pasó. Queremos saber de Tehuel”.
Verónica es barbera y trabaja por su cuenta. Desde la desaparición de su hermano no ha podido volver a trabajar: dedica sus días enteros a la búsqueda.
“Mi mamá está muy angustiada porque no sabemos dónde está. Es una situación muy complicada, lloramos todo el día, lo extrañamos mucho. Es muy difícil esto”.
El viernes 26 de marzo, día en que Tehuel cumplía 22 años, se llevó adelante la primera marcha de antorchas en su ciudad y el último lunes su familia se reunió con la ministra de Mujeres, Políticas de Género y Diversidad Sexual de la provincia de Buenos Aires, Estela Díaz.
“Fue una reunión positiva. A pesar de la angustia, el dolor y la tristeza que venimos teniendo, el acompañamiento del Estado provincial y municipal es muy importante. Ahora estamos haciendo pegatina con fotos de Tehuel en distintos puntos de la ciudad, en la estación de trenes, para la búsqueda. En esa tarea está abocada la novia de Tehuel”, señaló Verónica luego de la reunión, en declaraciones a la prensa.
La familia también tuvo una entrevista con el ministro de seguridad bonaerense, Sergio Berni. “Le dijimos al ministro si podían ofrecer una recompensa, pero él fue muy hermético en la respuesta, no respondió nada concreto. Sabemos que hay gente que se niega a hablar por miedo y por ser desplazado del grupo, hay dos personas que saben lo que pasó pero que se niegan a declarar como testigos”, asegura Valle. El abogado dijo además que la ministra de Mujeres y Diversidad de la Provincia de Buenos Aires, Estela Díaz “fue a la casa de la mamá, con un grupo que viene trabajando con ellas. Siguen de cerca el caso y tuvieron un gesto muy humano de mostrar el rostro del Estado. Estuvo una hora y media charlando con la familia tratando el tema y trató de brindar ayuda económica porque es una familia vulnerada socialmente, habitacionalmente, desde todo punto de vista”.
Según el abogado, la mamá de Tehuel le pidió a Berni: quiero que aparezca vivo o muerto, pero que aparezca.
El día de su desaparición, Tehuel llevaba una camisa blanca, de mangas cortas, una campera azul amplia, un pantalón gris, una gorra con visera negra y gris y zapatillas azules. El joven mide 1,56 metros, es de tez blanca, tiene cabello oscuro y es de contextura robusta. La Unidad Fiscal Descentralizada, a cargo de la fiscala Karina Guyot es quien lleva el caso, piden que cualquier dato lo comuniquen al 0221-429-3015 o escriban a perdes@mseg.gba.gov.ar.
Nota
MU 212: El fin de un mundo

MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.

El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI

El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI

La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI

Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA

Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA

Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.

Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.

Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA

El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA

El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA

Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI

En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.

Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI

Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI

Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI

No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone

Emilio y Horacio RosattiHace 3 semanasEl hijo de la lágrima

En defensa del aguaHace 2 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días

Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 3 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)

Marcha de antorchas en el ObeliscoHace 3 semanasLa Ley de Glaciares no se toca: “Se ganó luchando y luchando la vamos a defender”

NotaHace 2 semanasMU 212: El fin de un mundo

































