Nota
El fin de 27 años de impunidad para un sacerdote y una revelación: ¿qué tiene un violador en la cabeza?
El ex sacerdote Emilio Lamas fue detenido tras ser denunciado por abusar de menores en Rosario de Lerma, Salta. El caso fue impulsado por Juan Carlos García, actual locutor radial quien fue violado de niño cuando oficiaba como monaguillo, y por Carla Morales Ríos, artista trans, abusada también en su niñez por el ex cura que se negó hoy a declarar y quedó detenido en la cárcel de Villa Las Rosas. Carla, integrante de lavaca, habla sobre sanación, poder, corrupción, y el comienzo de justicia.
“Es un enorme paso para empezar a pedir justicia después de tanto que hemos visto sobre abusos, sin que nunca pase nada, porque todo se lleva al silencio”, dice Carla Morales Ríos, integrante de lavaca, desde Montevideo, donde la encontró la noticia de la detención del cura Lamas por la que tanto hizo mientras participaba en un taller de poesía.
Más marco: Carla está participando en el empuje de la Ley Trans en Uruguay (que acaba de conseguir la media sanción del Senado) y además participa como actriz de la película Las Hijas del Fuego, de Albertina Carri, en la presentación del film del otro lado del charco.
Crónica del comienzo del fin
Este 17 de octubre Emilio Lamas llegó al juzgado de Garantías de Salta luciendo gorra azul, mirada esquiva y abogado privado. Se negó a declarar. La jueza Claudia Puertas decidió empezar a terminar 27 años de impunidad: accedió al pedido del fiscal penal Federico Obeid y Lamas quedó detenido bajo el delito de “abuso sexual con acceso carnal agravado por ser ministro de culto reconocido”.
Dos semanas atrás, el 5 de octubre, el Tribunal Clerical había expulsado a Lamas (68 años) de su rango sacerdotal. El Tribunal había escuchado, entre otras, las declaraciones de Juan Carlos García y de Carla.
Luego de décadas de complicidad y silencio alrededor de este tipo de violaciones, ante las evidencias de los testimonios, la Iglesia salteña emitió un comunicado: “Por la presente, la Arquidiócesis quiere, en primer lugar, pedir perdón a Dios nuestro Señor, a las víctimas y a toda la sociedad por el escándalo y el daño causado por un sacerdote de nuestra arquidiócesis a menores confiados a su cuidado. Asimismo, en medio del dolor y la vergüenza, quiere agradecer a todos los que se animaron a denunciar en sede judicial estos crímenes”. De todos modos el arzobispo salteño Mario Cargnello informó que la Iglesia no entregará al poder judicial las actas del juicio eclesiástico.
Tras la denuncia inicial de Juan Carlos se sumó la de Carla, en gran parte motorizada por su propia madre, Sonia Ríos. Carla (que además integra la Cooperativa de Trabajo Lavaca) declaró en esos días: “No podés ver el abuso porque sos niño, sentís vergüenza, sentís que hacés las cosas mal, a esa edad no entendés los abusos, las violaciones, las cuestiones de poder”. Carla tenía 10 años cuando sufrió primer abuso, que continuó entre 1990 y 1995. Y asegura que son muchos más los casos, que posiblemente ahora comiencen a conocerse.
Violación y poder
Carla cuenta que está escribiendo una Carta abierta a mi violador, que interrumpe para poder contar su percepción sobre este momento: “Esto que pasó me da esperanza, pero también es algo contradictorio, porque cuando decimos que no queremos ser esta humanidad (frase de otra artista trans, Susy Shock), significa que no quiero ser quien mande presa a la gente. Se también mucho del perdón, lo que significa, que tiene que ver con la Iglesia. Si no perdono ¿no soy buena persona? Yo creo en lo que decimos todo el tiempo: ni perdón ni olvido”.
Ahonda Carla en esa contradicción: “Me pasó que pude volver a verle la cara en la imaginación. Y me pasaron un montón de cosas: no me parece un lugar copado la cárcel, no me gusta que alguien esté privado de la libertad. Estuve en Sierra Chica, y ver pibas en situación de encierro no es nada bueno”.
“Pero a la vez digo que esto es necesario. Y no es por mí, sino por los niños y niñas violadas, las mujeres, por cientos de años de colonización y de matanzas. Entonces supongo que es transformar esa energía, esa sensación que Susy llama ‘derecho a la venganza’, esa furia. Transformarla en lucha. Eso me convierte en una persona que no quiere ver tantas cosas que vemos a diario. Cómo nos matan, cómo abusan de los niños, y no solo lo de Lamas”.
“Todo eso para mí es transformador y a la vez sanador”.
-¿Qué tiene un violador, sacerdote además, en la cabeza?
La respuesta de Carla: “Poder. Eso es lo que tiene. Poder, violencia psicológica. Puede jugar con ese poder, esa manipulación. Lo hizo con mi mamá, lo hizo sobre mí. Lo que dicen en El Señor de los Anillos, que el hombre lo que ansía es el poder. Y a lo que se llega por ese poder”.
Deseo y corrupción: “Lo digo más allá de sus deseos. Porque hacen el celibato ¿no? Entiendo su deseo porque es un ser humano. No está mal desear. Pero el poder corrompe al deseo. Y él era consciente de lo que hacía. Totalmente. Sabía lo que hacía. No solamente fue conmigo lo que hizo, sino con Juan Carlos. Y con otra gente. Él se encubre en el poder. Y es el poder que intentó taparlo”,
Habla Carla sobre otro poder: “Lamas dice que los partidos, el feminismo, todo es en contra de él. Sí, somos mujeres, feminismo, putos, tortas, travas, que tenemos ese poder para hacer no lo que él hace. Es el poder de la voz, de la palabra para decir lo que nos pasa, las vivencias que sufrimos”.
“Es el poder que siento cuando sé que un granito de arena que pongo se viraliza y que también gracias a mi él está ahí. Creérmela en el buen sentido. Sentir el poder de la gente que me dice ‘fuerza’, ‘sos una heroína’, pero eso si que trato de no creérmelo”.
Una artista trans, habla sobre la transformación: “Se trata de no olvidarme de dónde vengo, Porque si no puedo volver al nido, al lugar donde fui abrazada y fui amada, el poder corrompe. Me la creo para pedir justicia. y pedir por otras luchas, no solo la mía. Y empezar con un granito de arena para que las cosas sucedan. Es como el aleteo de una mariposa, que dicen que puede cambiar la historia. Siento eso, que esos pequeños aleteos que damos pueden cambiar el mundo”.
Mientras Juan Carlos movilizaba el pedido de enjuiciamiento del cura Lamas, Carla organizó en Buenos Aires un Vía Crucis para denunciar la situación. Aquí, imágenes de ese acto, y las palabras que ella escribió para que cada quien le ponga fin a su modo a esta historia de impunidad, como un aleteo leve y furioso que puede cambiar el mundo.
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Malvinas y Antártida en la mira: La guerra invisible
Ley de Emergencia en Incapacidad
Cecilia Basaldúa: su cuerpo, en una fosa común
Efecto Trump
Trump, la filtración y después: “El gobierno argentino no ha hecho nada bueno por la causa Malvinas”
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Emilio y Horacio RosattiHace 4 semanasEl hijo de la lágrima
En defensa del aguaHace 3 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
NotaHace 3 semanasMU 212: El fin de un mundo
Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 4 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)
Marcha de antorchas en el ObeliscoHace 3 semanasLa Ley de Glaciares no se toca: “Se ganó luchando y luchando la vamos a defender”