Fundó Orsai, revista que circula como un mito. Escribió una novela que fue éxito en calle Corrientes. Publicó 12 libros. Y montó una obra íntima. Cómo hace Casciari. ▶ FACUNDO PEDRINI
El tipo está lejos. Muy lejos. El televisor 14 pulgadas del bar de Barcelona dice que Racing salió campeón después de 35 años. El lugar está repleto de personas que no saben qué es Racing y que miran al único que está mirando la tevé: es un gordo que llora. Llora mucho mientras piensa que Racing es ese Orsai del que no va a escapar nunca, y que el exilio es esto: estar apartado de la jugada que sostiene el alma.
Allá y acá
“Tu padre nació en un lugar maravilloso, en un país en donde nunca le fueron bien las cosas pero que huele a tierra mojada, en el que mires para donde mires siempre hay algo que es verde y alguien que es tu amigo. No dejes de ir nunca, nunca”. Las máximas que escribió para su hija Nina (12), pueden aplicar ahora para Pipa (meses). El pasillo que lo alejaba de la puerta de entrada y la puerta de salida se convirtió en Villa Urquiza, barrio donde el escritor vive hace 2 años después de una década en Barcelona.
Ya acá, cuenta: “El exilio te hace llorar hasta una medalla de bronce en canotaje, te hace querer al tipo que silba por la mañana, a la harina de la factura más dura, redescubrís relieves y ves cosas especiales en la textura de un semáforo. Cuando volvés, el canotaje es zapping, y el tipo que silba te empieza a incomodar, porque además de silbar, estaciona mal”.

Estar en Orsai
En su primera temporada, Orsai fue una revista internacional, arriesgada, con centros de distribucion en mas de 30 países, una logística llena de utopías y “con glosarios para que cada lector supiera como se dice chucha en los países donde no se dice argolla”, según indica el propio autor en el primer número de la segunda temporada. También montaron un bar en San Telmo, donde funcionaban talleres y un kiosco de revistas, con muchísima gente soñadora, que come con la boca abierta, encerrada en cuentos involuntarios, flacos y elegantes y periodistas con la camisa afuera.
Sonaba todo menos Caetano Veloso. “En 2008 me descargué la discografía completa de Caetano Veloso, pesaba 1GB. A la semana la computadora se volvió imposible, lenta y disfuncional. Con total naturalidad agarré ese GB y lo tire a la papelera de reciclaje. Ahí me di cuenta lo fácil que nos resulta todo. Ahí es cuando decidí que Orsai sea cara y complicada, porque lo barato y fácil lo tirás para hacer lugar en la primera mudanza. Si no te resultó costoso, no sirve. No vamos a ser masivos nunca. Eso es el paraíso de los tontos. Lo que genera Orsai no es popularidad, es comunión: que las personas que consumen ciertos productos puedan tener cierta complicidad en el subte cuando se ven”.
Nada de lo que ames tiene que ser un medio de vida, algo que tenes que hacer sí o sí. Tiene que ser un placer defender un texto, no una necesidad. Nadie debe decidir hasta que hora podes jugar. Ningún gobierno ni anunciante va a dictaminar cuando termina el recreo: “No tenemos publicidad ni privada ni estatal. Esa es la dimensión de la autogestión que nos determina. La contratapa de la Para TI, los carteles al costado de la ruta, los banners que cubren las avenidas doblemano serán una opción cada vez más prescindible en un mundo que va camino a la autogestión. Las grandes corporaciones No van a ser necesarias”.
Cómo contar
Vomitó 12 libros en 12 años, algunos reeditados: “Diario de una mujer gorda”, encabezando el fenómeno de los blogs que se vuelven libros; “Más respeto que soy tu madre”, que se convirtió en el fetiche de la calle Corrientes; “El pibe que arruinaba las fotos” un viaje a todos los pebetes de salame y queso de su infancia; “Charlas con mi hemisferio izquierdo”, lugar que encontró después de 6 meses sin escribir, “Messi es un perro y otros cuentos”, en donde compara al crack argentino con su perro de los 8 años ,“El nuevo Paraíso de los tontos”, 40 historias que desnudan al hombre y a la transición entre lo analógico y lo virtual; y “Doce cuentos de Verano”, el último, que cuenta con ilustraciones de Horacio Altuna y que tiene como única meta que el calor fuera el protagonista secreto de cada historia.
“Le escapo a la descripción, traslado sin describir, hay cierta coloquialidad en mis cuentos que hace sentir cómodo a quien lo lee. Nada más. No creo que el lector llegue primero a la imagen y después al concepto. No me gustan los autores que se meten hasta tu médula para terminar hablando de sí mismos. Trato que el lector esté en el lugar donde yo quiero que esté pero que no esté en mí, para eso hay que despejarse. Necesito que esté en la calle, asustado, jugando con sus sombras. No en mi cabeza. La hoja está en blanco y él es el que tiene que dibujar”.
Ahora: “Desde que dejé de escribir, interpreto. Taché las descripciones de mis cuentos y de mis novelas para aprender a decir, asimilé el silencio de los otros y entendí que quedarte callado también es un adjetivo. Me animé a volver al Siglo XIX. Eso es Una obra en Construcción, literatura chiquitita que se dice. Por eso lo monto con toda mi familia”. En ella intervienen “Chichita”, su madre, la hermana Florencia, su cuñado -el temible Negro Sanchez-, sus sobrinos y sus primos, Los Carabajal.
Humo por la boca
Revela: “No escribí desde que estoy en Argentina. Dejé de fumar. Me cuesta mucho salir del ritual literario. Nunca elaboré sin tabaco y marihuana. Cuando tuve que dejar de tirar humo por la boca, me salió un texto desapasionado. No puedo hacer nada sin pasión. No escribí todavía con ganas, si escribo y en algún momento siento que me está gustando es mucho peor, porque lo tengo que camuflar. Para escribir el editorial de Orsai me tuve que engañar: redacté 600 palabras pensando en el discurso para el lanzamiento. El paso del tiempo te advierte que no tenés que llenar la bolsa de nada ni correr detrás de ningún guión. Cuando hay cosas que te dejan de importar, significa que estás cansado. Y estoy cansado. A los 30 años pensaba que todo era plausible de ser escrito, cualquier cosa que me pasaba era susceptible de ser un cuento o una buena historia. Ahora ya no quiero convertir cualquier ocurrencia en un cuento”.
La cancha de Flandria
Sigue: “Soy de una generación intermedia, no me seducen las construcciones de 3 minutos, pero las hago porque me interesa conversar. Lo que hacemos no tiene por qué ser Peter Pan. Orsai tiene nuestra edad, nuestras canas y dolores, pero es mucho más Argentina que cuando la hacíamos en España. No me importa tanto que el nicaragüense no entienda lo que dice, no es una publicación que hace pie en todas las piletas ni pretende ser hispanoamericanista. La vieja revista estaba llena de pies de páginas con aclaraciones, de llaves que explicaban e interrumpían los relatos. Demasiadas apostillas. Ahora estamos en casa para 7.000 lectores, que no llenan la cancha de Flandria pero que pretenden algo que no encuentran en el lenguaje de los likes y la brevedad de los 140 caracteres. No es necesario tener la energía que te da la inexperiencia. Esta segunda parte tampoco será masiva, pero tampoco será careta. Algunas cosas no tienen que ir por el lado del éxito”.