Nota
En Chaco con la mamá de Cecilia Strzyzowski: “Si la impunidad sigue van a subir los números de desaparecidas y desaparecidos”
«Me han sacado tanto, que hasta me sacaron el miedo». A tres semanas de haberla visto por última vez, la mamá de Cecilia Strzyzowski, Gloria Romero, recuerda a su hija: desde su nacimiento, sus bromas permanentes, el sueño de conocer a Messi y de viajar, hasta los intercambios entre madre e hija de memes deportivas y «choluladas». Cuenta a lavaca cómo le cambió la vida, lo que está atravesando, la necesidad de encontrar justicia, y de encontrar a Cecilia: «Despedir a mi hija como corresponde», dice.
Habla de los “intereses políticos” que se colaron en el caso y del apoyo que recibe de mujeres «del partido del Coqui» (Jorge Capitanich). Mientras tanto, la investigación avanza con pruebas halladas en el terreno de la familia Sena que ya están siendo peritadas y comprometen cada vez más a los imputados. Además, el equipo de fiscales a cargo de la investigación y el Procurador General de Chaco adelantaron que el juicio de la causa será por jurados.
Por Franca Boccazzi
Tres inyecciones diarias tuvo que darse Gloria durante un buen tiempo para combatir los problemas de fertilidad que le impedían concretar el deseo ferviente de ser mamá. La mala racha de abortos espontáneos terminó cuando, por fin, uno de los muchos intentos se convirtió en un embarazo delicado, pero viable. Seis meses después nació Cecilia, tan deseada y soñada que cuando llegó a este mundo ya tenía su primera bicicleta nueva esperándola para pasear.
Cecilia superó las dificultades de ser una bebé seismesina gracias a los cuidados intensos y el amor de su familia. La voz de Gloria, del otro lado del teléfono, se torna maternal y sincera: “¿Entendés lo que era Cecilia para mi?”.
El termo y el dólar blue
Gloria Romero vive en Resistencia, Chaco, y desde hace 22 días que no descansa en paz: desde que su hija se encuentra desaparecida su vida cambió para siempre. “Yo vivía en mi mundito de correr, el fitness y nada más. En Facebook vas a ver que me gustan las artesanías, hago artesanías, me gusta tejer, bordar”, dice y sigue: “Yo era una ama de casa común, que vivía en un termo porque no me gusta la televisión, no miro noticieros porque a mi no me cambia la vida que el dólar blue suba porque ni siquiera he conocido un dólar en mi vida. Yo sabía que tenía que laburar y nada más, como cualquier persona de clase media pobre”.
Cecilia Strzyzowski tiene 28 años. Su familia la vio por última vez el jueves 1 de junio. Desde entonces, la extrañan. Para Gloria no hay dudas de que la mayor característica de Cecilia es el humor y la alegría hasta en los momentos más difíciles: hace 10 años la joven fue quien la sacó de la silla de ruedas después de haber tenido un accidente y pasar por una rehabilitación muy dolorosa. Cada vez que Gloria rezongaba para levantarse y caminar Cecilia parodiaba una escena famosa de la película Hombres de honor y le gritaba: “¡Cocinero, quiero mis 12 pasos!”. Con una voz risueña Gloria define: “Así era, te juro. Tenía una personalidad que no podías estar 5 minutos sin reírte, era alegría 24/7 y con un humor negro… Yo creo que si estuviera en este momento incluso haría chistes de su propia muerte”.
¿Qué cosas le gustaban?
Estaba empezando a ahorrar porque quería ir al próximo mundial, me decía: «Mami, vamos a ir al próximo mundial, no sé cómo pero nosotras vamos a estar ahí». Porque es re futbolera, súper futbolera, y además de ser bostera soñaba con conocer a Messi. También quería aprender básquet, quería aprender a tocar el violín, a pintar, estaba haciendo un curso de pintura, de escultura, otro de estética. Ella hacía mil cosas a la vez. Otro sueño que tenía era conocer a Tinelli, ser coreógrafa y llegar a trabajar con él. Tenía tantas ganas de vivir y tanto miedo a la muerte que lo que más le preocupaba si se subía a un avión era que el avión se cayera.
¿Qué relación tenías con tu hija?
Estábamos 24/7 conectadas por Whatsapp o Instagram. Nuestra vida era mandarnos memes, contenido de deporte o de la cholulada. Y las charlas eran eso, la dieta fitness, el nuevo top deportivo, las zapatillas para correr, alguna receta de budín proteico… Éramos dos taradas -dice entre risas-; si alguien ve nuestras conversaciones parecíamos adolescentes, porque éramos muy compinches. Antes de que ella se casara íbamos al gimnasio juntas, y después de que se casó salíamos juntas o ella venía a casa los fines de semana. Nuestra relación era así, como amigas.
¿La notaste cambiada el último tiempo?
En el último año, después de que se casó, empezó a abandonar todo. Y yo le insistía: «Hija, no podés abandonar las cosas que a vos te gustan, tenés que seguir haciendo lo tuyo». La veía medio tristona. Ella había puesto una cafetería que no funcionó, entonces en las últimas semanas, antes de que pasara todo, le dije: “Listo, no anduvo la cafetería pero el local está cerrado y lo siguen pagando, sacá todo y poné un gimnasio que es lo que a vos te gusta”. Porque eso es lo que teníamos: cuando ella se caía yo la levantaba y cuando yo me caía ella me levantaba. Y bueno, sacaron todo e iban a poner un lugar para yoga, reiki y todo lo que tenga que ver con artes marciales y danza. Estaba con todo eso y, de repente, salió la propuesta del viaje y el proyecto de irse a vivir al sur.
La causa y la política
El 1º de junio Cecilia se despidió de la familia, pasó la noche junto a su marido César Sena y a la mañana siguiente fueron a lo de sus suegros: Marcela Acuña y Emerenciano Sena, quienes hasta ese momento se postulaban como diputado e intendenta de Resistencia en la lista oficialista del Frente Chaqueño. El plan era pasar un rato antes de viajar ese mismo día en avión desde Corrientes a Ushuaia con escala en Buenos Aires. Iban a pasar un tiempo allá porque tenían el proyecto de instalarse y trabajar en el sur.
Tras cinco días sin novedades, su tía abuela Mercedes Flores se acercó a la Comisaría Quinta de la capital chaqueña a denunciar su desaparición. El 6 de junio la fiscalía Especial de Violencia de Género 4 tomó el caso de la desaparición de Cecilia e inmediatamente lo calificó como femicidio.
El pasado jueves 22 de junio los fiscales a cargo de la investigación, José Cáceres Olivera, Jorge Gómez y Nela Velázquez junto al Procurador General de Chaco, Jorge Canteros, brindaron una conferencia de prensa en la que sostuvieron la hipótesis de que a Cecilia la mataron en la casa de la familia Sena y que “hubo un trabajo de inteligencia, muchas personas participaron de este hecho delictivo y tuvieron varios días para descartar pruebas”. César Sena, Marcela Acuña y Emerenciano Sena están detenidos. Además lo están por considerarlos partícipes: Gustavo Melgarejo, Griselda Reynoso, Fabiana González y Gustavo Obregón.
Por otra parte, los fiscales a cargo del caso anticiparon que cuando venza el plazo para resolver la situación procesal de las personas imputadas, van a pedir prisión preventiva. Además, confirmaron que la causa será llevada adelante mediante un juicio por jurados.
Mientras tanto, el cuerpo de Cecilia sigue sin aparecer, por lo que se convocó nuevamente al equipo de antropólogos de Córdoba que ya había descartado pruebas óseas y rastros biológicos la semana pasada, con el objetivo de que examinen nuevos restos óseos hallados en el canal Quijano del Río Tragadero, en el predio de los Sena, junto a un dije y anillos que podrían ser de Cecilia. Estas pruebas se suman a una valija con ropa quemada encontrada el domingo pasado que ahora está sometida a peritajes para confirmar si es la misma que Cecilia había preparado para viajar al sur junto a César Sena.
¿Sentís que hubo intereses políticos metidos en el caso?
Sí, eso fue lo más doloroso. Ya en la primera reunión que tuve con el fiscal Gómez terminó siendo una guerra campal entre mi abogado y él donde pelearon por cuestiones personales o de política, y yo, una mamá desesperada que quería saber qué pasó con Cecilia, estaba dibujada. La vida de una chica de 28 años que tenía más sueños que estrellas en el cielo, como ella siempre decía, no vale nada. Es solo un número. Somos descartables, y si la impunidad sigue van a empezar a subir los números de desaparecidas y desaparecidos. Yo pensé que esto había terminado hace 40 años y no. A mi me sacaron todo: a mi hija, la posibilidad de encontrar un cuerpo, me sacaron la posibilidad de un luto tranquilo, de llorar, me sacaron todo. Me han sacado tanto que hasta me sacaron el miedo.
¿Cómo te sentís respecto al apoyo de la gente?
El apoyo de la gente es muchìsimo, de la Multisectorial y, sobre todo, el apoyo de las mujeres, incluso de muchas que son del partido del Coqui (Jorge Capitanich).
¿Tenés esperanzas de encontrarla?
Yo quisiera encontrar aunque sea un pedacito de ella para llevarla a la Basílica de Itatí, porque ella era muy devota de la Virgen de Itatí. Quisiera tener algo para poner en una urnita y despedir a mi hija como corresponde, dejarla allá para que encuentre paz. Y bueno, tal vez nunca sepa cómo murió realmente, si le dolió mucho, si la torturaron. Eso me da vueltas en la cabeza, cómo fueron sus últimos momentos, si fue rápido, si sufrió… Es lo que más me duele, me duele en el alma.
La última imagen de Cecilia es del 2 de junio cuando ingresó con su esposo a la residencia de los Sena en la calle Santa María de Oro 1460, Resistencia, de donde no volvió a salir.
Todavía Gloria, su mamá, espera encontrarla.
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Burros
«Que sea fiesta»: la emotiva vuelta al barrio de Pablo Grillo
Capítulo II: Crónica de un industricidio
Capítulo I: geopolítica desde el fin del mundo
Entre la inflación del 3,4% y la movilización de personas con discapacidad a Economía: “Necesitamos respuestas”
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
A 50 años del golpeHace 4 semanasMemoria, verdad, justicia y Norita
A 50 años del golpeHace 4 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Emilio y Horacio RosattiHace 3 semanasEl hijo de la lágrima
A 50 años del golpeHace 4 semanasCarta abierta: Miseria planificada 2026
En defensa del aguaHace 1 semanaGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días