Nota
La Nirva resiste: el virus, la estafa y los alfajores
Son 64 familias de la popular fábrica de alfajores como Grandote y La Recoleta que hace dos semanas iniciaron un acampe en plena cuarentena tras siete meses de salarios impagos. El 80 por ciento son mujeres. Qué significa la medida en tiempos de aislamiento social: “Si nos quedamos en casa nadie escucha que pasamos hambre”. De la estafa patronal a las amenazas de la Bonaerense, la necesidad de resistir como medida preventiva y obligatoria para recuperar el trabajo.
Gladis González recuerda los días en los que llegaba feliz a trabajar como encargada de La Nirva. Pasó 28 de sus 46 años en la popular fábrica de alfajores ubicada en La Matanza, ingresando a las 5 de la mañana, trabajando 12 horas a la espera de su relevo y cobrando al día. “Viví acá adentro más que en mi casa”, dice ahora, en la esquina de la empresa, sobre la calle Dorrego al 800 en la localidad de Lomas del Mirador, frente a una mesita en la que vende tortillas ($30), budines ($30) y pan casero ($50), “para hacer algo de plata y repartir entre los compañeros”, en la segunda semana que lleva de acampe junto a otras 64 familias tras siete meses de salarios impagos.
Acampe y salarios impagos deben leerse en contexto de Covid 19, aislamiento social y consejos de quedarse en casa para evitar contagios, pero en la puerta de la empresa hay cuatro carteles que definen la precaución social y sanitaria de estas familias:
· «Nuestro virus tiene nombre: Matías Paradiso y Marcelo Iribarren (los dueños)».
· «Nos dieron cheques sin fondo en diciembre. Nos estafaron».
· «Si nos quedamos en casa nadie escucha que pasamos hambre. Queremos recuperar nuestro trabajo y vivir dignamente. Basta de mentiras».
· «Queremos cobrar».
Detrás de su barbijo, Gladis pregunta: “¿Cómo se aguanta?”.
Dobles y triples estafas
La popular fábrica La Nirva es la encargada de hacer los alfajores Grandote y La Recoleta, entre otros productos como cubanitos y copitos de chocolate y dulce de leche. El 80 por ciento de su personal son mujeres. “Mi pareja trabajó 31 años acá: lo echaron el año pasado pagándole una sola cuota de 51 mil pesos como indemnización”, cuenta María de los Ángeles Santillán, 46 años, 23 en la empresa. “No tiene nada fijo. Y la plata no alcanza, las boletas aumentan. Mamás enfermas que tenemos que dejar para venir acá. Se complica todo: no tenemos ni para cargar la SUBE, por eso estamos vendiendo torta fritas. Y todo en este contexto: si vamos 58 días de cuarentena y la gente ya no agunta, ¿cómo hacemos con todo lo que venimos arrastrando nosotros?”.
El delegado Marcelo Cáceres -34 años, 12 en la fábrica- explica que el arrastre comienza en 2018, cuando la firma cambió de dueños. “Se vendió al grupo Blend. Durante dos meses seguimos con el ritmo de trabajo que teníamos. Al tercer mes, el salario empezó a retrasarse. De a poco, se fueron cerrando líneas. Al tiempo, nos cortaron todos los servicios: agua, gas y luz. Nos quedamos literalmente a oscuras”.
Empezaron los despidos a personal administrativo: de más de 120 trabajadorxs quedó en la actual planta de 65 personas. Santillán: “Había miedo a hablar porque si alguien decía algo o criticaba, al día siguiente era despedido”.
Cáceres aclara que no era un tema de producción. “Por quincena, y laburando una sola línea, hacíamos 1 millón 200 mil alfajores. En el 2001, año de la peor crisis, ni se sintió: hasta horas extras se hacíam. Fue un mal manejo. No sabemos lo que es cobrar un sueldo completo. Eran puchitos: de 2000, 3000 pesos. Para que te des una idea, de octubre a hoy, solo en salarios la deuda con nosotros es de 18 millones de pesos”.
Jésica (27 años, 4 en envasado), Patricia (50, 21 como operaria) y Paula (30, 4 en línea de blanco) cuentan que un día les hicieron ir a las 10 de la mañana con la promesa de pagar. Les recibieron recién a las nueve de la noche: “Nos dio a cada una 1900 pesos”.
Hay más: “En diciembre nos dieron cheques a 60 y 90 días. Nos dijo que vayamos a cobrarlo a una financiera, que nos iban a sacar un porcentaje, pero que lo íbamos a poder cobrar. No tenían fondos: nadie vio un peso. Y menos mal, porque si la financiera los agarraba, y descubría que no tenía fondos, íbamos a tener serios problemas”.
El delegado Cáceres -como otros compañeros y compañeras- tuvo que vender su auto para poder pagar deudas. “Son sacrificios de muchos años para poder tener algo que se te va en un segundo”. El 24 de diciembre llamaron al dueño para que les diera algo de efectivo para pasar las fiestas: “Nos dieron 3000 pesos”.
El 2020 arrancó con más promesas. “El primer día de febrero nos prometieron 40 mil pesos para arrancar y que, mientras producíamos, iban a abonar la totalidad de la deuda. Trabajamos una semana: nos dieron 20 mil. Hay buena predisposición, pensamos. Trabajamos otra semana más, pero ahí ya dijeron que no había efectivo. Como veníamos de dos años de mentiras, decidimos dejar de trabajar hasta que nos pagaran”.
Así llegó marzo, la pandemia agudizó todas las crisis y se sumó una curiosidad perversa: “No cobramos aportes, obra social, aguinaldo pero ellos en la ANSES figuran al día y nosotros con sueldos de 70.000 y 80.000 pesos. ¿Cómo puede ser?”.
La situación era desesperante. A todo el combo, se sumó que un vecino les avisó que un camión había ingresado de madrugada a la fábrica a llevarse cosas.
No dudaron: estaba en juego la fábrica y sus fuentes de trabajo.
Y votaron la instalación de la carpa.
Sobre hambre y amenazas
Lxs trabajadorxs se turnan y se cuidan para que haya un buen acompañamiento durante los días y las noches. El último lunes cumplieron una semana del acampe con una visita preocupante: “Cayeron varios móviles de la Bonaerense siendo que hacía siete días que ya estábamos. Pusieron de excusa la pandemia: se acordaron tarde. Salían policías de todos lados. Nos llevaron corriendo hasta la ruta, tirándonos encima el patrullero. Dijeron que si no nos dejábamos de joder iba a haber dos tiros para cada uno”.
La intimidación no surtió efecto. Están recibiendo el apoyo del barrio, las familias, de organizaciones como el Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas (MNER) y de movimientos sociales como Barrios de Pie, que instaló una olla popular al lado de la fábrica. Cáceres: “No es una olla de medio de protesta, sino para comer: estamos llenando la panza con esa olla. Comemos acá al mediodía y llevamos el tupper a casa”.
La solidaridad de esas organizaciones contrasta con la postura del Sindicato de Pasteleros. Karina Aquino -43 años, 23 en la empresa- cuenta: “El sindicato desapareció. No fueron capaz de traernos ni una carpa para la noche, ahora que arrancó el frío: la tuvo que poner una compañera. Pero bien que siempre nos descontaron del sueldo: ni aparecieron para apoyar. Dijeron que no podían venir por la cuarentena, mientras nosotros tenemos que arriesgarnos a estar acá. Soy madre soltera, con tres hijos: 11, 9 y 6 años. La vida nos cambió un cien por cien. Hoy por hoy no tengo nada. Ni siquiera para decir que la zafo. A mis hijos trato de no comentarles, porque si me ven mal a mí, se ponen mal ellos. Les digo que vengo a trabajar, como siempre”.
Laura Díaz -50 años, 15 años como operaria- subraya que saben que están tomando un riesgo, pero no pueden quedarse en sus casas: “No tenemos nada. Lo único que nos tiraron fueron 4000 pesos, pero ¿qué hacés con eso? Cuando veíamos lo que les pasaba a otras fábricas, decíamos que ojalá nunca nos tocara a nosotros. Bueno, nos tocó”.
Lxs trabajadorxs decidirán en los próximos días qué caminos toman respecto al reclamo. Por el momento, insisten en el acampe para visibilizar la urgente situación que están atravesando. Sergio Naranjo, subdelegado: “Tenemos que tomar todas las precauciones, pero no nos queda otra. Es esto o quedarnos sin nada, sentados en casa”.
Cáceres: “Los pañales para mi nena de dos años los compran mis dos padres jubilados. A veces mandamos a los chicos a que coman en la casa de ellos, y nos daba vergüenza: les poníamos de excusa que nos dolía la panza, pero era para que coman ellos mientras en casa nos arreglábamos con un saquito de matecocido. Tomamos esta medida por esa desesperación. En mi casa no había un paquete de arroz en la alacena. ¿Cómo hacés?”.
En toda su crudeza, la pregunta de cada trabajador y trabajadora de La Nirva pone en escena otra forma social, preventiva y obligatoria para cuidar la salud de 64 familias.
Continuará.
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Capítulo IV: Agroecología en el principio del mundo
Movilización “disca” con una noticia para el gobierno: “Existimos”
Litio y glaciares: reclamo de pueblos originarios en Nueva York ante la ONU
Capítulo III: a contracorriente de las salmoneras
Burros
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Emilio y Horacio RosattiHace 3 semanasEl hijo de la lágrima
En defensa del aguaHace 2 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 3 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)
Marcha de antorchas en el ObeliscoHace 3 semanasLa Ley de Glaciares no se toca: “Se ganó luchando y luchando la vamos a defender”
NotaHace 2 semanasMU 212: El fin de un mundo