Nota
Más testimonios indican que Santiago Maldonado estuvo en la Pu Lof el día de la represión
Dos amigos de Santiago Maldonado declararon ante el Juzgado Federal de Esquel haber reconocido al joven de 28 años en los videos de Gendarmería del 31 de julio. Se suman al reconocimiento que había hecho la familia y refuerzan así las pruebas que confirman que estuvo en la Pu Lof el día de la represión. Ambos dialogaron en exclusiva con lavaca: “El que se tomó el tiempo de conocerlo dos minutos sabe que es un buen muchacho”. También dijeron que estaba por volverse a 25 de Mayo porque extrañaba a su mamá y a su abuela. Además, la familia denunció en conferencia de prensa que los libros de Gendarmería estaban adulterados: “Hay hojas de más que están pegadas con cinta scoch. Están cambiados los nombres, las fechas, los móviles, las armas. Desde el 17 de agosto todos esos libros estaban en poder del Ministerio Público Fiscal y no se hizo nada”. Alarma en Esquel por la posibilidad de un nuevo rastrillaje a la comunidad. La familia aún no fue notificada.
Juan Alberto Roca tiene 43 años y es profesor de artes marciales en un lugar llamado El Recinto, en El Bolsón. Fue durante dos veces a la semana a lo largo de dos meses el maestro de Santiago Maldonado en kenpo, un estilo chino de arte marcial. También es una de las personas que, junto a Sergio Bahamondi, declararon ante el juez federal de Esquel, Guido Otranto, para decir algo crucial: ambos reconocieron al joven de 28 años en los videos de Gendarmería del corte en la Ruta 40 el 31 de julio.
Es decir: ambos ubican a Santiago en la Pu Lof en Resistencia de Cushamen.
Ambos hablaron en exclusiva con lavaca.
“Nos presentamos espontáneamente ante el Juzgado para contar la forma de ser de Santiago”, dice Juan Alberto Roca, quien esstuvo declarando entre 15 y 20 minutos. Dijo que no tuvo contacto con la familia y que junto a Bahamondi reconocieron a Santiago sin decirlo mutuamente: “Dijimos: ´No nos digamos cuál nos parece que es Santiago a ver si coincidimos´. Y coincidimos”. Roca dice que Santiago no le mencionó que iba a ir a la comunidad. “Nos duele mucho esto. Yo no miro tele. Sergio se comunica conmigo y me dice: ´Parece que desapareció Santiago. Fijate. Hay una foto´. Me metí por el celular y lo vi. Después lo llamé y le dije: ´Sí, es Santiago´”.
-¿Cómo lo conociste?
-Fue un día al Recinto, donde se practica todo tipo de artes marciales en El Bolsón. Era un buen practicante. Es más: iba a hacer nuestro primer examen. Yo quería que rinda, pero cuando hablo con él me dijo que iba a viajar a 25 de Mayo porque extrañaba mucho a la mamá. Quería verla. No pudimos coordinar bien las fechas. Quería ver a su mamá: había sido su cumpleaños (el 25 de julio), había hablado por teléfono y estaba medio emocionado. Él me regaló una artesanía, como si fuera una pipa. La estuvo haciendo durante toda la noche. Pensaba: ¿qué hago para que se quede? Entonces fui y le regalé un llavero. Le dije: “Cuando encuentres un lugar en la vida, tomá y quedate”. Le gustaba mucho viajar, iba con su mochilita a todos lados. Hacía tatuajes, le gustaba el arte, la pintura, los libros. Por los medios se lo pinta como si fuera un demonio, pero el que se tomó el tiempo de conocerlo dos minutos sabe que es un buen muchacho. Iba siempre con su bicicleta a practicar. Nos quedábamos hasta las 12 de la noche hablando. Era muy bueno técnicamente, pero no de carácter agresivo. Llevo 30 años en esto y me doy cuenta cómo son las personas, por sus formas y sus movimientos. Colaboraba mucho con el compañero, no en un sentido de competencia.
-¿Cuándo lo viste por última vez?
-El jueves 27.
-¿Y lo reconocés en los videos en la ruta 40?
-Me di cuenta porque él tenía una particularidad con el tema del frío. Lo sufría. Usaba un tipo de calzas abajo y después se ponía de una manera determinada las manos en los bolsillos. Por eso me doy cuenta que era Santiago: lo reconozco en seguida. También por su forma de moverse: uno tiene muchos años y analiza a los practicantes cuando se mueve. Por ejemplo, hacía mucho cambio de piernas. Y eso lo veo en los videos: veo cómo camina, cómo se para. Yo le hablé de dos videos al juez. Hubo uno que circuló cuando decían que estaba en Entre Ríos, en una estación de servicio. Ahí también me di cuenta por su forma de caminar que no era él.
La forma de caminar
Sergio Bahamondi tiene 35, es cartero y practicaba kenpo con Santiago en El Recinto. “Lo conocí ahí”, dice a lavaca. “Teníamos el turno los martes y jueves de 10 a 11. Estuvo todo julio”. La hipótesis del puestero sostenida desde el Gobierno nacional ya se cayó de forma oficial cuando el Juzgado Federal de Esquel comunicó que los cotejos de sangre del peón Evaristo Jones con los de la familia Maldonado dieron negativo. Sin embargo, Bahamondi aclara: “Estaba impecable, buena salud, una salud de aquellas. Vegetariano además: si hubiera estado apuñalado no podría haber entrenado un mes”.
Bahamondi presentó ante el juzgado los mensajes de WhatsApp que cruzaron con Santiago el 28 de julio. “Siempre nos quedábamos hablando como una hora después de las clases. Ese día le pasé mi número de celular porque iba a hacer un tatuaje. Nos quedamos hablando. Él se subió la bicicleta y yo a mi auto. Después me mandó un mensaje diciendo que iba a ir a la marcha contra la instalación de la planta nuclear que querían poner en Río Negro. Ese fue el último mensaje. Le escribí el martes 1 de agosto avisándole que no entrenábamos, para que no se quede colgado. Veo en mi celular que el mensaje salió, pero a él no le llegó nunca. Pensé: ´En algún momento lo verá´”.
Se enteró al día siguiente lo que había pasado cuando vio su foto en la televisión.
-¿Cómo lo reconociste en los videos?
-Es imposible no reconocerlo. Por su forma de caminar, de gesticular, por cómo mueve las manos. El flaco no se quedaba quieto un segundo, tenía una forma muy particular de caminar. Ponele un traje de lo que vos quieras y me voy a dar cuenta igual que es él. Cuando lo vi, dije: “Este pibe es Santiago por la forma de caminar”. Generalmente en nuestro arte estás leyendo a las personas cómo se mueven para saber cómo se las puede contraatacar, y llega un punto que hasta sabés cómo es su personalidad. Con Alberto nos pusimos a ver el video. Me dice: “Fijate quén es a ver si lo sacás”. Lo marcamos juntos.
-¿Sabías que iba a ir a la comunidad?
-No tenía ni idea. Hablábamos de otras cosas. Nunca hablamos de eso. Era un flaco re bueno, no tenía maldad. Re suelto para hablar: te dabas cuenta que no era un mal tipo. Te miraba a los ojos y ahí te dabas cuentas: nada de maldad. Estamos muy dolidos porque lo viven ensuciando. Ni siquiera lo conocen y hablan: puro verso.
“Estén a la altura”
También declararon María Eva Babarini y Yanina Aleuy, dos mujeres que vieron a Santiago en perfectas condiciones en una fiesta en El Bolsón. Ellas habían hablado con lavaca cuando desde el Gobierno y los medios comerciales se buscaba instalar la falsa hipótesis del puestero: junto a Facundo Herrera Aquino (un joven con el que Santiago estuvo el 29 de julio) y la persona que lo lleva hasta la lof, los cuatro testimonios desmontaban la operación que se buscó instalar desde el Gobierno nacional. Una de las personas que estuvo en las testimoniales fue un abogado de Gendarmería, ya que el juez Otranto permitió a la fuerza sospechada ser parte del expediente del habeas corpus.
Las testimoniales se suman a la ronda de declaraciones que circularon por los tribunales federales de Esquel estos días, donde se destaca la de Matías Santana, uno de los integrantes de la Pu Lof que ratificó la versión que la comunidad había dado a la Procuraduría contra la Violencia Institucional (Procuvin): que Santiago fue llevado por Gendarmería.
La familia Maldonado brindó una conferencia junto a la abogada Verónica Heredia en la que revelaron detalles de los expedientes. Andrea Antico, cuñada de Santiago: “Como familia vamos a seguir reclamando una investigación seria e imparcial. Estamos esperando que en algún momento la investigación se haga seriamente”.
La abogada Heredia dijo:
· Sobre un posible rastrillaje ordenado por el juez Otranto en los márgenes del Río Chubut: “Estamos esperando que el Ministerio Público Fiscal informe de manera oficial esta circunstancia”. Dijo que la fiscal federal Silvina Ávila no estaba notificada, tampoco las partes querellantes: “Por un lado, el señor juez tiene que investigar todos los lugares donde puede estar Santiago. Ahora: esta medida no sólo es contraria a todas las pruebas que ya están sino que es intimidante hacia las personas que esta semana valientemente vinieron a declarar. Resulta preocupante que el juez acceda”. Durante el día circularon videos de vecinos de Esquel preocupados por la cantidad de móviles federales.
· Libros adulterados: “Nos resultó muy preocupante, a pesar de estar investigando una desaparición forzada, que no se hayan tomado las medidas urgentes que corresponden a la búsqueda de Santiago. Por ejemplo, secuestraron todos los libros de los Escuadrones 35 (Bolsón), 36 (Esquel) y 37 (José de San Martín) desde el 17 de agosto, y recién hoy pude ver que están todos adulterados. Sólo había que mirar, no es que hice un gran estudio: hay hojas de más que están pegadas con cinta scoch. Están cambiados los nombres, las fechas, los móviles, las armas. Desde el 17 de agosto todos esos libros estaban en poder del Ministerio Público Fiscal y no se hizo nada”.
· Sobre las medidas pendientes: “Se hicieron algunas medidas de forma tardía y todavía estamos esperando los resultados. Están esperando las conclusiones que haga la Policía Federal de sus investigaciones”.
· Sobre la posibilidad de las declaraciones de gendarmes: “Se está evaluando en calidad de qué se los va a citar. Están dadas todas las condiciones para que sean citados a indagatoria”.
· Un periodista preguntó qué opinaba la familia sobre la versión de que Santiago fue visto en Tierra del Fuego. Luego de las falsas versiones que circularon de forma maliciosa desde el 1 de agosto (que incluyeron Entre Ríos y Mendoza, entre otros) Sergio Maldonado fue claro con su gesto: le indicó que se dejara de instalar ese tipo de preguntas. Andrea le tomó la mano. Heredia respondió: “Le vamos a pedir a los medios de comunicación un compromiso de estar a la altura con las preguntas que hacen. Está bien que uno puede preguntar para informar, pero esta pregunta es ofensiva. Preguntar a esta altura nuevamente si hay personas que lo están viendo a Santiago en cualquier parte del mundo ofende, lastima. Les pedimos respeto cuando quieran informar, a quién y cómo».
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Burros
«Que sea fiesta»: la emotiva vuelta al barrio
Capítulo II: Crónica de un industricidio
Capítulo I: geopolítica desde el fin del mundo
Entre la inflación del 3,4% y la movilización de personas con discapacidad a Economía: “Necesitamos respuestas”
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
A 50 años del golpeHace 4 semanasMemoria, verdad, justicia y Norita
A 50 años del golpeHace 4 semanasNietes: tomar la posta
A 50 años del golpeHace 4 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Emilio y Horacio RosattiHace 3 semanasEl hijo de la lágrima
A 50 años del golpeHace 4 semanasCarta abierta: Miseria planificada 2026