Nota
Pepino libre, injusticia intacta
Después de seis días durmiendo en el piso de una Comisaría de Tartagal, fue liberado José «Pepino» Fernández, referente de la UTD Mosconi (Unión de Trabajadores Desocupados) aunque le queda un procesamiento por privación ilegítima de la libertad y amenazas, y aunque bajo la política del gobernador provincial Juan Carlos Urtubey de Tolerancia Cero frente a los reclamos sociales, hay decenas de causas iniciadas contra trabajadores y trabajadoras desocupadas, que en realidad fueron las víctimas de una represión entusiasta, como ha ocurrido durante toda la década en la provincia petrolera.
Sobre las acusaciones que le hicieron Pepino explicó a lavaca: «Toda una mentira. Dicen que le puse un cuchillo en el cogote a un chofer de la empresa Contreras, que le quité las llaves del vehículo, y le quise quemar la camioneta. Pero yo ni estaba en el lugar». Chiqui Peralta, también de la UTD Mosconi, agregó: «Lo único real es que hubo una represión tremenda, quedó gente golpeada y fracturada, y no se entregó ni un puesto de trabajo».
Pepino Fernández en todo caso sigue acumulando récords con este procesamiento, ya que tiene más de 80 causas en su contra. Viajaron especialmente a Salta los diputados Fernando Solanas y Virginia Donda, reclamando su libertad, que el juez Nelso Aramayo concretó, junto con la de otras cinco personas que habían sido detenidas tras la represión policial contra desocupados que reclamaban puestos de trabajo, y cooperativistas de vivienda que no han recibido paga alguna por sus trabajos desde agosto del año pasado, según relata Pepino.
Salta y pega
«Los fondos para las cooperativas de construcción vienen, pero se pierden en el camino. El municipio no nos quiere, no quiere que los desocupados hagan más casas ni nos den más obras. Nos atacan todo el tiempo, pero justamente porque nosotros trabajamos y hacemos las cosas en tiempo y forma y demostramos lo inútil que es el municipio». El intendente Isidro Ruarte ya ha tenido la delicadeza de calificar a los desocupados como «grupo de ratas», llamó al resto de la población de Mosconi a combatirlos, amenazó a Pepino en diversas ocasiones de modo personal, y casi lo atropella con su camioneta.
El otro problema que plantea Pepino Fernández es el de puestos de trabajo para el gasoducto Norte Centro: «Lo está haciendo la empresa Víctor Contreras, el gasoducto va hacia Buenos Aires. En este caso no se cumplió el convenio de dar trabajo a la gente de Mosconi en el tramo que nos toca. De estos reclamos empezó la represión. Pero en la provincia está ocurriendo todo el tiempo. Han reprimido a los ex ypefeanos (trabajadores de YPF), docentes, indígenas. Palos para todos porque el gobernador Urtubey dice que estamos en la Tolerancia Cero».
Los integrantes de la UTD tuvieron que organizar el traslado de alimento para Pepino y otros detenidos desde Mosconi a Tartagal. Entre los presos estaba el referente indígena Eduardo Paliza. «Así que compartíamos todo. En la cárcel, si no te traen comida, pasás hambre porque ellos no te dan nada», relata Pepino. El sistema de hacerlos dormir en el piso es otra curiosidad que tal vez forme parte de la doctrina Tolerancia Cero del oficialismo.
¿Por qué fue detenido si no estaba en el lugar? Pepino: «Porque aquí primero te meten preso, y después te preguntan».
En el juzgado le dijeron a Pepino que tiene múltiples pedidos de captura: «Pero yo andaba de acá para allá sin que nadie me dijera nada».
Sin trabajo
Los puestos de trabajo y los fondos por los que se inició el reclamo continúan sin aparecer. Mosconi es el segundo municipio que más fondos recibe por regalías e impuestos. «Recibe de la soja, del petróleo, del gas, pero a los trabajadores les viene cero plata» calcula Pepino. «Nos debe el municipio, nos debe la provincia y nos debe la Nación. Con quien tenemos mejor relación es con Desarrollo Social, porque Sergio Berni que trabaja con Alicia Kirchner, dijo: no piden nada y cumplen con todo. Aunque nos deban plata, seguimos trabajando».
El problema es que cuando reclaman los fondos, o puestos de trabajo acordados con petroleras o constructoras, como ocurrió esta vez, la falta de respuestas termina en violencia, pero sin que se arribe a una solución. «Además estamos peleando por los recursos naturales. Se llevan 3 millones de metros cúbicos de gas por mes, y aquí no hay gas. ¿Cómo me lo podés explicar?» consulta Pepino, sin que nadie atine a dar una respuesta.
Tolerancia Cero, contra los desocupados
La provincia gobernada por el conservador y kirchnerista Juan Manuel Urtubey había retomado el ingenioso eslogan «Tolerancia Cero» pero no para combatir al delito, sino a los trabajadores desocupados que corten rutas.
El origen del conflicto fue explicado a lavaca por Héctor Tomás Moreno, de la UTD: «El 19 de mayo estábamos reclamando puestos de trabajo en la zona de Los Mircos. El reclamo es por el gasoducto que construye la empresa Contreras, que se había comprometido a contratar gente de Mosconi, pero no tomó a nadie. El problema se agrava porque el trabajo de las petroleras que normalmente empieza en marzo, está totalmente parado. Muy cerca, sobre la ruta 34, también teníamos otro reclamo, por la construcción de viviendas que hicimos con el gobierno nacional e intervención del provincial. Nunca nos pagaron. La empresa no daba respuestas, la policía llegó para despejar la zona, empezaron a reprimir, los compañeros respondieron, y la policía terminó entrando al barrio 17 de Agosto, reprimiendo a mujeres, chicos, lo que provocó que toda la gente saliera a enfrentarlos». Muchas de esas personas, para colmo, ahora están empezando a ser procesadas.
Definiciones de Pepino
En una de sus últimas entrevistas a lavaca, Pepino había deslizado algunas definiciones que explican buena parte de los conflictos y la resistencia salteña.
- «Lo que yo hago al reclamar y conseguir trabajo para los compañeros, lotendrían que hacer los funcionarios. No lo hacen por los curros que tienen. Mirávos: Menem es senador. Romero es senador. Lo que tendría que hacer el gobiernoes sacarle aestos políticos y a los militares toda esa riqueza y las accionesen las petroleras. Esto es una cadena de empobrecimiento y de saqueo. Ningún funcionario va a pelear por cosas que están enriqueciéndolos a ellos y a suspartidos políticos».
- «Los políticos prometen todo, y nunca hacen nada. Con los recursos naturales y económicos lospueblos viven. Pero aquílos recursos desaparecen y en vez de trabajo lospolíticos dan planes trabajar»-
- «Nosotros seguimos reclamando trabajo, pero además hemos puesto en marcha todaclase de proyectos y emprendimientos. Y seguimos defendiendo los recursos naturales: el petróleo y los montes que están siendo devastados».
La entrevista tuvo como contexto, hace dos años, una detención anterior a Pepino, y el intento de atropellarlo (junto a otros siete manifestantes) por parte del intendente de Mosconi, Isidro Ruarte, que había llamado por radio a combatir a los desocupados, calificándolos como «grupo de ratas» y amenazando de muerte a Pepino ante decenas de personas.
«En 12 años como intendente no hizo nada, ni un barrio. Nosotros construimos 120 viviendas y tenemos otras 240 en ejecución. Eso lo pone furioso» agregó Pepino a lavaca.
UTD + Fortabat
Como contexto del trabajo de la UTD, que ha pasado los últimos 10 años enfrentándose a las petroleras, los gobiernos y la policía, Moreno menciona algo que puede sonar paradójico. El año pasado, la UTD propuso y logró financiación de la Fundación Fortabat para construir una Escuela Albergue en Trementinal. «El proyecto quedó hermoso. De la escuela rancho para 50 chicos se pasó a esta construcción para 400″. La realización quedó en manos de la UTD, medida prudente de la citada fundación ya que es dable imaginar qué hubiera pasado con el proyecto en manos de políticos de la zona.
Petróleo y pobreza
Mario Rearte es vocero de la Mesa Coordinadora de Desocupados del departamento de San Martín: «La crisis financiera afectó todo, no hay trabajo, la devaluación empeora la situación, y cuando se hacen obras como este tramo del gasoducto entre Tartagal y Mosconi, se militariza la zona, lo que provoca todavía más irritación». Rearte es de los ex trabajadores de YPF que se movilizan en la provincia, «pero si en estos años algo hubo de obra pública, nacional, provincial o municipal, ahora se paró todo. Es un síntoma. Cada vez hay menos trabajo, y menos expectativas de que la cosa mejore. La detención de Pepino a lo mejor es un mensaje, pero la gente, los muchachos, las mujeres, van a seguir saliendo a reclamar lo que es simplemente su derecho».
Revista Mu
MU 216: Qué, cómo y cuándo cambió todo
Ley de Tierras y después: Cambio de tema
Durante meses el gobierno logró imponer los temas, los tiempos y las preguntas. Hasta que una discusión sobre la tierra parió otra cosa. Lo que apareció detrás y después de ese debate no es –solo– una disputa jurídica ni económica, sino una pregunta más profunda sobre la soberanía, la identidad y el futuro. De César Aira a Peter Thiel, una lectura de la actualidad para crear lo que falta.
Por Claudia Acuña
Viaje a la vida en el Paraná II: En modo Costa Pobre
Los incendios y el dragado que rompen el ecosistema, los countries ocupándolo todo, el extractivismo de arena para el fracking, las privatizaciones, la contaminación masiva, la indolencia estatal: el Paraná debería ser un río de todos, pero parece un río de nadie. Navegación desde Escobar hasta las Lechiguanas, pasando por Costa Pobre, barrio popular amenazado, que simboliza mucho de esta historia. Voces e imágenes de quienes siguen defendiendo la vida del aire, el suelo, el agua y la justicia.
Por Francisco Pandolfi
Fotos: Juan Valeiro/lavaca.org
Atanor condenada por contaminación: La odisea
Más de 200 muertes en seis manzanas del Barrio Química, la contaminación probada del agua, aire y suelos, y el “daño irreversible” al Paraná en San Nicolás ratificado por la Corte Suprema bonaerense. La sanción económica es mínima para una multinacional (equivalente a dos camionetas) pero está por comenzar la causa penal a sus ejecutivos. Lo que cuentan el barrio y el abogado Fabián Maggi sobre este viaje de más de una década para que no haya impunidad.
Por Lucas Pedulla
Fotos: Sebastián Smok/lavaca.org
Agroecología en Misiones: El libro de la selva
Una cooperativa agroecológica de quince familias produce alimentos sin químicos en medio de la selva misionera y muestra cómo cultivar de un modo sano y rentable. Unión Campesina, los secretos de la tierra, la casa de las semillas, y una decisión: hacer mucho y hablar menos. El método del Fukuoka misionero. ¿Cuál es la rueda que está girando?
Por Francisco Pandolfi
Fotos: Juan Valeiro/lavaca.org
Delia Tedín, decoración, política y clases altas: Mucho gusto
Con tupido árbol genealógico y privilegios de cuna, aprendió el valor de la diversidad y la rebeldía frente a un ambiente que “olía a odio”. Eligió su propia vida como decoradora, sin perder nunca de vista el contexto social. Sus pasiones: fomentar el trabajo y la creatividad del país, y combatir la idea de que las personas tienen la culpa si les va mal en estos tiempos. Conversación sobre bombas, estupidez, poder, Nerón y el arte de mantener los ojos abiertos.
Por Sergio Ciancaglini
Fotos: Juan Valeiro
Carne de cañón: las víctimas travestis-trans de la dictadura
A 50 años del golpe de Estado, el Archivo de la Memoria Trans reunió en un libro testimonios individuales, relatos colectivos y el registro del Juicio Brigadas, el primero que toma como víctimas del terrorismo de Estado a mujeres travestis trans. El libro no habla solo de violencia, sino también del humor, la amistad, la resistencia y las formas que ellas inventaron para poder seguir vivas. Pistas sobre dónde encontrar claves para el futuro.
Por Evangelina Bucari
El libro La nueva oligarquía: Tecnopoder
¿Quién gobierna el mundo? ¿Qué transformaciones y deformaciones de la democracia se están intentando? ¿Qué pasa con la soberanía? ¿A quién hay que vigilar? Temas de La nueva oligarquía, del sociólogo argentino Ariel Goldstein y editado por Marea. Aquí, fragmentos que invitan a su lectura para bucear varios dilemas del presente.
Zoe Hochbaum: Comerse el mundo
Actriz, bailarina, escritora, productora: 27 años, una nueva película y un programa de radio. Zoe puede oscilar entre la comedia con flamenco, los monstruos literarios y la reconstrucción de los vuelos de la muerte. El homenaje al radioteatro, y el ejercicio de la amistad como salvavidas para los tiempos en los que la realidad parece querer fagocitarnos.
Por María del Carmen Varela
Fotos: Juan Valeiro/lavaca.org
Crónicas del Más Acá: Rambo al sur
por Carlos Melone
Nota
La marcha en Córdoba: detrás de los ojos de Agostina
Córdoba llegó a la undécima edición del Ni Una Menos con una herida abierta y reciente: el femicidio de Agostina Vega, de 14 años, ocurrido días antes en la ciudad. La convocatoria no necesitaba más argumento que ese flequillo y esa mirada. Córdoba salió a la calle bajo la lluvia este 3J, once años después del grito que fundó esta fecha, con la misma urgencia y con la misma pregunta sin respuesta.
Por Bernardina Rosini
El trole que recorre los barrios del oeste de la ciudad viene casi lleno faltando dos horas para la marcha. El parabrisas anticipa el motivo: el rostro pequeño de Agostina Vega, 14 años. Era fácil intuir que será una marcha que desbordará una ciudad que expresa hartazgo. Nadie mira los barrios de Córdoba, nadie atiende a su gente. Los que ocupan los sillones más mullidos de las oficinas del poder local sobrevuelan las veredas estalladas, no las caminan. Los cordobeses respondieron muy bien a los discursos contra la casta porque describe con precisión algo que ya conocen de cerca: un Estado que administra con diligencia donde hay recursos e influencia, y que llega tarde, mal o nunca adonde no los hay.
El flequillo y los ojos de Agostina. Fotos: lavaca.org.
Lo que no se puede creer
Son las 18 horas y comienza excepcionalmente puntual la undécima edición del 3J. Llueve, llueve, llueve, como si la meteorología comprendiera mejor de duelos que quienes toca narrarlos. Miguel y Elizabeth, los abuelos de Agostina, encabezan la multitud. De frente, el arco de cámaras y cronistas. Un grupo de sikuris hace una ofrenda a las víctimas de la fecha, queman hierbas y hacen sonar su música. Recién entonces todo empieza. Tres horas llevará recorrer las diez cuadras dispuestas a paso lento y apretado, bajo paraguas que cubren a propios y ajenos. Una mujer contempla desde el cordón y llora desconsolada: «Es la primera vez que vengo. Es la primera vez en una marcha. Yo no puedo creer lo que hicieron con esa niña.» Está junto a su hija de 19 años y no sabe si sumarse al recorrido. Llora y llueve. Desde una mesa que intenta protegerse del agua se reparten lienzos con los ojos serigrafiados de Agostina. Los ojos y su flequillo de nena.
Varones
Hay varios hombres presentes: padres con sus hijas, grupos de amigos, novios. «Con los pares que no tienen sensibilidad al tema, la conversación se vuelve muy estratégica, hay que evitar el choque frontal. Mi método es a través del interrogante, que puedan encarnar la pregunta», comparte Gonzalo, de 41 años.
Acompañando la marcha y una percepción sobre los varones: «Reconocer la miseria propia es difícil». ¿Cómo es el camino para llegar desde allí, al reconocimiento del problema? Fotos: lavaca.org
«Para cualquiera reconocer la miseria propia es difícil. El problema es que el varón no asimila. Pero si asimila, reconoce; si reconoce, cuestiona; si cuestiona, suelta; y si suelta, lucha. Son muchos procesos por delante». Un grupo de docentes toma esa misma dificultad para reclamar por la ESI. «Es un cambio que requiere tiempo, pero tenemos que empezar en serio hoy, y la ESI es la mejor herramienta para trabajarlo con los chicos. Insisten con diluirla, como mínimo», se lamenta Graciela, maestra de nivel inicial en una escuela de barrio Juniors.
La familia encabezando la marcha en Córdoba. Fotos: Nany Palazzini /lavaca.org
La marcha se detiene frente a grandes mosaicos fotográficos que vuelven a traer los ojos de Agostina. Su mirada se despliega ocupando todo el ancho de la calle. Todos quedan detrás de ella. Ya no existe la división entre quienes la conocían -y hablaban de su risa y sus anhelos- y quienes aventuraban, con violencia, sentencias sobre su sexualidad. Todos detrás de sus ojos. Todos debajo de la lluvia.
Dónde está Delicia
Se grita al cielo preguntando dónde está Delicia Mamaní Mamaní, la joven de 25 años desaparecida desde noviembre pasado, cuando salió de su hogar en el paraje rural Punta de Agua, Malagueño, con destino a la Escuela Normal Superior Dr. Alejandro Carbó en el centro de Córdoba, donde cursaba el segundo año del profesorado de Educación Primaria. También en este caso los primeros obstáculos surgieron en las propias dependencias estatales. La mamá de Delicia intentó hacer la denuncia en medio de una profunda barrera lingüística -el aymara es su lengua materna- y ninguna Unidad Judicial de la zona la recibió durante los primeros días clave. Ante la desidia, fue la comunidad educativa del Carbó la que asumió un rol activo: organizó movilizaciones, consiguió el patrocinio ad honorem de abogadas y logró judicializar la causa una semana más tarde. También en este caso, justicia a fuerza de organización y de calle.
Paula, del barrio Portal de Córdoba, lleva un maquillaje de lágrimas rojas. No lágrimas: llanto rojo, angustioso. Levanta un cartel que recuerda que hace once años el padre de su hija abusó de la niña. Su lucha nació en las mismas fechas que esta marcha, y también la falta de respuesta. «No sucedió nada. Hice denuncias, peritajes, pero él está recorriendo Europa y ya ves dónde estoy yo«.
Justicia sin apellido
Del otro lado del cartel, el nombre de una amiga: «Jessica Barrera, presente.» Una vecina a quien el ex novio mató metiéndose por la puerta trasera de su casa. Ella había hecho la denuncia. Tenía custodia policial en ese mismo momento. Luego buscó su nombre en los padrones de femicidios y no lo encuentro. A Paula la acompaña una amiga: «Me llevó toda la noche hacer la denuncia. Me dieron un botón antipánico y a mí me sirvió. Pero es cierto que estás ocho, diez horas esperando y quién sabe qué va a resultar después.»
Lo narrado por el fiscal Garzón en la conferencia de prensa días atrás no le resultó ajeno a nadie que alguna vez haya tenido que sentarse a esperar justicia sin apellido que lo respalde.
La marcha empieza a dispersarse, pero no hay un momento claro en que finalice. Simplemente ocurre, como todo lo que se sostiene once años: porque alguien decide seguir. No hay documento, no hay escenario al que llegar. Es con las de al lado, es detrás de los ojos de Agostina, es debajo del reparo ofrecido. Once años de marchar.
Las mujeres de Córdoba ganando las calles, pese a la lluvia, y pese a todo. Fotos: Nany Palazzini /lavaca.org
Nota
MU 213: Movete
Son personas que se organizan y se movilizan para defender derechos de toda la
sociedad. Son quienes sufren palos, gases y humillaciones por estar de pie. Quienes
crean respuestas donde hay impotencia y nuevas palabras para definir el futuro.
Nuestro homenaje: reunirlas y escucharlas.
Mover el mundo: Cumbre de imprescindibles
Jubilados, discas, asambleístas ambientales, travas, familias víctimas de femicidios y el papá de Pablo Grillo: reunimos a quienes se movilizan y no abandonan la calle a pesar de los palazos y de la falta de respuestas. Quienes marcan una agenda por abajo que es a la vez un rumbo y un llamado a la acción, y también a la unidad. Frente a la dispersión, voces que hablan de un horizonte común, más acá de la política partidaria, para repensar la democracia y la forma en que resistimos.
Por Claudia Acuña
Del dicho al hecho: Los crímenes de odio baten récords
En 2025 se produjeron 227 crímenes de odio contra personas de la comunidad LGTBIQ+: 60% más que el año anterior. El combustible: la violencia y discriminación desde el gobierno, empezando por el Presidente, y el desmantelamiento de políticas públicas. La precarización de la vida privada y lo que ocurre cuando el Estado se retira.
Por Evangelina Bucari
Comunicacción: Unión de Medios Autogestivos
Siete medios de todo el país nos reunimos para crear transversalidad, proyectos y compartir ideas sobre cómo hacer periodismo en tiempos mileístas y más acá: el cooperativismo, las comunidades, el territorio, la agenda propia. ¿Cómo crear valor, generar puestos de trabajo y sostenerse cuando todo se cae? Lo que representan estos diarios, revistas, agencias y periodistas todoterreno que resguardan lo mejor del oficio, por fuera de Tik Tok y los streamings de turno.
Por Lucas Pedulla
Ojos bien abiertos: Tadeo Bourbon, fotógrafo
Fue uno de los premiados por el World Press Photo por una imagen que podés ver en la página siguiente. La historia de Tadeo y de aquel día de marcha, represión, golpes y gas pimienta. De la moto, los casamientos y otros empleos, al contexto profesional y a la vez emocional que alimentó ese click al que llamó La Argentina de Milei.
Por Sergio Ciancaglini
Alerta verde: MU en Misiones
Desde que asumió Milei, el precio que se paga a productores y trabajadores está desregulado. Cómo impacta esto en una industria ya precarizada, y lo que genera: éxodo rural, desarraigo, pobreza. Crónica de una época desde un territorio olvidado y en lucha.
Por Francisco Pandolfi
Mondiablo: Juicios contra el Roundup de Monsanto/Bayer
Las pérdidas millonarias de Bayer por las demandas vinculadas al glifosato vuelven a poner en escena una historia que lleva décadas: evidencia científica, fraude corporativo, lobby político y daños sanitarios y ambientales a escala global. Mientras avanzan nuevos acuerdos judiciales y Trump sale al rescate de la compañía, el herbicida sigue presente en cuerpos, territorios y alimentos.
Por Anabel Pomar
Anti algoritmo: Cineclub Mabuse
Hace 25 años que Uriel Barros proyecta películas en Súper 8 en festivales, centros culturales, escuelas, bares y espacios under. Una defensa artesanal y colectiva del cine frente a las plataformas, los algoritmos y el consumo individual. Terror, ciencia ficción, muñecos malditos y películas que todavía necesitan ser vistas.
Por María del Carmen Varela
Monte Hermosa: Josefina Lamarre
Editó el álbum Yin Yang y también le cantó (en contra) al amor extractivista. De la tevé en piyamas a la comedia musical, la perfomance, el Hotel Faena y las coplas chismosas. Lo que surgió de una ducha y la convivencia entre lo tanático, lo erótico y lo vital.
Por María del Carmen Varela
Biblias.
Por Carlos Melone
Para el ORT🙈
Visitando a Peter Thiel
Hay 1.274 asesinados por el aparato represivo en el gobierno de Milei: 337 son casos de gatillo fácil
Estado presente: gases policiales y plata de los jubilados para financiar a los bancos
MU 216: Qué, cómo y cuándo cambió todo
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Qué semanita!Hace 4 semanasIA, FMI, FIFA y otras pequeñas anécdotas sobre las instituciones 🙃
- Protesta socialHace 3 semanas
Punto de inflexión
- ExtranjerizaciónHace 4 semanas
El verdadero riesgo país: las leyes que buscan seguir poniendo a la Argentina de remate
- Mu205Hace 2 semanas
Feliz cumple Madygraf: de Billiken, El Gráfico y Gente, a la autogestión de los trabajadores
- ExtranjerizaciónHace 4 semanas
El Paraná en venta: la extranjerización de la tierra en Misiones, Corrientes y Entre Ríos
